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ENSAYOS SOBRE LA ESCRITURA

CARTA A UN JOVEN QUE SE PROPONE



ABRAZAR LA CARRERA DEL ARTE

Con la seductora franqueza de la juventud

me plantea una cuestion de indudable
importancia para usted y (cabe pensar también)
de cierta trascendencia para la humanidad: ;ha
de ser o no artista? Es €sta una pregunta a la
que debe responder usted mismo; lo mas que
puedo hacer por usted es atraer su atencion
sobre algunos factores que debe tener en
cuenta; y empezaré, como es probable que
termine, asegurandole que todo depende de la
vocacion.

Saber lo que a uno le gusta marca el

comienzo de la sabiduria y de la madurez. La
juventud es una edad totalmente experimental.
La esencia y el encanto de esa €poca ajetreada y
deliciosa residen tanto en la ignorancia de uno
mismo como en la ignorancia de la vida. Una 'y

otra vez auna el hombre joven estas dos



incdgnitas, ya en un ligerisimo roce, ya en un
abrazo amargo; con un placer exquisito o con
un dolor punzante; pero en ningun caso con
indiferencia, a la cual es totalmente ajeno, o con
ese sentimiento cercano a la indiferencia, la
aceptacion. Si se trata de un joven sensible, que
se excita con facilidad, el interés por esta serie
de experimentos excedera con mucho el placer
que de ellos derive. Aunque asi lo crea, no ama
la belleza ni busca el placer; su objetivo sera
cumplir su vida y degustar la diversidad del
destino humano, y en ello hallara suficiente
recompensa. Porque hasta que la cuchilla de la
curiosidad se embota, todo lo que no es vida y
busqueda desaforada de experiencias ofrece
para €l un rostro de repulsiva aridez que
dificilmente podra evocar mas tarde; o, de
haber alguna excepcion -y el destino entra aqui
en escena-, es en los momentos en que, hastiado

o ahito de la actividad primaria de los sentidos,



revive en su memoria la imagen de los placeres
y las penas pasados. De esta suerte, rechaza las
profesiones rutinarias y se inclina
insensiblemente hacia la carrera del arte que
solamente consiste en saburear y dar cuenta de
la experiencia.

Esto, que no es tanto vocacion por un arte
cuanto impaciencia para con las restantes
ocupaciones honradas, se presenta
frecuentemente aislado; y siendo asi, se va
borrando con el paso de los afios. Bajo ningtin
concepto se le debe prestar atencion, pues no es
una vocacion, sino una tentacion; y cuando,
hace dias, su padre desaprob6 de forma tan
cruda (y a mi juicio) tan certera su ambicion, no
es improbable que recordase un episodio
similar de su pasado. Porque acaso la tentacion
sea tan frecuente como la vocacion es rara.
Ademas, hay vocaciones imperfectas; hay

hombres vinculados no tanto a un arte en



particular cuanto al ars artium general, base
comun de todo arte creativo; ora se entregan a
la pintura, ora estudian contrapunto o

pergefian un soneto: todo con idéntico interés,
no pocas veces con conocimientos genuinos. Y
de esta disposicion, cuando despunta, me
resulta dificil hablar; pero le aconsejaria
dedicarse a las letras, pues, al servicio de la
literatura (red de tan amplia cabida), toda su
erudicion pudiera serle util algun dia y, si
continuara trabajando y se convirtiera al cabo
en un critico, sabria utilizar las herramientas
necesarias. Por Gltimo, llegamos a esas
vocaciones que son, a la vez, claras y decisivas;
a los hombres que llevan en las venas el amor a
los pigmentos, la pasion por el dibujo, el talento
para la musica o el impulso de crear mediante
las palabras, de la misma forma que otros, o
acaso los mismos, nacen amantes de la caza, el

mar, los caballos o el torno. Estan



predestinados; si un hombre ama su oficio con
independencia del éxito u la fama, los dioses
han llamado a su puerta. Tal vez posea una
vocacion mas amplia: sienta debilidad por
todas las artes, y pienso que a menudo €ste es
el caso; pero es en esa disciplinada entrega a
una sola, en el entusiasmo inquebrantable por
los logros técnicos y (quiza por encima de todo)
en la candorosa actitud con que acomete su
insignificante empresa con una gravedad
propia de los cuidados del imperio y estima
valioso conseguir, a cualquier coste de trabajo y
tiempo, la mejora mas insignificante, donde
hallamos huellas de su vocacion. La ejecucion
dc un libro, de una escultura, de una sonata
deben emprenderse con la insensata buena fe y
el espiritu incansable de un nifio que juega.
;Merece la pena? Siempre que al artista se le
ocurre hacerse esta pregunta, ampara una

respuesta negativa. No se le ocurre al nifio que



juega a los piratas en un sillon del comedor, ni
tampoco al cazador que rastrea su presa; la
ingenuidad de aquél y el ardor de éste debieran
fundirse en el corazon del artista.

Si descubre en usted inclinaciones tan
acusadas, no haya lugar para vacilaciones:
rindase a ellas. Y observe (pues no es mi
intencion desalentarle excesivamente) que, al
principio, nuestra natural disposicion no se
consuma con brillantez o, diré mas bien, con
tanta regularidad. El habito y la practica afilan
los talentos; la perseverancia resulta menos
desagradable, y con el paso del tiempo es
incluso bien acogida; por vaga que sea la
inclinacidn (si es genuina) se convierte,
practicada con asiduidad, en una pasion
absorbente. Pero ahora sera bastante si al
volver la vista atras en un intervalo de tiempo
razonable comprueba que el arte elegido tiene

mas cualidades que las que se arrogara en su



momento entre los multitudinarios intereses de
la juventud. Si la devocion acude en su ayuda,
el tiempo hara el resto; y pronto todos y cada
uno de sus pensamientos estardn empenados

en la tarea amada.

Mas, me recordard, pese a la devocion, pese

a desplegar una actividad grata y perseverante,
muchos artistas, a la vista de los resultados,
viven su vida totalmente en vano: artistas a
millares y ni una sola obra de arte. Recuerde, a
su vez, que la mayoria de los hombres son
incapaces de hacer algo razonablemente bien, y
entre otros cosas, arte. El artista inutil no habria
sido un panadero del todo incompetente. Y el
artista, incluso si no divierte al publico, se
divierte a si mismo; al menos ese hombre sera
mas feliz gracias a sus horas de vigilia. Este es
el aspecto practico del arte: una fortaleza
inexpugnable para el practicante sincero. Los

beneficios directos -el salario del oficio- son



reducidos, pero los beneficios indirectos -el
salario de la vida- son incalculables. No existe
otro negocio que ofrezca al hombre su pan de
cada dia en términos tan convenientes. El
soldado y el explorador experimentan
emociones mas vivas, pero a costa de
penalidades crueles y periodos de tedio que
hacen enmudecer. En la vida del artista ningiin
momento debe transcurrir sin deleite. Tomo
como ejemplo al autor con quien estoy mas
familiarizado; no dudo que ha de trabajar con
un material discolo y que el mismo acto de
escribir perjudica y pone a prueba tanto sus
0jOSs como su caracter; pero obsérvele en su
estudio, cuando las ideas se agolpan en su
mente y las palabras no le faltan: en qué
corriente continua de pequefios €xitos
transcurre su tiempo; con qué sensacion de
poder, como la de quien moviera montafias,

agrupa a sus personajes menores; con qué



placer para la vista y el oido ve crecer la etérea
construccion sobre la pagina; y como se esmera
en un oficio al cual afluye todo el material de su
existencia y abre una puerta a todos sus gustos,
preferencias, odios y convicciones, de modo
que llega a escribir lo que ansiaba expresar. Es
posible que haya gozado mucho en el grande y
tragico patio de recreo del mundo; pero ;qué
habré gozado con mas intensidad que una
mafana de trabajo fructifero? Supongamos que
esta pésimamente retribuido; lo sorprendente
en verdad es recibir retribucion de cualquier
especie. Otros hombres pagan, y con largueza,
por placeres menos deseables.

Pero el ejercicio del arte no solo reporta

placer; trae consigo una admirable disciplina.
Pues el artista se guia enteramente por el

honor. El ptblico ignora o conoce bien poco los
méritos en busca de los cuales estd condenado a

invertir la mayor parte de sus esfuerzus. Una



determinada concepcion, una energia personal
o algun acierto de poca monta que el hombre
de temperamento artistico obtiene con
facilidad, tales son los méritos que se reconocen
y valoran. Pero a aquellos mas exquisitos
detalles de perfeccion y acabado que el artista
desea con vehemencia y siente de forma tan
acusada, por los que (utilizando las vigorosas
palabras de Balzac) ha de luchar «como un
minero sepultado bajo un corrimiento de
tierra», por los que dia a dia recompone, revisa
y rechaza, a aquéllos, la gran mayoria de su
audiencia permanecera ciega. De estas
penalidades ignoradas, y en el caso de que
alcance elevadas cotas de mérito, acaso
responda con justicia la posteridad; en el caso,
mas probable, de que fracase, siquiera por el
margen de un cabello con respecto a la cota
mas elevada, tenga la seguridad de que pasaran

inadvertidas: A la sombra de este gélido



pcnsamiento, a solas en su estudio, el artista
debe dia a dia ser fiel a su ideal. En la fidelidad
radica la nobleza de su existencia; por ella el
ejercicio de su arte le acrisola y fortalece el
caracter; también gracias a ella la adusta
presencia del gran emperador se volvid
(siquiera un momento) condescendiente hacia
los seguidores de Apolo, y aquella voz suave y
enérgica pidio al artista que festejara su arte.
Aqui conviene hacer dos advertencias.
Primera, si desea continuar siendo su Unica ley,
vigile las primeras sefiales de pereza. En
puridad, este idealismo s6lo puede sustentarse
merced a un esfuerzo constante; pues el nivel
de exigencia se rebaja con enorme facilidad, y el
artista que se dice a si mismo « asi serd
suficiente», ya esta condenado; en ocasiones
(especialmente en ocasiones desafortunadas),
tres o cuatro €xitos mediocres bastan para

falsificar un talento, y en el ejercicio del



periodismo se corre el riesgo de tomarle aficion
a la negligencia. Existe este peligro, no siendo
menor el segundo. La conciencia de hasta qué
extremo el artista es (debe ser) su propia ley,
corrompe a las cabezas mediocres. Sensibles a
la existencia de reconditas virtudes dificiles de
alcanzar, muchos artistas que formulan o
asimilan recetas artisticas o se enamoran tal vez
de alguna habilidad particular, olvidan el
objetivo de todo arte: deleitar. Indudablemente
es tentador abominar del burgués ignorante;
empero, no debe olvidarse que €l es quien nos
paga y (salta a la vista) por servicios que desea
ver realizados. Considerandolo

adecuadamente, se plantea con ello una
trascendental cuestion de honestidad. Ofrecer
al publico lo que no desea y esperar su aplauso
es extrafia pretension, aunque muy corriente,
sobre todo entre los pintores. En este mundo la

primera obligacion de cualquier hombre es ser



solvente; conseguido esto, puede entregarse a
todas las extravagancias que le plazcan; pero
quede bien claro que s6lo entonces. Hasta ese
momento debera cortejar con asiduidad al
burgués que lleva la bolsa. Y si en el curso de
tales capitulaciones falsifica su talento,
demostrara con ello que éste nunca fue
excesivamente sobresaliente y que ha
preservado algo mas importante que el talento:
el caracter. Y si es tan independiente que no ha
de doblegarse a la necesidad, aun tiene otra
salida: dejar a un lado su arte y llevar un estilo
de vida mas viril.

Al hablar de un estilo de vida mas viril,

debo ser franco. Vivir a expensas de un placer
no es una vocacioén muy elevada; aunque
veladamente, entrafia algin patronazgo; el
artista se cuenta, por ambicioso que sea, entre
las chicas de baile y los marcadores de billar.

Los franceses entienden la evasion romantica



como una ocupacion y a sus practicantes las
llaman «hijas de la alegria». El artista pertenece
a la misma familia, es uno de los «hijos de la
alegria» que ha elegido su oficio para
deleitarse, se gana el pan deleitando al prdjimo
y se ha desprendido de la dignidad mas severa
del hombre. No hace mucho algunos periddicos
denostaron el titulo nobiliario de Tennyson; y
este «hijo de la alegria» recibio reproches por
condescender y seguir el ejemplo de lord
Lawrence, lord Cairns y lord Clyde. El poeta
estuvo mas inspirado; aceptd el honor con mas
modestia; y los periodistas anonimos (si he de
creerles) no han reparado todavia el vicario
ultraje a su profesion. Estos caballeros podran
hacerse mas justicia a si mismos cuando les
llegue su turno; y me agradara saberlo, pues a
mis 0jos barbaros incluso lord Tennyson
aparece un tanto fuera de lugar en semejante

reunion; no deberia haber honores para el



artista; el ejercicio de su arte ya le ofrece mayor
recompensa de la que en vida le corresponde; y
antes que el arte, otros oficios, menos atractivos
y acaso mas utiles, han hecho valer su derecho
a tales honores.

Pero la maldicion de las ocupaciones

destinadas a deleitar es el fracaso. En
ocupaciones mas corrientes el hombre se ofrece
para producir un articulo o realizar un objeto
determinado puramente convencional,

proyecto en el que (casi podemos afirmar) el
fracaso es muy dificil. Mas el artista se aparta
de la multitud y se propone deleitar: proyecto
impertinente en el que no hay fracaso que no
esté envuelto en odiosas circunstancias. La
infeliz «hija de la alegria» que pasea sus galas 'y
sonrisas inadvertida entre la multitud compone
una estampa que no podemos evocar sin un
sentimiento de lacerante compasion. Tal es el

prototipo del artista fracasado. Como ella, el



actor, el bailarin y el cantante deben mostrarse
en publico y apurar personalmente la copa de
su fracaso. Y aunque todos los demas
escapemos a la suprema amargura de la picota,
en esencia tarnbién cortejamos a la humillacion.
Todos profesamos ser capaces de gustar. Qué
pocos lo logramos! Todos nos comprometemos
a seguir siendo capaces de gustar. Pero a cada
cual incluso al mas admirado, le llega el dia en
que su ardor declina; pierde la astucia vy,
avergonzado, se sienta junto a la barraca
desierta. Entonces se vera en la necesidad de
hacer algliin trabajo y se sonrojara al cobrarlo.
Entonces (como si el destino no fuese ya
suficientemente cruel) habra de padecer las
burlas de los raqueros de la prensa, quienes
ganan su amargo pan execrando la basura que
no han leido y ensalzando la excelencia de lo
que son incapaces de comprender.

Y advierta que éste parece ser el final



cuando menos inevitable de los escritores. Les
Blancs et les Bleus (por ejemplo) retine méritos
muy diferentes a los del Vicomte de Bragelonne;y
si existe algun caballero que soporte espiar la
desnudez de Castle Dangerous, su nombre,
segun creo. es Ham: bastenos a nosotros leer
sobre ello (y no sin derramar lagrimas) en las
paginas de Lockhart. Asi, en la vejez, cuando el
confort y un quehacer se hacen mas necesarios,
el escritor debe abandonar a la par su medio de
vida y su pasatiempo. Sin duda el pintor que ha
logrado retener la atencion del publico gana
fuertes sumas y hasta muy avanzada edad
puede permanecer junto a su caballete sin
fracasos ignominiosos. El escritor, al contrario,
padece el doble infortunio de estar mal
retribuido cuando trabaja y de no poder
trabajar en la vejez. Por ello su estilo de vida le
lleva a una situacion falsa.

Pero el escritor (pese a los notorios ejemplos



en sentido contrario) debe procurar estar mal
pagado. Tennyson y Montépin se ganaron la
vida espléndidamente; pero no todos podemos
esperar ser Tennyson ni acaso desear ser
Montépin. Si uno ha adoptado un arte como
oficio, renuncie desde el principio a toda
ambicion econdmica. Lo mas que puede
honradamente esperar, si tiene talento y
disciplina, es obtener los mismos ingresos que
un oficinista invirtiendo la décima, si no la
vigésima parte de su energia nerviosa.
Tampoco tiene derecho a pedir mas; en el
salario de la vida, no en el del oficio, esta su
recompensa; asi, el salario es el trabajo. Es
evidente que no me inspiran simpatia los
vulgares lamentos de la clase artistica. Quiza
olvidan el sistema de aparceria de los
campesinos; /0 piensan que no cabe trazar
paralelismos? Tal vez no hayan reparado nunca

en la pension de retiro de un oficial de campo;



/O €s que creen que su contribucion a las artes
cuyo destino es agradar es mas importante que
los servicios de un coronel? ;Olvidan con qué
poco se conform6 Millet para vivir? ;O piensan
que el tener menos genio les exime de mostrar
iguales virtudes? No debe existir ninguna duda
sobre este aspecto: un hombre que no es frugal,
no tiene nada que hacer en las artes. Si no es
frugal sus pasos le conduciran hacia el tragico
fin del vieux saltimbanque; si no es frugal, cada
vez le sera mas dificil ser honesto. Un dia,
cuando el carnicero llame a su puerta, acaso le
tiente o se vea obligado a producir y vender
una obra desalifiada. Si esta necesidad no es
producto de su propia desidia, alin sera digno
de elogio; pues faltan palabras que puedan
expresar hasta qué punto es mas necesario para
un hombre mantener a su familia que conseguir
-preservar- alguna distincion en las artes. Pero

si es responsable de su indigencia, roba, roba a



quien puso confianza en ¢l, y (lo que es peor)
roba de forma tal que siempre sale impune.

Y ahora quiza me pregunte: si el artista en
cierne no debe pensar en el dinero ni (como se
infiere) tampoco esperar honores de Estado,
(puede al menos ansiar las delicias de la
popularidad? La alabanza, dir4, es un plato
codiciable. Y mientras se refiera a la acogida de
otros artistas, apunta hacia uno de los placeres
mas esenciales y duraderos de la carrera del
arte. Pero si tiene la vista puesta en los favores
del publico o en la atencién de la prensa, tenga
la certeza de estar alimentando un suefio. Es
cierto que en determinadas revistas esotéricas
el autor, pongamos por caso, es criticado
puntualmente, y que a menudo se le elogia mas
de lo que merece, a veces por méritos que €l
mismo tenia a gala despreciar, y otras por
hombres y mujeres que se han negado a si

mismos el placer de leer su obra. Pero si el



hombre es sensible a estas alabanzas
desaforadas, cabe esperar que también lo sea a
aquello que a menudo las acompafia e
inevitablemente las sigue: un desaforado
ridiculo. Cualquier hombre, después de
triunfar durante afios, puede fracasar; tendra
noticia de su Eracaso. O puede haber triunfado
durante afios y seguir siendo una punta de
lanza de su arte aunque sus criticos se hayan
cansado de elogiarle, o habra surgido un nuevo
idolo del momento, alguna «figura de
relumbrony a quien prefieren ahora ofrecer sus
sacrificios. Tal es el anverso y el reverso de esa
fea y vacia institucion llamada popularidad.
(Creera algin hombre que merece la pena
conseguirla?

*

ACERCA DE LA ELECCION DE



PROFESION

El manuscrito original de este ensayo

permanecio entre un monton de viejos papeles
durante anos y siempre se habia tomado como la
«Carta a un joven que se propone abrazar la carrera
del artey. Sin embargo, recientemente un examen
mas cuidadoso revelo que se trataba de una obra
inédita, y durante algun tiempo fue objeto de todo
tipo de elucubraciones sobre su origen y la razon de
su supresion. Su cardcter general, la particular
calidad del papel, incluso su misma letra, todo
indicaba que se habia compuesto en Saranac, en el
invierno de 1887-88. Pero jpor qué se habia
suprimido?

Entonces, en la forma oscura y vacilante en que
suelen suceder estas cosas, empecé a recordar su
historia. Se habia juzgado cinica, de un tono
demasiado sombrio, que desentonaba demasiado con

la filosofia habitualmente asociada a R. L. S. Se



penso que, en lugar de ayudar al joven, mas bien
habria de desalentarle y deprimirle. Por esa razon se
habia ignorado en favor de otro ensayo sobre la
carrera del arte. Hasta qué punto es acertada su
publicacion es algo que los lectores deberan decidir.
Se diria que nos oponemos a los deseos del autor,
quien evidentemente se alegro de que cayese en el
olvido; sin embargo, por otro lado, no parece correcto
escamotear un esfuerzo tan grande, tan brillante y
de un humor tan ceniudo a los muchos que
encontrarian placer en ello. A fin de cuentas,
debemos tener en consideracion a quienes no son el
joven caballero; y puestos estos ultimos sobre aviso,
tal vez no recibamos ningun reproche de los amantes
de la literatura, sino que, por el contrario, nos
granjeemos su apoyo y alabanza por la medida que
hemos adoptado. (L. Osbourne.)

Me escribes, estimado amigo, pidiendo

consejo en uno de los momentos mas

trascendentales de la vida de un hombre joven.



Te dispones a elegir una profesion; y con una
incertidumbre muy estimable a tu edad, dices
que agradecerias recibir alguna guia para tu
eleccion. Nada mas propio de la juventud que
buscar consejo; nada mas adecuado a la
madurez que estar en disposicion de darlo; y en
una civilizacion antigua y complicada como la
nuestra en la cual las personas practicas
alardean de una suerte de filosofia empirica
superior a los demas, seria muy natural que
esperases encontrar una respuesta cumplida a
tales cuestiones. Para los dictamenes de la
filosofia empirica recurres a mi. ;Cuaéles,
preguntas, son los principios que siguen
habitualmente los hombres juiciosos en
encrucijadas criticas semejantes? Confieso que
me coges desprevenido. He examinado mis
propios recuerdos; he preguntado a otros; y con
la mejor voluntad por serte de mas ayuda, temo

que lo unico que puedo decirte es que, en tales



circunstancias, el hombre juicioso actiia sin
atenerse a principio alguno. Te sientes
defraudado; también fue doloroso para mi;
pero, a fuer de sincero, te repito que la
sabiduria nada tiene que ver con la eleccion de
una profesion.

Todos conocemos las patraiias que la gente
dice habitualmente al respecto. La dificultad
radica en penetrar estos aspavientos y
descubrir lo que piensan y debieran decir:
ejecutar, en suma, la operacion socratica.
Cuantas mas respuestas hechas se den a una
pregunta, mas abstrusa se vuelve ésta, pues
aquellos sobre los que hacemos tales pesquisas
se ven menos obligados a pensar antes de
responder. Estando el mundo més o menos
invadido de ansiosos indagadores de la
persuasion socratica, el objeto de una
educacion liberal habria de ser equipar a las

personas con un numero considerable de estas



respuestas a modo de salvoconducto; de
manera que en sus quehaceres les vaya a las mil
maravillas sin necesidad de pensar. ;Como
puede un banquero saber lo que en realidad
piensa? Dirigir el Banco ocupa todo su tiempo.
Si viera a un grupo de peregrinos caminando
como si hubiesen hecho una apuesta, los
dientes bien apretados, y se le ocurriese
preguntarles uno por uno: ;a donde se
dirigian?, y de cada uno de ellos obtuviera la
misma respuesta: que, a decir verdad, tenian
todos tanta prisa que nunca habian encontrado
un momento de respiro para indagar sobre la
naturaleza de su mision: confiese, mi estimado
amigo, que le asombraria su indiferencia.
(Acaso voy demasiado lejos si digo que ésta es
la condicion de la gran mayoria de los hombres
y de casi todas las mujeres?

Detengo a un banquero.

«Buen amigo», digo, «concédame un



instantey.

«No tengo tiempo que perder», responde.

« Por qué?», pregunto.

«Debo dirigir el Banco», contesta. «Estoy tan
ocupado todo el dia dirigiendo el Banco que
apenas tengo un minuto de reposo para las
comidasy.

«Y qué es», contintio el interrogatorio,
«dirigir un Banco?».

«Sefiory, dice él, «es mi ocupaciony.

«Su ocupacion?y», repito. «; Y cual es la
ocupacion de un hombre?».

«jDiantre!», exclama el banquero. «La
ocupacion de un hombre es su deber». Y acto
seguido se aleja de mi, y le veo deslizarse hacia
su lugar de esparcimiento.

Esta clase de respuesta invita a refexionar.

¢ Es la ocupacion de un hombre su deber? ;No
debiera quiza su deber ser su ocupacion? Si mi

deber no es dirigir un Banco (y sostengo que no



lo es), (es entonces el de mi amigo el banquero?
¢(Quién le dijo que era asi? ;Esta escrito en la
Biblia? ;Esta seguro de que los Bancos son una
buena obra? ;No habria sido quiza su deber
mantenerse al margen y dejar que otro se
encargara del Banco? ;No debiera haber sido
mas bien capitan de un buque? Todas estas
preguntas pueden resumirse bajo un mismo
rotulo: el grave problema que mi amigo ofrece
a la consideracion del mundo: ;por qué es
banquero?

Bien; ;por qué? Creo que hay una razon
fundamental: el hombre fue atrapado. La
educacion, tal y como se entiende, es una forma
de encinchar a los jovenes con las intenciones
mas amigables. Nuestro amigo apenas
empezaba a usar pantalones cuando le llevaron
a fustazos al colegio; apenas acabado el colegio,
lo metieron de contrabando en una oficina;

apuesto diez contra uno a que, por afiadidura,



le casaron; y todo antes de que tuviera tiempo
de imaginar que habia otros caminos
practicables. Pom, pom, pom; debes llegar
puntual al colegio; debes hacer tu Cornelio
Nepote; debes tener las manos limpias; debes ir
a fiestas -un joven tiene que relacionarse- vy,
finalmente, debes aprovechar esta oportunidad
en el Banco. Desde el principio le han
acostumbrado a bailar al son de la flauta; y se
alista en la legion de empleados de Banca por la
misma razon que iba a la escuela al dar las
ocho. Entonces, al fin, frotandose las manos con
una sonrisa satisfecha, el padre guarda la flauta
magica. El encantamiento, sefioras y sefores, se
ha cumplido; el mozalbete de nalgas
montaraces ha sido domesticado; y ahora se
sienta y escribe aplicadamente. De esta forma
convertimos hombres en banqueros.

Sin duda has visto alguna vez como lavan a

las ovejas, operacion enérgica y arbitraria



donde las haya; pero ;qué es esto, como objeto
de meditacion, comparado con ese pobre
animalejo, el Hombre, abandonado a su
albedrio en este mundo atronador, acorralado
por robustos perros guardianes, llevado por el
panico antes de tener suficientes luces para
comprender su causa, que pronto corre
despavorido a la cabeza de la estampida
general? Puede que, con los afios, siga el curso
de sus pensamientos y empiece vagamente a
considerar las razones que determinaron su
rumbo y la desenfrenada actividad desplegada
en esa direccidon. Y también es posible que la
imagen evocada sea de su agrado, y descubra
cincuenta cosas peores por una que habria sido
mejor; y aun en el caso de que tomase otra
alternativa y lamentara con amargura sus
circunstancias actuales, y amargamente
reprobase las intrigas que condujeron a tal

estado, lo cierto es que seria demasiado tarde



para entregarse a tales devaneos. Cuando el
tren ha partido, es demasiado tarde para
deliberar sobre la necesidad del viaje: la puerta
esta cerrada, el expreso desgarra la tierra a
sesenta millas por hora; mas le valiera
entregarse al suefio o leer el periodico y
desechar pensamientos inttiles. Por la
ventanilla contempla muchos lugares

atractivos: una casa de campo en medio de un
jardin, unos pescadores a la orilla del rio, unos
globos volando por el cielo; mas, por lo que a ¢l
respecta, todos sus dias estan ocupados y debe
ser banquero hasta el fin.

Si las intrigas empezasen solamente en el
colegio, si tan siquiera los mentores y amigos
mas influyentes hiciesen una eleccidn propia,
aun cabria filosofar sobre el asunto. Pero no es
posible. También ellos fueron atrapados; no son
mas que elefantes domesticados que

inconscientemente tienden una celada a su



projimo, de la misma forma que ellos fueron
atrapados por elefantes previamente
domesticados. Todos hemos aprendido
nuestros trucos en cautividad, alentados por
Mrs. Grundy y su sistema de castigos y
recompensas. El chasquido de la tralla y el
pesebre de forraje: la bofetada y la invitacion a
cenar: la horca y el catecismo: una palmadita en
la cabeza y un doloroso latigazo en la palma de
la mano: tales son los elementos de instruccion
y los principios de la filosofia empirica.

A principios del siglo diecisiete, sir Thomas
Browne ya habia reparado en el hecho
asombroso de que la geografia constituya una
parte considerable de la ortodoxia, y de que un
hombre que, por nacer en Londres, se convierte
en protestante devoto, seria igualmente un
devoto hindu si hubiera visto la luz por
primera vez en Benarés. Esta es una parte

pequeiia, aunque importante, de lo que nuestro



lugar de nacimiento dispone para nosotros. El
inglés bebe cerveza y saborea el licor en la
garganta; el francés bebe vino y lo degusta en el
paladar. De ahi que una sola bebida le dure al
francés toda la tarde, y que el inglés no pueda
estar mucho tiempo en un café sin beberse
media barrica. El inglés se da un bafio de agua
fria todas las mananas; el francés, un bano de
agua caliente de cuando en cuando. El inglés
tiene una familia numerosisima y muere en la
penuria; el francés se retira con buenos ingresos
y tres hijos como maximo. De esta forma la
tendencia nacional dominante nos persigue en
la intimidad de nuestra vida, dicta nuestros
pensamientos y nos acompafia hasta la tumba.
No hacemos nada, ni decimos o usamos nada
que no lleve estampado el escudo de armas de
la Reina. Somos ingleses de pies a cabeza, y
hasta los tuétanos. No hay un solo dogma entre

aquellos que nos sirven para guiar a los jovenes



que no aprendamos nosotros mismos, entre el
sueno y la vigilia, entre la vida y la muerte,
dejando la razén en completo suspenso.
«Pero, sefior», me preguntaras, «;entonces

no existe la sabiduria en este mundo? ;Y
cuando mi admirado padre me urgio6 con las
expresiones mas conmovedoras a decidirme
por algiin empleo honesto, lucrativo y
laborioso...?».

Basta, senor; sigo el hilo de tus
razonamientos y les dar¢ respuesta lo mejor
que pueda. Tu padre, a quien profeso gran
estima, es, me enorgullece saberlo, un cristiano
practicante: por ello, el evangelio es o debiera
ser su norma de conducta. Evidentemente
ignoro los términos empleados por tu padre;
pero cito aqui una carta perentoria escrita por
otro padre, un hombre sensato, integro, de una
gran energia y cristiano poder de persuasion,

que quiza haya expresado el sentir general con



candida franqueza: «Has llegado a esa etapa de
la viday, le escribe a su hijo, «en que tienes
razones para considerar la absoluta necesidad
de hacer provision para el tiempo en que se te
pregunte: ;quién es este hombre? ;Hace algo
bueno en el mundo? ;Tiene las condiciones
para ser «uno de los nuestros»?. Te ruego»,
continiia con emocion contenida y llamando al
hijo por su nombre, «te ruego que no juzgues
esto con ligereza hasta que te suceda.
Acuérdate de ti y actia como un hombre.
Ahora es el momento», y seguia en ese tono.
Este caballero es franco; es sutil y tiene que
habérselas, al parecer, con un hijo lo bastante
sutil como para sacarle punto a la logica; de ahi
la sorprendente agudeza de todo el documento.
Pero, estimado amigo, jqué principio de vida!:
«hacer el bien en el mundo» es ser aceptado por
la sociedad, al margen de afectos personales.

Podria nombrarte muchas formas de maldad



infinitamente mas sugerentes, ya sea como
futuro o como diversion. Si con esfuerzo yo
hiciese algun dinero, créeme que seria con un
proposito mas atractivo. ;Pero este hacer
dinero con esfuerzo? Parece como si hubiese
olvidado el evangelio. Su vision de la vida en
nada se parece a la cristiana que el anciano
caballero profesaba y se proponia sinceramente
practicar. Pero no me atrevo a extenderme mas
sobre esto. Baste con decir que contemplando
las manifestaciones de nuestra sociedad
cristiana, a menudo me he sentido tentado a
gritar: ;Qué es, entonces, el Anticristo?

Como quiera que sea, una sabiduria que
profesa un conjunto de principios y actia
guiada por otros no puede ser un campo en
exceso integro o racional de conducta.
Indudablemente, el dinero juega un papel
importante; y por lo que a mi respecta, ningun

hombre habria de sentirse en paz consigo



mismo hasta ser independiente y, sobre esta
base, llevar una vida tranquila y transparente.
Pero en este punto se me ocurre una
consideracion que es, debo entender, de
sorprendente originalidad. Y es ésta: que, como
muchas otras cosas, esta cuestion presenta dos
caras: ;Ganar mas? Si, ;o gastar menos?
Ninguna exigencia obliga a los hombres a tener
unos ingresos determinados, a menos, es
verdad, que hayan empefiado su alma inmortal
en ser «uno de los nuestrosy.

Unos ingresos razonables son los que

cubren tus gastos. Unos ingresos de lujo, o la
opulencia, es mas de lo que el hombre gasta.
Aumenta los ingresos o disminuye los gastos, y
por sorprendente que pueda parecerte, amigo
mio, obtendras el mismo resultado. Ya me
parece oirte; con los labios fruncidos me
recuerdas las privaciones, las penalidades. Ay,

amigo!, las privaciones existen en los dos casos;



el banquero debe estar sentado en el Banco

todo el dia, lo que constituye una seria
privacion; ;no concibes que el paisajista, a
quien tengo por el mas humilde y ruinoso de
nuestros contemporaneos, prefiera sincera'y
deliberadamente las privaciones de su mundo
-no usar guantes, beber cerveza, alimentarse de
chuletas o incluso de patatas y, por ultimo, no
ser «uno de los nuestros»-, prefiera sincera 'y
deliberadamente sus privaciones a las del
banquero? Yo, si. Si, amigo mio, te lo repito; yo
si lo concibo. Créeme, jtambién hay Rivieras en
la Bohemia!; pero no existe nada mas dificil que
hacer que la gente entienda esto: que ha de pagar
por su dinero, y nada tan dificil como hacer que
recuerden esto: que para la mayoria de ellos, el
dinero, cuando lo tienen, sélo es un cheque con
el que adquirir algin placer. ;Qué ocurre
entonces si un hombre encuentra placer en la

practica de un arte? Quiza ganara mas con otro



arte; pero aunque el nimero de billetes fuera
diferente, la cantidad de placer seria la misma.
Obtiene parte del mismo directamente; a
diferencia del empleado de Banca, toma
vacaciones de quince dias y hace lo que le gusta
todo el afio.

Cuando se ponen por escrito, estos lugares
comunes adquieren un aire muy extrafio. Mas
ello, querido amigo, no es culpa mia ni de los
lugares comunes. Estdn ahi. Te lo ruego; no los
juzgues con ligereza. Actila como un hombre.
Ahora es el momento.

Todo esto estd muy bien, me dirds; pero no

me ayuda a elegir. Una vez mas, querido
amigo, me coges en falta; no te ayuda. ;Qué
puedo decir? Recuerda que una eleccidn es algo
casi mas negativo que positivo. Se abraza una
causa; pero se abandonan mil. La profesién mas
liberal coarta muchos impulsos y mata de

inanicion muchos afectos. Si se trabaja en un



Banco, no se puede ir con frecuencia al mar. No
se puede ser a un tiempo violinista y pintor de
primera fila: por fuerza se pierde en una de las
artes si se persiste en ambas. Si tienes la certeza
de una preferencia, persevera en ella. Si no es
asi. . no, amigo mio, no me corresponde a mi ni
a hombre alguno pasar de este punto. Dios lo
cred; yo no. Y tampoco puedo hacerle de
nuevo. He oido hablar de un maestro de

escuela cuya especialidad consistia en
averiguar la inclinacion de cada alumno: jpobre
maestro, pobres alumnos! Por lo que a mi
concierne, si tu corazon no abriga algo innato,
una preferencia viva, un desdén humano y
delicado, te confio a la corriente; ella te barrera
hacia algtn lugar. Si posees siquiera un adarme
de inclinacion, te ayudaré. Si deseas ser
vendedor ambulante, no se hable mas, aunque
te pese al diablo; yo sujetaré el borrico. Si es tu

deseo no hacer nada, una vez mas te confio a la



corriente.

Deploro profundamente, joven y estimado
amigo, no solo por ti, en quien veo tan
esperanzadoras promesas para el futuro, sino
por tu dignisimo padre y tu no menos
admirable madre, que mis observaciones no
sean mas concluyentes. De algo puedo
preciarme, y es de no haberte ocultado nada;
pero éste, ay, es asunto del que puedo
adelantarte muy poco. Probablemente no
importe mucho aquello por lo que te decidas;
pues, a la larga, la mayoria de los hombres se
hunden en el grado de estupor necesario para
sentirse satisfechos de sus distintas posesiones.
Si, amigo mio, esto he observado. En su
mayoria, los hombres son felices, en la misma
medida en que son deshonestos. Se embrutecen
lo justo; su honor acepta facilmente los habitos
rutinarios del oficio. Yo te deseo que tu

degeneracion no te resulte mas dolorosa que a



los demads, que pronto te hundas en la apatia y
que, en un estado de honorable sonambulismo,
te encuentres a salvo durante largo tiempo de

la tumba hacia la cual nos precipitamos.

*

AUTORES POPULARES

La escena sucede en la cubierta de un
transatlantico, cerca de las puertas del foso de
cenizas, donde hace mucho calor; la hora, la
noche; los personajes, un emigrante de mente
inquisitiva y un marinero de cubierta. «;Y
entoncesy, dice el emigrante, «no existe algin
libro que dé una vision auténtica de la vida del
marinero?». «Bueno», responde su interlocutor
con gran deliberacion y énfasis, «hay uno; es
precisamente la vida de un marinero. Si conoce
¢ése, ya lo conoce todo». «;Como se llama?»,
pregunta el emigrante. «Se conoce por E/
cuaderno de bitacora de Tom Holt», dice el

marinero. El emigrante anoto el dato en su



libreta: con interrogante perplejidad por lo que
Tom Holt resultara ser, y una profecia bicéfala
de que resultaria ser una de estas dos cosas:
una verdad sélida, admirable y aburrida, o

pura tinta y truhaneria. Pues bien; el emigrante
estaba equivocado: era algo mas curioso aun,
pues se trataba de una obra de STEPHENS
HAYWARD.

|

En este ensayo me propongo escribir los
nombres de los autores en letras mayusculas; la
mayoria de ellos no es probable que gocen de
un renombre perdurable; su gloria ha pasado,
pobres diablos; rapidamente empiezan a caer
en el olvido; HAYWARD es uno de ellos. No
obstante, fue un escritor famoso, y lo realmente
extrafio es que tenia una vena de casquivana
virtud. No ha existido hombre con menores
pretensiones; la embriagadora presencia de una

botella de tinta, excesiva para la resistencia de



Napoleodn, le dejaba a €l sobrio y alegre; no
tenia asomo de vanidad literaria; nunca tuvo el
problema de resultar aburrido. Sus obras se
quedaron anticuadas en los dias de la imprenta.
Fueron los huevos infecundos de Las mil y una

noches; concebidos para la recitacion oral, se sabian seguros (si eran
recitados) de cautivar a

una audiencia de muchachos o de gentes
sencillas; seguros de que, en labios de una o
dos generaciones de rapsodas, habrian de
adquirir nuevas virtudes y convertirse en
apreciado saber popular. HAYWARD narraba
esas historias que un hombre, un nifio mas
bien, se cuenta a si mismo por la noche, no sin
esbozar una sonrisa, al caer dormido; con la
misma hilarante diversidad de incidentes y el
mismo ingenio trivial, no mas fieles a la
experiencia y no mucho mas coherentes. Si asi
consideramos E! collar de diamantes o los veinte

capitanes, que es lo que mejor recuerdo de



HAYWARD, veréis esa asombrosa narracion
desarrollarse de un modo bastante verosimil.
Un caballero (de nombre olvidado;
HAYWARD no tenia gusto para los nombres)
pone un anuncio en los periddicos, invitando a
otros diecinueve caballeros a unirsele en una
empresa comun. Presto aparecen los
diecinueve; diecinueve, ni uno mas, ni uno
menos: jved con qué flema el recostado
narrador, medio dormido, cuelga al borde de
ese pais de los suefios donde las velas se
encienden y los viajes se realizan con solo
desearlo! Los veinte, completos extrafios entre
si, han de reunir su dinero y constituir una
asociacion en términos de estricta igualdad; de
ahi su nombre: Los veinte capitanes. Y no hay
duda de que es muy agradable ser igual a
cualquiera, aunque sea de nombre, y
extremadamente atractivo (al menos a los ojos

de jovenes caballeros que oyeran esta narracion



en el dormitorio del colegio) ser llamado
capitan, aunque sea en privado. Pero lo
endiablado del caso es que el fundador no tiene
ninguna empresa en perspectiva, y aqui,
pensaréis, el menos cauto de los capitalistas
abandonaria su silla y compraria con su dinero
una escoba y una encrucijada polvorienta en
vez de depositarlo en manos de un completo
desconocido, cuya mente, por propia confesion,
estaba en blanco, y cuyo verdadero nombre
probablemente era Macaire. Pues bien; nada de
esto aparece en el libro. Con la facilidad con
que se desenvuelven los suefios, se crea la
asociacion, y con la misma facilidad de los
suefios (HAYWARD esta ya tres cuartas partes
dormido) la empresa, encarnada en una
heredera perseguida y en un aristocrata
verdaderamente idiota y execrable, hace su
aparicion. Durante un tiempo nuestro

sonoliento narrador hace sus escarceos por las



fronteras de la incoherencia, sin verse en la
precision de tener que inventar, sin apenas
tener que escribir literatura; pero siibitamente
se despierta su interés, algo aparece ante ¢l, se
vuelve en la almohada, sacude los tentaculos
del sopor y entra de lleno en su relato. La
inocencia ultrajada toma un tren especial para
Dover; el execrable idiota coge otro y la
persigue; cinco minutos mas tarde llegan los
veinte capitanes a la estacion y exigen un
tercero. Se les comunica que va contra las
normas; no estan permitidos mas de dos trenes
especiales (buenas noticias para el usuario)
rodando a la misma hora en la misma via.
(Quedara la inocencia ultrajada, con el collar de
diamantes, a merced de un aristocrata? jNo lo
quiera el cielo ni la prensa sensacionalista! Los
veinte capitanes se introducen sin ser vistos en
el cobertizo de las maquinas, roban una

locomotora y jhélos ahi volando hacia Dover!



Por lo que se deduce, no habia estaciones ni
guardaagujas en esta linea de Dover, que, en
consecuencia, debia de ser mas rapida y segura.
Una cosa tenia en comun con otras lineas
férreas menos desembarazadas: los cables de
telégrafos; y los veinte capitanes deciden
destruirlos. Uno de ellos, no os sorprendera
saberlo, llevaba un rollo de cuerda, en el
bolsillo supongo -otro, tampoco os causara
asombro, era un irlandés muy dado a cometer
disparates. Un extremo de la cuerda fue
amarrado a un poste de telégrafos; otro (por el
irlandés) a la locomotora; todos a bordo -a todo
vapor-, doble colision, y al suelo va a parar el
poste de telégrafos, y de la locomotora -jdiablos
con HAYWARD!- algo sale volando. Todas las
miradas se vuelven a ver qué es: juna pieza
esencial de la maquinaria! Ya no hay forma de
reducir la velocidad; retumba la maquina, a

todo vapor, por la notable ruta de Dover; pasan



a toda velocidad los veinte capitanes, sus
mentes nada relajadas. Pronto el maquinista del
segundo tren especial (el del aristocrata) mira
hacia atras, ve una locomotora en su carril, hace
sefiales, en vano hace senales, se ve alcanzado,
atiza el fuego y a todo vapor emprende la
huida. Poco después el maquinista del primer
tren especial (el de la inocencia ultrajada) mira
hacia atras, ve un tren especial, hace sefiales, en
vano hace sefales, y también ¢l a todo vapor
emprende la huida. Vaya dia en la linea de
Dover! Pero, al fin, el segundo tren especial
choca con el primero, y la locomotora contra
ambos; y por mi parte doy por concluido el
relato. Pero para entonces HAYWARD estaba
profundamente dormido: no habia una sola
baja; no sélo eso, pues las distintas partes
volvieron en si y reanudaron su frenética
carrera (solo que ahora, naturalmente, a pie y

campo a través) exactamente en el mismo



orden: inocencia ultrajada a la cabeza por un
cuerpo, execrable aristocrata con ayuda de
camara alin mas execrable (como un solo
hombre) en aventajada segunda posicion, y los
veinte capitanes (también como un solo
hombre) en rezagada tercera posicion; asi que
la historia continuaba exactamente como antes,
y la sobrecogedora catéstrofe en la linea de
Dover se reducia a las proporciones de una
llamada a la redaccion. No se demora (es cierto)
en los sentimientos de la comitiva.

Ahora bien, no quiere esto decir que Tom

Holt sea un desvario de tan altos vuelos como
Los veinte capitanes; ni es ése el caso ni es la
mitad de entretenido. Sin embargo, era fruto
del mismo cerebro irresponsable; era la
soporifera divagacion de un hombre postrado
en cama, ora tedioso, ora extravagante, siempre
profundamente infiel a la vida tal cual es, a

menudo agradablemente afin a los pueriles



deseos de lo que la vida debiera ser; como (por
ejemplo) en el caso de ese pequeio bote de
recreo, guarnecido con todos sus cabos y sus
motones, como un barco bien aparejado, en el
que Tom -jnifio feliz!- sale a navegar. |Y ésta era
la obra que un auténtico hombre de mar, sucio
de brea, me recomendaba como cuadro de su
propia existencia!

I

Tuve en una ocasion la fortuna de

entrevistarme con el editor de Mr. HAYWARD:
un caballero muy afable, en una pequefia
oficina que daba a un patio sombrio detras de
Fleet Street. Cruzamos unas palabras sobre las
obras que editaba y los autores que las
producian, y resultaba extrafio oirle hablar
exactamente como lo haria uno de nuestros
editores al referirse a uno de nosotros, s6lo que
con una franqueza mas generosa; asi que puede

decirse que desvelo ante mis ojos la vida



privada de estos grandes hombres. Este y aquél
(me dijo, entre otras cosas) habian exigido un
adelanto para una novela, habian gastado la
suma (al parecer en bebidas alcoholicas) y se
habian negado a terminarla. «Tuvimos que
ponerla en manos de BRACEBRIDGE
HEMMINGY, dijo el editor riéndose entre
dientes; «¢l la termino». Y anadio con
conviccion: «Un autor de fiar, este
BRACEBRIDGE HEMMING». No me cabe la
menor duda que este nombre es nuevo para el
lector; no lo era para mi. Entre los grandes
hombres del polvo existe una ambicidon
conmovedora que lleva aparejada su propio
castigo; no contentos con la gloria tal y como
les viene, anhelan tener por destino, invadir,
entre seis tapas, los hogares de la aristocracia
cuyas costumbres a menudo encuentran
ocasion de revelar, y de tanto en tanto (una vez

en una larga vida) los dioses les conceden



también esto, y aparecen en tres ortodoxos
tomos, son objeto de burla en la prensa critica y
descansan sin ser leidos en las bibliotecas
circulantes. Una de estas obras me vino a la
memoria: La servidumbre dc Brandon, de
BRACEBRIDGE HEMMING. Aquellos libros
no me habian causado excesivo placer; pero me
agradaba pensar que el nombre de Mr.
Hemming era palabra habitual en la casa, y que
se le citaba como «un hombre de fiar» en sus
propios circulos literarios.

De vuelta hacia el centro tras mi entrevista,
observé un primer piso en Fleet Street,
provisionalmente decorado con persianas
metalicas, bandas de cobre y rotulos dorados:
Oficina de venta de las obras de PIERCE
EGAN. «jAy, Mr. Egany, pens¢, «toda una
oficina para usted!». Y entonces recordé que
también ¢l se habia recreado en sus tres tomos:

La flor del rebario se llamaba, un libro no exento



de «pathosy para la inteligencia atenta; pero ni
siquiera la flor del rebafio de Egan satisfacia a
los criticos y a las bibliotecas circulantes, por lo
que adquiri mi ejemplar, inmaculado, por tres
chelines en un quiosco de la estacion. Pobres
diablos, pensé, ;qué mal os aqueja para desear
la popularidad falsamente superior que
cosechan periodistas mercenarios y refrendan
unas muchachas bostezantes? La vuestra es

mas auténtica. El carnicero, la patrona de
vuestra pension en la costa; si me permitis esta
suposicion, la cantinera a la que sin duda
cortejais, incluso las contribuciones e impuestos
que asedian vuestra puerta, han leido vuestras
narraciones y conocen vuestros nombres. Hubo
una vez un camarero (o asi reza la historia) que
no conocia el nombre de Tennyson; tal vez el de
HEMMING Ile habria iluminado los 0jos, o
acaso el de VILES, o ERRIM, o el gran J. F.

SMITH, o el inefable Reynolds, al cual incluso



aqui debo negar las mayusculas. ;Imaginad, si
podéis (pensé), que yo suspirase por lo que
constituye el reverso de vuestras
lamentaciones; y siendo un escritor de primera
fila, con una obra encuadernada y atendida por
la critica, anhelase el ejemplar de un penique y
el grabado al boj semanal!

Pues bien, conozco esa gloria. Lo he

intentado y, en términos generales, ha sido un
fracaso: como EGAN y HEMMING fracasaron
en las bibliotecas circulantes. Me consuela que
Charles Reade estuviese a punto de arruinar
esa valiosa propiedad, el London Journal, que
inmediatamente hubo de recurrir a los servicios
de Mr. Egan, y que el rey de todos nosotros,
George Meredith, hiciera tambalearse una vez
la tirada de un periddico semanal. Una criada
que tuvimos solia vanagloriarse de haber leido
un nuevo capitulo de La Isla del Tesoro; nunca se

le paso por la imaginacion que esta actividad



pudiera verse asistida de algun placer. La
historia, en un buen periédico de un penique,
tuvo una acogida bastante fria; pero la delicada
prueba de las cartas al director me hizo ver que
estaba muy desviado a sotavento; y habia un
gigante en la redaccion (un hombre de talento,
cuando se decidia a utilizarlo) con quien,
pronto cai en la cuenta, era inutil rivalizar. Con
todo, me granjeé una buena opinioén en aquel
periodico por dos razones: la primera, porque
el director estuviese dispuesto a elevar el nivel
de calidad, empresa dificil en la que en buena
medida ha triunfado; la segunda, porque (como
Bracebridge Hemming) yo era «un autor de
fiar». Pues cabe que nuestros grandes hombres
del polvo estén detras con un plagio.

I11

Como me converti en un estudioso de

nuestra prensa barata requiere tal vez alguna

explicacion. Me eduqué con el periodico familiar



Cassell; pero la dama que tan amablemente me
leia las historias en alta voz era propensa a
sufrir de violentos escripulos de conciencia.

Confiaba en el periodico familiar, porque las historias que contenia eran
historias familiares,

no novelas. Pero de cuando en cuando algo
sucedia que alarmaba sus mas finos sentidos;
expresaba un bien fundado temor de que la
historia habitual «se convirtiera en una novela
por entregas», y entonces, con mi piadosa
aprobacion, nos ddbamos de baja en el
periodico. Pero ninguno de los dos éramos
totalmente estoicos, y cuando llegaba el sdbado
escudriniabamos los escaparates del librero
tratando de adivinar por los sucesivos
grabados al boj y sus leyendas las nuevas
aventuras de nuestros héroes favoritos. Ello
suscita muchos elementos de reflexion para el
casuista; serian de desear descripciones de la

novela por entregas y de la narracion familiar,



y muy bien podria escribirse todo un ensayo

sobre esos relatos que tienen la considerable

virtud de poderse leer de un tiron y de hacer

que todavia los codiciemos en el escaparate de

la libreria. La experiencia al menos tuvo una

gran influencia en mi infancia. Este placer
asequible fue mi maestro. Cada sabado iba del
escaparate de un quiosco a otro hasta conocer a
fondo la galeria semanal y haber digerido
escrupulosamente « El baron desenmascarado»,

« Fulano de Tal se aproxima a la casa misteriosa»,
« El descubrimiento del cadaver en el pozo de marga
azul», « El doctor Vargas recoge el cuerpo
inconsciente de la bella Lilias» y cualquier otro
retazo de historia desconocida o vislumbre de
desconocidos personajes que la galeria pudiera
ofrecerme. No creo haber disfrutado nunca

tanto con las novelas; los libros que (de esta

forma) hemos evitado leer, jestan todos tan

bien escritos! En los primeros afios tomamos un



libro por su material, actuamos como nuestros
propios artistas y agudamente percibimos
aquello que nos place, ignorando el resto.
Nunca supuse que un libro pudiera aduefiarse
de todo mi ser, hasta que un infernal dia de
tormenta en que el cielo estaba cubierto de
turbulentas brumas, las calles eran recorridas
por rafagas de galerna y las ventanas
retumbaban bajo el aguacero, mi madre me
leyd Macbheth en voz alta. No puedo decir que la
experiencia fuera agradable; sin duda preferia
las historias mas livianas en que un nifio podia
sumergirse, pasar algo por alto o adormilarse,
robando a veces material para sus juegos; era
algo nuevo y espantoso ser de este modo
cautivado por un gigante, y me encogi bajo la
presion de su garra brutal. Pero ese lugar de mi
memoria es sensible todavia, y siempre que leo
esa tragedia escucho los aullidos de la galerna

sobre el valle de Leith.



Mientras tanto, no me permitia ningin

gasto; los peniques escaseaban y me remordia
la conciencia; me limitaba a examinar las
ilustraciones y me sumergia en las columnas
exhibidas sin comprar. La caida me sobrevino a
raiz de un incidente verdaderamente

romantico. Tal vez conozca el lector el castillo
de Neidpath, el lugar donde se levanta,
arropado entre colinas, sobre un verde
promontorio; en su base fluye el Tweed con
toda la gama de un rio bullicioso, desde el
rapido torrencial al remanso de aguas pardas.
En los dias en que rondaba aquella parte de la
tierra que era para mi un paraiso por las
muchas cosas hoy perdidas, las barcas y los
chapuzones, la fascinacion por los arroyos y los
placeres de la camaraderia, y aquellos otros
(seguramente los mas sencillos y bellos) del
romance de un muchacho y una muchacha; en

aquellos dias arcadicos vivia en el piso superior



del castillo alguien a quien tenia por el guarda
de la propiedad. En el resto del lugar

campaban a sus anchas invasores rapaces, y
alli, en una camara desierta, encontramos
media docena de ejemplares de Black Bess o El
caballero del camino, obra de EDWARD VILES.
Por lo que pudimos apreciar, nadie habia
visitado aquella camara (situada en la torre)
desde que Lambert volara las puertas de la
fortaleza con su vejatoria artilleria inglesa. Pero
dificilmente podia haber sido Lambert (por
mucha que sea la celeridad de las operaciones
militares) quien dejara estas muestras
novelescas, y nos resistiamos a la idea de que el
guarda hubiese tenido algo que ver con ellas.
Pues bien, la ofensa ha prescrito; nos las
llevamos, y a la sombra de un abeto proximo,
tendido sobre unas moras, trabé conocimiento
por primera vez con el arte de Mr. Viles. De

este autor pas¢ a MALCOLM J. ERRYM



(nombre que sugiri6 en mis pesquisas el
anagrama de Merry), autor de Edith la cautiva,
Los tesoros de San Marcos, Misterio en escarlata,
George Barington, A la deriva, Townsend el
corredor 'y toda una serie de relatos muy
conocidos. Acaso la memoria me falle, pero
creo que Errym tenia cierto mérito. El misterio
en escarlata todavia acude a mi mente, y si
algiin cazador de autografos (creo que el

mundo esta lleno de ellos) se hiciera con un
ejemplar, aunque estuviese usado, y me lo
enviara a la atencion de los senores Scribner, mi
gratitud (de consentirlo las musas) se

expresaria incluso en verso. Tengo curiosidad
por saber cual era el misterio en escarlata, y por
renovar mi amistad con el rey Jorge y su ayuda
de camara, Norris, personajes principales de la
obra, y de los que puede decirse que pagina a
pagina superaban a la Historia y a los Diez

Mandamientos. De ahi pasé a Mr. EGAN, a



quien confio no confunda el lector con el autor
de Tom y Jerry; los dos son totalmente distintos,
aunque a veces he sospechado que eran padre e
hijo. Nunca disfrut¢ con EGAN tanto como con
ERRYM; pero posiblemente se debiera a falta
de gusto, y Egan era util. De nuevo me

encontré¢ frente a frente con Mr. Reynolds. Un
compaiiero de colegio, que estaba al tanto de
mis degradados gustos, me proporcion6 Los
misterios de Londres, libro que me hizo
retroceder, asqueado. El mismo compafiero
(diriase el diablo en persona) me regald por las
mismas fechas con una de esas contribuciones a
la literatura (y aun al arte) en las que,
discretamente, se escamotea el nombre del
editor. Era una obra mucho mas considerada
que Los misterios de Londres. A J. F. SMITH en
mi ninez, a ERRYM en mi mocedad, a
HAYWARD en mi madurez, los lei por placer;

a los otros, incluido SYLVANUS COBB, me



propuse conocerlos (en la medida que mi
resistencia lo permitiese) por un interés sincero
hacia la naturaleza humana y el arte de las
letras.

1A%

. Que clase de talento se requiere para
complacer a este publico todopoderoso?, fue mi
primera pregunta, pronto enmendada por las
palabras «si es menester alguno». J. F. SMITH
era un hombre de indiscutible valia, ERRYM y
HAYWARD tenian cierto temple, y aun en
EGAN advertirian los mas imberbes algo
parecido al talento literario; pero los ejemplos
del otro grupo son terminantes. Pensad en
Hemming, o en ese aburrido rufidn de
Reynolds, o en Sylvarius Cobb, de quien tal vez
solo he conocido obras desafortunadas; no
parecen tener el talento de una liebre, y la
razon por la cual son leidos escapa a mi

comprension. Un critico sincero y posiblemente



juicioso podria muy bien atacarme ahora con
mis propios argumentos. Demostraria no haber
entendido nada. Pues mis compafieros y yo no
gozamos de una popularidad que deba tenerse
en cuenta. La popularidad de un autor de la
clase alta va consoliddndose merced a muchas
cenas y se cultiva en las resefias de los
periodicos, hecho todo lo cual no viene a ser
gran cosa. Lo llamamos fama, seguramente por
un grato error. Un escritor superficial de la
Saturday Review expresaba sus dudas de que
alguna vez hubiera yo abrigado ilusiones
«patricias»; a decir verdad, nunca tuve muchas,
salvo ésta, y ya la he perdido. Hubo un tiempo
en que tenia en muy elevado concepto al artista
literario; ahora es para mi como uno de esos
caballeros que por la noche leen en voz alta el
manuscrito de su poesia descriptiva a su mujer
y sus pequeiios alrededor del hogar; que se

dirigen a una camarilla de salon, unos perfectos



desconocidos en el mundo al otro lado de las
ventanas de su vida. Reynold, o COBB, o Mrs.
SOUTHWORTH, bien pueden sonreirse de tan
infima reputacion. Gracias al espontdneo voto
publico, a la aclamacién de las masas
heteroclitas, los grandes del polvo fueron
laureados. ;Y para que?

Si; debe contestarse a esta pregunta: ;para

qué? ;Como se gana tan gran honor? Se han
sugerido muchas respuestas. A la gente (se ha
dicho) le gusta la narrativa agil. Si es asi, el
gusto es reciente, pues tanto Smith como Egan
fueron escritores pausados. Se ha dicho que les
gustan los incidentes, no los personajes. Yo no
estoy tan seguro. G. P. R. JAMES fue un escritor
de la clase alta, J. F. SMITH un escritorzuelo; en
algunos aspectos son parecidos; pero -esto es lo
curioso- James escribi6 las mejores historias,
Smith fue con mucho el que tuvo mas éxito con

sus personajes. Los dos (por acentuar el



paralelismo) escribieron una novela llamada La
madrastra; los dos introdujeron una pareja de
viejas criadas; jque cada cual saque sus
conclusiones! La madrastra de James es una
narracion solida, pero las viejas criadas de
Smith son Trollope, en sus mejores momentos.
También se dice que a la gente le gusta el
crimen. Sin duda. Pero los grandes del polvo no
poseen su monopolio, y los menos afortunados
de sus rivales repiten hasta la saciedad asuntos
como el asesinato o el rapto sin ser aplaudidos.
Vuelvo a reflexionar sobre nuestro marinero
del transatlantico. Se me dira que es una
excepcion. Yo me inclino a pensar, por el
contrario, que pudiera ser normal. ;Y si fuera la
actitud critica, ya sea hacia los libros o hacia la
vida, la verdadera excepcion? ;Y si El cuaderno
de bitacora de Tom Holt, hojeado
subrepticiamente junto al puerto, hubiese sido

el arma que enviara a nuestro marinero al mar?



.Y sitodavia en su inconsciente esperase que el
episodio de Tom Holt sucediera, tal vez
mafiana? ;Y si no hubiese advertido aun el
divorcio que existe entre esa singular
descripcion y la realidad? Pongamos otro
ejemplo. The Young Ladies Magazine es una
elegante miscelanea que he visto con frecuencia
en manos de la cantinera. En una casa solitaria
en el paramo se me facilit6 una vez una carpeta
con abundantes muestras de esta revista y (en
vista del mal tiempo que hacia) me entregué a
su lectura. Las historias no estaban mal
construidas; su calidad era muy superior a la

de las narraciones habituales de las bibliotecas
circulantes; habia una sola diferencia, un solo
elemento que me recordase que me hallaba en
la region de las tiradas de un penique, y no en
la parroquia de los tres tomos: sea cual fuere la
forma como los autores lo ocultasen (y daban

pruebas de ingenio al hacerlo), siempre



contaban la misma historia: la historia de la
muchacha pobre que termina casandose con un
noble del reino o (en el peor de los casos) con
un baron. Esta circunstancia no es corriente en
la vida real; pero jqué propia de las
ensofiaciones de una cantinera! Los relatos no
eran fieles a lo que los hombres ven; eran fieles
a lo que los lectores suenan.

Tratemos de recordar como trabaja la

fantasia de los nifios; con qué selectiva
parcialidad lee, a menudo ignorando la mayor
parte del libro, pero fijandose en el resto y
viviéndolo, y qué apasionada impotencia
muestra, qué poder de identificacion, qué
flaqueza para crear. No parece que el caso sea
muy diferente con los lectores poco cultivados.
Anhelan, no tanto penetrar en la vida de otros,
cuanto contemplarse a si mismos en situaciones
diferentes, ardientemente anticipadas, aunque

con un sentimiento de impotencia. La



imaginacion (jnotese el detalle!) del autor
popular viene aqui en su auxilio, proporciona
un cimulo de circunstancias para estas
aspiraciones fantasmales, y conduce a los
lectores adonde desean. Adonde ellos desean:
¢sa es la idea; a cualquier otro lugar no le
seguiran. Cuando era nifio, si topaba con un
libro en el que los personajes llevaban
armadura, se me caia de las manos; no tenia
criterio alguno para calibrar su mérito; tan s6lo
el gusto definitivo de que mi imaginacion
rehusara demorarse en la Edad Media. Y la
mente del lector poco cultivado adolece de
similares limitaciones. Asi es como podemos
dar cuenta de algo que de otra forma seria
inexplicable: la popularidad de algunos de los
grandes del polvo. A falta de cualquier otro
talento, tienen una afinidad instintiva con la
mente popular. Surten a la dependienta y al

limpiabotas de indumentaria a la medida de



sus desnudas fantasias, y les proveen de un
escenario y de hermosos decorados para su
novela autobiografica.

Incluso en lectores de la clase alta hallamos
indicios de una vacilacion semejante; también
para ellos un escritor puede parecer
excesivamente exotico. El bribén, o la misma
heroina, pueden ser nativos de las islas Fidji, a
condicion de que el héroe sea uno de los
nuestros. Es admirable encontrar su reverso en
Las mil y una noches (en las ediciones de Torrens
o de Burton; en las populares se omite), donde
el héroe musulman se lleva consigo a la
amazona cristiana; y en ese idilio exdgamo se
encierra buena parte de la Historia y de la
naturaleza humanas. Pero la referencia a la
exogamia es ajena a la cuestion. Ya es suficiente
saber que, sin un personaje de nuestra raza o de
nuestra lengua, no se nos complace con

facilidad; de modo que cuando la escena de



una narracion se desarrolla en tierras lejanas,
aguardamos con ansiedad y confianza la
llegada del viajero inglés. La cuestion va mas
lejos aun con los lectores de la prensa de un
penique. Ansiosos por penetrar en las casas de
la nobleza, deben con todo llegar a ellas
guiados por algiin personaje de su clase, al cual
transmigran alegremente durante la lectura. De
ahi la institutriz pobre que aparece en The
Young Ladies Magazine. De ahi los aburridos y
virtuosos ouvriers y ouvrieres de Xavier de
Montépin. No sabe qué hacer con ellos; y es
demasiado inteligente para no darse cuenta.
Cuando escribe para el Figaro, se deshace de
estos honorables peleles y sin duda tiene a gala
su ausencia; pero tan pronto como ha de
dirigirse a la gran masa lectora de los
periodicos de medio penique, los peleles se
incorporan y cobran nueva vida, vuelven a

empinar el codo, y una vez mas se regeneran



para, una vez mas, ser injustamente inculpados.
Apreciad en lo que valen estos sefiuelos de
Montépin; sin ellos no conseguiria que su
publico se sintiera como en su casa en los
hogares de banqueros fraudulentos y duques
perversos.

El lector, ya se ha dicho, transmigra a estos
personajes durante la lectura; bajo sus nombres,
escapa de la angosta prision de la
individualidad, y sacia su avidez por otras
vidas. Hasta qué punto vuelve a transmigrar, y
en qué medida las vidas imaginadas afectan a
la verdadera, exigiria otro ensayo. Pero el caso
de nuestro marinero muestra la gravedad del
hecho. «Tom Holt no es aplicable a mi», piensa
junto al puerto el muchacho de imaginacion
roma, «pues no soy marinero. Pero si me
embarco en algun buque si sera enteramente
aplicable». Y se embarca. Vive rodeado de

realidad y no la observa. No puede llevar a



cabo, no puede hacer una historia de su propia
vida; la cual se desmigaja en impresiones
desvaidas incluso mientras la vive, y se desliza
entre los dedos de su memoria como la arena.
No es ¢€sta la que analiza en sus raras horas de
reflexion, sino esa otra vida, iluminada ante ¢l
por el humilde talento de HAYWARD:; esa otra
vida que solo Dios sabe si todavia cree que

vive: la vida de Tom Holt.

%

SOBRE ALGUNOS ELEMENTOS



TECNICOS DEL ESTILO LITERARIO

Nada produce mayor decepcion que

observar los muelles y mecanismos de
cualquier arte. Todas las artes encuentran en la
superficie su razon de ser; en la superficie
percibimos su belleza, propiedad y relevancia;
y cuando escudrifiamos debajo nos sobrecoge
su vaciedad y nos impresiona la vulgaridad de
cuerdas y poleas. Del mismo modo la
psicologia, cuando extrema la sutileza,
descubre una abominable desnudez, aunque
esto es debido mas al error de nuestro analisis
que a una pobreza inherente al espiritu. Quiza
ocurra lo mismo con la estética: esas
revelaciones que parecen fatidicas para la
dignidad del arte tal vez solamente lo sean en
la medida de nuestra ignorancia; y esas
artimafas, conscientes e inconscientes, a

primera vista indignas del artista serio, serian,



si tuviéramos el poder de rastrearlas hasta sus
origenes, indicio de una delicadeza de
sentimientos mas exquisita que la que nos
quepa concebir y vislumBre de arcanas
armonias de la naturaleza. Al menos esta
ignorancia es en buena medida irreparable.
Nunca conoceremos las afinidades de la belleza
porque se encuentran profundamente
enraizadas en la naturaleza y sumergidas en la
misteriosa historia del hombre. Por
consiguiente, el amante del arte siempre
acogerd con desagrado los detalles de método
que pueden exponerse aunque nunca
explicarse cabalmente; mas aun, de acuerdo
con el principio formulado en Hudibras,
«Cuanto menos entienden,

Mzis admiran el juego de manosy,

muchos, con cada nueva revelacion, notan
que disminuye la intensidad de su placer. Por

ello debo advertir a ese personaje bien



conocido, el sufrido lector, que estoy
embarcado en una empresa ingrata: descolgar
el cuadro de la pared y mirarlo por detras, y
como el nifio curioso, destripar el carretdon de
musica.

1. La eleccion de las palabras.

El arte de la literatura se diferencia de sus
hermanas en que el material que el artista
literario utiliza es el dialecto de la vida; de ahi,
por una parte, la extraiia frescura e inmediatez
con que se ofrece a la inteligencia del publico,
preparada para comprenderlo; de ahi, por otra,
una singular limitacion. Las artes hermanas
tienen la ventaja de servirse de un material
plastico y ductil, como la arcilla de modelar; tan
solo la literatura estd condenada a trabajar en
mosaico con palabras limitadas y
completamente rigidas. Seguramente habéis
observado esos trozos de madera que suele

haber en los cuartos de los nifios: éste una



columna, aquél un fronton. el tercero un jarron
0 una ventana. Precisamente con bloques de
tamano y furma igualmente arbitrarios esta
condenado el arquitecto de las letras a disenar
el palacio de su arte. Y eso no es todo, porque
siendo estos bloques, o palabras, la moneda de
uso corriente en nuestro quehacer cotidiano, no
le estan permitidas ninguna de las supresiones
mediante las cuales las otras artes obtienen
relieve, continuidad y vigor: ninguna pincelada
de jeroglifico, ninglin empaste alisado, ninguna
sombra inescrutable, como sucede en la
pintura; ningiin muro ciego, como en la
arquitectura; cada palabra, cada frase, cada
oracion y cada parrafo deben avanzar en
progresion logica y transmitir un significado
claramente inteligible.

Ahora bien, la primera virtud que nos atrae

en las paginas de un buen escritor o en la charla

de un conversador brillante es la adecuada



eleccion y el contraste de las palabras que
emplea. No hay duda de que se requiere un
raro talento para tomar estos bloques,
toscamente concebidos para los menesteres del
mercado o la taberna, y a fuerza de disciplina
dotarlos de sus mas depurados significados y
matices; devolverles su fuerza primitiva,;
verterlos inteligentemente en utro contexto, o,
en fin, convertirlos en un tambor que despierte
las pasiones. Mas aunque esta clase de mérito
es sin duda el més perceptible y sugestivo,
dista mucho de aparecer en la misma medida
en todos los escritores. El efecto de las palabras
en Shakespeare, su singular justeza, realce y
encanto poético, es muy distinto del efecto de
las palabras en Addison o en Fielding. O, por
citar un ejemplo mas comun, mientras que en
Carlyle parecen electrizadas por una energia de
trazos vigorosos como rostros de hombres

convulsos de ira, las palabras en Macaulay, de



significado preciso y sonido armonioso, se
deslizan de la memoria para, como unidades
indiferenciadas, fundirse en el efecto general.
Pero los grandes escritores no poseen el
monopolio del mérito literario. En cierto modo,
Addison es superior a Carlyle, Ciceron mejor
que Técito, Voltaire mas excelente que
Montaigne; excelencia que no radica
ciertamente en la eleccion de las palabras, ni en
el interés o valor del asunto, ni tampoco en el
vigor de la inteligencia, la poesia o el humor.
Los tres primeros son como parvulos si los
comparamos con los tres Gltimos; sin embargo,
en un aspecto particular del arte literario, cada
uno de ellos aventaja a su superior. ;Cual es
este aspecto?

2. La trama.

Aunque goce de un estatuto particular

debido al uso general y al gran destino

reservado a su herramienta en el quehacer



humano, la literatura es una mas entre las artes.
En ellas podemos distinguir dos grandes
apartados: aquellas artes, cumo la escultura, la
pintura y el teatro, que sun representativas o,
como solia decirse muv torpemente, imitativas;
y aquellas otras, como la arquitectura, la
musica y la danza, que son autosuficientes y
meramente mostrativas. A tenor de esta
distincion, cada grupo obedece a principios
muy distintos; no obstante, ambos pueden
reclamar para si un campo comun de
existencia, y cabe decir, con suficiente justicia,
que todo arte consiste en realizar un modelo;
un modelo de colores, de sonidos, de actitudes
cambiantes, de figuras geométricas o de lineas
imitativas, pero en todo caso un modelo. En ese
plano todas las hermanas coinciden; por eso
son artes; y si resulta conveniente que en
ocasiones olviden su origen infantil y apliquen

la inteligencia a tareas viriles, llevando a cabo



inconscientemente la funcidn que justifica su
existencia, realizar un modelo, no por ello deja
de ser imperativo que tal modelo sea
efectivamente llevado a cabo.

La musica y la literatura, las dos artes
temporales, construyen en el tiempo su modelo
de sonidos o, en otras palabras, de sonidos y de
pausas. La comunicacion puede producirse
merced a un lenguaje incorrecto, las tareas de la
vida cumplirse solamente mediante
sustantivos; pero esto no es lo que entendemos
por literatura; la verdadera tarea del artista
literario consiste en trenzar o tejer lo que
pretende decir, haciéndolo girar en torno de si
mismo, de manera que cada oracidn, en frases
sucesivas, forme primero una especie de nudo
que, tras un momento de suspension del
significado, se resuelva y se aclare. En toda
sentencia bien construida habria de advertirse

ese obstaculo o nudo, de modo que (aun



delicadamente) se invite al lector a prever,
esperar y dar la bienvenida a las frases
posteriores. El placer puede intensificarse
gracias a algin elemento inesperado, como
-muy burdamente- ocurre con la figura vulgar
de la antitesis o, de forma mas sutil, cuando se
sugiere una antitesis que después se elude con
habilidad. Ademas, cada frase debe ser bella
por si misma; y entre el alcance global de la
oracion y su desarrollo existir un satisfactorio
equilibrio de sanidos, pues nada hay mas
decepcionante para el oido que una sentencia
solemne y sonora que concluye de un modo
abrupto y sin fuerza. El equilibrio tampoco
debe ser demasiado llamativo y exacto, ya que
la norma por excelencia es la variedad,;
interesar, decepcionar, sorprender y, sin
embargo, deleitar; cambiar, por decirlo asi, la
puntada y con todo producir un efecto de

inteligente elegancia.



El placer que experimentamos al

contemplar a un ilusionista haciendo juegos de
manos con dos naranjas reside en que ninguna
de las dos es en ningiin momento soslayada o
pasada por alto. Ocurre lo mismo con el
escritor. Su modelo, que ha de agradar al oido
hipersensible, responde, no obstante, en
primerisimo lugar a las exigencias de la 16gica.
Por mas oscuridades que existan, por
intrincada que sea la idea, no debe
menoscabarse la elegancia del tejido, o cn otro
caso el artista demostrara no estar a la altura de
su proposito. Por otra parte, no se debe
seleccionar ninguna expresion ni hacer nudo
alguno entre dos frases, a menos que nudo y
expresion sean necesarios para exponer y dar
mayor claridad al argumento; quien vulnera
esta regla hace trampas en el juego. El espiritu
de la prosa rechaza el cheville no menos

enfaticamente que las leyes de la versificacion,



y tal vez convenga aclarar a alguno de mis
lectores que el cheville es cualquier frase aguada
o sin sentido empleada para establecer un
equilibrio de sonidos. Modelo y argumento
viven el uno en el otro, y por la concision, el
encanto, la claridad o el énfasis del segundo
juzgamos la fuerza y propiedad del primero.

El estilo es sintético; y el artista que, por
decirlo asi, busca un punto de apoyo en torno
al cual trenzar la trama, toma dos 0 mas
elementos o dos 0 mas ideas del asunto que le
ocupa; los combina, los enreda y contrasta; y
mientras, en cierto modo, no buscaba mas que
la ocasion de hacer el nudo necesario, se
encuentra con que ha enriquecido
considerablemente lo que queria decir, o que ha
despachado en una sola frase lo que precisaba
dos. En el paso de las sucesivas afirmaciones
hueras del viejo cronista al flujo denso y

luminoso de la prosa altamente sintética, se



encuentra implicita una considerable
proporcidn de filosofia e ingenio. La filosofia es
patente, advirtiéndose en el escritor sintético
una vision de la vida mucho mas profunda y
estimulante, y una mas aguda percepcion del
origen y afinidad de los acontecimientos. Acaso
se piense que el ingenio ha desaparecido de la
escena, pero, lejos de eso, es justamente el
ingenio, los continuos y atractivos artificios, las
dificultades vencidas, el doble propdsito
logrado, las dos naranjas danzando
simultaneamente en el aire lo que, consciente o
inconscientemente, proporciona placer al lector.
Mas atin, el ingenio, que apenas se advierte, es
el 6rgano imprescindible de esa filosofia que
tanto admiramos. Por todu ello, el estilo mas
perfecto sera, no como quieren los necios, el
mas natural, pues natural es la chachara
inconexa del cronista, sino aquel otro que

consigue veladamente el més alto grado de



fecundas y elegantes implicaciones; o si lo hace
de un modo abierto, el que mas enriquezca el
sentido y el vigor. Incluso el cambio del
(pretendido) orden natural de las frases es un
estimulo para la inteligencia; y gracias a una
alteracion tan intencionada pueden controlarse
mas adecuadamente los elementos de un juicio
o ligarse los pasos de una accién intrincada con
mayor sagacidad.

La trama, pues, o el modelo; una trama

sensual y logica a la par, una textura fecunda y
elegante; eso es el estilo, ése es el cimiento del
arte literario. Bien es verdad que se siguen
leyendo libros, por el interés del dato o de la
fabula, en los que esta cualidad se halla
pobremente representada, si bien esta presente.
.Y cuantos libros cuyo Uinico mérito consiste en
la elegancia de su textura seguimos leyendo y
relevendo con placer? Estoy tentado de citar a

Cicerdn, y puesto que Mr. Anthony Trollope



esta muerto, creo que me estd permitido
hacerlo. Constituye un desabrido alimento
espiritual, una «critica de la vida» muy incolora
y desdentada; pero nos complace su textura,
extremadamente compleja e ingeniosa; cada
puntada es un alarde de elegancia y buen
sentido; y las dos naranjas, incluso si una de
ellas esta podrida, siguen danzando con gracia
inimitable.

Hasta aqui me he referido

fundamentalmente a la prosa; pues aunque en
la poesia también el concurso de la trama logica
contribuye a realzar su belleza, sin embargo
puede soslayarse. Se pensara que esto supone
un mentis definitivo a cuanto he venido
diciendo; por el contrario, no es sino una nueva
ilustracion del principio que lo inspira. Pues si
el versificador no se ve obligado a tejer un
modelo propio, ello se debe tan solo a que otro

modelo le es impuesto formalmente por las



leyes de la versificacion. No es otra la esencia
de la prosodia. El verso puede ser ritmico o
simplemente aliterativo; puede, como el verso
francés, basarse enteramente en una (cuasi)
regular repeticion del ritmo, o, como el hebreo,
en ese procedimiento caprichoso y
sorprendente de repetir la misma idea. No
importa en qué principio se funde la ley
siempre que tal ley exista. Pucde ser una pura
convcncion; es posible que no posea ninguna
belleza intrinseca; lo tnico que tenemos
derecho a pedir de cualquier prosodia es que
suministre un modelo al escritor, ni demasiado
facil ni demasiado dificil. De ahi que a hombres
de parecido talento les sea mas facil escribir
una poesia medianamente atrayente que una
pagina de prosa razonablemente interesante;
porque en la prosa se ha de inventar el modelo
y crear las dificultades antes de resolverlas. De

ahi asimismo la peculiar grandeza del auténtico



versificador, como Shakespeare, Milton o
Victor Hugo, a quien sitio junto a los primeros
solamente como versificador, no como poeta.
No solo anudan y tejen la trama 16gica con toda
la destreza y el vigor de la prosa; no sélo llevan
a cabo el modelo poético con una variedad
ilimitada y una sobria inventiva, sino que
ademas nos conceden un placer raro y
exclusivo mediante el arte, semejante al
contrapunto, con que siguen a un tiempo,
contrastandolos y combinéandolos, el doble
modelo de la trama y del verso. Aqui concluye
el verso altisonante; un verso mas abajo, la frase
bien construida, y mas abajo atn, se produce el
desenlace de ambos en la misma silaba
acentuada. Lo mejor que el mejor prosista
puede ofrecernos es el desarrollo paralelo de la
idea y del modelo estilistico, unas veces con
esfuerzo evidente y triunfante, otras con un aire

de facil naturalidad. Gracias a una nueva



dificultad vencida, el versificador nos deleita
con otra serie de triunfos. Persigue tres metas
alli donde su rival solo perseguia dos, y la
diferencia es de la misma indole que la que
media entre la melodia y la armonia. O si se
prefiere el ejemplo del ilusionista,
contempladle ahora ante el redoblado
entusiasmo de su publico haciendo juegos de
manos con tres naranjas en lugar de con dos.
Asi es: aumenta la dificultad, aumenta la
belleza, y cada nueva obstaculo incrementa el
interés del modelo.

Mas no debe pensarse que la poesia es mera
adicion; algo se pierde y algo se gana; al
comparar la mejor prosa con la mejor poesia se
advierte fAcilmente que existe una diferencia
considerable en la manera de configurar la
trama. Por prieto que ate el nudo de la logica, el
versificador siempre deja flotando al alcance

del oido algo suelto el tejido de la frase. En la



prosa, las oraciones giran en torno a un eje bien
equilibrado y, como en un rompecabezas,
encajan en €l con visible perfeccion. El oido lo
advierte y paladea un resultado tan

equilibrado, mientras que en la poesia la
atencion se dirige hacia la métrica. Resulta
dificil encontrar pasajes susceptibles de
comparacion, ya que, o bien el versificador es
inmensamente superior a su rival, o bien, de no
ser asi y no obstante perseverar en su mas
delicado quehacer, tampoco llega a ser inferior
a ¢l en la misma medida. Pero hagamos una
seleccion entre las paginas de un mismo
escritor, de un escritor que fue ambidextro;
tomemos, por ejemplo, el prologo de Rumour a
la segunda parte de Enrique IV, hermosa
muestra de elocuencia en el segundo estilo de
Shakespeare, y pongédmoslo junto al elogio del
jerez de Falstaft, acto IV, escena primera; o

comparemos la bella prosa de Rosalinda y



Orlando; comparado, por ejemplo; la primera
tirada, la tirada de Orlando a Adan con el
pasaje que querais seleccionar; las siete edades,
de la misma obra, /incluso la noble estrofa de la
despedida a la guerra de Otello; si tenéis un
fino oido para esa clase de musica, advertiréis
en la prosa un mayor grado de organizacion,
un mas compacto acoplamiento de las partes,
un equilibrio en las oscilaciones como el de un
péndulo palpitante. En los asuntos temporales,
no debemos quitar a aquellos que tienen poco
lo poco que tienen; las virtudes de la prosa son
inferiores, pero no son las mismas; es un reino
pequenio, pero independiente.

3. El ritmo de la frase.

Antes hice uso de una palabra que requiere
alguna aplicacion. Toda frase, dije, ha de ser
bella; pero ;qué es una frase bella? En sus
aspectos ideales y materiales la literatura, en

cuanto arte representativo, debe buscar sus



analogias con la pintura y semejantes; pero en
los aspectos técnicos y de ejecucion, en cuanto
arte temporal, debe recurrir a la musica. De la
misma forma que una melodia o un recitativo,
las frases de una oracion deben estar formadas
por notas largas y breves, tonicas y atonas, de
modo que agraden al oido. El oido es el tinico
juez. No pueden dictarse normas con caracter
general. Ni siquiera en nuestra lengua,
acentuada y ritmica, podria el andlisis revelar el
secreto de la belleza de un verso; cuanto menos
de esas frases con las que se construye una
pagina de prosa, que no obedecen mas ley que
la de no tenerla y no obstante agradan. Lo poco
que sabemos acerca de la poesia (y en mi caso
se lo debo al profesor Fleeming Jenkin) es de
singular interés a este respecto. Estamos
habituados a definir el verso heroico como
aquel compuesto de cinco yambos, y el dolor y

la confusion nos invaden cuando, por boca de



alglin colegial escrupuloso, nuestra definicion
es puesta en practica.

« All night / the dréad / less an / gel an /
pursuedy»1, recita el colegial. Y tapandonos los
oidos, nos seguimos aferrando a nuestra

1 Milton.

definicion, a despecho de su crasa y palmaria
insuficiencia. No satisfizo tan facilmente a Mr.
Jenkin, quien pronto descubrio que el verso
heroico estaba compuesto de cuatro grupos, o
si lo preferis, de cuatro pausas: «All night / the
dreadless / angel / unpursued». Cuatro

grupos, cada uno de los cuales se pronuncia
practicamente como una sola palabra: el
primero, en este caso, un yambo; el segundo,
un anfibraco; el tercero, un troqueo, y el cuarto,
un anfimacro; mientras que nuestro colegial,
sin tomarse otras libertades que la de infligir
dafio, ha escandido el verso en cinco yambos.

Adviértase el enriquecimiento en la



complejidad de la textura; la cuarta naranja,
que hasta ahora habia pasado inadvertida, ha
estado danzando junto a las otras. Lo que
parecia una sola cosa, resultan ser dos y, como
en un acertijo aritmético, el verso esta
construido de tal modo que pueda leerse a un
tiempo con cuatro y cinco pies.

Pero no es imprescindible que sean cuatro.

Es cierto que no encontramos versos con seis
grupos, pues en diez silabas no hay espacio
para seis; y tampoco de dos, ya que una de las
principales diferencias de la poesia respecto a la
prosa es la comparativa brevedad de sus
grupos; pero si es habitual encontrar versos de
tres. Cinco es el numero prohibido, porque
cinco es el numero de pies, y al elegirlo los dos
modelos coinciden y la oposicion que da vida a
la poesia desaparece. Esta es una de las claves
de los polisilabos (un grupo creado por la

naturaleza), especialmente en latin, donde son



tan corrientes y dan pie a una arquitectura
poética tan atrevida. Si un romano regresara
del Hades (Marcial; preferiblemente) y me
explicase por qué conducto vocal habrian de
recitarse estos versos atronadores: « Aut
laecedemonium Tarentumy, ejemplo que hace al
caso, siento que podria gozar sin trabas de lo
mejor de la poesia de la humanidad.

Pero, una vez mas, los cinco pies son

yambos, o0 asi se supone; contando las silabas,
los cuatro grupos no pueden ser yambos; por
una consideracion de elegancia, dudo que
deban serlo, y tengo la certeza de que, puestos
a elegir, no debe de haber dos con la misma
medida. La singular belleza del verso analizado
anteriormente se debe sin duda, en la medida
en que el analisis puede confirmarlo, a la sabia

repeticion de la /, 1a d y la n, pero también a la variedad métrica de los
grupos. Los grupos

que, como el compas musical, descomponen el



verso para su recitado, no son yambicos, y al
recitar un supuesto verso yambico puede
suceder que no pronunciemos un solo yambo.
Esta inobservancia del compés original tiene no
obstante un limite.

« Athens, the eye of Greece, mother of arts»2 es, pese a sus excentricidades,
un buen verso

2 Milton.

heroico porque, aun cuando no pueda decirse
que marque el compas yambico, tampoco
sugiere al oido ninguna otra medida. Pero si se
comienza «Mother Athens, eye of Greece», o
simplemente, «Mother Athensy, el juego se
descubre al sugerirse un troqueo. La
extravagante métrica de los grupos no es sino
un adorno, pero tan pronto se olvida el compas
original dejan implicitamente de ser
extravagantes. Se busca la variedad; pero si
destruimos el molde primitivo, uno de los

elementos que informan tal variedad



desaparece y caemos en la monotonia. Asi,
pues, tanto en lo referente a la medida
aritmética del verso como al grado de
regularidad de la métrica, advertimos que las
leyes de la prosodia tienen un objetivo comun:
mantener viva la oposicion entre dos esquemas
seguidos simultaneamente; mantenerlos
claramente separados, aunque coincidentes
entre si, y equilibrarlos ante los ojos del lector
con tan ecuanime precision que ninguno pase
inadvertido y ninguno prevalezca.

La pauta del ritmo en la prosa no es tan
complicada. También en este caso escribimos
en grupos, o mejor en frases, aunque la frase en
prosa es considerablemente mas larga y se
enuncia con mayor desenvoltura que el grupo
en verso; por ello no sélo hay un intervalo
mayor de sonido continuado entre las pausas,
sino que también, y por la misma razdn, una

palabra se liga mas facilmente a otra mediante



una articulacién mas sumaria. Con todo, la
frase es el estricto equivalente del grupo, y las
frases sucesivas, como los grupos sucesivos,
deben diferir claramente entre si en ritmo y
longitud. La pauta métrica de la poesia consiste
en sugerir Unicamente la medida que nos
proponemos; la de la prosa, en no sugerir
medida alguna. La prosa debe ser ritmica, y
serlo segun el juicio de cada cual, pero no debe
ser métrica. Puede ser cualquier cosa, excepto
verso. Un solo verso heroico puede muy bien
tener cabida sin estorbar el paso en cierto modo
mas pausado del estilo prosistico; pero uno
seguido de otro causan una impresion
inmediata de pobreza, uniformidad y
decepcion. Las mismas lineas recitadas con la
entonacion métrica del verso tal vez resulten
llenas de variedad. Con la sumaria articulacion
propia de la prosa, de una vision mas

distanciada, estos matices diferenciales se



pierden. Un solo verso se recita como una frase,
pero la sucesion de grupos de idéntica longitud
en seguida cansa al oido. A decir verdad, desde
el momento en que al prosista le es dado ser
menos armonioso, esta sentenciado a renovar
constantemente y a gran escala la variedad del
movimiento, y a no decepcionar al oido con el
trote de una métrica establecida. Esta
obligacion es la tercera naranja que debe
manipular, la tercera cualidad que el prosista
debe introducir en su modelo verbal. Tal vez se
piense que es facil y que no representa un
nuevo obstaculo, pero es tal la vena ritmica
inherente a la lengua inglesa que el mal escritor
-,y habré de poner como ejemplo a ese
admirado amigo de la infancia, el capitan
Reid?-, el escritor bisono, como Dickens en sus
tempranos intentos de asombrar, y el escritor
hastiado, como cualquiera puede comprobar

por si mismo, tienden automaticamente a



producir detestables versos libres. En este
punto parece pertinente preguntar: ;jPor qué
detestables? Supongo que bastara con
responder que jamads se han escrito buenos
versos por casualidad, y que el mejor poema
suena cuando menos de un modo trivial
cuando se recita con la entonacion de la prosa.
Profundicemos en estas respuestas. El talon de
Aquiles de la poesia es la regularidad del
compads, que de suyo impresiona mucho menos
que el movimiento de la prosa mas noble; pues
bien, en esta trampa, s6lo en ésta, cae nuestro
descuidado escritor. El logro de una masa y
densidad propias, resultado de la proximidad
de las pausas, es una de las mejores cualidades
de la poesia; pero esto es algo que nuestro
fortuito versificador, pendiente atin del paso
ligero y del ademan amplio de la prosa, ni
siquiera aspira a imitar. Finalmente, sin darse

cuenta de que esta haciendo poesia, no se le



ocurre extraer esos efectos de oposicion y
contrapunto a los que me he referido como el
encanto y justificacion ultimos de la poesia, en
general, y debo afiadir del verso libre, en
particular.

4. El contenido de la frase.

Podria hablar aqui largo y tendido sobre el
ritmo, y no seria de extrafiar, ya que en nuestra
melodiosa lengua el ritmo es omnipresente. No
se olvide, sin embargo, que este elemento esta
en algunas lenguas casi o totalmente
extinguido, y en la nuestra muy probabiemente
en decadencia. La expresion monocorde de
muchos americanos cultos nos advierte del
peligro. Este olvido deberia inspirarme un
sentimiento de amarga desesperacion, pero no
debo desesperar. Asi como en la poesia ningin
elemento, ni siquiera el ritmo, es
imprescindible, de la misma manera en la prosa

surgirdn otras fuentes de belleza que ocuparan



el lugar y representaran el papel de aquellos
que hayamos superado. La belleza del ritmo
que el oido anticipa en la poesia, la belleza mas
rica y sin leyes de la prosa, patentes a los oidos
ingleses, nada dicen a los oidos de nuestros
vecinos mas proximos; en Francia, las
inflexiones de oratoria y el disefio de la textura
han ocupado practicamente su lugar; el prosista
francés qucdaria asombrado de las
tribulaciones de su hermano al otro lado del
Canal, invirtiendo bucna parte de sus desvelos,
invita Minerva sobre todo, en evitar escribir en
verso. jTanta es la distancia que separa los
derroteros espirituales de las razas, tan dificil
comprender la literatura de nuestros vecinos!
Comoquiera que sea, la prosa francesa es
superior a la inglesa; y mientras Hugo viva, de
nada servird hacer a un lado la poesia francesa.
Pero lo que mas importa sefialar es que en

francés una frase o una poesia dejan ver



facilmente si son elegantes o torpes. Existe,
pues, otro elemento hasta ahora ignorado en
nuestro analisis que contribuye a la elegancia
del estilo: el contenido de la frase. En literatura
la frase se compone de sonidos como en la
musica de notas. Un sonido sugiere, exige, hace
€co y armoniza con otro, y el arte de utilizar
debidamente estas concordancias es el arte
maximo de la literatura. Antafio solia
considerarse aconsejable que el escritor joven
evitara la aliteracion y tal consejo era acertado
en la medida en que se conjuraban
ramplonerias. Pero no dejaba de ser una
abominable necedad y un mero desvario de los
mas ciegos entre los ciegos, que nunca veran
nada. La belleza del contenido de una frase, o
de una oracion, depende implicitamente de la
aliteracion y la asonancia. La vocal exige ser
repetida; la consonante exige ser repetida, y

ambas claman por ser infinitamente variadas.



Si se nos ocurriera seguir las aventuras de una
letra determinada a lo largo de un pasaje que
nos guste, tal vez descubririamos que durante
algn tiempo nos la hurtan para tentar a
nuestro oido; que una andanada de ellas nos
alcanza por los costados, o que se transforma
en sonidos afines, fundiéndose en otro, uno
liquido o uno labial. Y descubrircmos una
circunstancia mucho mas sorprendente. La
literatura se escribe por y para dos sentidos:
una especie de oido interno quc percibe
rapidamente «musicas inauditasy, y el ojo que
guia la pluma y descifra la letra impresa. Pues
bien, existen rimas para la vista, pero
descubriremos también aliteraciones y
asonancias, y que mientras el escritor
contempla una u abierta, engafiado por la vista
y por nuestra extrafia fonética inglesa, con
frecuencia muestra una debilidad por la a

cerrada; y que mientras contempla una



determinada consonante, no es improbable que
le produzca placer escribirla, aun siendo muda
o teniendo un valor distinto.

Asi, pues, tenemos un nuevo modelo -un
modelo de letras, en expresion vulgar- que
configura la cuarta preocupacién del prosista y
la quinta del versificador. Unas veces es muy
delicado y dificil percibirlo, y tal vez sea por
ello mejor y procure mas placer (y digo tal vez);
pero, otras, los componentes de esta melodia
literal destacan manifiestamente y arrebatan el
oido. Por eso se convierte en un problema de
conciencia elegir los ejemplos; y ya que no
puedo sin mas pedir ayuda al lector, me
limitaré¢ a ofrecerle el motivo y la historia de
cada eleccion. He elegido los dos primeros, uno
en prosa y otro en verso, sin previo analisis, por
ser pasajes sugestivos que habian estado
resonando en mis oidos durante mucho tiempo.

« I cannot praise a fugitive und cloistered virtue,



unexercised and unbreuthed, that never sallies out
and sees her adversary, but slinks out of the race
where that inmortal garland is to be run for, not

without dust und heat» (Milton). Hasta «virtue», la s y la 7 se anuncian y
repiten de una forma

comedida, y el grupo casi inseparable pvf

aparece, a guisa de nota de adorno, en su

totalidad. [ Dado que el grupo pvf seguira
persiguiendonos obsesivamente a través de nuestros
ejemplos ingleses, tomad, a modo de comparacion,
este verso latino en el que constituye un adorno
principal, y del que no me hago responsable en lo
que toca a la libertad, muy romana, de significado:
«Hanc volo, quae facilis, quae palliolata vagatury. |
La frase siguiente marca un periodo de reposo,

casi feo, con una s y una r todavia audibles, y la

b se introduce como el desarrollo final del

grupo pvf. En las cuatro frases siguientes, desde
«that never» hasta «is to be run for», la mascara

caey, salvo una ligera repeticion de la vy la f,



todo el tema vuelve, demasiado explicitamente,

alasylar;lastoma primero la delantera y después la ». En la Gltima frase
se abandonan

de golpe todas las letras favoritas, incluida la a
cerrada, por la que es apenas perceptible una
timida preferencia; y para hacer mas evidente
la ruptura, todas las palabras terminan en
dental, y todas salvo una en ¢, solucién para la
que cautamente se nos ha preparado desde el
principio. La singular dignidad de la primera
frase y el mazazo de la ultima contribuyen
dccididamente al encanto de esta oracion
exquisita. Mas justo es reconocer que la sy la r
estan muy torpemente utilizadas.

In Xanadu did Kubla Khan (KANDL)

A stately pleasure dome decree, (KDLSR)
Where Alph the sacred river run, (KANDLSR)
Through caverns measureless ro man,
(KANLSR)

Down to the sunless sea» (Coleridge) (NDLS)



En este ejemplo he puesto el analisis del

grupo inicial junto a los versos respectivos; y
cuanto mas se observan, mas interesantes
resultan. Pero aun hay mas. En los versos dos y
cuatro la s habitual alterna delicadamente con

la z. En el tercero la a cerrada alterna dos veces con la a abierta, ya sugerida
en el segundo

verso, y en las dos ocasiones («where» y
«sacred») en union de la . En el mismo verso la
fy la v (armonicas entre si, aunque privadas de
su compafiera la p) estan admirablemente
contrastadas. Y en el cuarto aparece una m
auxiliar muy marcada, que a su vez ya se
anuncia en el segundo. Abandono por
aburrimiento, pero podria decirse mucho mas.
El siguiente ejemplo de Shakespeare fue

traido a colacion recientemente como muestra
del sentido cromatico del poeta. Debo decir que
yo no creo que la literatura tenga gran cosa que

ver con el color o que los poetas sean en cierto



modo los mejores en este sentido; y ataqué
inmediatamente este pasaje, ya que «purple»
era el vocablo que habia complacido tanto al
autor del articulo, con 4&nimo de averiguar si no
habria alguna razon estrictamente literaria para
utilizarlo. Como se vera, lo consegui
sobradamente, y debo decir que el pasaje me
parece excepcional en la obra de Shakespeare y,
sin duda, en la historia de la literatura; pero no
fue eleccion mia.

« The baRge she sat iN, like a BURNished
throNe

BURNt oN the water: the POOP was BeateN
gold,

PURPIe the sails and so PERFumed that

The wiNds were love-sick with them» (Antonio
y Cleopatra).

Se me podria preguntar por qué razon he
escrito la f'de «perfumed» con mayuscula; a

esto responderia que este cambiode lap ala f



completa el de la b a la p, tan habilmente
realizado. En verdad, todo el pasaje es un

monumento de singular ingenio; y apenas es

necesario indicar la s, la / y la v auxiliares. En el mismo articulo se citaba,

también como

ejemplo de su sentido cromatico, un segundo
pasaje de Shakespeare:

« A mole cingue-spotted like the crimson drops
I' the bottom of a cowslip» (Cymbeline).

Es muy sorprendente, muy artificial, y no
merece un analisis en profundidad: hagalo el
lector. Pero antes de volver la espalda a
Shakespeare, quisiera citar un pasaje por gusto
y como modelo a seguir por todas las artes
técnicas:

«But in the wind and tempest of her frown,
W.P.V. [LaV aparece en of.] F. (st) (ow)
Distinction with a loud and powerful fan,
W.P.F. (st) (ow) L

Puffing at all, winnows the light away;,



W.P.F.L.

And what hath mass and matter by itself
W.F.LM.A.

Lies rich in virtue unmingledy. (Troilo y

Crésida). V.L.M.

De estos escritores delicados y escogidos

paso, no sin cierta curiosidad, a un intérprete

del bombo-Macaulay. Obraba en mi poder la
edicion de su obra en dos volumenes, y abri el
segundo por el principio. Lei lo siguiente:

« The violence of revolutions is generally
proportioned to the degree of the maladministration
which has produced them. It is therefore not strange
that the government of Scotland, having been
during many years greatly more corrupt than the
government of England, should have fallen with a
far heavier ruin. The movement against the last king
of the house of Stuart was in England conservative,
in Scotland destructive. The English complained not

of the law, but of the violation of the law.»



Era bien sencillo; nuestro amigo pvf'se

mantenia a flote merced a un conjunto de

liquidas; pero al continuar leyendo y volver la
pagina, y todavia encontrar pvf con su cortejo

de liquidas, confieso que recelé profundamente.
No podia tratarse de una triquifiuela de las de
Macaulay; debia ser la naturaleza misma de la
lengua inglesa. Con una suerte de

desesperacion, pasé las paginas hasta la mitad

del volumen; y alli, sorprendiendo a su

majestad recién llegado de Claverhouse y a
Killiecrankie en tratos con el general Cannon,

en una ortografia reveladora, se hallaba mi
recompensa:

« Meanwhile the disorders of Kannon's Kamp
went on inKreasing. He Kalled a Kouncil of war to
Konsider what Kourse it would be advisable to taKe.
But as soon as the Kouncil had met, a preliminary
Kuestion was raised. The Army was almost

eKsKlusively a Highland army. The recent viKtory



had been won eKsKlusively by Highland warrior.
Great chiefs who had hrought siKs or seven hundred
fighting men into the field did nor think it fair that
they should be outvoted by gentlemen from Ireland,
and from the Low Kountries, who bore indeed King
James's Kommision, and where Kalled Kolonels und

Kaptains, but who were Kolonels without regiments and Kaptains without
Kompanies. »

iUna muestra de fv en este universo de kas!
No era, pues, la lengua inglesa el instrumento
de una sola cuerda, sino Macaulay un
incomparable pintor de brocha gorda.

Sin duda fue el amor atdvico por repetir un
mismo sonido, mas que alguna pretension de
claridad, lo que le indujo a adoptar la irritante
costumbre de repetir palabras; y digo mas lo
primero que lo segundo porque tal subterfugio
auditivo esta profundamente arraigado y es
mas natural en el hombre que cualquier

consideracion logica. No cabe duda de que son



pocos los escritores realmente conscientes de lo
mucho que fuerzan la melodia de las palabras.
Uno de ellos, que escribia con aplicacion y
preocupado tan solo del significado de sus
palabras y del ritmo de sus frases, quedo
asombrado del abrumador éxito de sustituir
una expresion por otra. Ninguna de ellas hacia
cambiar el significado; al ser las dos
monosilabas, no alteraban la métrica; y so6lo
releyendo lo que habia escrito con anterioridad
pudo resolver el misterio; habia una a abierta
en la segunda palabra, y durante casi media
pagina habia cabalgado hasta reventar sobre
esa vocal.

Debo anadir, sin embargo, que en la

practica el oido nunca es tan exigente; y los
escritores corrientes, en circunstancias
corrientes, se contentan con evitar asperezas y
reforzar aqui y allé, en alguna ocasion rara, una

frase o enlazar dos mediante una asonancia a



modo de remiendo o el momentaneo tintineo
de una aliteracion. Podemos comprender hasta
qué punto esta preocupacion es constante en
los buenos escritores, aun si los resultados son
menos aparentes, cuando prestamos atencion a
los malos. En ellos hay cacofonias memorables,
el traqueteo de consonantes incongruentes solo
aliviado por algun hiato estropajoso, y frases
enteras dificilmente articulables por ninguna
facultad humana.

Conclusion.

Ahora ya podemos enumerar brevemente

los elementos del estilo. Es propio del prosista
la frase larga, ritmica y grata al oido, que nunca
cae en una métrica rigida; del versificador,
combinar y contrastar el modelo doble, triple y
cuadruple, los pies y los grupos, la métrica y la
logica, de forma armoniosa en la diversidad; y
es comun a ambos la tarea de combinar

ingeniosamente en frases musicales los



elementos basicos del lenguaje; la tarea de tejer
el argumento en una textura de frases prefiadas
y periodos acabados, especialmente vinculada a
la prosa; y la tarea también comtn a ambos de
elegir palabras adecuadas, explicitas y
expresivas. Ello nos permite entrever las
dificultades que entrafia un pasaje perfecto; el
numero de facultades, de gusto o de sentido
comun que hay que ejercitar durante su
ejecucion; y la razon por la cual, una vez
concluido, nos produce un placer tan hondo.
Desde la ordenacion de palabras concordantes,
de la sensualidad y el arabesco, hasta la factura
de la oracion elegante y fecunda, acto vigoroso
de la inteligencia, es rara la facultad humana
que no se ejercite. No nos sorprenda, pues, si
son raras las frases perfectas, mas raras aun las
paginas perfectas.

*

LA MORAL DE LA PROFESION DE LAS



LETRAS

La profesion de las letras ha sido
recientemente objeto de debate en la prensa, y
debatida, por ponerlo en términos suaves,
desde una postura calculada para sorprender a
hombres cultos y provocar el menosprecio
general hacia los libros y la lectura.
Concretamente, hace algin tiempo un escritor
popular [Mr. James Payn], vitalista y ameno,
dedic6 un ensayo, vitalista y ameno como ¢€l, a
ofrecer una alentadora panordmica de su
profesion. Nos alegra que la experiencia fuese
tan grata y cabe esperar que los demads, todos
cuantos lo merezcan, sean tan generosamente
recompensados; pero no creo que en modo
alguno deba alegrarnos que un asunto de tanta
importancia para nosotros como para el publico
sea debatido por razones puramente

crematisticas. En cualquier quehacer bajo el



cielo no es la remuneracion la tnica ni, a decir
verdad, tampoco la primera cuestion. Que uno
siga existiendo es asunto de su sola
incumbencia; pero que su trabajo haya de ser
honesto, y en segundo lugar 0til, es algo que
toca ya al honor y a la moral. Si el escritor a que
me refiero consigue persuadir a un

determinado nimero de jovenes para que
adopten su modo de vida con la vista puesta
unicamente en el pan, cabe inducir que sus
obras so6lo busquen un beneficio y esperar, en
consecuencia, si aquél me perdona tantos
epitetos, una literatura falsa, vacia, vulgar y
desalinada. No hablo de este escritor como tal;
es diligente, correcto y afable; todos le debemos
momentos de entretenimiento, y se ha ganado
merecidamente su atractiva popularidad. Pero
lo cierto es que no mira su profesion, tampoco
cuando la abrazo por primera vez, con una

optica puramente mercenaria. Puedo aventurar



que se sumergio en ella, si no con un noble
designio, al menos con el entusiasmo del
primer amor; y su ejecucion fue motivo de
placer mucho antes de pararse a calcular el
salario. Dias atras, un autor admirado por su
obra, de calidad indudable y, a sus ojos,
excepcional, respondid en términos propios de
un viajante de comercio que, dado que su libro
no se vendia con rapidez, €l no le concedia el
valor de un real. No se piense que la persona a
quien la respuesta iba dirigida la recibié como
una profesion de fe; en todo caso sabia que se
trataba de una irritacion pasajera; de la misma
forma que cuando un escritor respetable habla
de literatura como de un modo de vida,
semejante al del zapatero, aunque no de tanta
utilidad, sabemos que solo esta planteando un
aspecto de la cuestion, mientras es claramente
consciente de una docena de ellos mas

importantes y que atafien mas directamente al



asunto que le ocupa. Pero aunque los que
comercian con la literatura con este espiritu
cicatero en lo pequefio y prodigo en virtud
posean también mejores luces, no se sigue que
su comercio sea decente o instructivo para su
préjimo o para ellos mismos. La primera
obligacion del escritor es abordar cualquier
tema con un espiritu, el mas elevado, noble y
valeroso, fiel a los hechos. Si esta bien
retribuido, como me agrada saber que lo esta,
esta obligacion se hace mas ineludible, su
incumplimiento ain mas deshonroso. Y tal vez
no exista ningun capitulo del que el hombre
deba hablar tan seriamente como la actividad,
sea cual fuere, que constituye la ocupacion y el
placer de su vida; la herramienta con que
obtiene ganancias o rinde servicios; y que, de
ser indigna, se hace sentir cual incubo de
mudas y avarientas entrafias sobre los hombros

de la humanidad laboriosa. Forzar siquiera la



nota sobre este punto podria inclinar la balanza
a favor de la virtud. Es de esperar que una
numerosa y emprendedora generacion de
escritores suceda y supere a la actual, pero
mejor seria frenar la corriente y que la nomina
de nuestros viejos y honestos libros ingleses se
cerrase antes de que impresores codiciosos
continuaran envileciendo una noble tradicién y
rebajando a sus propios 0jos una raza famosa.
Mejor dejar nuestros silenciosos templos vacios
que llenarlos de sacerdotes venales y fulleros.
Dos elementos concurren en la eleccion de
cualquier forma de vida: el primero, el gusto
innato del elector; el segundo, que la actividad
elegida sea especialmente tutil. Como cualquier
otro arte, la literatura reviste singular interés
para el artista, y, en un grado que le es peculiar
entre las demas, es util a la humanidad. Ambas
son justificacion bastante para el hombre o la

mujer que la adopta como quehacer de su vida.



No me extender¢ sobre el asunto de los
salarios. El escritor puede vivir de la literatura.
Si no con tanto lujo como dedicandose a otros
oficios, con menos. La naturaleza del trabajo
que realiza durante el dia contribuye a su
felicidad mas que la calidad de los alimentos
que toma por la noche. Sea cual fuere su
vocacion y por mucho que al afio le reporte,
uno sabe de sobra que ganaria alin mas
engafiando. Todos tendemos a dar excesiva
importancia a la posibilidad de pasar
estrecheces; pero tales consideraciones no
debieran influir en la eleccion de aquello que
ocupe o justifique buena parte de nuestra
existencia; y como el patriota, el misionero o el
filosofo, debemos elegir la profesion noble y
sencilla en que sirvamos mejor a la humanidad.
La naturaleza, si se sigue con fidelidad, es
madre previsora. Una debilidad por el tintineo

de las palabras lleva a un muchacho a



entregarse de por vida a las letras; con el
tiempo, cuando adquiere mayor gravedad,
descubre haber elegido mejor de lo que
pensara; descubre que si gana poco, lo gana con
creces; si recibe un salario escaso, su posicion le
permite prestar considerables servicios; que en
alguna medida est4 en sus manos proteger al
oprimido y erigirse en defensor de la verdad. El
mundo esta tan amablemente organizado, son
tales los bienes que pueden derivarse de un
adarme de confianza en uno mismo y tal es, en
particular, la buena estrella de este oficio de
escribir, que deberian combinarse placer y
ganancia para ambas partes, y ser a la par tan
placentero como tocar el violin y tan atil como
un buen sermon.

Nos estamos refiriendo a la literatura seria;

y con los cuatro grandes de nuestros mayores a
quienes todavia rendimos admiracion y

respeto, con Carlyle, Ruskin, Browning y



Tennyson ante nosotros, seria cobarde
considerarla de entrada desde una perspectiva
menor. Aunque no podamos seguir a estos
atletas, aunque ninguno de nosotros sea tal vez
demasiado vigoroso, sabio u original, sostengo
que con cualquier obra literaria, por humilde
que sea, nos cabe hacer mucho bien o causar
mucho dafio. Puede que s6lo deseemos
complacer; es posible que, a falta de mejores
luces, nos conformemos con satisfacer la ociosa
y efimera curiosidad de nuestros
contemporaneos; y es posible asimismo que
tratemos, aunque sea timidamente, de instruir.
En cualquiera de los tres casos hemos de
comerciar con ese insigne arte de las palabras
que, al ser el dialecto de la vida, penetra facil y
poderosamente en el espiritu de los hombres; y
siendo asi, en cada una de estas facetas
contribuimos a alimentar la suma de

sentimientos y de opiniones que se conocen



bajo el nombre de opinioén publica o
sentimiento popular. En estos tiempos de
prensa diaria, el indice de lectura de una nacion
modifica considerablemente su indice de
expresion oral; y ambas, la lectura y el habla,
constituyen el medio mas eficaz de educar a la
juventud. Un hombre o una mujer virtuosos
pueden retener a cualquier joven durante un
tiempo en una atmdsfera sana; pero a la postre,
es el ambiente contemporaneo el que domina
sobre el comun de las medianias. La frecuente
vileza corintia del periodista americano o del
croniqueur parisiense, tan facilmente digerible
ejerce una influencia negativa incalculable;
tocan todos los asuntos, y todos con la misma
mano egoista; inician a las cabezas jovenes e
inexpertas en un espiritu indigno; surten a las
mentes romas de citas punzantes. El volumen
de estas feas preocupaciones desborda el de las

escasas intervenciones de los grandes hombres;



el desprecio, el egoismo y la cobardia se
desparraman en grandes hojas sobre las mesas
en tanto que su antidoto, en pequeios
volimenes, reposa intacto sobre las estanterias.
He aludido a los americanos y a los franceses
no porque sean mas viles, cuanto por ser mas
legibles que los ingleses; el dafio que causan es
mas efectivo: en América, debido a las masas;
en Francia, al escaso nimero de lectores; pero
también entre nosotros se descuidan
diariamente las servidumbres de la literatura,
diariamente se suprime o tergiversa la verdad y
diariamente se degrada el tratamiento de los
asuntos importantes. No se considera al
periodista como un funcionario serio; pero
estimad el bien que podria hacer por el dafio
que hace; valga un solo ejemplo: el hecho de
que cuando, en un mismo dia, dos periodicos
de tendencia politica opuesta vocean

abiertamente una noticia determinada en



interés de su propio partido, nos sonreimos del
descubrimiento (jya no es tal descubrimiento!)
como si se tratara de un buen chiste o de una
estratagema excusable. Mentir tan
descaradamente apenas es mentir, es cierto;
pero una de las ensefianzas que profesamos
transmitir a los jovenes es el respeto a la
verdad; y no creo que semejante formacion se
vea coronada por el éxito mientras algunos de
nosotros cultivemos y el resto apruebe sin el
menor reparo la falsedad publica.

Dos obligaciones incumben a todo aquel

que se adentre en el mundo de la escritura:
fidelidad a los hechos y vigor en el tratamiento.
En cualquier terreno literario, por humilde que
sea para merecer tal nombre, la fidelidad a los
hechos es de vital importancia para la
formacion y el bienestar de la humanidad, y tan
dificil de guardar que el fiel que lo intente

prestard con ello cierta dignidad a su ser de



hombre. Nuestros juicios se fundan en dos
elementos: primero, en las experiencias
consustanciales a nuestra alma; pero en
segundo lugar, en los testimonios de la
naturaleza de Dios del hombre y del Universo
que de forma diversa nos llegan desde el
exterior. Estas formas diversas pueden en su
mayoria reducirse a una sola, ya que todo lo
que aprendemos del pasado y mucho de lo que
aprendemos de nuestro tiempo nos llega a
través de los libros y de los periddicos, e
incluso aquellos que no saben leer aprenden de
segunda mano gracias a esas mismas fuentes o
a la informacion de los que saben. De ahi que la
suma de conocimientos o de ignorancia
contemporaneos del bien y del mal sea, en
buena medida, obra de los que escriben. Por
fuerza han de advertir que el conocimiento de
todo ser humano responde, en tanto en cuanto

sepan comprobarlo, a las circunstancias de su



vida; que ninguno se considera un angel o un
monstruo; ni tiene el mundo por un infierno; y
tampoco da en creer que todos los derechos se
reducen a los de su pais y su casta, y todas las
verdades a su credo de parroquia. Todo
hombre ha de conocerse a si mismo para poder
asi enmendarse; ha de ensenarsele lo que hay
fuera de €l para que sea bondadoso con su
projimo. Nunca sera un error decirle la verdad,
pues en su delicada situacion, tejiendo con el
paso del tiempo su propia teoria de la vida,
gobernandose a si mismo, o alentando y
reprobando a los otros, cualquier pormenor
tiene singular importancia para su conducta; y
aun si un hecho determinado le desalienta y
corrompe, siempre sera mejor que lo sepa; pues
en este mundo tal cual es, y no en un mundo
mas facil merced a las censuras de su
formacion, debe recorrer su camino hacia la

ignominia o la gloria. En suma, siempre es



0c10s0 mentir; y nunca sera acertado
escamotear la verdad. Acaso sea precisamente
aquello que omitimos lo que alguna persona
necesitaba, porque lo que para uno sirve de
medicina es para otro un veneno, y he conocido
hombres que se han sentido confortados por la
lectura del Candide. Todo hecho forma parte del
gran rompecabezas que nos corresponde
construir; y nada se pone abiertamente en el
camino del escritor que no guarde alguna
relacion sutil, imperceptible para €l, con el
alcance y la totalidad de su objeto. Con todo,
ciertos elementos son infinitamente mas
necesarios que otros y con ellos debe contender
la literatura en primerisimo lugar. No es dificil
distinguirlos, ya que la naturaleza, una vez
mas, actia de guia; y los elementos necesarios
debido a su eficacia son aquellos que revisten
mayor interés para el espiritu natural del

hombre. Aquellos coloreados, humanos,



pintorescos, y enraizados en la moral, y
aquellos otros claros, indiscutibles, que forman
parte de la ciencia, son por si mismos de capital
importancia, seducen por su interés y resulta
util transmitirlos. Mientras el escritor se limite a
narrar, habria de hablar principalmente de
¢stos. Hablar de los elementos amables,
hermosos y sanos de nuestra existencia; y sin
escatimar en su relacion los males y tristezas de
nuestro tiempo, conmovernos mediante
ejemplos; aludir a las gentes sabias y virtuosas
del pasado, emocionarnos mediante analogias;
y de todos ellos habria de hablar con sobriedad
y franqueza, sin glosar defectos, para que no
desconfiemos de nosotros mismos y nos
hagamos exigentes con nuestro projimo. Por
ello la literatura contemporanea, aunque
efimera y fragil, mueve en la sensibilidad de los
hombres los resortes del pensamiento y la

bondad, y les sirve de apoyo (pues es facil



apoyar a quienes emprenden el viaje) en su
camino hacia la justicia y la verdad. Y si en
modo alguno produce este efecto, jcudnto mas
podria hacerse de quererlo los escritores!
Ninguna biografia de cuantas se recogen en los
anales del pasado dejard, si es debidamente
estudiada, de sugerir o prestar ayuda a algun
contemporaneo. Y no existe ninguna
encrucijada en los asuntos actuales de la que
todavia no pueda decirse algo ttil. Incluso el
periodista cumple una funcién y, con una
mirada lucida y un lenguaje sencillo, puede
revelar injusticias y sefialar el camino hacia el
progreso. Por ultimo: en todo relato hay una
sola manera de mostrarse inteligente, y es
siendo preciso. La vivacidad es una virtud
secundaria que presupone la primera; pues
producir vividamente una impresion falsa s6lo
es hacer mas conspicuo el fracaso.

No obstante, un suceso puede contemplarse



desde distintos puntos de vista; puede ser
referido con ira, ldgrimas, risas, indiferencia o
admiracion, y el relato, en consonancia con
estos sentimientos, se convertira en algo
distinto. Los periddicos que en su dia
informaron sobre el regreso de nuestros
representantes en Berlin, aun cuando no
difirieran en los hechos como tales, se
apartaron unos de otros considerablemente en
su espiritu; de tal modo que una de las
descripciones fue una segunda ovacion y la
otra un insulto prolongado. En toda obra
literaria el argumento es un factor trivial, y el
punto de mira del escritor, por ser menos
discutible, es mucho mas importante que
cualquier otro. Ahora bien, este espiritu que
anima el argumento, importante en todo
género de obras literarias, adquiere maximo
relieve en las obras de ficcidn, meditacion o

alabanza; pues no so6lo les da color, sino que



también selecciona los pormenores; no sélo
modifica, sino que conforma la obra. De ahi que
en una vastisima extension del terreno literario
la cordura o la demencia del escritor, o un
pasajero talante humoristico, constituyan no
solo las lineas maestras de su obra sino también
lo Gnico que, en rigor, puede comunicarnos. En
su sentido mas amplio, toda obra de arte
transmite primero la actitud del autor, sin
menoscabo de que en ella se halle implicita
toda una experiencia y una teoria de la vida. El
autor que ha mendigado su pensamiento y
reposa en una fe de estrechas miras no puede,
aunque quiera, expresar la totalidad o siquiera
diversas facetas de esta variada existencia;
pues, llevando una vida limitada, no admite
algunas en su teoria, del mismo modo que solo
de forma imprecisa y desganada las reconocio
en su experiencia. De ahi la inhumanidad,

ruindad y bajeza de las obras religiosas



sectarias; de ahi las limitaciones, afines aunque
diferentes, de las obras inspiradas por el
espiritu de la carne o por ese gusto detestable
por la alta sociedad. Por ello la primera
obligacion del hombre que se ponga a escribir
es intelectual. A sabiendas o no, se ha
constituido en guia de la inteligencia de los
hombres, y debe procurar conservar la suya
agil, generosa y lacida. Todo, salvo los
prejuicios, debe tener en €l un portavoz; debe
ver el lado bueno de las cosas; guardar silencio
cuando sospecha que no comprende algo
cabalmente; y reconocer desde el principio que
solo tiene una herramienta en su taller, y esa
herramienta es la solidaridad. [El ejemplo
admirable para todos los escritores jovenes de
la generosa solidaridad literaria de Swinburne
merece, cuando menos, una nota. No vacila en
reconocer el mérito, ya en Dickens o en

Trollope, ya en Villon, Milton o Pope. Esta es la



actitud en la cual deberiamos todos perseverar
no solo en la critica, sino también en todas las
facetas de la actividad literaria. ]

La segunda obligacion, mas dificil de

precisar, es de orden moral. A la mente afluyen
mil humores diferentes en torno a los cuales,
cuando se destacan, tiende a sedimentarse
alguna forma de literatura. ; Debe permitirse
esto? Ciertamente no en todos los casos, pero si
en mas de los que los puristas quisieran. Seria
de desear que toda obra literaria, y
especialmente toda obra de arte, surgiera de
impulsos racionales, humanos, vigorosos y
saludables, fueran comicos o tragicos,
religiosos, humoristicos o romanticos. Con
todo, es innegable que muchos libros valiosos
son parcialmente demenciales; algunos, sobre
todo religiosos, parcialmente inhumanos; y
muchos tienen un cariz malsano e impotente.

No odiamos una obra maestra porque nos



protejamos de sus maculas. A fin de cuentas, no
buscamos sus defectos, sino sus virtudes.
Ningtn libro es perfecto, ni siquiera en su
concepcion; pero muchos causan las delicias
del lector, le hacen mejor y le reconfortan. Los
salmos hebreos constituyen la Gnica poesia
religiosa que ha existido sobre la faz de la
Tierra; sin embargo, sus salidas de tono hieden
a hombre de carne y hueso. Alfred de Musset
era una naturaleza retorcida y venenosa;

cuando le acuso de tener un mal fondo, me
limito a citar a ese frivolo y generoso gigante, el
viejo Dumas; empero, cuando le impulsaba a
escribir un sentimiento estrictamente creativo,
podia ofrecernos obras como Carmosine o
Fantasio, en las cuales se diria que habia vuelto
a encontrar, para pulsarla y deleitarnos, la
ultima nota de la comedia romantica. Tengo
para mi que cuando Flaubert escribio Madame

Bovary pensaba principalmente en una especie



de realismo malsano; pero jved como en sus
manos el libro se convirtié en una obra maestra
de sobrecogedora moralidad! Y lo cierto es que
cuando un libro se concibe en un estado de
tension extrema, con el alma a nueve veces su
potencia, nueve veces encendida y electrizada
por el esfuerzo, nuestra condicion es
aprehendida con tanta amplitud que, por mas
que el disefio principal pueda ser trivial o
mezquino, no deja de transmitir alguna verdad
o belleza. La dulzura se desprende de la fuerza;
pero una idea mediocre mal ejecutada es
mediocre de principio a fin. Y esto no alentard a
amanuenses patizambos, de mufieca fragil, que
deben tomarse su trabajo a conciencia o
avergonzarse de practicarlo.

El hombre es imperfecto; mas, en su

literatura, debe expresarse a si mismo sus
opiniones y preferencias; porque hacer

cualquier otra cosa seria correr un riesgo mas



peligroso que el de ser inmoral; sin duda, el de
ser un embustero. Disfrazar un sentimiento,
incluso si es bueno, es convertirlo en un
travestido; no nos sera util. Ocultar un
sentimiento, si uno esta seguro de poseerlo, es
tomarse libertades con la verdad. Posiblemente
todo punto de vista al alcance del hombre
cuerdo contenga alguna verdad y sea, en el
contexto adecuado, de provecho para la
especie. No temo a la verdad, si hay alguien
capaz de decirmela, pero si a las medias
verdades impertinentemente pronunciadas.
Hay un tiempo para la danza y un tiempo para
el lamento; un tiempo para ser brusco y otro
para ponerse sentimental; para ser ascético
como para glorificar los apetitos; y el hombre
que sepa combinar en su obra estos extremos,
en el momento y la proporcion justos, habra
dado con la obra maestra tanto del arte como

de la moral. La parcialidad es inmoral; pues



yerra todo libro que ofrezca una vision
tergiversada del mundo y de la vida. El
problema radica en que el débil deba ser
parcial; la obra de uno es deprimente y
deletérea; la de otro, barata y vulgar; la de un
tercero, de una sensualidad epiléptica; la de un
cuarto, de un amargo ascetismo. En literatura,
como en nuestra conducta, nunca podemos
esperar haber acertado completamente. Lo
unico que podemos hacer es asegurarnos lo
mas posible; y para ello solo existe una regla:
no hacer precipitadamente aquello que puede
hacerse despacio. De nada sirve escribir un
libro y dejarlo reposar durante nueve o incluso
noventa afnos; pues durante su redaccion sélo
parcialmente te habras convencido a ti mismo;
la postergacion debe preceder a cualquier
comienzo; y si meditas sobre una obra de arte
dale una y mil vueltas al asunto y asegurate de

que te agrada su sabor antes de elaborar un



volumen que conserve el mismo gusto de
principio a fin; si te propones entrar en el
campo de la controversia, debes primero
reflexionar sobre la cuestion bajo toda suerte de
circunstancias, en la salud y en la enfermedad,
en la alegria y en la tristeza. Este analisis
riguroso, imprescindible para cualquier forma
de escritura solidaria y veraz, hace del ejercicio
del arte una noble y prolongada ensefianza
para el escritor.

Entretanto, queda mucho por hacer, mucho

por decir y repetir una y mil veces. Toda obra
literaria que suministre hechos fidedignos o
impresiones placenteras presta un servicio a la
comunidad. Servicio del que incluso puede
estarse agradecidamente orgulloso de haberlo
prestado. Las mas insignificantes novelas son
una bendicion mejor que el cloroformo para
quienes pasan por un mal momento. La vida de

nuestro buen capitan de barco hallo



justificacion cuando Carlyle alivid su espiritu
con The King's own o Newton Forster. Deleitar es
servir; y si no es dificil instruir y entretener a la
vez, si lo es, en cambio, conseguir plenamente
lo primero sin lo segundo. Alguna
circunstancia del escritor o de su obra aflora
incluso en el mas insipido de los libros; y leer
una novela que fue concebida con un cierto
vigor multiplica nuestras experiencias y ejercita
nuestra solidaridad. Todo ensayo, todo poema,
todo articulo, todo entre-filet, esta abocado a
penetrar, aun efimeramente, en el espiritu de
una parte de la comunidad y colorear, siquiera
de forma pasajera, sus pensamientos. Cuando
corresponda discutir algiin asunto, cualquier
escriba de la prensa tiene la valiosa
oportunidad de iniciar la discusion con un
espiritu digno y humano; y si hubiera en
nuestra prensa un nimero suficiente que lo

hiciera asi, ni el publico ni el Parlamento



tendrian por qué caer en los pensamientos mas
mezquinos. Acaso el escritor tropiece de paso
con un tema sugestivo, ameno, tonificante,
aunque sea asi para un solo lector. Seria, por
cierto, muy desdichado si no convenciera a
ninguno. Ademas, tiene la posibilidad de dar
con algo que sea cumprensible para una
inteligencia mediocre; y que una inteligencia
mediocre lea por una vez y comprenda,
constituye un hito memorable en su formacion.
Nos encontramos, pues, con una tarea que
merece la pena y que debe intentarse hacer
bien. Por ello, si me dispusiera a recibir en
nuestro oficio a un contingente considerable, no
seria en virtud de un sueldo mejor, sino porque
fuera un oficio en buena y gran medida 1til;
que todo comerciante honrado pudiera, con sus
solos esfuerzos, hacer mas til alin para la
humanidad; que fuera dificil hacerlo bien y

posible mejorar con los afios; que exigiera de



sus practicantes una reflexion escrupulosa,
convirtiéndose asi en una ensefanza perpetua
para las naturalezas mas nobles; y que, fuera
cual fuese su retribucion, siguiera estando mal
retribuido en la gran mayoria de los mejores
casos. Porque a buen seguro que a estas alturas
del siglo diecinueve, nada hay que un hombre
honrado deba temer cun mayor recelo que

ganar y gastar mas de lo que se merece.

%

LOS LIBROS QUE ME HAN INFLUIDO
Al formular esta pregunta, a primera vista

muy ingenua, pero de enorme trascendencia, el
director [del British Weekly], un tanto
insidiosamente, ha tendido un lazo a sus
corresponsales. Sélo tras alguna reflexion y
analisis despierta el escritor y se encuentra
pergenando una suerte de autobiografia o, lo
que acaso sea peor, un capitulo sobre ese

agraciado hermano pequefio que todos tuvimos



alguna vez y hemos perdido y llorado, el
hombre que debiamos haber sido, el que
anhelabamos ser. Pero cuando hemos dado
nuestra palabra (incluso tratandose de un
director) debiéramos, en lo posible, mantenerla;
y si en ocasiones soy juicioso y digo poco y en
otras débil y digo demasiado, hagase
responsable al hombre que me embaucd.

Los libros mas decisivos y de influencia mas
duradera son las novelas. No atan al lector a un
dogma que mas tarde resulte ser inexacto, ni le
ensefian leccidn alguna que deba
posteriormente desaprender. Repiten,
reestructuran, esclarecen las lecciones de la
vida; nos alejan de nosotros mismos
reduciéndonos a conocer a nuestro projimo; y
muestran la trama de la experiencia, no como
aparece a nuestros 0jos, sino singularmente
transformada, toda vez que nuestro ego

monstruoso y voraz ha sido momentaneamente



eliminado. A tal fin han de ser razonablemente
fieles a la comedia humana; y cualesquiera
obras de tal naturaleza sirven al propdsito de
instruirnos. Mas de la andadura de nuestra
formacion intelectual dan mejor cuenta esos
poemas y relatos en que se respira una
atmosfera espiritual tolerante y se descubren
personajes caritativos y desprendidos.
Shakespeare ha sido para mi extremadamente
valioso. Pocos amigos han ejercido sobre mi
una influencia tan profunda como Hamlet o
Rosalinda. En fecha que estimo memorable,
tuve la inmensa dicha de contemplar a esta
ultima, por quien ya sintiera especial devocion
a través de la lectura, encarnada por Mrs. Scott
Siddons. Nada me ha conmovido, agradado y
rejuvenecido tanto; y su influjo tampoco se ha
desvanecido. La breve tirada de Kent reclinado
sobre Lear moribundo me causé una profunda

impresion y fue durante mucho tiempo objeto



de mis reflexiones, tanta era la profunda y
conmovedora riqueza de significado, tan
abrumadora su fuerza expresiva. Ademas de
Shakespeare, acaso mi mejor y mas entrafiable
amigo sea D'Artagnan, el viejo D'Artagnan del
Vicomte de Bragelonne. No conozco alma mas
humana ni, en su estilo, mas exquisita; inspira
lastima el hombre de habitos tan pedantes que
no pueda aprender nada del capitan de los
Mosqueteros. Por ultimo mencionaré E/
Progreso del Peregrino, libro cuajado de
emociones bellas y valiosas.

Sin embargo, bien poco puede decirse de las
obras de arte; su influencia, como la influencia
de la naturaleza, es honda y silenciosa; su trato
nos moldea; apuradas hasta la ultima gota
como un vaso de agua, nos hacen mejores sin
que comprendamos como. Es en los libros mas
especificamente didacticos donde podemos

rastrear este efecto, percibir, sopesar y



comparar. Un libro muy importante para mi
cay6 tempranamente en mis manos, y puede
por ello aparecer en primer lugar, si bien su
influencia solo se dejé sentir posteriormente y
tal vez contintie obrando, pues es una creacion
a la que no se sobrevive con facilidad: me
refiero a los ensayos de Montaigne. Esta vision
sosegada y afable de la existencia es un
inmenso regalo para cualquier hombre de
nuestro tiempo; en sus risuefias paginas hallara
un deposito de sabiduria y heroismo, todo ello
impregnado de un saber de época; removeran
sus «buenas costumbresy y sus acaloradas
ortodoxias y (si en algan modo posee talento
para la lectura) advertird que no sin una buena
razon o fundamento; y (repito, si posee talento
para la lectura) llegard a descubrir en ese
venerable caballero una personalidad diez
veces mas delicada y con una visiin de la

existencia diez veces mas noble que la suya o la



de sus contemporaneos.

Cronologicamente, el libro que a

continuacion ejerciod en mi su influencia fue el
Nuevo Testamento, y muy especialmente el
Evangelio de San Mateo. Estoy seguro de que
aquel que, con un pequeiio esfuerzo de
imaginacion, lo lea de nuevas y no monotona y
tediosamente como si de un texto de la Biblia se
tratara, se sentird asombrado y cunmovido.
Descubrira entonces esas verdades que tan
cortésmente aparentamos conocer como
humildemente nos cuidamos de ejercitar. Pero
en este punto tal vez sea mejor guardar silencio.
Llega el turno de Leaves of Grass, de
Whitman, libro de especial utilidad, pues ante
mis 0jos puso el mundo patas arriba, disip6 mil
telarafias de espejismos éticos y burgueses y,
habiendo de tal suerte demolido mi

tabernaculo de falsedades, me asento sobre

solidos cimientos de virtudes viriles y



primitivas. No obstante, una vez mas, es un
libro so6lo indicado para aquellos que poseen
talento para la lectura. Ser¢ franco; creo que
esto sucede con todo buen libro, salvo quiza
con las novelas. El hombre comun vive y ha de
vivir de una manera tan convencional, que la
verdad en cargas de polvora contribuye mas a
desmantelar su credo que a fortalecerlo. O bien
clama al cielo por la blasfemia y la inmoralidad
reinantes y se acurruca junto al idolillo de
medias verdades y convencionalismos que
constituyen la divinidad de nuestro tiempo, o
bien, seducido por lo nuevo, olvida lo antiguo y
se convierte ¢l mismo en un hombre
verdaderamente inmoral y blasfemo. Una
verdad nueva solo es til como complemento
de la antigua; una verdad tosca séio sirve para
vigorizar, nunca para destruir, nuestros a
menudo elegantes y civicos convencionalismos.

Aquel que no sepa juzgar, limitese a la lectura



de novelas y periddicos. Le hardn poco dano, y
al menos de aquéllas sacara algun provecho.
Poco después de mi descubrimiento de
Whitman, vine a caer bajo la influencia de
Herbert Spencer. No existe rabino mas
persuasivo, y pocos que sean mejores. Seria
bastante curioso estudiar qué parte de la vasta
estructura de su obra resistird a la accion del
tiempo, cuanto en ella es barro y cuanto cobre.
Sus palabras, aunque laconicas, siempre son
viriles y honestas; en sus paginas alienta un
espiritu de extrema alegria abstracta, reducido
a la desnudez del simbolo algebraico mas, con
todo, alegre; y en ella encontrara el lector un
caput mortuum de devocion, con pocos de sus
encantos, pero buena parte de sus esencias; y
de la misma manera que estas dos cualidades
hacen de €l un escritor integro, su vigor
intelectual confiere fuerza a su obra. No seria

yo mejor que un perro si olvidara mi gratitud



hacia Herbert Spencer.

Cuando la lei por primera vez, La vida de
Goethe, de Lewes, significO mucho para mi;
extrafio ejemplo éste de parcialidad de lo que
sea beneficioso o perjudicial para el hombre.
No conozco a nadie por quien sienta menor
admiracion que por Goethe; parece el resumen
de todos los pecados del genio cuando abre de
par en par las puertas de la vida privada
hiriendo gratuitamente a sus amigos en esa
ofensa cumbre que es el Werther, y como
persona, boceto de Napoledn a lapiz y plumilla,
es tan consciente de los derechos y deberes de
los talentos superiores como un inquisidor
espaiol lo estuviera de los de su cargo. Y sin
embargo, jcuantas lecciones se contienen en la
exquisita devocion a su arte, en la sincera y
servicial amistad para con Schiller! La biografia,
de suyo infiel a su cometido, desarrolla por una

vez tareas propias de la novelistica,



recordandonos el abigarrado tejidu de la
naturaleza humana y como enormes delectos y
encomiables virtudes concurren y se perpetian
en un mismo caracter. En este sentido, aunque
solamcnte para aquellos que, bajo formas
extrafas, a menudo disfrazadas y con extranos
nombres, no pocas veces cambiados, reconocen
sus propios defectos y virtudes, las fuentes de
la historia son de gran utilidad, no asi las obras
del divulgador popular, obiigado pur la
naturaleza misma de su oficio a hacernos sentir
mas la diferencia de épocas que la identidad
esencial del hombre. Marcial es un poeta poco
estimado, pero la lectura desapasionada de sus
obras y el hallazgo en los pasajes mas graves de
este impresentable bufon de la imagen de un
caballero amable, sabio y respetable, invita a
reflexionar. Sospecho que ya es costumbre en el
lector de Marcial pasar por alto estos versos

placenteros; al menos nunca oi hablar de ellos



hasta que yo mismo los descubri; y esta
parcialidad es una entre las mil ideas que
contribuyen a alimentar nuestra concepcion
histérica y distorsionada del gran imperio
romano.

Ello nos conduce de un modo natural a un

libro noble: Las Meditaciones, de Marco Aurelio.
Su desapasionada gravedad, la ternura, el

noble olvido de si mismo alli expresados y
prodigamente practicados en vida del autor,
hacen de éste un libro extraordinario. Nadie
podra leerlo sin sentirse conmovido. Con todo,
en escasas, rarisimas ocasiones, apela a los
sentimientos, esas cualidades humanas tan
volubles y tornadizas. Su alcance es mas
profundo; su leccion més honda. Una vez leido,
pervive el recuerdo del hombre; como si
hubiésemos rozado una mano leal, mirado a
unos ojos intrépidos y sellado una noble

amistad; desde ese momento, un nuevo vinculo



nos une a la vida y al culto de la virtud.

A continuacion quizé debiera figurar
Wordsworth. Todos hemos padecido la
influencia de Wordsworth, aunque es dificil
precisar en qué medida. Una inocencia
singular, la alegria aspera y adusta, la vision de
las estrellas, «el silencio sobre colinas
solitariasy, el frio estremecimiento de la
madrugada, impregnan toda su obra y le
confieren un atractivo especial para nuestras
mejores cualidades. No creo que se aprenda
leccion alguna; ni hace falta -a Mill tampoco-
coincidir con sus creencias; no obstante, el
hechizo esta conjurado. Tales son los mejores
maestros: un dogma aprendido es un nuevo
error, sin que sean mejores los ya conocidos;
pero un espiritu que se comunica es una
posesion eterna. Estos maestros se elevan por
encima del campo de la ensefianza al plano del

arte; se comunican a si mismos lo mejor de si



mismos.

No me perdonaria si olvidase El Egoista.

Arte, si queréis, aunque en propiedad
pertenezca al arte didactico, ocupa entre las
novelas que he leido (y han sido muchas) un
lugar primordial. Descubrimos al Natan del
contemporaneo David; una satira que lleva la
sangre al rostro de los hombres. La satira, esa
vision airada de los defectos humanos, no es
gran arte; todos tenemos motivos para estar
irritados con nuestro projimo; y en realidad
deseamos que se nos muestren no tanto los
defectos que tan bien conocemos como las
virtudes a las que estamos demasiado ciegos. Y
El Egoista es una satira; esto hay que
concedérselo; empero, es una satira de singular
calidad, pues nada dice de la brizna de paja
evidente en el ojo ajeno, comprometida como
esta de principio a fin con la viga invisible en el

propio. Tu eres la presa; éstos son tus defectos



arrastrados a la luz y numerados con justicia,
cruel sagacidad y prolongada complacencia.
Segln tengo entendido, un joven amigo de
Meredith se acercd a éste en su lecho de

muerte. «jQué impropio de usted!», exclamo.
«jWilloughby soy yo!» «No, mi querido
amigo», dijo el autor; «¢l es todos nosotros». He
leido E/ Egoista cinco o seis veces y tengo la
intencion de volverlo a leer; pues como el joven
amigo de la anécdota, tengo a Willoughby por
un enmascaramiento cobarde, aunque
extremadamente servicial de mi mismo.
Sospecho que, al terminar, descubriré haber
omitido muchas influencias, pues ya

compruebo que he olvidado a Thoreau, a
Hazlitt, cuyo ensayo sobre El espiritu de las
obligaciones dio a mi vida un rumbo decisivo. A
Penn, cuyo librito de aforismos fué una honda
aunque breve influencia, y Las narraciones del

Japon Antiguo, de Mitford, donde por primera



vez oi hablar de la mas adecuada actitud de un
ser racional para con las leyes de su pais,
secreto descubierto y preservado en las islas
Asiaticas. Rendirles debido homenaje es mas de
lo que de mi puede esperarse o el editor desear.
Después de lo mucho que me he extendido
sobre libros instructivos, hace mas al caso decir
una o dos palabras sobre el lector como sujeto
educable. El talento para la lectura, como he
dado en llamarlo, nu es corriente ni, por lo
general, comprendido. Consiste en primer
término en una amplia dotacion intelectual
-una gracia, me parece la palabra mas
apropiada-, por la cual el hombre llega a
comprender que no tiene sistematicamente la
razon, ni que aquellos de quienes difiere estan
siempre absolutamente equivocados. Cabe
sostener dogmas; cabe defenderlos
apasionadamente; cabe incluso saber que otros

lo hacen con frialdad, o que ni siquiera los tienen. Pues bien, en posesion de



talento para la

lectura, los dogmas ajenos estan llenos de
sustancia. Son los hombres que postulan una
verdad diferente o, como solemos creer, una
peligrosa mentira quienes pueden ensanchar
nuestro reducido campo de conocimiento y
despertar nuestras conciencias abotargadas. Lo
que es completamente nuevo, descaradamente
falso, o muy peligroso, pone a prueba al lector.
Si éste intenta aprehender su significado, la
verdad que lo redime, posee talento; lea, pues.
Mas si, por el contrario, se siente herido u
ofendido o clama contra el desvario del autor,
hara mejor en tomarle gusto a los periddicos;
nunca sera lector.

Y en este punto, con toda la fuerza

ilustrativa de que me sienta capaz y expuesta
ya mi verdad a medias, doy entrada a su
opuesta. Pues al cabo somos recipientes de muy

limitado contenido. No todos los hombres



pueden leer todos los libros; s6lo en unos pocos
escogidos hallara cualquier hombre el alimento
que le ha sido destinado; y las lecciones mas
decisivas son también las mas sabrosas, y
reciben buena acogida en nuestra inteligencia.
Asi lo aprende el escritor y pronto es éste su
principal sostén; continuia sentando catedra,
impertérrito; pero en lo mas profundo de su
corazon sabe que la mayoria de sus palabras
son manifiestamente falsas, muchas confusas,
no pocas ofensivas y las menos de muy escasa
utilidad; pero sabe también que, en manos de
un lector genuino, sus palabras seran medidas
y cribadas hasta asimilar las que le convengan;
y que en manos del lector poco inteligente
caeran en oidos sordos, mudas e inarticuladas,
ocultando su secreto como si nunca las hubiera

escrito.

*



NOTA SOBRE ELL REALISMO

El estilo es la impronta inconfundible dei
maestro; y la tnica cualidad que el aprendiz
que no aspira a contarse un dia entre los
gigantes puede, sin embargo, mejorar a
voluntad. En la hora de nuestro nacimiento se
nos asignan la pasion, la sabiduria, la fuerza
creadora, el poder del misterio o del color,
cualidades que no pueden simularse ni
aprenderse. Pero el uso preciso e inteligente de
las cualidades que poseemos, el sentido de la
proporcion de una parte con respecta a otra y al
todo, la omision de lo inutil, la acentuacion de
lo importante, y el mantenimiento de un
caracter uniforme a lo largo de la obra, esas
cualidades que unidas constituyen la
perfeccion técnica, son en buena medida fruto
exclusivo de la disciplina y del coraje

intelectual. Qué poner y qué omitir; decidir si



un hecho es organicamente necesario o
puramente ornamental; si, de ser ornamental,
cantribuye a debilitar u oscurecer el plan de la
obra; y finalmente, si decididos a utilizarlo,
debemos hacerlo desnuda y abiertamente o
bajo algun disfraz convencional; tales
problemas de estilo surgen a cada paso. Y la
esfinge que vigila las encrucijadas del arte no
podria proponer un enigma mas irresoluble.
La gran transformacién del siglo pasado en
literatura (de la que tomo los ejemplos) se
produjo con la admisién del detalle. Fue
iniciada por el romantico Scott, y secundada a
la larga por el semirromantico Balzac y sus, en
cierto modo nada romanticos seguidores,
ligados como por obligacion al novelista.
Durante algiin tiempo, este hecho vino a
significar y dio cuenta de una observacion mas
minuciosa de las condiciones de la existencia

humana; pero recientemente (al menos en



Francia) se ha caido en un estadio puramente
técnico y decorativo que acaso sea aun
excesivamente severo denominar de
supervivencia. Con evidentes muestras de
alarma, los mas sabios o recelosos empiezan a
apartarse un poco de ambos extremos;
empiezan a ambicionar una articulacion
narrativa mas desnuda; mas sucinta, noble y
poética; y para ello un aligeramiento general de
este bagaje de detalles. Después de Scott,
advertimos como la escudlida narracion -por
una vez abstracta como una pardbola en manos
de Voltaire-, empieza a dar cabida a los hechos.
La introduccion de estos detalles dio pie al
desarrollo de una particular habilidad literaria;
habilidad que, puerilmente cultivada, condujo
a las obras que hoy en dia nos causan asombro
durante un viaje en tren. Un hombre de la
fuerza indiscutible de Monsieur Zola se

consume en logros técnicos. Incrementa el



sabor popular que atrae a las masas con una
periddica inyeccion de lo que yo llamaria
ranciedad. Resulta muy atractivo para el
moralista; pero al artista le concierne mas
especialmente que esta tendencia a extremar los
detalles, respetada como un principio, pueda
degenerar en un mero feux-de-joie de cocina
literaria. Hace algunos dias oimos a Monsieur
Daudet en persona divagar sobre colores
audibles y sonidos visibles.

El extrafio suicidio de un sector de los

realistas quiza contribuya a hacernos recordar
un hecho que subyace al endémico conflicto
que existe entre los criticos. Todo arte
representativo que esté vivo es a la vez realista
¢ idealista; y el realismo, centro de nuestra
discusion, es un asunto de pura apariencia
externa. No es tanto el culto especial a la
naturaleza y a la verdad como el mero capricho

de una moda oscilante lo que nos ha hecho



volver la espalda al arte mas amplio, variado y
romantico de antafio. La precision fotografica
de los didlogos es hoy la moda que impera;
pero incluso las plumas mas capaces no nos
dicen mas -acaso menos- que lo que Molicre,
blandiendo su instrumento artificial, nos ha
dicho a nosotros y a todas las épocas sobre
Alceste y Orgon, Dorine o Chrysale. La novela
histérica ha caido en el olvido. Sin embargo, la
fidelidad a la condicion de la naturaleza y a la
vida humana, la verdad del arte literario, no
son privativas de ninguna €poca. Aparecen en
una comedia de enredo, como en una novela de
aventuras o en un cuento de hadas. La escena
puede representarse en Londres, en las costas
de Bohemia o en las lejanas montafias de
Beulah. Y si hay un capitulo en la literatura
que, por un extrafio y esclarecedor accidente
esté pensado para despertar la envidia de

Monsieur Zola debe de ser el Troilo y Crésida



que, en un arrebato de femenina indignacion
con el mundo, Shakespeare injert6 en el relato
heroico del asedio de Troya.

Quede bien claro, pues, que la cuestion del
realismo en nada afecta a la verdad
fundamental, sino a la técnica narrativa de una
obra de arte. No por ser idealista y abstracto se
es menos veraz; si eres débil, corres el riesgo de
ser tedioso e inexpresivo; pero si eres vigoroso
y honesto, tal vez alumbres una obra maestra.
Una obra de arte se concibe primero como

una nebulosa: durante el periodo de gestacion
se perfila con mas claridad entre las nieblas
envolventes, adopta rasgos expresivos y al cabo
deviene ese impecable mas, ay, también
incomunicable producto de la mente humana,
un disefio elaborado. En el momento de su
ejecucion, el panorama cambia por completo. El
artista debe poner los pies en la tierra,

embutirse en sus ropas de faena y convertirse



en un artesano. Con resolucién somete su
etérea estructura, su delicado Ariel, al contacto
de la materia; decide, en un suspiro el alcance,
el estilo, el espiritu y los detalles de ejecucion
de todo el disefio.

La idea originaria de algunas obras de arte

es estilistica; por encima de algun principio de
vida mas cabal, senorea en ellas la
preocupacion técnica. Y entonces la ejecucion
no es mas que un juego; porque el problema
estilistico esta resuelto de antemano y toda
ambiciosa originalidad de tratamiento
explicitamente predeterminada. Tales son los
versos intrincadamente elaborados que, con
una cierta risuefia admiracion, hemos
aprendido a apreciar de la mano de los sefiores
Dobson y Lang; tales, también, los lienzos en
los que la destreza o incluso un estilo plastico
ambicioso ocupan el lugar de la nobleza

pictorica de la composicion. Por ello, quiero



hacer notar, fue mas sencillo empezar a escribir
Esmond que Vanity Fair, pues, en el primero, el
estilo venia dictado por la naturaleza del plan,
y Thackeray, hombre probablemente algo
perezoso, disfrutd y supo sacar partido de esta
economia de esfuerzo. Pero su caso es
excepcional. Habitualmente en las obras de arte
concebidas desde dentro hacia afuera, que se
nutren profusamente de la fantasia del artista,
el momento en que éste empieza su ejecucion
es de suma perplejidad y una tension extrema.
Los artistas con una energia indistinta y una
imperfecta devocion por su ideal realizan este
esfuerzo ingrato una sola vez; y creado un
estilo, se apegan a ¢l durante toda la vida. Pero
aquellos que ocupan un estadio superior no se
satisfacen con un proceso que, a fuerza de uso,
degenera infaliblemente en lo mondtono y lo
académico. Cada nueva obra es sefial de un

nuevo compromiso de todas sus facultades



mentales; y los cambios de ideas que
acompaian a sus experiencias estan marcados
por las alteraciones atin mas radicales en la
forma de su arte. De ahi que la critica guste de
demorarse en distinguir las distintas €épocas de
un Racine, un Shakespeare o un Beethoven.
Es, pues, en este momento inicial y decisivo
cuando comienza la ejecucion y cuando,
aunque en menor medida, lo ideal y lo real,
como angeles buenos y malos, contienden por
tomar las riendas de la obra. El marmol, la
pintura y el lenguaje, la pluma, la aguja y el
pincel tienen sus asperezas, sus limitaciones
invencibles, sus horas, por asi decir, de
insubordinacidn. La tarea y buena parte del
goce del artista residen en lidiar con estas
herramientas discolas y, ya sea por la fuerza
bruta o mediante el ingenio, guiarlas y
seducirlas para que se plieguen a su voluntad.

Dados estos medios tan irrisoriamente



inadecuados, y dados el interés, la intensidad y
la multiplicidad de sensaciones cuyo efecto el
escritor se propone traducir con su ayuda, el
artista cuenta con un recurso necesario y
fundamental que, en cualquier caso y al
margen de las teorias, debe utilizar. Se trata de
suprimir mucho y omitir alin més. Omitir lo
tedioso e irrelevante, y suprimir lo tedioso y
superfluo. Mas los hechos que en el plan
principal favorezcan una variedad de
propositos deben por fuerza conservarse. Y es
sefal de un arte creativo de primer orden estar
tejido de éstos exclusivamente. Todo hecho
registrado alli engendra una deuda a pagar por
el doble o el triple, y al mismo tiempo es un
ornamento en el lugar preciso y un pilar del
disefio general. No debera tener cabida en un
cuadro de esta naturdleza todo lo que no sirva a
un tiempo para completar la composicion,

acentuar el esquema cromatico, distinguir los



planos de distancia y pulsar la nota del
sentimiento elegido; lo que no aligere el
desarrollo de la fabula, cree los personajes y
lleve a buen puerto el proyecto filoséfico o
moral. Pero este objetivo es inalcanzable. Por
regla general, estamos tan lejos de fabricar el
tejido de nuestras obras s6lo con estos
elementos, que nos extasiamos creyendo que
podemos reunir una docena o una veintena de
ellos para que sean lo mas granado de nuestra
obra. Y asi, para que pueda el lienzo llenarse y
la narracion proseguir, han de admitirse otros
detalles. Admitirse, ay, con titulos de dudosa
legitimidad; muchos sin vestido de gala. Por
eso cualquier obra de arte, al ir avanzando
hacia su consumacion, a menudo -por no decir
siempre- pierde fuerza profundidad. Nuestra
melodia sucumbe y se empequetiece bajo una
orquestacion escasamente relevante; nuestra

apasionada narracién naufraga en un mar



profundo de elocuencia descriptiva y
conversacion desalinada.

Pero, una vez mas, nos tienta dar cabida a

los detalles que sabemos describir; y
especialmenie a aquellos que han sido descritos
con tanta frecuencia que ya reciben un
tratamiento consuetudinario en la practica de
nuestro arte. Elegimos éstos como elige el
arquitecto la hoja de acanto que habra de
decorar el capitel, porque acuden con
naturalidad a la mano ejercitada. Los incidentes
y accesorios habituales, los trucos del oficio y
los esquemas de composicion (sin duda de
excelente calidad, o de otra forma habrian caido
en el olvido), obsesionan y tientan a nuestra
fantasia, nos dan soluciones hechas aunque no
totalmente adecuadas para los problemas que
surgen, y nos desligan progresivamente del
estudio de la naturaleza y de la practica

inflexible del arte. Luchar, enfrentarse a la



naturaleza, encontrar soluciones nuevas y dar
expresion a todo aquello que no ha sido objeto
de un tratamiento elegante o apropiado,
equivale a caer peligrosamente en una excesiva
autocomplacencia. La dificultad pone un alto
precio al éxito; y el artista puede cometer
facilmente el mismo error que los naturalistas
franceses y considerar digna la admision de
cualquier detalle susceptible de un trabajo
brillante; o el mismo error que el paisajista de
nuestro tiempo que da en creer que la
dificultad superada y el alarde de ciencia
pueden ocupar el lugar de lo que, en definitiva,
constituye la razén y el aliento de todo arte, el
encanto. Con el tiempo considerara el encanto
como un sacrificio innecesario a la belleza y la
omision de un pasaje tedioso como una traicion
al arte.

Ahora podemos observar la diferencia. Con

la mirada fija en el plan general, el idealista



prefiere llenar el vacio con detalles
convencionales, brevemente bosquejados,
sobrios, contenidos y rayanos en el descuido.
Pero el realista, mas temperamental, no debe
permitirse ninguna convencion muerta; cautiva
nuestra mirada tomando de la naturaleza todo
lo ardiente y fogoso, notable y vigorosamente
expresivo. El estilo tributario de uno de estos
dos extremos, una vez elegido, conlleva
inevitables peligros y limitaciones. El primer
peligro del realista es sacrificar la belleza y el
significado del conjunto en aras de algun logro
aislado, o inmolar a sus lectores en la
persecucion insensata de totalidad bajo el peso
de los hechos; y en el ltimo momento. con sus
fuerzas menguadas, llega a desechar todo
proyecto, abjura de toda eleccidon y, con
cientifica meticulosidad, transmite
periodicamente conocimientos baldios. El

peligro del idealista, naturalmente, consiste en



resultar inexpresivo y perder todo contacto con
el dato, la particularidad y la pasion.

Hablamos de lo bueno y de lo malo. Todo lo
que se concibe con honestidad y se realiza y
comunica con ardor es sin duda bueno. Pero
aunque el dogmatismo no encaja en ninguno de
los bandos, y aunque en cada caso el artista
decide por si mismo, y decide de nuevo una y
otra vez antes de cada trabajo y de cada
creacion, podemos, no obstante, decir que, en
términos generales, los hombres del altimo
cuarto del siglo diecinueve que respiramos la
atmosfera intelectual de nuestro tiempo
podemos con mas facilidad equivocarnos en
favor del realismo que pecar en busca del ideal.
De acuerdo con esta teoria, debiéramos cuidar
y corregir nuestras decisiones, manteniendo la
mano alejada de la menor apariencia de logro
irrelevante, y resueltamente decididos a no

comenzar obra alguna que no sea apasionada y



filosofica, noble y jubilosa, o cuando menos, y
no en menor medida, romantica en su

concepcion.

%



Bocetos

UN SATIRICO

Mi amigo gozaba de una reputacion barata

de hombre ingenioso y perspicaz. Haciendo
honor a su fama, era satirico por costumbre. Si
ocasionalmente criticaba algo o a alguien que
de sobras lo mereciese, se debia simplemente a
que nada ni nadie escapaba a sus criticas.
Cuando nos reuniamos, despachaba a San
Pablo con un epigrama, socavaba mi devocion
por Shakespeare con una lacdnica antitesis o se
indisponia con el mismo Altisimo en razon de
uno o dos de sus Mandamientos. Todo era
blanco de su devastadora critica. Cada una de
sus frases destronaba un idolo o rebajaba mi
estima por algun amigo. Yo miraba a mi
alrededor con nuevos 0jos y no podia por
menos de maravillarme de mi pasada ceguera.

¢ Como habia sido posible no advertir el pelo



tefitdo de A, el egoismo de B o los groseros
modales de C? Pareciame que, cual pareja de
dioses, mi compafiero y yo recorriamos las
calles entre un enjambre de sabandijas; porque
cuantos veiamos ostentaban en la frente el
estigma de la bestia apocaliptica. Casi esperaba
que, como las gentes de Lystra, aquellas
miserables criaturas reconocieran en nosotros a
sus superiores y nos empujaran a los altares;
circunstancia que, conociendo la suerte que
habian corrido Pablo y Bernab¢, dudo mucho
que mi natural modestia me hubiera inducido a
declinar. Mas no se hizo necesaria tan
impertinente virtud. Aquellas gentes, mas
ciegas que los mismos licaonianos, no
advirtieron divinidad alguna a nuestro paso; y
dado que nuestra divinidad temporal
comportaba mas la observacion que la curacion
de enfermedades, nos limitamos a ignorarles

con desdén.



Si no me resolvi a abandonar a mi

compafiero no fue por un prurito de
consideracion o siquiera de interés, cuanto por
un sentimiento muy natural, inseparable del
caso. En aras de una mejor comprension, sirva
este ejemplo. Imaginaos paseando con un
hombre que no deja de rociar un frasco de
vitriolo sobre la muchedumbre. A buen seguro
os divertirian las muecas y contorsiones de sus
victimas, y a la vez temeriais soltaros de su
brazo antes de que la botella estuviera vacia, a
sabiendas de que, una vez entre la multitud,
también vosotros correriais el riesgo de ser
bautizados con el mordiente licor. Y el vitriolo
de mi amigo era inagotable.

Tal vez fuera tener conciencia de ello y el
conocimiento de que yo mismo ya era ungido
con la ira extraida de sus redomas lo que me
indujo a criticar al critico cuando nos

separabamos.



Nuestro satirico, pens¢, ha penetrado en el
préjimo lo suficiente como para saber que la
apariencia es falsa, pero sin preocuparse de
cavar mas hondo y descubrir lo que realmente
es verdadero. Le basta con saber que las cosas
no son lo que parecen, y de ello deduce que no
existen en absoluto. También advierte que
nuestras virtudes no son lo que pretenden, y
por eso nos niega la posesion de toda virtud.
Ha aprendido la leccion segun la cual no hay
hombre enteramente bueno; pero ni siquiera
sospecha que existe otra igualmente verdadera,
a saber, que ningiin hombre es enteramente
malo. Como el morador de una estrella
coloreada, tiene ojos para ese color sulamente.
Posee un olfato infalible para el mal, pero tiene
las fosas nasales taponadas contra la bondad,
como antafio las de aquellas gentes que
deambulaban por las calles de la ciudad

azotada por la peste.



(Por qué motivo actta asi? Es irracional

huir del conocimiento del bien como si de la
infeccion de una enfermedad terrible se tratase,
y cebarse y engordar en la atmosfera de una
leproseria. Este fue mi primer pensamiento;
pero el segundo fue de muy diferente
naturaleza, y columbré que nuestro irénico
personaje era sabio, un sabio de su generacion,
como el mayordomo injusto. No quiere la luz
porque la oscuridad le resulta mas agradable.
No desea contemplar la verdad porque es mas
feliz sin ella. Cuando paseaba con €I, recuerdo
haber sentido un estado de olimpica exaltacion
semejante al que Adan y Eva debieron de sentir
con el sabor de la fruta todavia inmarcesible
entre los labios; y admito que éste sea el estado
habitual del hombre. Lleva la fruta prohibida
en el bolsillo de su chaleco, y siempre que lo
desea se convierte en un dios. Se ha erigido

sobre un glorioso pedestal por encima de su



projimo; ha alcanzado la cima de su ambicion;
y no hay rey ni kaiser, sacerdote o profeta a
quien envidie, satisfecho de figurar a la misma
altura que ellos y con menor esfuerzo. Si, a no
dudarlo, con mucho menor esfuerzo. Pues ha
ascendido no ya escalando, sino empujando a
otros hacia abajo. Ha crecido a sus propios 0jos,
no complaciéndose en su persona y corriendo
la misma suerte que la rana de Esopo, sino
aplicando habitualmente una lupa sobre su
semejante. Y, a la postre, esta receta es mejor,
mas segura y certera que la mayoria.

Como quiera que sea, releyendo lo que
antecede, creo detectar un espiritu
sospechosamente parecido al mio. En todo
momento me he comparado con nuestro

satirico y he contado asimismo con el mejor
punto de comparacion. Pues bien, el contagio
fisico es tan corriente como el mental, y no creo

que los lectores, que ya han padecido bajo su



férula, me reprochen excesivamente por dar al

verdugo un bocado de su propio serrin.

*



NUITS BLANCHES

Nadie mejor que yo conoce el placer y el
dolor de una noche de insomnio. Recuerdo,
hace ya tantos afos, al nifio enfermizo que al
salir de su breve suefio con el sudor de una
pesadilla sobre la frente, yacia despierto y
escuchaba y anhelaba las primeras sefiales de
vida en las calles silenciosas. Estas noches de
dolor estan grabadas en mi mente; y por ello,
cuando volvid a sucederme lo mismo, todo lo
que vi y oi fue mas una evocacidén que un
descubrimiento.

Abrumado por la opaca y casi palpable
oscuridad, agucé el oido en espera de que algo
quebrara la quietud sepulcral. Pero no se oia
nada, salvo quiza el enérgico crujido de la vieja
vitrina que hiciera el diacono Brodie o el
chasquido seco de los carbones en el fuego

extinto. Reinaba el silencio; o estoy seguro de



que habria oido en medio del rugido y del
estruendo de la tormenta, como no lo he oido
en muchos afios, el frenético galopar de un
jinete acercandose a lo lejos y pasando
velozmente por debajo de la ventana que
siempre regresaba al lugar del que partiera
como si, desconcertado por alguna instancia
superior, volviese sobre sus pasos y recobrase
impetus para otra y aun otra tentativa.
Mientras permanecia tumbado, de la

quietud mas absoluta se elevo el retumbar de
un carruaje que se acercaba en la distancia;
paso a pocas manzanas de la casa y se
desvanecio tan gradualmente como habia
surgido. También esto fue a modo de
reminiscencia.

Me levant¢ y alc€ una esquina de la

persiana. Al otro lado del cinturén oscuro del
jardin observé la alargada linea de Queen

Street, aqui y alla alguna ventana iluminada.



Cuantas veces en otro tiempo el aya me habia
sacado en brazos de la cama y me las habia
mostrado mientras juntos nos preguntabamos
si también alli habia nifios que no conseguian
dormir, y si estas formas oblongas iluminadas
eran sefales de que, como nosotros, también
ellos esperaban la mafiana.

Sali al pasillo y miré hacia abajo el profundo
pozo de la escalera. Ignoro por qué razon, pero
como solia hacerse antafio para que el nifio
febril se supiese mejor atendido, una difusa luz
de gas proyectaba un estrecho circulo a mis
pies. Pero donde yo estaba todo era oscuridad y
silencio, salvo el seco y mondtono tic-tac del
reloj que llegaba incesante a mis oidos.

El momento algido, sin embargo, la ultima
pincelada a las imagenes reproducidas en mi
memoria, fue la llegada de la hora que, durante
toda la noche, aguardara desde siempre con

afioranza. Tenia por costumbre, con el



arrastrarse de las horas, repetir la pregunta:
«;Cuando llegaran las carretas?», y una y mil
veces la repetia hasta que, al fin, la calle se
llenaba de los sonidos que he vuelto a oir esta
mafana. La calle de nuestra casa es una via
muy frecuentada por carretas madrugadoras.
No s€, ni nunca he sabido, qué transportan, de
dénde vienen o a donde s dirigen. Mas si sé que
mucho antes del amanecer y durante varias
horas afluyen continuamente con el mismo
rodar y sacudir de ruedas y el mismo tintineo
de herraduras de caballo. No en vano fueron
durante toda la noche pabulo de mis deseos.
Son, en realidad, los primeros latidos de vida,
los heraldos del dia; y agrada oirlos, como
agradaria a un naufrago volver a estrechar una
mano de carne y hueso tras afios de amarga
soledad. Tienen la frescura de vida de la luz del
dia. Puedes oir a los carreteros haciendo

restallar el latigo y gritando con rudeza a su



caballeria o a alguno de sus compaiieros; y a
veces incluso el repique de una cruda y sana
risotada llega a través de la oscuridad. Tocan a

su fin entonces el misterio y el miedo. Como los golpes a la puerta en
Macbeth3 o el grito del

vigia en Tour de Nesle, son el anuncio de que el
terrible hiato ha cuncluido y las pesadillas se
han alejado, pues empieza a despuntar el dia y
a agitarse la vida cotidiana de lus hombres en
las calles.

De esta forma cai dormido, y al

despertarme la oficiosa llamada a la puerta, me
3 Véase un breve ensayo de De Quincey.
encontré doce afios mas viejo que como me

habia sofiado durante la noche.

*



LA CORONA DE SIEMPREVIVAS

Acepto que se hable de la muerte como si fuera «una agradable pocion de

inmortalidady,

pero sospecho que la mayoria de nosotros
somos «estomagos delicados», y no la
encontramos por ello mas dulce4. El cementerio
pudiera ser la antesala del cielo; pero hemos de
admitir que es un vestibulo desagradable y
ofensivo por grata que sea la vida a la que
conduce. Y aunque Enoch y Elias entraron en el
templo por una puerta que sin duda llamamos
bella, los demas debemus abrirnos camino a
través de la puerta de arco rebajado de Ezequiel
4

Religio Medici, parte II.

y la cripta invadida de bichos y de toda suerte
de bestias abominables. Sin embargo, en ciertos
estados de animo, el cementerio constituye, si

no un antidoto, al menos un alivio. En un



arrebato de melancolia no acudas a ninguna
otra parte. En obediencia a norma tan sabia me
encontré una mafnana encendiendo mi pipa a la
entrada del cementerio de Old Greyfriars,
asqueado de la ciudad, del campo y de mi
mismo.

A la puerta conversaban dos hombres, uno

de los cuales llevaba en las manus una azada
todavia cubierta con la tierra de las tumbas. Su
aspecto me agrado; y me acerqué a ellus
furtivamente con animo de escuchar algin
retazo de chismes de sepultureros, alguna
«charla propia de un osario»5, algo, en suma,
digno de ese 16gico quisquilloso, de ese
jurisconsulto que ha llegado hasta nosotros

5

La duquesa de Malfi.

como el mecenas del licor Yaughan y el

principe de los enterradores. Los escoceses, por

lo comun, estan tan imbuidos de su profesion,



que me han dado buenas oportunidades de
escuchar a hurtadillas conversaciones tales
como la charla de los pescadores, que
habitualmente versa sobre el bacalao y el
merlango; y del enterrador escocés podria muy
bien repetir historias y tiradas que, sin duda,
todavia huelen a sepultura. Pero en este caso
me esperaba la decepcidon. Mis dos amigos se
habian internado ya en una region de
vaguedades. Su profesion habia sido olvidada
por sus representantes en el Parlamento. La
politica habia hundido la débil economia del
sepulturero. «No, noy», decia uno, «te
equivocas». «Las iglesias inglesa e irlandesay,
respondia el otro, en un tono como si ese
mismo comentario hubiese sido ya puesto en
solfa, «las iglesias inglesa e irlandesa han
empobrecido el pais».

«Estos son los resultados de la instrucciony,

pensé al pasar junto a ellos y acercarme a las



tumbas. Al menos alli no encontraria temas
politicos o al espurio lider de turno que me
distrajera u ofendiese. La antigua iglesia
abandonada mostraba, como siempre, las
pintorescas dimensiones de su techumbre y el
esqueleto en relieve sobre un gablete, todavia
ennegrecido por un incendio de hacia treinta
afos. Una lienta y fria neblina lu cubria todo. El
cementerio de Old Greyfriars estaba en su
esplendor aquella mafiana, y se podia pasear y
hacer recuento de asociaciones sin miedo a
interrupciones vulgares. Sobre esta piedra se
firmo la Alianza. En aquella cripta, segin reza
la historia, se oculté John Knox en el curso de
un tumulto durante la Reforma. Desde esa
ventana el asesino Burke contempl6 las tumbas
en mas de una ocasion, y acaso se dejo caer
desde el alféizar para profanar alguna
sepultura reciente. Ciertamente contaba con

una bonita variedad. Incluso las avenidas estan



trazadas sobre sepulturas olvidadas; y todo el
terreno es desigual porque (como alguien me
dijo una vez de forma tan pintoresca) «cuando
la madera se pudre, es de cajon que la tierra
caiga dentro», lo cual, de acuerdo con la ley de
la gravedad, esta ciertamente fuera de toda
duda. Pero es alrededor de la linde donde se
encuentran las tumbas mas bellas. Todo el
espacio irregular esta, por asi decir, bordeado
de pintorescos mausoleos antiguos, ricos en
calaveras y guadanas y relojes de arena, y
doblemente ricos en leyendas latinas y
epitafios, hasta tal punto que han desbordado
el espacio asignado y han trepado a lo largo de
haces de columnas tomando acomodo en los
mas extrafios recovecos entre las esculturas.
Estas tumbas apoyan su parte posterior contra
una turba de sérdidas viviendas y, a tramos, un
tendedero de ropa enarbola entre dos

monumentos funerarios su ondeante trofeo de



blanco, amarillo y rojo. Con siniestra ironia
evocaban los estandartes de los Invalidos,
estandartes quiza tan proximos a los sepulcros
de sastres y tejedores como estos otros sobre el
polvo de multitudes. Es dificil imaginar por
qué razon habian puesto ropas a secar aquella
mafana. Las gotas de lluvia daban a la hierba
un color gris, las lapidas estaban negras de
humedad. No obstante el tiempo y el sentido
comun, alli estaban colgadas entre las tumbas;
y mas alla pude ver, por las ventanas abiertas,
habitaciones miserables donde familias enteras
nacian y se alimentaban, dormian y morian. A
una de ellas se sentaba una muchacha que,
dando la espalda al cementerio, cantaba
alegremente; y de otra salian las notas
estridentes de una mujer enfurecida. Aqui y
alla habia un jardin urbano cubierto de olores
malolientes; en un interior, una pila de loza

sobre el asiento junto a la ventana. Pero uno no



palpa la profunda conexion entre las casas de
los vivos y los muertos, el maridaje antinatural
de sepulcros sefioriales y casas sérdidas hasta
que, mas lejos, alli donde la carretera se hunde
bajo la superficie del cementerio y los tejados
apenas alcanzan el nivel de sus muros, se
advierte que un propietario ha sacado partido
de un elevado monumento y dispuesto contra
su espalda el cafidon de la chimenea. Producen
asombro las modernas macetas rojas que
asoman por encima del remate de las tumbas.
Un hombre trabajaba en una sepultura, y la
azada barria con un tintineo el montén de
huesos que impregnan la tierra parda y fina;
pero mi primera decepcion me habia ensefiado
a esperar poco de los sepultureros de
Greyfriars, y pasé de largo en silencio. Un
pizarrero sobre la vertiente de un tejado
proximo me mir6 con curiosidad. Un gato

negro y esquelético, con un aire de haberse



alimentado de carnes malsanas, pasé raudo
junto a mi. En una ventana, un muchacho se
puso un dedo sobre la nariz de forma tan
ofensiva para mi dignidad, que le di la espalda
y me dispuse a leer viejos epitafios y a
curiosear a través de las rejas en las sombras de
las criptas. En ese mismo instante vi a dos
mujeres que bajaban por un sendero, una
anciana y otra mas joven con un nifio en brazos.
Las dos tenian el rostro demacrado por el
hambre y endurecido por el pecado, y ambas
habian sucumbido a ese estado de degradacion,
mucho mas visible en la mujer que en el
hombre, cuando descuida su vestir. Pasaron
junto a una tumba donde algunos amigos o
parientes piadosos habian depositado una
corona de siemprevivas cubierta por una
campana de cristal, segun la custumbre. El
efecto de esa palida guirnalda amarilla entre

tantas esculturas negras y polvorientas



resultaba mas agradable que en los cementerios
modernos, donde uno de cada dos timulos
exhibe una corona parecida; y alli, donde era la
excepcion y no la regla, llegué a pensar que las
gotas de humedad que empafiaban la superficie
ern las lagrimas de aquellos que la habian
depositado en aquel lugar. Cuando las dos
mujeres se acercaron, una de ellas se arrodillo
sobre la hierba himeda y durante largo tiempo
contemplo en silencio la pantalla anublada,
mientras la segunda, en pie junto a ella, se
balanceaba de un lado a otro para acunar a su
terco bebé. Observandolas a cierta distancia, me
llamo la atencion la actitud casi religiosa de
aquellas dos mujeres ajadas y harapientas; y me
acerqué rapidamente, aunque todavia con
cautela, para escuchar lo que decian. A buen
seguro se habia posado sobre ellas el espiritu
de la muerte y de la podredumbre; no habia

instruccion que temer: ;no era una buena



ocasion de observar la naturaieza? Ay, ni un
prestamista habria sido mas pragmatico y
trivial, pues esto fue lo que la mujer arrodillada
dijo a la que estaba en pie, esto solamente:
«jVaya, que extravagancia!»

Oh siglo diecinueve, magnifico eres en
verdad; magnifico, pero tedioso en tu
uniformidad rancia e inerte. Tus hombres mas
parecen cifras que hombres. Como el decorado
en el teatro de Shakespeare, llevan su
temperamento y su profesion escritos sobre un
cartel alrededor del cuello. Tus preceptos de
austeridad han calado en los estratos mas bajos
de la vida; y ahora hay decoro en el vicio,
respetabilidad en el réprobo y un puro espiritu
de filisteismo en los desamparados de tu
Bohemia. jContempla como tus sepultureros
hablan de politica, y tus desheredados se
arrodillan sobre enterramientos recientes para

discutir sobre el precio del mausoleo y



rezongar sobre la imprevision del amor!

Tal fue mi elegante apostrofe, y de nuevo

cruce las puertas, muy satisfecho de mi mismo
y sintiendo que de todas las personas que habia
visto, s6lo yo habia sabido advertir la silenciosa
poesia de los verdes timulos y de las lapidas

ennegrecidas.

%



NODRIZAS

Conoci una vez a una nodriza, y la

habitacion donde, vieja y solitaria, aguardaba la
muerte. Bastante confortable, encaramada al
borde del sendero y con vistas a la ladera de
una colina permanecia oculta todo el dia por
sdbanas y mantas amarillas, y largos
tendederos de ropa interior ondeando entre
postes maltrechos. Tenia una cierta cantidad de
pésimos grabados y un dibujo de uno de «sus
nifios», flores en la ventana y un canario
enfermizo que se consumia de hambre en una
jaula de adorno. La cama, con su colcha a
cuadros, estaba en un armario empotrado. Una
enorme Biblia reposaba sobre la mesa, y los
cajones estaban repletos de «scones»6 que
gustaba de dar a sus jovenes visitantes, como
yo lo era entonces.

Quiza no os parezca un cuadro muy



melancolico; pero el canario, y el gato, y el

6 «Sconesy: tipico pastelillo inglés.

raton blanco que tuvo durante un tiempo y
murieron, eran indicio de la pobreza que roia
su corazdn. Creo conocer un poco lo que
aquella mujer sentia, y estoy seguro, tanto
como si la hubiese visto, de que pasaba muchas
horas sentada derramando lagrimas silenciosas,
la enorme Biblia abierta delante de sus ojos
nublados.

iS1 pudiérais evocar su vida y sentir la larga
cadena que la habia ligado a un nifio tras otro, a
veces para ser arrancada de ellos
repentinamente, otras, lo que es infinitamente
peor, para desgarrarse gradualmente en el
curso de anos de creciente olvido o, tal vez, de
creciente despego! Como la madre, habia
superado la natural repugnancia -repugnancia
que ninglin hombre logra vencer- hacia el débil

e indefenso monton de masilla de los primeros



momentos. Habia pasado sus afios mejores y
mas felices cuidando, velando, y aprendiendo a
amar como una madre al nifio al que no le une
relacion alguna ni le ata ningtn lazo. Quizé
rechazara a algun pretendiente (cosas tales se
han visto), o dilatase una y otra vez su espera,
hasta que éste, descorazonado, se volvid hacia
otra, y todo por el miedo a abandonar a la
criatura que se ovillaba en su corazon. Y como
desenlace, el aviso de despido con un mes de
antelacion, tal vez un regalo y el resto de una
vida de vano pesar. O peor aln, ver como el
nifo la abandona y olvida gradualmente, como
la excusa de su incipiente hombria fomenta su
desconsideracion y olvido, y como al cabo trata
como a una sirvienta a quien unos afos antes
tratara como a una madre. Contempla la Biblia
o el libro de Salmos que, con inexpresable
alegria y amor, le comprara afios atras con sus

menguados ahorros, descuidados por causa de



un reciente regalo del padre, cubiertos de polvo
en el cuarto trastero, o como los entrega a un
niflo pobre, gesto que es aplaudido por su
insensible caridad. No es de extranar, pues, que
se sienta herida e irritada, y trate de tiranizar y
recobrar su antiguo poder. Afortunadamente,
no todos somos pacientes Grizzels, sino seres
humanos con sentimientos y estados de animo
propios.

Y asi, finalmente, vedla en la habitacion que
he descrito. Muy probablemente y de forma
natural, en algun arrebato febril de sufrimiento
o de despecho por un amor frustrado, ha

refiido con sus antiguos sefiores, quienes han
prohibido a sus hijos que la vean o le hablen; o
en el mejor de los casos, le pagan el alquiler y
una pequefia pension, y envian de cuando en
cuando a sus ultimos pupilos (tal vez
acompanados por otra nodriza) para que le

hagan una breve visita. jQué brillantes parecen



estas visitas cuando el nifio olvidadizo, algo
perplejo, refrena con cada palabra y cada gesto
la efusidon de su amor maternal! jQué amargos
y atormentados recuerdos dejan atras! Y a la
postre, ;qué le queda a ella? Espiarles con
mirada avida cuando van al colegio, sentarse
en la iglesia para verles los domingos, cruzarse
con ellos inadvertida por la calle, o ver como le
niegan deliberadamente el saludo cuando el
gran sefior o la gran dama estdn con unos
amigos ante los cuales se avergonzarian de
reconocer a la mujer que les amo.

Cuando esa noche regresa a casa, jqué

solitaria le parece su habitacion! Tal vez sus
vecinos le oigan sollozar en la oscuridad, el
fuego apagado por falta de lefa y la vela subre
la mesa aln sin encender.

Y para esto viven estas semimadres; madres
en todo menos en los dolores del parto y en el

agradecimiento. Para esto fueron virtuosas en



su juventud, arrastrando la mondtona vida del
sirviente doméstico. Para esto rechazaron a su
antiguo pretendiente, y ahora les falta un hogar
y un vastago propios.

Creo que cuando no haya mas nodrizas y

cada madre crie a su descendencia habremos
progresado; pues ;/qué hay mas inhumano y
deprimente que requerir los mas tiernos
sentimientos del corazon de una mujer y
fomentarlos ti misma mientras la necesitas, en
tanto tus hijos precisan una nodriza que les
quiera, para luego arruinarlos frustrarlos y
destruirlos cuando va no te son de utilidad? Tal
vez sea una utopia; pero siempre serd algo que
una o dos madres lleguen a sentir mas ternura
por aquellas que comparten sus desvelos y no

reciben parte alguna de su recompensa.

%



UN PERSONAJE

Tiene la faz roja y tumefacta, el cuerpo
pequeiio y rechoncho. Nada en ¢l llama
especialmente la atencion hasta que, al mirarle
a los 0jos, percibes en sus globos duros e
inexpresivos una depravacion mas alld de toda
depravacion, una sed de maldad, y un amor
puro y desinteresado por el mismo infierno.
Estaba la otra noche observando en la calle un
autobus que pasaba con las ventanillas
iluminadas, cuando senti junto a mi que
alguien tosia como si fuese a escupir el alma; y
al volverme, le vi detenerse junto a una farola,
un gran abrigo marrén abutonado en torno al
cuerpo y el rostro convulso. Daba la impresion
de que no viviria mucho tiempo; y mientras
terminaba de fumarme el cigarro vagando por
las calles iluminadas, esta vision imprimio un

rumbo nuevo a mis pensamientos.



Es viejo, pero los afios no han apagado su

sed de mal y sus ojos todavia se complacen en
la perfidia. Es mudo; pero no deja que esto sea
un estorbo para su sucio oficio, o acaso deba
decir su abyecto pasatiempo, y ha
embadurnado su pizarra al servicio de la
corrupcion. Mirale; te hard sefias con su
hinchada cabeza, y cuanda te acerques a ¢l en
respuesta a ellas, quiza pensando que el pobre
mudo se ha perdido, veras lo que escribe en su
pizarra. Merodea a las puertas de los colegios y
muestra a los inocentes chiquillos que salen
inscripciones como ¢€sta. Ronda las galerias de
arte, y de los cuadros mas nobles extrae el texto
para una silenciosa homilia sobre el vicio. Su
laboriosidad nos ensefia una leccion. ;No es
fascinante verle triunfar sobre sus taras y hacer,
sin tener lengua, tantisimo dafno? ;Fascinante
laboriosidad, afan extrafio, estéril, arido? Ay, el

diablo esta mejor informado: sabe que este



hombre estd enamorado del mal y aprisiona su
placer en maldad: tal vez reconoce en ¢l la
representacion adecuada para la humanidad de
su yo satanico, y vela por su efigie como
nosotros velariamos por un retrato favorito. De
la misma forma que el hombre de negocios
llega a amar el oficio que inicialmente solo
considerara como una escala hacia otros deseos
y gratificaciones menos artificiales, asi el mudo
ha sentido el encanto de su oficio y ha sido
hecho prisionero ante la mirada del pecado. Los
predicadores se equivocan al decirnos que el
vicio es espantoso y detestable; pues hasta el
vicio tiene su Horsel y sus devotos, que la

quieren por si misma.
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Critica literaria



LAS NARRACIONES DE JULIO VERNE

Narraciones de Julio Verne: 1. Las aventuras
de tres ingleses y tres rusos. -2. Cinco semanas en

globo. -3. La ciudad flotante. -4. Los burladores del bloqueo. -5. De la Tierra
a la Luna. -6. Alrededor de la Luna. -7. Veinte mil leguas de viaje submarino.

-8. Viaje alrededor del mundo (Londres: Sampson
Low and Co., 1876.)

Una veta nueva del arte narrativo

descubierta, segun creo, por Edgar Allan Poe,
ha sido explorada con ingenio por el inteligente
francés cuyo nombre figura a la cabeza de este
articulo. Como Von Rempelen, sus hérocs se
adelantan a la ciencia contemporanea: navegan
rumbo al Polo, como Arthur Gurdon Pym;
viajan a la Luna, como Hans Pfaal y, como el
pescador noruego, descienden al Maelstrom.
Mas sobre la idea desnuda de tan extrafios
eventos, Julio Verne ha acumulado un sinfin de

persuasivos detalles. Los ha rodeado de



calculos y ejemplos no mas fiables quiza que
los de Mokeanna, pero poderosamente
convincentes para el profano. Lo que es mas,
posee una suerte de prosaica y espuria
imaginacion sobremanera adecuada para
ganarse la crcdibilidad del lector del siglo
diecinueve. Estas narraciones no son veridicas,
pero no acaban de encajar bajo el rétulo de
imposibles. Muy bien podia haber construido
historias mas extrafias de haberlo deseado; pero
no es extraieza lo que su pluma atrevida y
circunspecta persigue. Gusta de aventajar a lo
posible, tan s6lo eso; dar un paso mas que su
generacion, un paso fuera del mundo habitado;
y hacerlo friamente y con verosimilitud, como
si inicialmente hubiera hecho acopio de datos
para una sociedad erudita y al cabo hubiese
tenido la ocurrencia de verterlos en una
narracion fantastica. Pierre Veron le llamo en el

Panthéon de Poche:



Joanne-Hoffman,;

parodiando la expresion en inglés; las Guias de
Murray, editadas por Edgar Allan Poe. Es esta
mezcla esta contraposicion de objetivos lo que
da a su obra un sabor muy particular y
personal. Descubrimos que este autor de
historias extravagantes es un hombre
eminentemente pragmatico, con una aficioén por
la mecanica que nos pondria en ridiculo a la
mayoria de nosotros. No es, pues, nada
descabellado en esta era cientifica conceder
credibilidad a un hombre que se propone
quitarnos el aliento mediante procedimientos
tan estrictamente cientificos. Aunque no
creemos a pie juntillas en el proyectil del Club
de la Escopeta, tampoco dudamos que objetos
de parecida naturaleza o finalidad sean viables
con el paso del tiempo; y si Mr. Murray Davy
habl6 con ternura de la piedra filosofal, podra

concederse que un intruso aficionado a lo



maravilloso abrigue una secreta debilidad por
el submarino.

Sospecho que su base cientifica es muy
endeble; no por ello pongo por un momento en
tela de juicio la excelencia de las narraciones.
Mas no puedo evitar pensar que una vez
bosquejada y definida su historia, Julio Verne
se lanza a la carrera sobre el papel con flagrante
y detestable vivacidad. De la naturaleza del
hombre es seguro que no sabe nada; y en estos
tiempos tan artificiosos produce alivio
descubrir a un autor que, como un buen caballo
de trote, pasa de largo silbando y finge
ignorarlo todo sobre los misterios del corazén
humano. Es cierto que en una ocasion se
esforzo mas de lo habitual, con desastrosa
fortuna: el capitin Nemo, con sus arranques de
escocés y sus odios imperecederos, es una
muestra memorable. Su extraordinario

repertorio se compone de muifiecos diversos,



mas o menos ajados por el tiempo: cientificos
calvos y divertidos marineros de

inquebrantable lealtad. Todas sus marionetas
son atléticas y virtuosas. No recuerdo en su
galeria de retratos ninglin personaje malvado o
pusilanime. «Aunque quisiera, no podria
desesperar», comenta el profesor Arronax en
un trance critico de su vida. Y esta confianza no
fue inmerecida. Julio Verne tiene el pundonor
de un buen capitan de barco que se hace
personalmente responsable de las vidas de toda
su tripulacion. Algunos personajes mueren en
el camino, no sea que demos en juzgar los
peligros con ligereza; pero en cuanto la persona
es llamada por su nombre, vive una existencia
hechizada hasta aparecer, pletorica de salud y
vitalidad, en la Gltima péagina. En una o dos
ocasiones, como en E/ capitan Hatteras, o en Los
supervivientes del Chancellor, Julio Verne

quebranta este principio, o bien conduce sus



historias a un mal fin o nos tortura en su
desarrollo; confieso que entonces me resulta
superficial e impertinente.

Siendo como son mufiecos sus personajes,

es realmente instructivo observar como hace
con ellos juegos de prestimano. Tiene la
habilidad de cuidar sus narraciones al detalle.
Posee tantos recursos como cualquiera de sus
héroes; y sus libros estan calculados con la
misma precision que el disefio del Nautilus o los
intervalos entre los tabiques del proyectil.
Reparad, por ejemplo, en la destreza con que
mantiene nuestro interés durante los ochenta
dias del viaje de Phileas Fogg alrededor del
mundo. Desde el comienzo hasta el final el
detective Fix le sigue la pista; jun continuo
acicate para el lector! Y Fix sirve ademas a otro
proposito; porque la orden judicial que, de
puerto en puerto, espera recibir nos mantiene

con un ojo puesto en Londres, lo cual nos



ayuda a tener una idea mas cabal de la
distancia recorrida. Otro recurso con un
objetivo parecido, si no mas ingenioso, es el de
la llama de gas que, con las prisas de la salida,
queda ardiendo en la habitacion de
Passepartout. Por todo el mundo nos persigue
el desesperante recuerdo de la luz que
parpadea tenuemente en Saville Row.
Continuamente volvemos con la imaginacion al
punto de partida; y en cada ocasion giramos el
globo entre los dedos y hacemos inventario del
progreso del héroe. También es admirable el
tratamiento del proyectil durante su peligroso
viaje. Todo contribuye a hacernos caer en la
cuenta de su nueva situacion como un mundo
independiente. Tiene un clima propio. El perro
muerto arrojado por la escotilla le acompafia en
su viaje como un satélite sumiso. El frio del
espacio recorrido, los meteoritos errantes que

encuentra a su paso, la Tierra como una media



luna menguante, todos narran su historia con
convincente elocuencia. Si algo puede ayudar a
que imaginaciones jovenes se enfrenten con los
complicados problemas de la astronomia y
conciban el mundo como una mas entre
muchas estrellas, es, a mi entender, una
narracion como ¢€sta. Porque tiene mucho de
juego de nifios. El proyectil juega a ser un
universo de la misma manera que el muchacho
juega a ser soldado.

Todo el mundo sabe, por supuesto, que los
Voyages Extraordinaires estan ilustrados, y han
admirado los dibujos de De Neuville y Riou.
Estas imagenes son por si solas motivo de
genuino placer; pero no s€ si en detrimento de
las narraciones. Tengo la certeza de que si se
hojean (por encima) las ilustraciones de Veinte
mil leguas de viaje submarino se pierde buena
parte del placer que proporciona la lectura del

inteligente principio. Y si de un golpe



depositaran en nuestras manos los tres
volimenes de La isla misteriosa, ;qué quedaria
de su misterio? Acaso unos cuantos peciolos de
tomillo por reventar, pero el cuerpo de la
historia se habria deshecho bajo la presion dc
nuestra mano. Es cierto que hay otra clase de
interés; y quiza nos resulte igualmente
entretenido observar, una vez que conozcamos
la clave del laberinto, el asombro de los
personajes, sus burdos recursos y sus ciegas
intuiciones de la verdad. Y también es cierto
que en lo mejor de las narraciones de Julio
Verne el misterio es rara vez algo mas que un
factor secundario. Un libro como E! pais del
cuero resistira cualquier prueba a que decidais
someterlo. Por i0 que a mi respecta, escuché
una descripcion detallada del argumento en
boca de un admirador entusiasta; algun tiempo
después encontré por casualidad el segundo

volumen y lo lei con tal placer que no me



molesté en buscar y leer el primero. Seria dificil
pagar mas elevado tributo a un libro sin
pretensiones de estilo, de conocer la filosofia o
la naturaleza humana, que no ofrece mas
interés que el legitimo interés de la fabula, y
pende durante bastante tiempo de un
intrincado misterio.

iQué lastima que no fuéramos muchachos
cuando estos estupendos -pues debo utilizar un
término de colegial-, estos estupendos libros
vieron la luz! Puedo muy bien imaginar a
compaieros impacientes urgiendo e
importunando al poseedor de uno de ellos; y
con qué cantidad de nuevo material contaria el

cuentista del dormitorio.

%

LAS OBRAS DE EDGAR ALLAN POE
Las obras de Edgar Allan Poe. Editadas por John
H. Ingram. Volumenes 1 y 2, que incluyen los

cuentos completos (Londres y Edinburgo: Adam y



Charles Black, 1874).

En posesion solamente de algunas obras del
autor, seria demasiado aventurado emitir un
juicio definitivo sobre su caracter, ya como
hombre o como escritor; por eso, y aun cuando
la nota biografica de Mr. Ingram prologa
debidamente el primer volumen, no creo que
corresponda considerarlo aqui en detalle. Mr.
Ingram ha hecho todo lo posible por limpiar el
nombre de Poe de las calumnias de Rufus
Griswold (caballero, por nombre siniestro, que
compone una figura tan repulsiva en la historia
de la literatura que muy bien pudiera haber
sido acuiiada por la virulenta imaginacion de
su victima); pero en honor a la verdad, a
ningun hombre le es dado hacer de Poe un
personaje del todo atrayente. Mi corazon no
alberga afecto alguno por el retrato que hace de
¢l Mr. Ingram o por su caracter; aunque es

probable que le veamos mas o menos



refractado a través del extrafio medio de sus
obras, se me antoja que tanto en los avatares de
su vida cumo en su retrato, ahora expuestos a
una luz mas favorable; podemos detectar una
cierta nota discordante, una tacha que no nos
preocupamos de nombrar o examinar por
mucho tiempo.

Las narraciones como tales se nos ofecen
publicadas en dos volumenes; y aunque Mr.
Ingram no indica si han sido impresas
cronologicamente, sospecho que no nos
equivocamos al considerar algunas de las
narraciones que figuran al final del segundo
volumen entre las ultimas que el autor escribio.
No hay rastro en ellas del trabajo brillante, y
con frecuencia sélido, de sus momentos mas
afortunados. Las historias estan mal concebidas
y escritas con desalifio. Hay demasiadas risas;
en el mejor de los casos, un tipo de risa

siniestra; la risa de aquéllos que, en sus propias



palabras, «rien, pero no sonrien nunca masy.
Parece haber perdido todo respeto a si mismo,
a su publico y a su arte. Cuando en otro tiempo
dibujaba imagenes horrendas, lo hacia con
algin proposito justificadamente creativo y con
una cierta mesura y gravedad adecuadas a la
situacion; pero en sus ultimas narraciones, cual
un necrofago o un loco airado, las desparrama
indiscriminadamente, rebasando toda idea que
pudiéramos tener del infierno. Hay un deber
hacia los vivos mas importante que cualquier
compasion para con los muertos; y seria
criminal que el critico que expresa su propio
aborrecimiento y horror escatimase una sola
palabra desagradable, a menos que, por su
ausencia permita que otra victima se embarre
con la lectura del infamante Rey Peste. Quien
fue capaz de escribir Rey Peste dejo de ser un
ser humano. Por su bien, y movidos por una

infinita piedad hacia un alma tan extraviada,



nos agrada darle por muerto. Pero si Poe nos
inspira compasion, no es compasion
precisamente lo que sentimos al pensar en
Baudelaire, capaz de sentarse a sangre fria 'y
adecentar en un francés correcto este
disparatado farrago de horrores. Hay un grado
de menosprecio que, de ser consentido,
trasciende a si mismo hasta convertirse en un
estado de apasionada autocomplacencia; por
eso, en bien de nuestro espiritu, sera mejor no
volver a pensar en Baudelaire o en Rey Peste.
Las primeras narraciones de Poe no suelen

ser disparatadas, aunque puedan serlo estos
lamentables ejemplos del final. El dislate es, por
cierto, la ltima acusacion de la que
razonablemente podrian ser objeto. Poe tiene el
auténtico instinto del narrador. Conoce los
pequenios detalles que contribuyen a crear o a
destruir una historia. Sabe como resaltar el

significado de una situacion y dar vida y color



a aquellos pormenores aparentemente
irrelevantes. Asi, todo el espiritu del Tonel de
amontillado pende del abigarrado disfraz de
Carnaval, el sombrero y las campanillas de
Fortunato. Poe dio con la clave de su historia
cuando encontrd el recurso de vestir
grotescamente a su victima; de tal guisa le hace
recorrer con paso vacilante las catacumbas de
Montressors, y el altimo sonido que nos llega
desde el escondrijo tapiado es el tintineo de las
campanillas de su sombrero. También es
admirable la utilizacion del reloj dando las
horas durante el banquete del principe
Prospero, en La mdscara de la muerte roja. Cada
vez que el reloj sonaba (el lector lo recordard),
sonaba tan fuerte que la musica y la danza
debian por fuerza cesar hasta que parase; ai
acercarse la medianoche, las pausas eran
naturalmente mas largas; las mascaras tenian

mas tiempo para observarse y pensar, y no por



ello sus pensamientos eran mas agradables.
Asi, al sonar de cada hora una vibracion
recorria la sala; hasta que, como el lector
recordard, llegamos a un repentino final. Pues
bien, todo esto es perfectamente legitimo; nadie
debe avergonzarse de que tales recursos le
asusten o le emocionen; se han respetado las
reglas del juego; con verdadero instinto de
narrador, ha relatado su historia como mejor le
convenia y ha sacado el méaximo provecho de
su imaginacion. Sin embargo, no siempre es ése
el caso; pues, a veces, adopta una aguda voz de
falsete; otras, por obra de algo semejante a un
truco de magia, deriva de su historia mas de lo
que ha sabido invertir en ella; y mientras sobre
la explanada la guarnicion en pleno desfila ante
nuestros 0jos en carne y hueso, desde las
almenas cuntinua ¢l aterrandonos con cafiones
de pacotilla y multiples morriones de fiero

aspecto que penden de palos de escoba. En E/



pozo y el péndulo, por ejemplo, después de haber
agotado su diabolica inventiva en la confeccion
del péndulo y de las paredes desmoronandose
al rojo vivo, descubre que no se le ocurre nada
mas terrible para el pozo; y el pozo habia de ser
el horror supremo. De este modo lleva a efecto
su objetivo: «En medio de pensamientos sobre
la terrible destruccion inminente, la idea del
frescor del pozo invadiéo mi alma como un
balsamo. Corri hacia el mortal precipicio.
Agucé la vista para mirar en su fondo. El
resplandor del tejado incandescente ilumind los
mas reconditos intersticios. Pero durante un
instante de frenesi, mi espiritu rehuso
comprender el significado de cuanto veia. Por
fin la vision forcejed -se abridé camino hasta mi
alma-, se consumid en mi razon estremecida.
iOh, de no haberme faltado la voz! jOh, horror!
iOh, cualquier horror! ;Oh, cualquier horror

salvo aquél!»



Y eso es todo. Del pozo sabe tanto como
vosotros o como yo. Todo ello es un embeleco,
un aparejar guardacabos audaz e insolente; sin
embargo, incluso con imposturas de tal
naturaleza logra amedrentarnos. Encontraréis
el mismo artificio en Hans Pfaal, al referirse a
los misterios de la Luna; y de nuevo, aunque
con una diferencia, en la abrupta conclusion de
Arthur Gordon Pym. Su imaginacion es un
caballo complaciente; pero, como habéis visto,
por tres veces lo ha cabalgado hasta reventar y
ha regresado a pie y cojeando hasta su puesto.
iCon cuanta gracia troca estas deficiencias en
intereses, y en superavit su quiebra
imaginativa! Aun en una critica retrospectiva
resulta dificil criticarle como se merece; pues su
entusiasmo nos engana.

Aparte de este conocimiento de la escena,

este ingenio para urdir una historia, acaso la

caracteristica mas sorprendente de Poe sea su



poco menos que inverosimil agudeza en el
resbaladizo terreno entre la cordura y la
demencia. E/ demonio de la perversidad, por
ejemplo, es una contribucién importante a la
psicologia mérbida; quiza, también, E/ hombre
de la multitud; y de la misma forma Berenice ya
que, pese a ser terrible, pulsa en nuestro pecho
una cuerda, cuerda que acaso fuera mejor no
tocar; y la misma idea reaparece en El corazon
delator. A veces le seguimos con la conciencia
tranquila durante todo el recorrido; otras -en
lugar de decir «si, asi seria yo si estuviera un
poco mas loco de lo que he estado nuncay-
podemos decir con franqueza «esto es lo que
soy». Hay un pasaje de andlisis en este registro
mas frecuente en la historia de Ligeia, que hace
referericia a la expresion de sus ojos. Nos
cuenta como, a punto siempre de comprender
la extrana cualidad de los mismos, en el Gltimo

momento quedaba confundido, de la misma



manera que «en nuestros esfuerzos por traer a

la memoria algo largo tiempo olvidado, a
menudo nos encontramos al borde mismo del
recuerdo, sin ser capaces al cabo de recordar»; y
como de vez en vez encontraba en arroyos de
agua fresca, en el océano, en la caida de un
meteorito, en las miradas de personas
inusualmente envejecidas, en algunos sonidos
de instrumentos de cuerda, en ciertos pasajes

de libros, en las vistas y sensaciones mas
comunes del universo, una vaga e inexplicable
analogia con la expresion y la fuerza de los ojos
amados. Esto al menos, o algo muy similar, nos
es conocido. Pero, en general, su sutileza era,
mas que cualquier otra cosa una trampa. « Nil
sapientiae odiosius», cita a Séneca « nil sapientiae
odiosius acumine nimio». Y aunque €s
sobradamente ameno en la trilogia de C.
Auguste Dupin -fue Baudelaire quien la llamo

trilogia-, este despliegue de ingenio acaba por



aburrirnos; empezamos a echar en falta las
motivaciones y sentimientos usuales presentes
en el quehacer cotidiano; aunque el
conferenciante es inteligente y sus ejemplos
instructivos y probablemente inicos, empieza a
fatigarnos visitar este manicomio y anhelamos
la compaiiia de alguna criatura sencilla e
inofensiva, con levita y habitos adquiridos, y
los nervios no mas deshechos que los de la
mayoria de sus sencillos e inofensivos
contemporaneos. Y esta exagerada agudeza no
solo le hizo tedioso; peor aun: a veces le
condujo al extravio. En El pozo y el péndulo, una
vez que el héroe ha sido condenado, «el sonido
de voces inquisitorialesy, dice, «parecid
fundirse en un somnoliento e indeterminado
zumbido. A mi alma aflor¢ la idea de
revolucion, merced acaso a una caprichosa
asociacion con el chirrido de una rueda de

molino». Pues bien, basta reflexionar un



momento para demostrar que Poe ha sido aqui
demasiado inteligente, que por causa de este
nimium acumen se ha alejado de la verdadera
razon. Porque -con el vértigo de aquel hombre-
la «idea de revolucidony tuvo que preceder a la
fusion de voces inquisitoriales en un zumbido
indeterminado, y ciertamente no aparecer a
seguido como una curiosa deduccién. Como
antes con el tema del efecto que persigue, no
podemos evitar sospechar que alguna de sus
sutilezas sea rebuscada. Por poner un ejemplo
de ambas clases de imaginacion -la rebuscada y
la verdadera- en un mismo relato, pensemos en
Arthur Gordon Pym: los cuatro supervivientes
a bordo del bergantin Grampus se han
amarrado al cabrestante por miedo a ser
barridos de la cubierta; cuando uno de ellos,
que ha apretado los cabos en exceso, estad a
punto de exhalar su ultimo suspiro en mucho

tiempo, es casi partido en dos por la cuerda que



rodea sus ingles. «Sin embargo, tan pronto
como le liberamos», contintia Poe, «nos hablo, y
parecio experimentar un alivio inmediato
moviéndose con mayor facilidad que Parker o
yo mismo» (los cuales no se habian amarrado
tan prietamente). «Sin duda era debido a la
pérdida de sangre». Sea o no médicamente
correcto, todo ello es obviamente imaginario.
Que sea verosimil artisticamente, 1o sea o no en
la realidad, es algo que a Poe evidentemente le
parecia verdadero; y evidentemente, debio de
parecerle que ésta, y no cualquier otra
explicacion, daria resultado. Ahora bien, si
volvéis a la pagina anterior, encontraréis en la
descripcidn de las visiones acaecidas antes de
que Pym se amarrase al cabrestante algo que
debe ponderarse con mas sentido critico.
«Recuerdo ahoray, escribe, «que en todo lo que
prsencié¢ con el ojo de mi fantasia, el

movimiento era la idea principal. Por ello no vi



ningun objeto inmovil, una casa, una montafia
o algo semejante; molinos de viento, barcos,
pajaros enormes, globos, jinetes a caballo,
carruajes que avanzan frenéticamente y objetos
moviles similares se sucedieron en interminable
procesiony. Puede que sea verdad; puede que
sea resultado de una vasta erudicion sobre los
pensamientos que asaltan a las personas en
tales situaciones; pero la imaginacidon no se
aviene con estos detalles no hace plausible
nuestra aceptacion, en modo alguno se
demuestra por qué razon no habrian de
aparecer objetos inmoviles ante la imaginacion
de un hombre amarrado al cabrestante de un
bergantin desmantelado; y siendo asi, en

cuanto arte, todo el pasaje es un pasaje fallido.
Si se trata de una imaginacidén negligente (como
parece ser), el rebuscamiento es de la clase mas
imperdonable; si es erudicion, séalo, pues,

erudicion, pero nunca arte. Y en arte son



adecuadas las cosas que son a un tiempo
inteligentes y verdaderas. Para expresarlo con
mayor claridad: en alguno de sus deliciosos
libros, Mr. Ruskin cita y aprueba a un poeta
(Homero, segun creo) que decia de un hombre
valiente que era tan valiente como una mosca; y
prosigue, en su tono alegre habitual,
justificando el epiteto. La mosca, nos dice, es
sin duda la criatura mas temeraria de toda la
creacion. Y por ello la comparacion es buena,
excelente. Sin embargo, tengo por cierto que el
instinto del lector le diria que la comparacion es
infame. Dejemos que prefiera su instinto a la
historia natural de Mr. Ruskin. Pues, aun
basada en hechos reales, esta comparacion nu
se basa en una verdad evidente; no hace
plausible nuestra aceptacion; no es arte.

Me he extendido tanto en estos aspectos de
detalle y de método que no queda espacio para

hablar de un aspecto mas importante -aspecto



eludido también por Baudelaire en razon de la
falta de espacio-; a saber, por qué estos asuntos
interesaron a la imaginacion de Poe; cuestion
de dificil solucidn, sin duda, aunque no
insoluble con el paso del tiempo. Y tampoco he
dejado espacio para hablar de algo que tal vez
sea mas importante aun: la relacion entre Poe y
su, a no dudar, mas grande y mejor
compatriota, Hawthorne. Que existe un
parentesco entre ellos, que ambos tenian una
vision del mundo no del todo diferente, que
algunas de las narraciones cortas de
Hawthorne parecen inspiradas en Poe y
algunas de Poe tienen un eco en Hawthorne
esta fuera de toda duda; pero lo mas que yo
puedo hacer por ahora es senalarlo.

Tampoco sorprenda al lector que una critica

de Poe sea esencialmente negativa y suscite
nuevas dudas en lugar de resolver las ya

existentes; pues es mérito de Poe seducir, y su



pecado capital carecer por completo de la
escrupulosa honestidad que guia y refrena al
artista consumado. No era, y lo decimos con
profunda tristeza, un escritor concienzudo. El
hambre llamo6 siempre a su puerta, y tuvo

deseos demasiado imperiosos por lo que hoy

en dia llamamos sensacionalismo en literatura.

Y por ello el critico (si ha de ser mas
concienzudo que aquel a quien critica) no se
atreve a prodigar los elogios, no sea que

alguien piense que condona todo lo que hay de
poco escrupuloso y de oropel en estas historias
maravillosas. Debe elogiarlas en un tinico
sentido: recomendando las menos censurables.

Si alguien desea emociones, lea en

circunstancias propicias El escarabajo de oro, Un
descenso al Maelstrom, El tonel de amonlillado, El
retrato oval y las tres narraciones de Auguste
Dupin, el detective filosofo. Si decide continuar

leyendo, hagalo, pero con cautela; en estos dos



volimenes hay trampas y afiagazas, asechanzas
y peligros; y el lector incauto puede tropezar
inopinadamente con alguna pesadilla que le
costard olvidar.

Unas palabras sobre los servicios de Mr.
Ingram. No hay duda que esta edicion es obra
de un enamorado. Esperemos que en los
proximos dos volumenes que han de completar
la serie su amor y dedicacion se hagan
extensibles a los fragmentos en francés que Poe
gustaba de intercalar en sus paginas. En los dos
volimenes que venimos comentando hay
algunos errores crasos, errores que me gustaria,
alguna tarde agradable, aclarar a Mr. Ingram,
frente a lo que ¢l llama, o deja que sus

impresores llamen, un flacon de Clos de Vougeot.

*

«EL PROGRESO DEL PEREGRINO», DE



BAGSTER

Tengo ante mi una edicion del Progreso del
Peregrino, encuadernada en verde, sin fechar, y
presentada con «casi trescientos grabados y una
biografia de Bunyany». En la portada figura
«Edicion ilustrada de Bunyany, y tras la
apologia del autor, junto a la primera pagina
del relato, hay un «plano del recorrido»,
ilustrado y plegable, del que se indica que ha
sido «dibujado por el difunto T. Conder», y
grabado por J. Basire. No se nos facilita
ninguna otra informacion; quiza los editores
estimaron que la obra era poco importante; y
seguimos sin saber si los grabados al boj del
volumen se deben al mismo buril que el plano.
Ello parece, con todo, muy probable. La literal
minuciosidad de la inteligencia que, en el
mapa, dispuso los arriates de flores en el jardin

del diablo y cuidadosamente introdujo el



palacio de justicia en la ciudad de Vanidad,
guarda cercanos paralelismos con muchos de
estos grabados; y tanto la arquitectura de los
edificios como la disposicion de los jardines
tienen un aire similar, enteramente anglosajon.

Quienquiera que fuese, el artifice de estos cuadritos maravillosos puede
preciarse de ser

el mejor ilustrador de Bunyan7. No s6lo son
buenas ilustraciones, como tantas otras; son
también, como tan pocas, buenas ilustraciones
de Bunyan. En defectos y virtudes, reflejan el
7 Se trataba en realidad de una mujer,

Miss Eunice Bagster, hija mayor del

editor Samuel Bagster; solo los

grabados que ilustran la lucha con

Apolion fueron disefiados por su

hermano, Jonathan Bagster. La edicion

se publico en 1845. Debo esta

informacion a la amabilidad del sefior

Robert Bagster, actual director gerente



de la firma. (Nota de Sir Sidney

Colvin.)

mismo espiritu del escritor. También el
dibujante ha expresado y sonado un suefio, tan
literal, extrafio y casi tan apropiado como el de
Bunyan; texto y dibujo no son sino las dos caras
de la misma historia, rastica pero exaltada.
Para hacer justicia a los dibujos sera menester
decir, por centesima vez, una o dos palabras
acerca de la obra maestra que exornan.

La alegoria tiende a escapar al proposito de

su creador; y a medida que los incidentes y los
personajes son mas interesantes por si mismos,
la moral que habian de ejemplificar va siendo
gradualmente olvidada. Un arquitecto encarga
una corona de pampanos para rodear la cornisa
de un monumento; si cada hoja que saliera del
cincel cobrara vida propia y revoloteara
libremente por la pared, si la vida creciera y el

edificio quedase oculto bajo la fruta y el follaje,



este arquitecto se hallaria en una situacion muy
parecida a la del escritor de alegorias. Me gusta
pensar que The Faéry Queen es una alegoria;
pero sobrevive como un relato imaginativo de
versos incomparables. El caso de Bunyan es
muy diferente; pero también en €l la alegoria,
ninfa desdichada, aunque nunca cae
completamente en el olvido, a menudo es
arrinconada contra la pared con rudeza.
Bunyan hablaba con la mas ferviente gravedad,
«avanzaba, tapandose los oidos», derecho hacia
su meta. Al final de la primera parte, ¢l mismo
nos dice que no temia las risas que pudiera
suscitar; en realidad, no temia a nada y decia
cualquier cosa; le fue de enorme ayuda una
cierta rusticidad de estilo que, como la
conversacion de hombres enérgicos pero
ignorantes, si no impresiona por su fuerza,
seduce por su simplicidad. Tal vez el relato

como tal y el disefio alegorico gozaran de sus



favores por igual. Creia en ellos con el vigor de
una fe capaz de mover montafias. Y al
referirnos a él debemos resaltar, no los
momentos donde flaquea la inspiracién que
viene a ser sustituida por una fria inventiva
puramente ornamental, sino aquellos donde la
fe se convierte en credulidad y los personajes le
resultan tan reales que ¢l mismo olvida el
ohjeto de su creacion. Paso a paso le seguimos
hasta la trampa que su buena fe absoluta y su
vision literal y triunfante le han tendido, hasta
que el cepo se dispara y le atrapa en una
incongruencia. Las alegorias del Intérprete y de
los Pastores de la Montana Deleitable se
representan, como obras escénicas, a la vista de
los peregrinos. De forma patente, el hijo de Don
Magna Gracia «hace desmoronarse las colinas
con sus palabras». Adan Primero ostenta su
condena escrita sobre la frente para que Fiel

pueda verla. En el mismo instante en que la red



aprisiona a los peregrinos, «se despoja de su
blanca tnica el cuerpo del hombre negro». La
desesperacion «le procurd una dolorosa estaca
de manzano silvestre»; padecid sus ataques «en
un clima soleado»; y los pajaros del bosquecillo
que rodea a la Casa Bella, «nuestros pajaros
campestresy, entonan sus piadosos trinos
solamente uen primavera, cuando brotan las
flores y calienta el sol». «Con frecuenciay, dice
Piedad, «salgo para escucharles; y también los
tenemos en casa, domesticados». El correo
entre Beulah y la Ciudad Celestial hace sonar
su cuerno, como aun se oye hacer en las zonas
rurales. Madame Burbuja, «esa matrona alta y
agraciada, de atezadas facciones y agradable
aunque ajado atuendoy, «esboza una sonrisa al
final de cada frase»; toda una mujer; todos la
conocemos. La moribunda Cristina «entrego6 un
anillo a Don Abstinencia», elemento que no

tiene razon de ser en la alegoria, salvo como



gesto afectuuso y humanitario. Reparad en
Gran Corazdn y sus maneras de soldado, casi
las llamaria militaristas; su aficion a las armas;
su admiracion por quien «se manifestase un
hombre hecho a si mismoy; su caballeroso
pundonor al dejar que el gigante Maul se
incorpore después de su caida secuencia
brevisima que contraviene los dictados de la
moraleja; y sobre todo su lenguaje en el
inimitable relato de Don Temible: «crei haber
perdido a mi hombre» -«acobardado»- «por fin
entrd, por todos los dioses he de reconocer que
lo soportaba maravillosamente». No es un
ministro Independiente; es un anciano honrado
y corpulento, de pecho amplio, que al hablar se
ajusta las bandoleras y se atusa sus largos
mostachos. Por ultimo, y mas notable ain «mi
espada» dice en su agonia el Esforzado de la
Verdad, en quien Gran Corazoén se

complaciera, «esta espada doy a quien me



suceda en mi peregrinaje, y la destreza y el
arrojo so6lo a quien sepa ganarselos». Y tras
semejante arranque de vanidad, mas
presuntuosa y poco ortodoxa que la que nunca
sono la rechazada Ignorancia, se nos dice que
«al otro lado, todas las trompetas sonaron en su
honory.

Todas las paginas poseen la impronta de

una fuerza de vision y de fe parecidas. Su
calidad esta presente por igual y de forma
indiferenciada en su espiritu de lucha, la
ternura de su «pathosy, el vigor y la singular
originalidad de los incidentes, la melodia
natural de los didlogos y la humanidad y el
encanto de los personajes. La charla trivial
durante las comidas, las palabras agonicas del
héroe, los placeres de Beulah o de la Ciudad
Celestial, Apolion y Don Odiaelbien, Gran
Corazon y Don Sabio Mundano, estan todos

concebidos con la misma nitidez, descritos con



igual precision y entusiasmo y participan de la
misma mezcla de simplicidad, casi comica, y de
arte, el cual, a este proposito, es impecable.

Un espiritu muy parecido alent6 a nuestro
artista al acometer sus dibujos. Es por
naturaleza un Bunyan de su arte. Como aquél,
dibujaba cualquier cosa, desde un carnicero
descuartizando una oveja muerta hasta la
misma Corte Celestial. «<Un cordero para la
cenay es el titulo de uno de sus dibujos; otro se
llama «La entrada gloriosa». Muestra pareja
despreocupacion por caer en lo ridiculo, y su
estilo goza del mismo privilegio que el de
Bunyan, de tal manera que cuanto mas reimos,
mas nos recreamos. Es literal hasta el absurdo.
Si en el saloncito que esta sin barrer ha de
levantarse el polvo, tened la seguridad de que
en su ilustracion éste «flotard en abundanciay.
Si Fiel ha de yacer «como muerto» ante Moisés,

con toda garantia que yacera muerto; inerte y



duro como el granito. Mas atin (y con ello el
artista resalta el simbolismo del autor): con
unas tablas de la ley de piedra idénticas
derribara Moisés al pecador. Los buenos y los
malos a quienes en el texto distinguimos en
seguida gracias a sus nombres, Esperanzado,
Honrado y Esforzado de la Verdad, por una
parte; Interesado, Don Codicioso y Don Vetusto
Anciano, por otra, se distinguen con la misma
facilidad en los dibujos gracias a su
indumentaria. Cuando los buenos no van
armados cup-a-pie, llevan una tinica moteada
cefiida a la cintura y sombrero plano,
aparentemente de paja. Los malos se contonean
embutidos en sus fracs y tocados de mitra,
algunos con calzones cortos, pero la mayoria
con pantalones largos, como invitados a una
fiesta en el jardin. S6lo Sabio Mundano, por
algln error inexplicable, aparece ante Cristiano

con un sombrero guarnecido, un chaleco



bordado y calzas. Pero al margen de estos
ejemplos que ilustran la osadia del artista, me
parece admirable el grabado que titula
«Cristiano encuentra que es profundo». «Una
gran oscuridad y horror», reza el texto, se ha
abatido sobre el peregrino; es el desolado lecho
de muerte con el cual Bunyan pone tan
sorprendente final a las tribulaciones y
conflictos de su héroe. El artista no sabia como
representarlo dignamente; y, sin embargo,
estaba decidido a representarlo como fuera. Lo
hizo del siguiente modo: nos deja ver el cuello
de Esperanzado asomando por encima de las
aguas de la muerte; pero Cristiano ha
dcsaparecido por cumpleto y en su lugar s6lo
queda una espesa mancha negra.

A medida que observamos estas

ilustraciones, en su mayoria reproducidas en
un cuadrado de una pulgada, a veces tres o

cuatro impresas en una misma pagina, y cada



una con su leyenda particular al pie, por
triviales que sean los eventos que recogen,
advertimos en seguida dos cosas: la primera,
que nuestro hombre sabe dibujar; la segunda,
que posee talento imaginativo. «Obstinado
profiere injuriasy, reza la leyenda; y vemos a
Obstinado profiriendo injurias. «Vuelve sobre
sus pasos con cautela»; y alli aparece Cristiano
corriendo la posta por la llanura, el terror y la
prisa reflejados en cada uno de sus musculos.
«Misericordia anhela partir», nos muestra un
interior sencillo, trasiego de equipajes, y en el
centro Misericordia anhelando la partida,
anhelo expresado en cada linea del cuerpo de la
muchacha, En «La cdmara de la paz» vemos
una sencilla habitacion inglesa, la cama con
cortinas blancas, la puerta y una ventana con
dosel, tal y como la encontramos en miles de
casas sin pretensiones; pero por la ventana

abierta contemplamos en la distancia el sol que



asoma por encima de una extensa llanura, y a
Cristiano que lo saluda con la mano:

«;Donde estoy ahora! Es este el amor y cuidado
de Jesus, hacia los hombres que peregrinos son.
[Ser asi protegido! ;Ser perdonado!

;Y morar ya junto a la puerta mas proxima al
cielo!»

Una o dos paginas después, desde el piso
superior de la Casa Bella, las damiselas hacen
que Cristiano desvie la mirada hacia las
Montaiias Deleitables: «La panoramicay, asi
reza cl grabado, y me sorprenderia que, en
menos de una pulgada de papel, pudiérais
mostrarme otra tan amplia y hermosa. Por una
encrucijada de caminos sobre una llanura
inglesa, una ciudad catedralicia recortandose

en el horizonte y un bosquecillo de avellanos en
la margen izquierda, bajan Madame Lascivia,
que danza con su bella copa encantada, y Fiel,

con un libro en las manos, que hace ademan de



detenerse. Como simbolo, el grabado es
perfecto; el vertiginoso movimiento de la
hechicera, la actitud vacilante del hombre
hondamente afectado por la tentacion, el
contraste entre el terreno regular del curso de
su vida y las maneras audaces ¢ ideales de la
lascivia, todo indica que el artista que inventd y
dibujo esto no sélo habia leido a Bunyan, sino
que también habia vivido reflexivamente. Las
Montafias Deleitables -continuando con esta
lectura apresurada de la primera parte- no
estan, en su conjunto, muy logradas. S6lo una
vez pulsan la nota justa cuando vemus a
Cristiano y a Esperanzado atravesando una
verde espesura de arbustos -de boj tal vez o de
olorosa nuez moscada- que les llega hasta los
homhros; mientras a su espalda, redondeadas o
puntiagudas colinas recortan su perfil contra el
cielo. Un poco més adelante llegamos a esa

obra maestra de profundizacion en la existencia



de Bunyan, el Terreno Encantado, donde, con
unos cuantos trazos, dispone el fin Gltimo de
un sinnumero de presuntas almas virtuosas;
donde la alegoria reviste un alcance tal que las
personas que se toman la vida en serio se
sienten heridas como si se tratara de una satira.
El verdadero significado de este artificio
escapa, desde luego, a las posibilidades del
dibujo; s6lo un aspecto, el tedio abrumador de
la tierra, el abatimiento creciente que produce
hacer el bien, puede de alglin modo
representarse mediante un simbolo. Los
peregrinos estan cerca de su destino: «Todavia
dos millasy, reza la leyenda. El camino
rastrillado surca un brezal ondulante; los
caminantes, con los brazos abiertos, estan
hincados de rodillas sobre la cumbre de la
colina més proxima; acaban de dejar atras un
mojon con el nimero dos; sobre sus cabezas se

agolpan enormes ciimulos de verano, cual si



fuera una tarde somnolienta de verano, que
proyectan su sombra sobre ellos: jdos millas!,
parecen cien. Cuando se describe la tierra de
Baulah, el artista, en las dos partes, se queda
rezagado lamentablemente con respecto al
texto, pero ante la lejana perspectiva de la
Ciudad Celestial vuelve a recuperar el ritmo.
Recordaréis como Cristiano y Esperanzado
«caen victimas del deseo». El artista lo titula
«Accion de los rayos del sol». Sobre una
montafa escarpada, y dibujando su silueta
sobre el cielo, el luminoso templo les
deslumbra a través del espeso boscaje a sus
pies; parapetados tras un monticulo, como si
buscaran protegerse del resplandor -uno de
ellos tumbado de bruces, el otro de hinojos, las
manos alzadas en éxtasis-, suspiran
apasionadamente por la ciudad eterna. Volved
la pagina y los veréis caminando al borde

mismo de las orillas de la muerte; desde esta



perspectiva mas proéxima, el sol, que ha
cubierto la mitad de su recorrido hacia el cenit,
derrama un esplendor mas glorioso; y los dos
peregrinos, sus formas oscuras recortadas
contra esa luminosidad, prosiguen y cantan con
el corazdn henchido de alegria. Ningln otro
grabado ilustra a la par tan detalladamente las
virtudes y flaquezas del artista. Los peregrinos
cantan con su libro entre las manos, una Biblia
familiar, al menos a juzgar por su tamafo;
tomos de proporciones tan desmedidas que nos
sentimos impulsados a reir a carcajadas. Pero
no es ése nuestro primer pensamiento, quiza
tampoco el ultimo. Algo en la actitud de los
hombrecillos -rostros no tienen, pues son
demasiado pequefios para ello-, aigo en la
forma en que balancean los monstruosos
volimenes al compas de sus canticos, algo
prestado tal vez del texto, alguna diferencia

sutil con respecto al grabado que le precede y al



grabado que le sigue; algo, cuando menos,
habla abiertamente de una alegria temible, del
cielo entrevisto desde el lecho de muerte, del
horror del Ultimo trayecto, no menor que el de
la llegada gloriosa a casa. Todo eso encierra la
accion de uno de ellos, que siempre me
recuerda, con una sola diferencia, el altimo
vislumbre inolvidable de Thomas Idle, viajando
hacia Tyburn en la carreta. Después aparecen
los Resplandores, inexpresivos y bastante
triviales; los peregrinos se introducen en el rio;
la sombra ya mencionada se cierne sobre
Cristiano y le borra. Les vemos en otros dos
grabados acercandose a la otra orilla; entonces,
flanqueados por dos angeles radiantes, uno de
los cuales apunta hacia el cielo, remontan
nuevas malezas, habiendo dejado atras en el rio
tefiido de tinta sus antiguas posesiones. Mas
angeles salen a su encuentro; el cielo que se nos

muestra, si no mejor, desde luego no es peor



que el que otros nos han mostrado -un lugar,
cuando menos, infinitamente populoso y
resplandeciente de luz-, un lugar solemne que
obsesiona a los corazones de los nifios. Y
entonces este artesano del simbolo pulsa una
vez mas la nota adecuada. Tres grabados ponen
fin a la primera parte. En el primero se cierran
las puertas la oscuridad oponiéndose a la gloria
que pugna por salir del interior. El segundo nos
muestra a Ignorancia -jay, infeliz Arminian!-,
que, bajo una media luz mortecina, llama a
gritos al barquero Vana Esperanza; en el tercero
le vemos, atado de pies y manos, negro como el
color de su destino eterno, transportado sobre
las montafiosas cumbres del mundo por dos
angeles enviados por la colera del Sefior.
«Transportado a otro lugary, titula
enigmaticamente el artista esta ilustracion;
dibujo terrible.

Dondequiera que roce el lado oscuro de lo



sobrenatural, su lapiz se hace mas audaz e
incisivo. Hay auténticos hallazgos en el mundo
de lo peligroso y lo diabolico; ejecuta muchas
pesadillas asombrosas. No es facil elegir la
mejor; a unos les gustara una, a otros otra; el
diablo afeitado y desnudo que brinca y lanza
dardos contra la Puerta Malvada; el pergamino
de horrores que ondea sobre Cristiano en la
Boca del Infierno; la sombra astada que le sigue
murmurando blasfemias; la luz del dia que
irrumpe por la hendida boca de caverna de las
montafias y recurre con un escaloftrio el tinel
fantasmal; el avance posterior de Cristiano por
el pasadizo, entre dos estanques negros, donde,
a intervalos de una o dos yardas, una trampa,
escollo o celada aguarda al viandante;
repugnantes diablejos blancos ocultos bajo la
orilla en espera de utilizar sus cimbeles;
Cristiano que se detiene y hurga con la punta

de su espada el nudo corredizo mas cercano, y



las montafias palidas y desapacibles que se
yerguen en el extremo opuesto; o también los
dos monstruos que erizan de peligros la
primera parte del viaje dc Cristiano, con un
craneo de rana, la flexibilidad de rana de sus
miembros; taimados, escurridizos diablos de
miradas lascivas, siempre esbozados como si
estuviesen poseidos de una mortecina e
infernal luminosidad. Seres horripilantes, todos
y cada uno de ellos; seres horripilantes y
escenas terrorificas. Con otro espiritu, Buena
Conciencia, «a quien Don Honradez se dirige
durante su viday, figura espantosa, gris y
encapuchada, que apunta con una mano hacia
la ribera celestial, resume, no diré que toda,
pero cuando menos algo de la extrafia fuerza
de las palabras de Bunyan. No es nada facil ni
agradable hablar en el curso de una vida con
Buena Conciencia; es una amistad austera,

sobrenatural, tal vez conocida de Torquemada;



y los pliegucs de su habito no s6lo son
conventuales, sino que tienen algo del horror
de un pafio mortuorio. Empero, no tengais
temor; ayudado por tal aparicion, Don
Honradez podra cruzar indemne.

Con todo, quiza como este artista se exprese
mejor sea en secuencias. Le gusta contempiar
las dos caras de la moneda: como cuando, por
ejemplo, nos muestra las dos caras del muro:
«Gracia Inextinguibley, a un lado, donde el
diablo vierte en vano cubos sobre las llamas, y
«El 6leo de la Gracia», al otro, donde el Espiritu
Santo, con un recipiente en las manos, contintia
alimentando el fuego en secreto. También le
gusta mostrar dos veces el mismo episudio y
repetir las instantaneas e intervalos de escasos
segundos. Asi, encontramos en primer lugar la
legion de peregrinos que se dirigen hacia
Esforzado, con Gran Corazon a la cabeza, lanza

en mano y parlamentando; después, desde una



perspectiva mas alejada, vemos las mismas
encrucijadas, el convoy ya disperso que a salvo
contempla la escena con curiosidad, y
Esforzado que entrega «la justiciera espada de
Jerusalény para su inspeccion. Es cierto que al
ilustrador no le preocupa demasiado ser
congruente: la lanza de Apolidn se omite, su
carcaj de dardos desaparece, siempre que
puedan coartar la libertad del ilustrador; y el
rabo del diablo termina en burbuja o aparece
hendido a su entero placer. Pero todo ello es
perfecto para ilustrar al ferviente Bunyan que
goza de una inspiracidon momentanea y
apresurada. En pos de su ansiada meta, cazar
pecadores a lazo, se olvida de lo escrito la
vispera. Primero mata a Negligente en el Valle
de las Sombras y después se despide de €l
hablando en suefios como si nada hubiera
ocurrido, en un cenador del Terreno

Encantado. Y también, en su prologo rimado,



asigna parte de la gloria de haber puesto sitio al
Castillo Dubitativo a su Favorito Esforzado de
la Verdad, quien no se topa con los sitiadores
hasta mas tarde, en el peligroso recodo junto al
Sendero del Muerto. Y pese a todas estas
incongruencias y libertades, esta serie de
grabados evidencia un raro poder: el poder de
unir una accioén o un humor a otro; el poder de
rastrear hasta el final los estados de animo,
incluso los de los tétricos demonios
subhumanos engendrados por la fantasia del
artista; el poder de ejecucion sostenido y
continuado que, paso a paso, siguiendo a la
naturaleza, narra una historia con sus entradas
y salidas, sus pausas y sorpresas de forma tan
completa y figurativa cumo el arte de las
palabras.

Una de estas secuencias es la lucha de
Cristiano y Apolion, seis grabados intensos y

fantasticos, como el texto. El peregrino aparece



en todo momento como una figura palida y
rechoncha; pero el diablo resume una multitud
de defectos. No existe mejor diablo de tipo
convencional que el Apolion de nuestro artista,
con ese nombre, las alas, las patas de bestia, las
expresiones terrorificas y cambiantes, la energia
infernal para matar. En el primer grabado
aparece a lo lejos, todavia una silueta oscura,
pero que ya inspira temor. El segundo grabado,
«El demonio diserta», nos lo representa, no
razonando, desvariando mas bien, amenazando
con su lanza al peregrino, el hombro
adelantado, el rabo retorciéndose en el aire, la
pezuna preparada para el salto, mientras
Cristiano retrocede un poco, timidamente, a la
defensiva. El tercero ilustra estas magnificas
palabras: «entonces Apolion, abriendo las
piernas, ocupdé todo el ancho del camino y dijo:
«a este respecto no conozco el temor; ti

preparate a morir, jpues juro por mi templo



infernal que no iras mas lejos! jaqui escupiras
tu alma!». Y diciendo esto, lanzo un dardo
inflamado contra su pecho». En el grabado
lanza un dardo con cada mano, vomitando
llamaradas puntiagudas, desplegando sus
anchas alas, y manteniéndose en todo momento
abierto de piernas sobre el sendero, como sélo
un demonio puede hacerlo cuando ha jurado
en nombre de su templo infernal. Contra
semejante furor, semejantes llamas, semejante
energia invencible y subterranea, la defensa no
se hace esperar. Y en el cuarto grabado, como
no podia ser menos, se ha abalanzado sobre su
victima, impulsado por pezuiias y alas, y
profiriendo un rugido al saltar. El quinto nos
muestra la batalla en su punto mas algido:
Cristiano se ha zafado con agilidad y
desenvainado su espada, y ha asestado el golpe
fatal, el demonio todavia abierto de piernas

sobre ¢él, pero «cediendo como el que ha



recibido la herida de muerte». La cabeza en
alto, la boca bramando, la zarpa prendida a la
espada, el ala relajada en la agonia, todo
contribuye a dar vida a las palabras del texto.
En el sexto y ultimo, la figura pobremente
pertrechada del peregrino aparece de rodillas
con las manos entrelazadas sobre el escenario
pisoteado de la afrenta y rodeado de dardos
estremecidos; mientras que en el margen, los
cuartos traseros y el rabo de Apolion se
sacuden con violencia, descompuestos e
indignados.

En un solo punto parecen estas ilustraciones
indignas del texto, y ello es debido mas a la
diferencia entre las artes que a la diferencia de
artistas. En sus mejores y en sus peores
momentos, en sus fantasias mas elevadas y
divinas como en las salidas mas puritanas de su
sectarismo, la devocion profundamente

humana de Bunyan conmueve y dignifica



convence y acusa al lector. Ningtn otro arte
que no sea el de las palabras puede expresar la
dulzura de los sentimientos de un hombre. En
los grabados encontraréis fielmente parodiados
el pintoresquismo y la fuerza, la trivialidad y la
sorprendente frescura de la fantasia del autor;
ellos le aventajan en lo que se refiere a un
simbolismo directo y al arte de plasmar
elementos, en esencia invisibles; pero para
sentir el contacto de la bondad esencial, para
enamorarnos de su devocion, debemos leer el
libro, no examinar los grabados.

No he de decir adi6s con un gesto de
desagrado, ni despedirme con otras palabras
que no sean de gratitud hacia esa serie de
imagenes que han sido, al menos para una
persona, la encarnacion visible de Bunyan
desde su infancia, y nos lo ha ido mostrando a
través de los anos, Gran Corazon llevando a

rastras al gigante Maul, y Apolion exhalando



fuego contra Cristiano y cada recodo y cada
ciudad en el camino hacia la Ciudad Celestial, y
ese mismo lugar luminoso, visto como un
pentagrama, brillando a lo lejos sobre la cima

de la colina, cual vela del mundo.

%

CHARLA SOBRE UNA NOVELA DE



DUMAS

Los libros que releemos a menudo no

siempre son los que mas admiramos; los
elegimos y volvemos a ellos por muchas y
varias razones, como elegimos y volvemos a
visitar a nuestros amigos. Una u dos novelas de
Scott Shakespeare, Moliére, Montaigne, E/
Egoista y el Vicomle de Bragelonne constituyen el
circulo de mis amistades intimas. Tras ellos hay
un grupo de muy queridos conocidos; El
progreso del peregrino en primer término, sin
irle muy a la zaga La Biblia en Esparna. También
hay un cierto nimero de ellos que desde el
anaquel me miran con ademan de reproche
cuando los paso por alto; libros que en su dia
hojeé y estudié; casas que antafio me habian
parecido como propias, pero que afora rara vez
visitaba. En estos términos tan tristes (y me

avergiienza decirlo) me relaciono con



Wordsworth, Horacio, Burns y Hazlitt. Por
ultimo, existe ese libro que goza su hora de
esplendor; deslumbra, hechiza, canta, para
volverse a desvanecer en la insignificancia

hasta su puntual reaparicion. A la cabeza de
¢stos que, por turno, me sonrien 0 me ponen
mala cara, debo mencionar a Virgilio y a
Herrick, quienes de haber sido

«Su ser ocasional el mismo durante todo el anoy,
aparecerian junto a los seis nombres de mis
permanentes amistades literarias. Aunque
parezca incongruente, durante mucho tiempo

he sido fiel a estos seis y espero seguir siéndolo
hasta la muerte. Nunca he leido la obra

completa de Montaigne, pero no pasa mucho
tiempu sin que lo lea, y el placer que me

produce lo que leo no ha disminuido. He leido
todo Shakespeare salvo Ricardo III, Enrique IV,
Tito Andronico y Bien esta lo que bien acaba;y se

que, habiendo hecho ya todos los esfuerzos



posibles, nunca los leer¢; infidelidad que sabré
compensar leyendo eternamente el resto. De
Moliere -indudablemente otro gran nombre de
la Cristiandad- podria contar una historia
semejante; pero en un rincon de un ensayo tan
breve, estos principes estan claramente fuera de
lugar, y por ello prefiero hacerles mi homenaje
y proseguir. No hay forma de saber, pues era
muy joven entonces, cuantas veces lei Guy
Mannering, Rob Roy o Redgaunllet. Pero habré
leido E/ Egoista cuatro o cinco veces, y ¢inco o
seis El Vicomte de Bragelonne.

Quien d¢ su aprobacidn a los primeros, se
preguntara como he podido dedicar tanto
tiempo de nuestra breve existencia a una obra
tan desconocida como esta ultima. Mi relacion
con el Vicomte empez0, en cierto modo
indirectamente, en el afio de gracia de 1863
cuando, en un hotel de Niza, tuve ocasion de

examinar unos platos de postre decorados.



Saludé¢ el nombre de D'Artagnan de las
leyendas como el de un viejo amigo, pues un
afo antes lo habia encontradu en una de las
obras de Miss Yonge. Mi primera lectura fue en
una de esas ediciones pirata que por entonces
salian a granel de Bruselas y constituian una
legion de pequenos y cuidados tomos. Bien
poco comprendi entonces las virtudes del libro;
y el recuerdo mas indeleble es la ejecucion de
D'Aymeric y de Lyodot; extrafio testimonio
para la vida mono6tona de un muchacho que
gozaba con las pendencias de la plaza de Greve
y relegaba al olvido las visitas de D'Artagnan a
dos financieros. La segunda lectura tuvo lugar
durante un invierno que pasé solo en las
colinas de Pentland. Al caer la tarde regresaba
de uno de mis paseos con el pastor; a la puerta
me esperaba un rostro amigo, un perdiguero
amigo que corria escaleras arriba en busca de

mis zapatillas; y sentado junto al fuego con el



Vicomte en las manos me disponia a pasar a la
luz de la [dampara una noche larga, solitaria y
silenciosa. Sin embargo, no sé por qué razon la
llamo silenciosa cuando la animaba tal
estruendo de espuelas, tal barahunda de
fusileria y tales retazos de conversacion; o por
qué llamo solitarias a aquellas tardes en las que
hice tantos amigos. Dejando el libro, me
levantaba y descorria los visillos; la nieve y el
acebo reluciente formaban un dibujo a cuadros
sobre un jardin escocés, y la luz de la luna
hiemal encendia las blancas colinas. Entonces
volvia de nuevo a ese escenario de vida
concurrido y soleado en que me resultaba tan
facil olvidarme de mi mismo, de mis cuitas y de
mi entorno: un lugar ajetreado como una
ciudad, iluminado como un teatro, repleto de
rostros memorables, y resonante de una
hermosa diccidon. Mis sopores arrastraban el

hilo de aquella epopeya; al despertarme seguia



intacto, y con enorme placer me sumergia de
nuevo en la lectura a la hora del desayuno, que
so0lo abandonaba con una punzada de dolor
para atender a mis quehaceres, pues ninguna
parte del mundo me ha parecido nunca tan
fascinante como estas paginas, y ni siquiera mis
amigos son para mi tan reales, ni acaso tan
queridos, como D'Artagnan.

Desde entonces he vuelto una y otra vez,

con intervalos brevisimos, a mi libro favorito; y
justamente acabo de salir de mi ultima
(digamos mi quinta) lectura seria, la cual me ha
causado mas placer y admiracion que nunca.
Tal vez tenga un sentimiento de posesion al ser
tan conocido de estos seis tomos. Quiza doy en
creer que D'Artagnan se complace en ser leido
por mi, y que Aramis, que sabe que no le amo,
despliega ante mis 0jos sus mejores encantos,
como si yo fuera un antiguo mecenas del

espectaculo. Si no ando con tiento, podria



sucederme algo parecido a lo que le ocurri6 a
Jorge IV con la batalla de Waterloo, y que se me
antojara que el Vicomte es una de las primeras,
y el cielo sabe que la mejor, de mis propias
obras. Al menos me confieso partisano; y
cuando comparo la popularidad del Vicomte

con la del Conde de Monte Cristo, o con la de su

hermano mayor, Los tres mosqueteros, confieso que me duele y me
desconcierta.

Para aquellos que ya han trabado

conocimiento con el héroe titular de las paginas
de Vingt Ans Apres, el nombre tal vez actue
como un elemento disuasorio. Cualquiera se
echaria atras si sospechase que, a lo largo de
seis tomos, habria de seguirle los pasos a un
caballero tan bien hablado, de modales tan
éxquisitos, aunque tan aburrido. Sin embargo,
el temor es ocioso. Puede decirse que he pasado
entre estos volumenes los mejores afios de mi

vida, y no por ello mi amistad con Raoul ha



llegado a ser otra cosa que una inclinacion de
cabeza; y a veces, cuando aquel que durante

tanto tiempo ha simulado vivir simula estar
muerto, me viene a la memoria una frase de un
volumen anterior: « Enfin, dit Miss Stewart,
refiriéndose a Bragelonne, « enfin il a fait quelque
chose: c'est, ma foi!; bien heureux! ». En efecto, me
viene a la memoria; y al instante. cuando Athos
muere de muerte natural y mi querido

D'Artagnan prorrumpe en un mar de sollozos,

no me queda mas alternativa que deplorar mi
ligereza.

Acaso el lector de Vingt Ans Apres prefiera

rehuir a La Valliére. También tendria razon,

pero no toda la razon. Louise no es un acierto.

Su creador no le ahorra penalidades; tiene buen
fondo, no es malintencionada, y sus palabras a
veces suenan sinceras; a veces, siquiera por un
instante, llega a ganarse nuestra simpatia. Pero

yo nunca he envidiado sus triunfos al rey. Y



lejos de apiadarme de Bragelonne en su

derrota, no le deseo menos (no por falta de
malicia sino de imaginacion) que verle casado
con esta dama. Madame me fascina; a esa
picara real puedo perdonarle sus mas graves
ofensas; y me conmueve y emociona que el rey,
en ocasion memorable, se disponga a
reconvenir y decida galantear; y cuando dice

« allons, aimez-moi donc», mi corazdn es el que se
derrite en el pecho de De Guiche. Con Louise
no me sucede lo mismo. A los lectores no se les
habré escapado que las referencias del autor a
su belleza o a su encanto no son en balde; eso lo
sabemos de sobra; que la heroina no despega
los labios sin que al punto las delicadas frases
de introduccidn se le caigan como las ropas a
Cenicienta, y quede ante nuestros 0jos
entregada, como una mocita enferma y
desagradable, o tal como una robusta

vendedora. Cuando menos, los autores lo saben



bien; con demasiada frecuencia la heroina
recurre al ardid de «ponerse desagradable»; y
no existe enfermedad de mas dificil curacion.
Dije los autores: pero ciertamente tenia la vista
puesta en un autor en particular, cuyas obras
me son bien conocidas aun cuando no pueda
leerlas, por cuya causa ha pasado muchas horas
en vela, sentado junto a sus dolientes mufiecos
y (como un mago) conjurando su arte para
devolverles la juventud y la belleza. Otros han
alcanzado ya la cumbre de la felicidad para que
estas desventuras les afecten. ;Quién duda de
la belleza de Rosalinda? Ni siquiera Arden es
mas bella. ;Quién pone en entredicho el eterno
encanto de Rosa Jocelyn, Lucy Desborough o
Clara Middleton?, beldades de bellos nombres
las hijas de George Meredith. Basta que
Elizabeth Bennet hable para que caiga a sus
pies. Ay, éstos son creadores de mujeres

deseables. Nunca se habrian hundido en el



fango con Dumas y la infeliz La Valliere. El
unico consuelo que me queda es que ninguna
de ellas, salvo la primera, habrian osado
arrancarle el mostacho a D'Artagnan.
También puede ser que unos cuantos

lectores tropiecen en el umbral. Sin duda que
una mansion tan amplia habria de tener
escaleras de servicio y trascocinas, donde a
nadie le agradaria demorarse; pero es cuando
menos una lastima que el vestibulo estuviese
tan mal 1luminado; y hasta el capitulo
diecisiete, en el cual D'Artagnan sale en busca
de sus amigos, la lectura se hace bastante
aburrida. Pero desde ese momento, jqué fiesta
para los ojos! El secuestro del Monje; el
enriquecimiento de D'Artagnan; la muerte de
Mazarin; la siempre deleitable aventura en
Belle Isle donde Aramis burla a D'Artagnan,
con su epilogo (vol. V, cap. XXVIII), donde

D'Artagnan recupera la superioridad moral; los



lances amorosos en Fontaienebleau junto al
relato de la driade de San Mignan y la trama de
De Guiche, de Sardes y de Manicamp; Aramis
nombrado padre general de los Jesuitas;
Aramis en la Bastilla; la conversacion nocturna
en el bosque de Sénart; de nuevo Belle Isle,
durante el episodio de la muerte de Porthos; y
por ultimo y no en menor medida, el
apaciguamiento del indomito D'Artagnan bajo
la influencia del joven rey. ;Qué otra novela
despliga tal diversidad épica y tal nobleza de
incidentes, con frecuencia, si queréis,
imposibles?; a menudo del tenor de Las mil y
una noches; y no obstante, inspirados en la
naturaleza humana. Y en resolucion, /qué otra
novela ofrece mas ejemplos de la naturaleza
humana; no examinada al microscopio, sino
observada a bulto, a la luz del dia, con la
mirada natural? ;Qué novela encierra mayor

sentido comun, mayor alegria e ingenio, mas



admirable y firme destreza literaria? Supongo
que algunas almas bondadosas tendrdn que
recurrir con frecuencia al canallesco disfraz de
la traduccion. Pero no hay estilo mas
intraducible; liviano como un dulce de crema,
resistente como la seda; prolijo cumo un cuento
de aldea; convincente como el parte de un
general; incluso con todos los defectos posibles,
nunca resulta tedioso; sin apenas virtudes,
empero inimitablemente correcto. Y, una vez
mas, para poner fin a mis elogios, ;/qué novela
esta informada de una moral menos rigida y
mas saludable?

Si; a despecho de Miss Yonge, que me dio a
conocer el nombre de D'Artagnan tan solo para
disuadirme de un mejor conocimiento de su
persona, debo anadir la moral; pero ancho es el
mundo, como lo es la moralidad. De cada dos
personas que se hayan sumergido en Las mil y

una noches de Richard Burton, a una le habran ofendido los incidentes



salvajes; a quien éstos

parecieran inofensivos incluso agradables, le
habran espantado a la par la picardia y la
crueldad de los personajes. También de cada
dos lectores, a uno le habra molestado la moral
de alguna biografia religiosa, a otro la del
Vicomte de Bragelonne. Y lo cierto es que
ninguno esta necesariamente equivocado. En la
vida, como en el arte, siempre nos
escandalizaremos unos a otros; no nos es dado
introducir el sol en nuestros cuadros, ni
gozamos en abstracto del derecho (si es que tal
cosa existe) de introducirlo en nuestros libros;
ya es bastante si en alguno alumbra una
trémula sefial de la luminosidad que nos ciega
desde el cielo; bastante si en otro brilla, aunque
sea sobre la superficie de particulares abyectos,
un espiritu dc tolerancia. Dificilmente
recomendaré el Vicomte de Bragelonne al lector

que anda en busca de lo que podriamos llamar



una moral puritana. El mulato vocinglero, el
comildn, el trabajador, el que se gana el pan y el
prodigo, el hombre de frecuentes e ingeniosas
carcajadas, el hombre de gran corazén y, ay,
dudosa honestidad, es una figura que todavia

no ha sido nitidamente caracterizada a los ojos

del mundo; atin espera un retrato sobrio,

aunque también amable; sea cual fuere el arte y

la indulgencia de que esté dotado, no sera el
retrato de un rigorista. Indudablemente Dumas

no pensaba en si mismo, sino en Planchet,

cuando puso en boca del antiguo criado de
D'Artagnan esta excelente declaracion:

« Monsieur, j'étais une de ces bonnes pates
d'hommes que Dieu a fait pour s'animer pendant un
certain temps et pour trouver bonnes toutes choses
qui accompagnent leur séjour sur la terre». Como
decia, pensaba en Planchet, a quien las palabras

se adectian perfectamente; pero también se

adectan al creador de Planchet; y tal vez fue el



primero en sorprenderse al escribirlas, y si no
reparad en lo que sigue: « D'Artagnan s'assit
alors pres de la fénétre, et cette philosophie de

Planchet lui ayant paru solide, il y reva». No esperéis en un hombre al que
todo le parece

bueno excesivo celo por las virtudes pasivas;
tan sélo las activas tendran encanto para €l; por
sabia o amable que sea, la abstinencia siempre
le pareceré a semejante juez profundamente
mezquina y en parte irreverente. Lo mismo le
ocurre a Dumas. La castidad no es grata a su
corazon; tampoco, y muy caro le cuesta, esa
virtud de la frugalidad, coraza del artista. Pues
bien, en el Vicomte €] tuvo mucho que ver con la
disputa de Fouquet y Colbert. La justicia
histérica estaba de parte de Colbert, de la
honradez oficial y de la competencia fiscal. Y
Dumas lo sabia perfectamente: tres veces, por
lo menos, da muestras de este conocimiento;

una vez se nos insinua, como en un destello



acogido por las carcajadas del mismo Fouquet,
en la jocosa controversia en los jardines de
Saint Mandé¢; otra es aludido por Aramis en los
bosques de Senart; por ultimo, se nos revela
con toda claridad en el solemne discurso del
triunfante Colbert. Pero en Fouquet, el
derrochador, el amante de la vida, el ingenio y
el arte, el veloz tramitador de diligencias,

« lI'homme de bruit, I'homme de pluisir, l'homme qui
n'est que parce que les autres sont», vio Dumas
algu de si mismo y pudo trazar con mas

ternura su personaje. Incluso resulta
conmovedor ver como insiste en el honor de
Fouquet; pensaréis que sin estar a la vista, ese
honor intachable no es posible en un manirroto;
pero si, tal vez, a la luz de su vida, donde es
bien visible, y se aferra a lo que le queda. El
honor sobrevive a la herida; puede vivir y
medrar faltindole un miembro. El hombre

rebota contra el infortunio; construye cimientos



nuevos sobre las ruinas de los antiguos; y
cuando su espada se quiebra, sabe defenderse
valerosamente con la daga. Lo mismo ocurre en
el libro con Fouquet; lo mismo le ocurri6 a
Dumas en el campo de batalla de la vida.
Aferrarse a lo que queda de una cualidad
maltrecha es en el hombre virtud; pero cantarle
alabanzas dificilmente puede tomarse en el
escritor como moralidad. Y es en otro lugar, en
la figura de D'Artagnan, donde debemos
buscar ese espiritu moral que constituye una de
las virtudes del libro, uno de los placeres de su
lectura, y lo sitia muy por encima de sus mas
famosos rivales. Con el paso de los afios, Athos
cae excesivamente en el papel del predicador, y
predicador de un credo insipido; pero
D'Artagnan madura convirtiéndose en un
hombre ingenioso, curtido, recto y afable, de
suerte que toma nuestro corazon al asalto. Sus

virtudes no son virtudes de manual, su



espontanea y exquisita cortesia nada tiene que
ver con la etiqueta de salon; navega con el
viento; no es una visita de cortesia; un Wesley o
un Robespierre; su conciencia esta exenta de
todo refinamiento, tanto para el bien como para
el mal; pero como buen soberano, toda su
persona destila sinceridad. Los lectores que se
hayan acercado al Vicomte, no campo a través,
sino recorriendo la avenida de cinco tomos de

los Mousquetaires y Vingt Ans Apres, no habran olvidado la estratagema
descortés y

perfectamente impracticable de que

D'Artagnan hace victima a Milady. jQué placer,
qué recompensa, qué instructiva leccion ver
humillarse al viejo capitan ante el hijo del
hombre que ha suplantado! Ahora y siempre, si
he de elegir virtudes para mi o para mis
amigos, dejadme que elija las de D'Artagnan.
No digo que en Shakespeare no haya ningin

personaje tan bien descrito; lo que quiero decir



es
que

no

amo

a

ninguno

tan

incondicionalmente.

Muchas miradas

espirituales parecen espiar nuestras acciones;
las miradas de los muertos y de los ausentes, a
quienes imaginamos observandonos en
nuestras horas mas intimas, y a quienes
tememus y nos pruduce escrapulo ofender;
nuestros jueces y testigos. Y aunque os parezca
pueril, cuento entre ellos a nuestro D'Artagnan
-no el D'Artagnan de las biografias que
Thackeray decia preferir-, preferencia que, me
tomo la libertad de decir, practica en solitario;

no el D'Artagnan de carne y hueso, sino el de



tinta y papel; no el de la naturaleza, sino el de
Dumas. Y es ésta la corona particular y el
triunfo del artista: no solo ser sincero, sino
entranable; nu solo convencer, sino también
seducir.

Hay todavia otro aspecto del Vicomte que

me parece incomparable. No recuerdo ninguna
otra obra imaginativa en la que el fin de la vida
se represente con un tacto tan exquisito. El otro
dia me preguntaron si Dumas me hacia reir o
llorar. Pues bien, en esta mi quinta lectura del
Vicomte rei una vez durante el breve episodio
de Coquelin de Voliere, y ello tal vez me
sorprendid un tanto: en compensacion, sonrei
constantemente. Pero por lo que hace a las
lagrimas, no sabria qué decir. Si me ponéis la
pistola al cuello, confesaré que el relato avanza
a trompicones con pie demasiado ligero, dentro
de unos limites mensurables de irrealidad; y a

quienes agrade que los grandes rifles se



descarguen y las grandes pasiones parezcan
auténticas, les resultara incluso totalmente
inapropiado. A mi, no: no considero mala la
cena o el libro en que me retno con aquellos a
quienes amo; y sobre todo en este ultimo
volumen descubro un singular encantu
espiritual. Se respira una atmosfera de grata y
reconfortante melancolia, siempre valerosa,
nunca histérica. Sobre la vida ruidosa y llena de
personajes del largo relato cae gradualmente la
tarde; las luces se extinguen y los héroes, uno a
uno, van pasando de largo. Uno a uno se van, y
ningun pesar hace amarga la partida; los
jovenes ocupan sus puestos, Luis XIV se
engrandece y brilla con mas esplendor, otra
generacion y otra Francia amanecen en el
horizunte; peru para nosotros y para estos
ancianos venerables que durante largo tiempo
hemos amado se acerca el final inexorable, el

cual es bien recibido. Leerlo bien es anticipar la



experiencia. jAy, si al menos cuando, en la
realidad y no en la ficcion, estas horas de
sombra alargada se ciernan sobre nosotros,
pudiéramos encararlas con la mente tan
sosegada!

Pero el papel se acaba; los cafiones del

asedio disparan sobre la frontera holandesa; y
debo decir adieu por quinta vez a mi viejo
camarada caido sobre el campo de la gloria.
Adieu -0 mas bien au revoir!-. Pues no lo dudes,
mi querido D'Artagnan, por sexta vez
secuestraremos al Monje y juntos cabalgaremos

hacia Belle Isle.



CHARLA SOBRE LA NOVELA

Si hay algo que propiamente pueda

conocerse con el nombre de lectura, habria de
ser una actividad voluptuosa y absorbente;
debiéramos recrearnos en el libro,
ensimismarnos, y emerger de la lectura con la
mente colmada de la mas viva y caleidoscopica
danza de imagenes, incapaces de conciliar el
suefio o de desarrollar un pensamiento
continuado. Si el libro es expresivo, las palabras
deberian desde ese momento sonar en nuestros
oidos como ruido de rompientes, y el relato, si
es un relato, reaparecer ante nuestros 0jos en
mil vifietas coloreadas. A causa de este ultimo
placer leiamos tan atentamente y queriamos
tanto nuestros libros en ese periodo luminoso y
agitado de nuestra infancia. La elocuencia y el
pensamiento, el caracter y la conversacion, eran

meros obstaculos que debiamos ignorar



mientras escarbdbamos alegremente en busca
de un determinado tipo de incidentes, como
puercos que buscan trufas. Por lo que a mi
respecta, me gustaba que el relato empezase en
una vieja posada al borde del camino, donde,
«hacia el final del afio 17...», unos caballeros
con sombreros de tres picos jugaban a los bolos.
Un amigo mio preferia las costas de Malabar
bajo la tormenta, un barco que daba tumbos

hacia Barlovento, y un individuo cefiudo de

ob)

proporciones herculeas que recorria la playa
grandes zancadas; a buen seguro que era un
pirata. Mi doméstica imaginacion no llegaba
tan lejos, y todo ello convenia a un lienzo
mayor que el de las narraciones que yo
apreciaba. Un salteador de caminos ya me hacia
rebosar de felicidad; bastaba con un jacobita,
pero el salteador de caminos era mi plato
favorito. Todavia recuerdo el jovial estruendo

de cascos en el sendero iluminado por la luna;



la noche y la alborada se asocian alin en mi
mente a las andanzas de John Rann o Jerry
Abershaw; y las expresiones «el correo», «la
gran carretera del norte», «mozo de cuadray,
«rociny, todavia resuenan en mis oidos como
poesia. Pero al menos en nuestra infancia, todos
y cada uno de nosotros, y cada uno con su
fantasia particular, leiamos historias, no por la
elocuencia, las ideas o los caracteres, sino por
alguna cualidad de la trama bruta. No se
trataba simplemente de que hubiese
derramamientos de sangre o prodigios.
Aunque en su momento €stos fueran bien
acogidos, el encanto que nos empujaba a leer
provenia de un elemento ajeno a ambos. Mis
mayores solian leer las novelas en alta voz; y
todavia recuerdo cuatro pasajes diferentes que,
antes de cumplir los diez afios, escuché con el
mismo duradero y acido placer. Mas tarde

descubri que uno era el comienzo admirable de



Qué hard con ello; no es de extrafiar que me
gustase. Los otros tres estan ain por identificar.
De uno de ellos conservo un recuerdo un poco
impreciso; una casa grande y oscura en la
noche, y unas personas que suben a tientas las
escaleras, a la luz que se filtraba por la puerta
abierta de la habitacién de un enfermo. En otro,
un amante abandona el baile y pasea por un
parque fresco y himedo desde donde puede
observar las ventanas iluminadas y las figuras
de los bailarines al moverse. Creo que ésta era
la impresion mas sentimental que a la sazon
habia recibido, pues de algin modo el nifio es
sordo a los sentimientos. En el ultimo, un poeta
que habia estado discutiendo tragicamente con
su mujer recorre la playa en una noche
tempestuosa y presencia los horrores de un
naufragio8. Aun siendo tan diferentes, estas
preferencias tempranas tienen una nota en

comun: todas ellas tienen una pincelada de



romanticismo.

El drama es la poesia de la conducta; la

novela es la poesia de las circunstancias. El
placer que nos depara la vida es de dos clases:
activo y pasivo. Ora somos conscientes de una
instancia superior a nuestro destino; ora nos
elevamos sobre la circunstancia como sobre una
ola rompiente y nos precipitamos sin saber
como en el futuro. Ora nos satisface nuestra
conducta, ora solo nuestro entorno. Seria dificil
precisar cual de estas dos formas de
satisfaccidon es mas completa, pero no cabe

8 Desde entonces muchos corresponsales
atentos lo han rastreado en el

repertorio de Charles Kingsley.

duda que la tltima es la mas constante. Se dice
que la conducta supone tres partes de la vida;
pero creo que esto es darle excesiva
importancia. Una porcion considerable de la

vida no es inmoral, sino simplemente no moral;



ni una ni otra entran a considerar la voluntad
humana, o tratan ésta en conexiones obvias y
saludables; en ellas el interés se vuelca, no
hacia aquello que el hombre elige hacer, cuanto
hacia el como se las arregla para hacerlo; no
hacia los apasionados deslices y vacilaciones de
la conciencia, cuanto hacia los problemas del
cuerpo y de la inteligencia practica, en
aventuras limpias, a campo abierto, la
diplomacia de la vida o el sobresalto de las
armas. Con un material como €ste es imposible
construir una obra dramatica, pues el teatro
serio existe solamente sobre unas bases
morales, y es una prueba imperecedera de la
extension de la conciencia moral humana. Pero
sobre esta base si es posible construir los mas
alborozados versos y las mas vivas, hermosas y
optimistas historias.

En la vida una circunstancia pide otra; hay

una légica en los acontecimientos y en los



lugares. La vision de una pérgola agradable
suscita en nuestra imaginacion el deseo de
sentarnos en ella. Un lugar sugiere trabaju, otro
ocio, un tercero madrugones y largas caminatas
bajo el rocio. EI efecto de la noche, de corrientes
de agua, de ciudades iluminadas, del despertar
del dia, de los barcos, del océano abierto, evoca
en nuestra sensibilidad un tropel de deseos y

de placeres anonimos. Sentimos que algo
deberia ocurrir; no sabemos qué, pero
proseguimos en su busca. Y muchas de las
horas mas felices de nuestra vida pasan veloces
a nuestro lado en esta espera vana al genio del
momento y del lugar. Asi, esas regiones de
abetos jovenes y de rocas a flor de tierra que se
alcanzan en los sondeos mas profundos son las
que particularmente me torturan y agradan. En
tales lugares debio dc ocurrirles algo, quiza
hace muchisimo tiempo, a miembros de mi

estirpe; y cuando era nifio trataba en vano de



inventar juegos apropiados para ellos, de la
misma manera que todavia trato, igualmente
en vano, de introducirlos en la historia que les
cuadre. Algunos lugares hablan por si solos.
Algunos huimedos jardines parecen pedir a
gritos un crimen; algunas casas viejas quieren
estar encantadas; ciertas costas se hacen notar
como escenarios de un naufragio. Otros
lugares, también, parecen sobrellevar su
destino, sugerentes e impenetrables, « miching
mallechoy». La posada de Burford Bridge, con sus
cenadores y sus verdes jardines, y su rio
silencioso y arremolinado -aunque ahora se
conoce como el lugar en que Keats escribiera
parte de su Endymion, y Nelson se despidiera
de su Emma-, todavia parece aguardar la
llegada de la leyenda mas apropiada. En el
interior de estos muros cubiertos de hiedra, tras
estas viejas contraventanas verdes, arden

lentamente otras incidencias que esperan su



hora. La antigua posada de Hawes en el
Queen's Ferry hace una llamada parecida a
nuestra imaginacion. Apartada de la ciudad, se
yergue junto al embarcadero en un clima
propio, mitad marino, mitad tierra adentro; y
delante, el ferry borbotea en la corriente y el
patrullero vira sobre su ancla; detras se
encuentra el viejo jardin con arboles. Los
americanos ya van en su busca desde que Lovel
y Oldbuck cenaran en ella en los comienzos del
Anticuario. Pero, no hace falta que me lo digais,
eso no es todo; debe existir alguna historia, atin
por recoger o incompleta, que exprese mas
cabalmente el significado de la posada. Lo
mismo ocurre con los nombres y las caras; lo
mismo con los incidentes, en si misSmos 0ci0sS0s
e incunclusos, pero que parecen el principio de
alguna novela pintoresca que el archinegligente
narrador olvido relatar. ;Cudntos de estos

romances no habremos visto ya definidos



desde su nacimiento? ;Cudntas personas no
habremos conocido, una mirada de inteligencia
en sus 0jos, que al punto se han tornado
amistades triviales? ;Cudntos lugares no nos
habran atraido -con expresas insinuaciones de
«aqui me aguarda el destino»-, donde nos
hemos limitado a cenar y a pasar de largo?
Tanto en Hawes como en Burford he vivido en
un estado de revuelo permanente, pisandole los
talones, o asi lo parecia, a alguna aventura que
justificase el lugar; pero aunque ese sentimiento
me acompanaba a la cama por las noches y
reaparecia por las mafianas en un circulo
ininterrumpido de intriga y placer, nada

acaecid que merezca la pena sefialar. E1 hombre o la hora no habian llegado;
creo que algun dia

zarpara un barco de Queen's Ferry con un
valioso cargamento, y que en alguna noche
gélida, un jinete, con una tragica mision que

cumplir, golpeara con su latigo en las verdes



contraventanas de Burford9.

9 Desde que se escribio lo que

antecede, yo mismo he intentado en

Pues bien, éste es uno de los apetitos

naturales con los que debe contar cualquier
literatura viva. El deseo de conocimiento y, casi
anadiré, de sustancia no esta mas
profundamente arraigado que la demanda de
incidentes verosimiles y sorprendentes. El mas
aburrido de los payasos narra, o intenta
narrarse a si mismo, una historia, del mismo
modo que el mas débil de los nifios hace uso en
sus juegos de su inventiva; y asi el adulto
imaginativo que se une al juego al punto lo
enriquece con un sinfin de deliciosas
circunstancias, el gran escritor creativo muestra
la realizacion y apoteosis de los suefios de los
hombres corrientes. Es posible que sus historias
se nutran de las realidades de la vida, pero su

verdadero objetivo es satisfacer los



Secuestrados lanzar el bote con mis

propias manos. Tal vez pueda intentar

algiin dia dar unos golpecitos en las
contraventanas.

innombrables anhelos del lector y obedecer las
leyes ideales del ensuefo. El elemento justo
habria de estar en el lugar justo, y ser seguido
por otro elemento justo; y no solo los
personajes se expresan apropiadamente y
piensan con naturalidad, sino que todas las
circunstancias de la narracion responden unas a
otras, como notas musicales. De tanto en tanto,
los hilos de la narracidn se juntan y tejen una
imagen en la trama; de tanto en tanto, los
personajes adoptan una determinada actitud
hacia los otros o hacia la naturaleza, lo cual
permite visualizar la historia como si fuera una
ilustracion. Crusoe retrocediendo al ver las
huellas, Aquiles vociferando contra los

troyanos, Ulises tensando su arco enorme,



Cristiano corriendo con las manos en los oidos,
son momentos culminantes de esas leyendas, y
cada uno de ellos queda grabado en nuestra
imaginacion con caracteres indelebles. Tal vez
olvidemos otros pormenores; tal vez las
palabras, aunque sean bellas: o incluso el
comentario donde, acaso, el autor se mostraba
sincero y penetrante; pero estas escenas
memorables que ponen la ultima nota de
sinceridad a la historia y colman, de un golpe,
nuestra capacidad de placer solidario, reposan
de tal suerte en el fondo de nuestro espiritu,
que ni el tiempo ni la marea pueden borrar o
debilitar su impresion. Este es, pues, el lado
plastico de la literatura: condensar caracter,
pensamiento o emotividad en alguna accion o
actitud que sorprende vivamente a nuestra
fantasia. Es algo exigente y que las palabras no
hacen con facilidad; y, una vez conseguido,

complace igualmente al sabio y al colegial y se



constituye, por derecho propio, en el atributo
mas importante de todas las épicas.

Comparado con éste, cualquier otro proposito
en literatura, salvo el puramente lirico o el
puramente filosofico, es bastardo por
naturaleza, de facil ejecucion y de endebles
resultados. Una cosa es escribir sobre la posada
de Burford, o describir un paisaje como lo hace
un pintor de palabras, y otra muy diferente
apoderarse del corazon de la idea y hacer
famoso un pais gracias a una leyenda. Una cosa
es resefiar y diseccionar, con la l6gica més
impecable, las complejidades de la vida y del
espiritu humanos, y otra vestirlas de carne y
hueso en las historias de Ayax o de Hamlet. Lo
primero es literatura, pero lo segundo, aunque
distinto, también es arte.

Los ingleses de hoy10 tienden, no sé por qué razon, a despreciar un tanto los
incidentes y

reservan toda su admiracion para el tintineo de



las cucharillas y las inflexiones del cura. Se
considera que es inteligente escribir una novela
sin argumento, o cuando menos con uno muy
aburrido. Incluso reducido a sus minimos
términos, el arte narrativo puede transmitir un
cierto interés; avivar un sentimiento de
afinidad humana, y preservar, entre los

10 Ao 1882.

infinilesimales pormenores recogidos, una
suerte de monodtona justeza comparable a las
palabras y al aire de Sandy's Mull. Algunas
personas trabajan asi, incluso poseen un
registro enérgico. En relacion con ello me
vienen a la memoria de forma natural los
inimitables clérigos de Trollope. Pero el mismo
Trollope no se limita a hacer la crénica de una
bagatela. La colision de Crawley con la mujer
del obispo, Melnotte perdiendo su tiempo en la
estancia desierta del banquete, son incidentes

tipicos, concebidos épicamente, que con toda



propiedad encarnan una crisis. O reparad en
Thackeray. Si no tuviera lugar el pufietazo de
Rawdon Crawley, Vanity Fair dejaria de ser una
obra de arte. Esa escena es el nucleo central de
la narracion; y la descarga de energia del puiio
de Rawdon es la recompensa y el consuelo del
lector. El final de Egmond es una divagacion
mas alejada atin del terreno habitual del
novelista; la escena en Castlewood es del mas
puro Dumas; el grande y astuto prestatario
inglés toma prestado en esta ocasion del
grandisimo y desvergonzado ladron frances;
como es usual, toma prestado de un modo
admirable; y el descalabro de la espada rubrica
con un gesto viril y marcial el mejor de todos
sus libros. Pero acaso nada ilustre de un modo
mas llamativo la neccsidad de resenar
incidentes que la comparacion de la fama viva
de Robinson Crusoe con el descrédito de Clarissa

Harlowe. Clarissa es un libro infinitamente mas



sorprendente y esta trabajado sobre un vasto
lienzo con inimitable valentia y un arte
sostenido. Posee ingenio, pasion, caracter,
argumento, didlogos colmados de vida y
penetracion, cartas deslumbrantes de
espontanea humanidad; y si la muerte de la
heroina nos resulta algo fria y artificial, los dias
postreros del héroe ponen la tinica nota de lo
que hoy en dia llamamos byronismo, desde los
isabelinos al mismu Byron. Y, sin embargo, la
historia de un marinero naufrago, que no tiene
ni una décima parte de su estilo, ni la milésima
de sabiduria, que no explora ninguno de los
arcanos del ser humano y esta desprovista dei
interés imperecedero del amor, ve sucederse las
edicioncs, siempre joven, mientras Clarissa
descansa olvidada sobre los estantes. Un amigu
mio, herrero galés, contaba veinticinco afios de
edad y no sabia leer ni escribir cuando escucho

por primera vez un capitulo del Robinson, leido



en voz alta en la cocina de una granja. Hasta
ese momento habia rcposado satisfecho,
acurrucado en su ignorancia, pero cuando dejo
el campo era otro hombre. Segun parecia, habia
ensuefos, ensueiios divinos, escritos, impresos
y encuadernados, que podian comprarse con
dinero y disfrutarse sin trabas. Aquel mismo
dia se puso a trabajar, penosamente aprendio a
leer el galés y regresé para pedir prestado el
libro. Este se habia extraviado y no pudo
encontrar mas ejemplares que uno en inglés. De
nuevo se puso a trabajar, aprendid inglés y al
cabo, con profundo regocijo, pudo leer
Robinson. Se diria que es la historia de una
persecucion amorosa. ;Se habria encendido con
el mismo caballeroso ardor de haber leido una
carta de Clarissa?, me pregunto. Y, sin embargo,
Clarissa retne todas las cualidades que pueden
darse en la prosa, salvo una: la de la novela

pictorica o creadora de imagenes. Mientras que



el Robinson, en buena medida y para la
abrumadora mayoria de los lectores, se sostiene
merced al encanto de las circunstancias.

En los logros mas relevantes del arte verbal,

el interés dramaético y pictérico, moral y
romantico, se agudiza o disminuye de acuerdo
con una ley orgénica comun a todos ellos. La
circunstancia se anima con pasion, la pasion se
reviste de circunstancia. Ninguna existe por si
sola, sino que cada una de ellas se liga
indisolublemente a la otra. A esto llamamos
gran arte; y no es solo el mejor arte posible
mediante el uso de las palabras, sino también la
maxima expresion del arte, pues combina el
mayor nimero y la mayor variacion de
elementos de verdad y de placer. Tales son las
epopeyas, y las pocas narraciones en prosa que
tienen una solidez épica. Pero del mismo modo
que de una escuela de obras, imitadoras de lo

creativo, se desechan despiadadamente los



incidentes y el tono novelesco puede ocurrir
que los personajes y el drama se omitan o
subordinen a lo novelesco. Existe un libro, por
ejemplo, generalmente mas estimado que el
mismo Shakespeare, que nos cautiva en la
infancia y todavia nos causa placer en la
madurez -me refiero a Las mil y una noches-,
donde en vano buscaréis un interés moral o
intelectual. Ningtn rostro o voz humanos nos
saludan desde esa muchedumbre inexpresiva
de reyes, trasgos, brujos y mendigos. La
aventura, en sus mas desnudos términos,
suministra la diversion, y con esto basta. Entre
todos los autores modernos, acaso sea Dumas
quien mas se aproxime a los autores arabes en
lo que al encanto puramente tematico de
algunos de sus relatos se refiere. La primera
parte del Conde de Monte Cristo, hasta el
descubrimiento del tesoro, es un ejemplo

perfecto de arte narrativo; nunca tuvo un halito



de vida el hombre que participo de estos
incidentes sin un solo estremecirniento; y, sin
embargo, Faria estd hecho de bramante y
Dantes es poco mas que un nombre. La secuela
de todo ello es un error dilatado, sombrio,
sangriento, aburrido y antinatural; pero por lo
que toca a estos primeros capitulos, no creo que
en ningun otro volumen se respire esa
atmosfera inconfundible de leyenda. Es tenue y
ligera, como si nos hallaramos sobre una
elevada montafia; pero en la misma proporcion
es enérgica, limpia y soleada. El otro dia
observé con envidia que una inteligente
anciana se embarcaba por segunda o tercera
vez en la travesia de Monte Cristo. Contiene
historias que impresionan poderosamente al
lector, pueden releerse a cualquier edad y dan
vida a personajes que no son mas que
marionetas. La mano huesuda del titiritero las

gobierna ante nuestros 0jos; sus resortes son un



secreto a voces; tienen las caras de madera, las
panzas rellenas de salvado; no obstante,
participamos con el alma en vilo en sus
aventuras. Podriamos seguir ilustrando este
aspecto. La ultima entrevista de Lucy y Richard
Feveril es puro drama; mas aun, es la escena
con mas fuerza de toda la lengua inglesa desde
Shakespeare. Por el contrario, su primer
encuentro a la vera del rio es puramente
novelesco; no tiene nada que ver con el
personaje; podria sucederle lo mismo a
cualquier otro muchacho o muchacha, y no por
ello seria menos delicioso. Empero, pienso que
seria muy atrevido el hombre que se decidiera
por alguno de estos pasajes. En un mismo libro
podemos encontrar dos escenas, cada una de
ellas tnica en su género: en la primera, la
pasion humana, lo profundo llamando a lo
profundo, se expresara con voz genuina; en la

segunda, y acorde con las circunstancias, como



instrumentos armonizados, dibujara un
incidente, trivial pero deseable, como los que a
nosotros nos gusta anticipar; y al cabo, a
despecho de la opinion de la critica, dudamos a
cual de ellos dar nuestro beneplacito. Es posible
que la primera requiera mas genialidad -no

digo que sea asi-, pero la segunda al menos se
graba con pareja nitidez en nuestra memoria.
Una vez mas, el arte auténticamente

romantico todo lo convierte en leyenda.
Alcanza las méas elevadas abstracciones del
ideal; tampoco se opone al realismo mas
pedestre. Robinson Crusoe es tan realista como
romantico; las dos cualidades estan llevadas al
extremo y ninguna de ellas menoscabada.
Tampoco depende la novela de la importancia
material de los incidentes. Tratar con elementos
vigorosos y fatales, con bandidos y piratas,
guerras y asesinatos, supone jugar con grandes

hombres, y, en caso de fracasar, redoblar el



descrédito. La llegada de Haydn y Consuelo a
la villa de Canon es un incidente trivial; sin
embargo, podemos leer de principio a fin una
docena de historias tumultuosas y no recibir
una impresion de aventura tan fresca y
emocionante. Si no recuerdo mal, la escena de
Crusoe y el pecio fue la que tanto fascin6 a
nuestro herrero. No es de extrafiar. Cada objeto
que el nadufrago recupera del casco es «eterno
regocijo» para el hombre que lo lee. Son los
objetos que convenia encontrar, y la sola
enumeracion de los mismos nos hace hervir la
sangre. El otro dia descubri un atisbo de un
interés semejante en un libro reciente, La novia
del marinero, de Clark Rusell. El incidente del
bergantin Morning Star estad sentido con justeza
y vigorosamente escrito; las ropas, los libros y
el dinero satisfacen la fantasia del lector como
si fueran alimentos. Nos referimos a ese atavico

interés, legitimo y cotidiano, del



descubrimiento del tesoro. Pero incluso el
descubrimiento puede resultar aburrido. Son
muy pocos los que no han padecido bajo los
incontables bienes que le caen en suerte a la
familia suiza de los Robinson, esa familia tan
anodina. Objeto tras objeto, criatura tras
criatura, desde vacas lecheras a fragmentos de
ordenanzas, encontramos todo un cargamento;
pero ningun sentido del gusto habia informado
la seleccidn, ningun deje o sabor se desprendia
de la factura; y aquellas riquezas dejaban fria a
la imaginacién. El cajon de mercancias en La
isla misteriosa de Verne es otro ejemplo que hace
al caso: ningun brillo o entusiasmo lo rodeaba;
podia muy bien proceder de una tienda
cualquiera. Pero los doscientos setenta y ocho
soberanos australianos del Morning Star
cayeron sobre mi cumo una sorpresa esperada;
de ese hallazgo irradiaron amplias panoramicas

de relatos secundarios, al margen del principal,



como en la vida real irradian de algiin detalle
que nos sorprende; y durante algun tiempo me
senti tan feliz como tenga derecho a estarlo
cualquier lector.

Para tener una idea mas cabal de la indole

de rste atributo de la novela debemos
considerar nuestra peculiar actitud hacia
cualquier arte. Ningun arte produce
espejismos; en el teatro, no olvidamos que
estamos en el teatro; y cuando leemos una
historia, oscilamos entre dos actitudes
mentales; o bien nos limitamos a aplaudir las
virtudes de la representacion, o bien
condescendemos en nuestra fantasia a tomar
parte activa con los personajes. Este es
precisamente el triunfo de la narracion
romantica: que el lector juegue conscientemente
a ser el héroe indica que la escena est4 lograda.
Ahora bien, los estudios de caracteres nos

procuran un placer critico; los observamos,



damos nuestra aprobacion, sonreimos ante las
incongruencias, nos conmovemos con los
repentinos impulsos de simpatia hacia el coraje,
la virtud o el sufrimiento. Pero los caracteres
siguen siendo ellos mismos, no son nosotros;
cuanto mas nitidamente estén descritos, mas
nos alejamos de ellos, mas imperiosamente nos
arrojan a nuestro puesto de espectador. No me
identifico con Rawdon Crawley o con Eugene
de Rastignac, pues apenas me une a ellos un
temor o una esperanza comun. No es el
personaje, sino el incidente, lo quc nos gana
haciéndonos salir de nuestra reserva. Ocurre
algo tal y como deseariamos que nos ocurriera
a nosotros mismos; una situacion que durante
largo tiempo hemos acariciado en nuestra
fantasia, se consuma en el relato con detalles
sugestivos y convincentes. Entonces nos
olvidamos de los personajes; ignoramos al

héroe; nos sumergimos de cuerpo entero en la



narracion y nos bafiamos en experiencias
nuevas; entonces y sélo entonces decimos que
hemos estado leyendo una novela. No sélo
imaginamos cosas placenteras en nuestros
ensuefos; hay luces bajo las cuales nos gustaria
contemplar incluso la idea de nuestra muerte;
formas en las que, cabe pensar, nus divertiria
ser enganados, heridos o calumniados. Por ello
es posible construir una historia, incluso de
alcance tragico, en la que cada incidente, cada
detalle y cada combinacion de circunstancias
sea bien acogido por el lector. La ficcion es al
adulto lo que el juego al nifio; en ella cambia la
atmosfera y el curso de nuestra vida; y cuando
el juego armoniza con la fantasia de tal modo
que se participa en ¢l de todo corazon, cuando
cada nuevo giro satisface, cuando gusta
evocarlo y demorarse en su recuerdo con
auténtico placer, entonces la ficcion se llama

novela.



Sin duda es Walter Scott el rey de los
romanticos. Al margen de la justeza y el
atractivo inherentes a la narracion, La dama del
lago no puede reclamar para si de forma
indiscutible el titulo de poema. Es tan solo la
historia que cualquier hombre, en plena forma
y excelente estado de animo, urdiria al recorrer
las escenas donde aquélla se desarrolla. De ahi
el encanto difuso que reside en estos versos
desalifiados, como el del cuclillo invisible que
inundaba con sus notas las montafias; de ahi,
también, que aun cuando hayamos arrojado el
libro a un rincon, el escenario y las aventuras
sigan presentes en nuestra fantasia como un
nuevo y fresco hallazgo, merecedor de ese
hermoso nombre, La dama del lago, o de esa
introduccidn directa y romantica, una de las
mas vigorosas y poéticas de toda la literatura:
«Al atardecer el ciervo habia saciado su sed».

La misma fuerza y las mismas flaquezas



adornan y desfiguran las novelas. En E/ Pirata,
libro tan descuidado y mal escrito, la figura de
Cleveland -arrojado por el mar sobre el
horrisono promontorio de Dunsrossness-,
moviéndose con las manos tefiidas de sangre y
la lengua prefiada de vocablos espafioles entre
los sencillos nativos, cantando una serenata al
pie de la ventana de su sefiora de Shetland, esta
concebida en el mas elevado estilo de invencion
romantica. Las palabras de la cancidn, «a través
de bosquecillos de sauces», entonadas durante
esa escena y por un tal amante, encierran, como
en una cascara de nuez, la enfatica oposicion
sobre la cual est4 construido el relato. También
en Guy Mannering todos los avatares son gratos
a la imaginacion; y la escena en que Harry
Bertram arriba a Ellangowan es un ejemplo
modélico del procedimiento romantico.
«Recuerdo bien la melodia», dice, «aunque

no puedo imaginar qué la trae ahora de forma



tan imperiosa a mi memoria». Extrajo del
bolsillo su caramillo e interpret6 una sencilla
melodia. Aparentemente la tonada desperto las
correspondientes asociaciones en una
damisela... Al punto retom¢ ella la cancién:
Are these the links of Forth, she said;

Or are they the crooks of Dee,

Or the bonny woods of Warroch Head

That I so fain would see?

«jCielo santo!», dijo Bertram, «pero si es la
baladay.

Conviene hacer dos observaciones sobre

esta cita. La primera, que como ejemplo del
sentimiento actual hacia la novela, esta famosa
pincelada del caramillo y de la vieja melodia
son elegidas por Miss Braddon por omision.
Tanto la idea de Miss Braddon sobre lo que
debia ser una historia, como la de Mrs. Todgers
sobre un pata de palo eran lo suficientemente

extrafias para que tuvieran repercusiones.



Segin mi experiencia, la aparicion de Meg al
anciano senor Bertram en el camino, las ruinas
de Derncleugh, la escena del caramillo y el
momento en que Dominie reconoce a Harry,
son las cuatro notas agudas que todavia
resuenan en nuestra memoria cuando hemos
dejado el libro. El segundo punto es atin mas
curioso. El lector habra advertido la cesura en
el pasaje tal y como yo lo he citado. Pues bien,
asi reza el original: «Una damisela, detras de un
hermoso manantial a medio camino de la
pendiente que un dia habia suministrado el
agua del castillo, estaba entretenida
blanqueando ropas de lino». El hombre que
entregase semejante engendro seria despedido
de la redaccion de cualquier diario. Scott ha
olvidado preparar al lector para la aparicion de
«la damisela»; ha olvidado mencionar el
manantial y su relacion con las ruinas; y, al

enfrentarse con su omision, en lugar de hacer



un nuevo intento y volver al principio,
comprime todos estos datos, empezando por la
cola, en una Unica y rastrera oracion. No es solo
un inglés malo, o un estilo malo; es ademas una
prosa narrativa detestable.

El contraste es sin duda digno de sefialarse;

y arroja una poderosa luz sobre el tema que nos
ocupa. Porque nos encontramos con un hombre
del mas exquisito instinto creativo que con
perfecta seguridad y encanto trata las
incidencias romanticas de la narracion; pero
descubrimos también que es sobremanera
negligente, se diria que casi inepto, con los
aspectos técnicos del estilo, y no pocas veces
endeble y hasta incorrecto en los pormenores
del drama. En punto a los personajes, y
particularmente a los escoceses, era sin duda
ductil, convincente y sincero; pero las triviales
y borrosas cualidades de muchos de sus héroes

ya han aburrido a dos generaciones de lectores.



Unas veces sus personajes se expresan
excediendo toda propiedad, en una auténtica
vena heroica; pero a la siguiente pagina vadean
pesadamente un galimatias de palabras que no
son ni correctas ni dramaticas. El hombre que
cred y escribio el personaje de Elspeth de
Craigburnfoot, tal y como lo cred y escribid
Scott, no solo poseia un espléndido talento
romantico, sino también tragico. ;A queé se
debe, pues, que con tanta frecuencia nos
engatuse fraudulentamente con languidos e
inarticulados dislates?

Sospecho que la explicacion se encuentra en

la cualidad misma de sus sorprendentes
virtudes. Asi como sus libros son un juego para
el lector, también lo eran para él. Concitaba
gozosamente sentimientos romanticos, pero
apenas tenia paciencia para describirlos. Fue un
gran sofiador, un visionario de cosas risueias,

hermosas y apropiadas, pero rara vez un gran



artista; rara vez fue, en el sentido mas osado de
la palabra, todo un artista. Se complacia a si
mismo, y por ello nos complace a nosotros.
Sabored con fruicidn los placeres de su arte;
pero ningin hombre supo nunca menos que ¢l
de sus pesares, sus vigilias y sus angustias. Fue

un gran romantico, es decir, un nifio 0cioso.

%



UNA HUMILDE RECONVENCION

Recientemente [afio 1884] hemos gozado de
un placer muy particular: escuchar, en detalle,
las opiniones que sobre su arte sostienen los
sefiores Henry James y Walter Besant,
indudablemente dos hombres de muy distinta
valia: Mr. James, de perfil tan preciso y tan
escrupuloso acabado, y Mr. Besant, tan
entrafiable y cordial, con una caprichosa vena
tan persuasiva como risuefia; Mr. James, el
prototipo del artista voluntarioso; Mr. Besant,
la encarnacion del buen caracter. Que tales
maestros difieran entre si no sera motivo de
asombro; pero el particular en que ambos
parecen coincidir confieso que me llena de
estupor. Los dos gustan de hablar del «arte de
la novela»; y Mr. Besant, con una actitud

extremadamente atrevida, llega a oponer el



pretendido «arte de la novela» al «arte de la
poesia». Por arte poética no debe de entender
otra cosa quc el arte de hacer versos, labor
artesanal donde las haya, y s6lo comparable al
arte de la prosa. Pues el ardor y la expresion
mas depurada de una sana emocion que
convenimos en llamar poesia solo es una
cualidad errabunda y aleatoria; en ocasiones
esta presente en las artes, con frecuencia
ausente de todas ellas; rara vez aparece en la
novela en prosa, y con demasiada frecuencia
esta ausente de la oda y de la épica. La novela
ofrece un caso similar; no es un arte autobnomo,
sino un elemento en el que colaboran de modo
extensivo todas las artes, salvo la arquitectura.
Homero, Wordsworth, Fidias, Hogarth y
Salvini se ocupan de la ficcion; y, sin embargo,
no creo que ni Hogarth si Salvini, por
mencionar dos nombres, recibieran atencion

alguna en la interesante conferencia de Mr.



Besant o en el atractivo ensayo de Mr. James.
Asi, el arte de la novela, condensado en los
limites de tal definicion, es un término a la vez
demasiado lato y demasiado estricto.
Permitidme que sugiera otro; permitidme que
sugiera que a lo que Mr. James y Mr. Besant se
referian no era ni mas ni menos que al arte
narrativo.

Pero Mr. Besant se mostraba ansioso por
hablar exclusivamente de la «novela inglesa
modernay, apoyo y sustento de Mr. Mudie; y
como autor de la novela mas sugestiva de la
noémina, Toda clase y condicion de hombres, su
deseo resulta perfectamente natural. Por ello
concibo que se apresurase a proponer dos
adiciones y disertase sobre: el arte de la
narrativa ficticia en prosa.

Ahora bien, la existencia de la novela

inglesa moderna es innegable; sus tres

volimenes, sus tipos de plomo, sus rotulos



dorados, la hacen facil y materialmente
reconocible entre otros géneros literarios; pero
para hablar con algun fruto de cualquier rama
del arte es imprescindible que nuestras
definiciones se asienten sobre cimientos mas
solidos que los de la mera encuadernacion.
(Por qué, pues, habremos de afiadir «en
prosa»? La Odisea me parece una de las mejores
novelas: La dama del lago, un gran logro de
segundo orden; y las narraciones y los prologos
de Chaucer tienen, a mi juicio, mas arte y parte
en la novela inglesa moderna que todo el tesoro
de Mr. Mudie. Ya se escriba narrativa en versos
libres o en estrofas spenserianas, ya con la
oracion larga de Gibbon o la frase corta de
Reade, los principios del arte narrativo deben
observarse por igual. La eleccion en prosa de
un estilo noble y solemne atafie al problema dé
la narracion del mismo modo, si no en la

misma medida, que la eleccion de versos



métricos; pues ambos llevan aparejados una
sintesis mas intima de acontecimientos, un tono
superior en los didlogos y un compas mas
escogido y senorial de palabras. Si eliminais el
Don Juan, costara entender por qué habéis
incluido el Zanoni o (por poner entre paréntesis
obras de muy diferente valor) La letra escarlata.
.Y con qué fundamento abriréis las puertas al
Progreso del Peregrino y habréis de cerrarselas a
Faéry Queen? Abundando en este extremo, le
propongo una adivinanza a Mr. Besant. Un
relato conocido como el Paraiso Perdido fue
escrito en poesia inglesa por un tal John Milton;
.qué era? A continuacion, Chateaubriand lo
tradujo en prosa al francés; ;qué era entonces?
Por tltimo, en manos de algun inspirado
compatriota de Georges Gilfillan (y mio), la
traduccion francesa se convirtio de golpe en

una novela inglesa; y entonces, en aras de una

mayor claridad, yo pregunto: ;qué era?



Y vuelvo a preguntar: ;por qué anadir
«ficticion? La razon a favor es evidente. A la
razon opuesta, si bien algo mas rebuscada, no
le falta peso. Sin duda el arte narrativo ya se
aplique a la seleccion e ilustracion de una serie
real o de una serie imaginativa de
acontecimientos, siempre es el mismo. La vida
de Johnson, de Boswell (obra de un arte sagaz e
inimitable), debe su reputacion a los mismos
recursos técnicos que los de (pongamos por
caso) Tom Jones: la nitida factura de ciertos tipos
humanos, la eleccidn y presentacion de
determinados incidentes entre la innumerable
cantidad que se le ofrecian y la invencion (si, la
invencion) y salvaguardia de un cierto tono en
los dialogos. Cual de ellas trata estos aspectos
con mas arte -cual con mayor naturalidad-, es
algo que los lectores juzgaran de forma dispar.
La obra de Boswell es, sin duda, un caso muy

particular y casi genérico; pero no es sélo en



Boswell, sino en toda biografia que contenga
una chispa de vida, en toda historia en la que se
oirezcan hombres y acontecimientos mas que
ideas -en Técito, en Carlyle, en Michelet, en
Macaulay-, donde el novelista hallara sus
propios métodos mas justa y conspicuamente
tratados. Encontrara ademas que €1, hombre
libre, con derecho a inventar o escamotear un
incidente que faltaba, con el derecho, mas
preciado aun, de omitir algo en su totalidad, a
menudo es derrotado y, pese a todas sus
ventajas, s6lo deja una débil huella de realidad
y de pasion. Mister James se pronuncia con un
fervor encomiable sobre la suprema
importancia de la verdad para el novelista; tras
un examen mas atento, la verdad nos parece un
expresion de alcance muy discutible, no s6lo en
el quehacer del novelista, sino también en el del
historiador. Ningtn arte -utilizando la atrevida

frase de Mr. James- «puede competir con la



viday» satisfactoriamente; y el arte que lo
pretenda esta sentenciado a perecer montibus

aviis. La vida, de una complejidad infinita, nos lleva la delantera; asistida por
los més variados

y sorprendentes meteoritos, cautiva al punto la
mirada, la vista, el oido, la imaginacion -sede
del asombro-, el tacto -tan apasionadamente
delicado- y el estdbmago -tan imperioso cuando
esta hambriento-. En sus manifestaciones;
combina y emplea el método y el material, no
solo de un arte, sino de todas las artes. La
musica no €s mas que una arbitraria
combinacion de algunos de los majestuosos
acordes de la vida; la pintura, mera sombra de
su fasto de luz y color; la literatura se limita a
resefiar laconicamente la riqueza de incidentes,
de deberes morales. de virtud, vicio, accidn;
agonia y arrobamiento, de que rebosa.
«Competir con la vida», cuando ni siquiera

podemos mirar cara a cara al sol, cuando sus



pasiones y enfermedades nos consumen y
matan; competir con el sabor del vino, con la
belleza de la aurora, el ardor del fuego o la
amargura de la separacion y de la muerte,
equivale en verdad al proyecto de escalar el
cielo; sin duda nos encontramos aqui con
trabajos para un Hercules vestido de frac,
provisto de pluma y de diccionario para
describir las pasiones; armado con un tubo de
pintura superior color blanco copo de nieve
para pintar el retrato del sol cegador. En este
sentido, ningun arte es verdadero: ninguno
puede «competir con la viday; ni siquiera la
historia fundada sin duda sobre hechos
indiscutibles, pero privados de su aguijon
presencia; de suerte que aun cuando leemos
sobre el saqueo de una ciudad o la caida de un
imperio, nos sorprendemos y justamente
elogiamos el talento del autor si sentimos que

nuestro pulso se acelera. Y advertid, como



ultima diferencia, que esta aceleracion del
pulso es, en casi todos los casos, un efecto
agradable; que estas fantasmales
reproducciones de la experiencia, incluso en su
expresion mas penetrante, producen un
decidido placer; mientras que la experiencia, en
el reniidero de la vida, nos tortura y nos mata.
(Cudl es, pues, el objeto, cual el método del
arte y cual la fuente de su poder? Todo el
secreto reside en que ningun arte «compite con
la viday. El unico método del hombre, en sus
razonamientos O en sus creaciones, consiste en
entrecerrar los ojos ante el deslumbramiento y
la confusion de la realidad. Las artes, como la
aritmética o la geometria, desvian la mirada de
la burda, abigarrada y mévil naturaleza que
yace a nuestros pies, y contemplan en su lugar
una cierta abstraccion quimérica. La geometria
nos describe el circulo, algo que nunca veremos

en la naturaleza; si le preguntamos sobre un



circulo verde o uno de hierro, enmudece. Asi
ocurre con las artes. La pintura, al comparar
con tristeza la luz del sol con el blanco copo de
nieve, prescinde de la fidelidad al color, como
ya ha prescindido del movimiento y del relieve;
y en vez de rivalizar con la naturaleza, dispone
un esquema de tintas armoniosas. La literatura,
y especialmente en su manifestacion mas tipica,
la narrativa, se niega igualmente a aceptar el
desafio directo, y en su lugar persigue una
meta creativa e independiente. En la medida en
que es imitaeion, imita, no la vida, sino el
lenguaje; no los avatares del destino humano,
sino las elisiones y el énfasis con que éstos nos
son relatados por el actor humano. El arte que
auténticamente traté de un modo explicito la
vida fue el de los primeros hombres que
narraron sus historias en torno al fuego salvaje
del campamento. Nuestro arte se ocupa, y esta

obligado a ocuparse, no tanto de construir



historias fieles cuanto historias tipicas; no tanto
de captar todos los rasgos de cada incidente
cuanto de mantenerlos bajo control para un fin
comun. Pues el cimulo de impresiones
vigorosas aunque discretas que la vida nos
ofrece sustituye a la serie artificial de
impresiones, sin duda mas débilmente
representadas, pero que apuntan a producir el
mismo efecto, repicando todas a la vez como
las notas armoénicas en musica o como los
matices graduados de un buen cuadro. En cada
capitulo, en cada pagina, en cada frase de la
novela bien escrita resuena repetidas veces el
pensamiento creativo dominante; a ello deben
contribuir todos los incidentes y personajes; y
el estilo debe acordarse al unisono con él; y si
en algin momento una palabra esta fuera de
lugar, sépase que el libro seria mas
convincente, didfano y (casi habré de decir)

denso si se prescinde de ella. La vida es



monstruosa, ilimitada, absurda, profunda y
aspera; en comparacion con ella, la obra de arte
es ordenada, pracisa, independiente, racional,
fluida y mutilada. La vida se impone por la
fuerza, como el trueno inarticulado; el arte
seduce al oido, en medio de los ruidos
infinitamente mas ensordecedores de la
experiencia, como una melodia construida
artificialmente por un musico discreto. Una
proposicion geométrica no compite con la vida;
y en ello hay un paralelismo justo y revelador
con la obra de arte. Ambas son razonables,
ambas infieles a la cruda realidad; las dos son
inherentes a la naturaleza, ninguna de ellas la
representa. La novela, obra de arte, no existe
por sus semejanzas con la vida, forzadas y
materiales, como ese zapato que sigue siendo
un trozo de cuero, sino por su diferencia
inconmensurable, significativa y reelaborada, y

que es a la par el método y el significado de la



obra.

La vida del hombre no es asunto para la
novela, sino esa revista inagotable de la que los
temas habran de seleccionarse; son legion, y en
cada nuevo argumento -pues, una vez mas, me
separa de Mr. James todo el ancho del cielo- el
verdadero artista modificara el método y
alterara la forma de abordarlo. Lo que en un
caso fue excelente, en otro sera defectuoso; lo
que contribuy¢ a la elaboracion de un libro,
serd lo que haga impertinente o aburrido el
siguiente. Toda novela primero, y cada género
de novela después, existe por y para si misma.
Por poner un ejemplo, aludiré a tres clases
fundamentales, claramente diferenciadas: en
primer lugar, la novela de aventuras, que
estimula ciertas inclinaciones casi sensuales y
un tanto irracionales del hombre; en segundo
lugar, las novelas de caracteres, que estimulan

nuestra apreciacion intelectual de las flaquezas



y motivaciones inconstantes y confusas del ser
humano, y en tercer lugar, la novela dramatica,
que trata los mismos temas que el teatro serio y
estimula nuestra naturaleza emotiva y nuestro
juicio moral. Hablemos primero de la novela de
aventuras. Mr. James alude, en términos
particularmente elogiosos, a un librito que trata
de la busqueda de un tesoro escondido; pero,
como al paso, deja caer algunos comentarios
bastante sorprendentes. Echa en falta en este
libro lo que ¢l da en llamar «el inmenso lujo» de
poder rebatir al autor. Para la mayoria de
nosotros, el lujo es poder suspender el juicio,
sumergirnos en la narraciéon como bajo una ola,
para despertar y empezar a distinguir y
encontrar fallos s6lo cuando hemos terminado
la obra y dejado a un lado el volumen. Mas
notable atn es el razonamiento de Mr. James.
No puede criticar al autor «porque», como €l

mismo nos dice al compararla con otra obra,



«he sido nifio, pero nunca he ido en busca de
un tesoro enterrado». Sin duda se trata de una
paradoja intencionada; pues si nunca ha ido en
busca de un tesoro enterrado, nunca, puede
demostrarse, habra sido nino. No ha habido
n;ngun nifo (salvo el maestro James) que no
haya buscado oro, que no haya sido corsario,
jefe de un comando militar y bandido de las
montanas; que no haya luchado y padecido
prision o naufragio, que no haya tefiido sus
manos con sangre derramada, que no haya
vengado valerosamente la batalla perdida y
protegido victoriosamente a la inocenciay a la
beldad. En otro momento de su ensayo protesta
Mr. James con excelentes razones contra una
concepcion excesivamente simplista de la
experiencia; para el artista nato, argumenta,
«los mas tenues indicios de vida» se convierten
en revelaciones; y se tendra por cierto, creo yo,

en la mayoria de los casos, que el artista escribe



con mayor entusiasmo y afecto de las cosas que
ha deseado hacer que de aquellas que ha hecho.
El deseo es un telescopio maravilloso y Pisgah
un observatorio inmejorable. Ahora bien, si es
cierto que ni Mr. James ni el autor de la obra en
cuestion han ido, fisicamente, en busca de oro;
es muy probable que los dos hayan imaginado
amorosamente y deseado con ardor en sus
ensonaciones juveniles una existencia
semejante; y el autor, que ya conlaba con ello y
se daba cuenta (jhombre malpensado y
perspicaz!) de que esta fuente de interés,
tratada ya con frecuencia, despertaba en un
terreno abonado y facilmente accesible las
simpatias del lector, se dedicé en todo
momento a construir y relatar
pormenorizadamente este suefio juvenil. Para
el muchacho, el personaje cs un libro sellado;
un piraca es una barba, unos pantalones

acampanados y una generosa dotacion de



rifles. El autor, por mor de los detalles y por ser
ya hombre mas o menos adulto, dio cabida en
su disefio, dentro de ciertos limites, al
personaje; pero solo dentro de ciertos limites; si
esos mufiecos figurasen en un esquema
diferente, habrian sido perfilados con otro
proposito; pues en la novela de aventuras mas
elemental hay que dotar a los personajes de
solo una gama de cualidades: las tremebundas
y guerreras. Dado que aparecen insidiosos en la
traicion e ineluctables en el combate, sirven a
su objetivo. El asunto central de estas novelas
es el peligro; con el miedo y la pasion se juega
ociosamente; y los personajes se describen solo
en la medida en que son conscientes de una
sensacion de peligro y suscitan la solidaridad
en el temor. Afiadir otros rasgos, ser
excesivamente inteligente, soltar la liebre del
interés moral o intelectual mientras hacemos

correr el zorro del interés argumental, no es



enriquecer, sino restarle valor al relato. El lector
estapido se sentird ofendido; el lector
inteligente perdera el rastro.

La novela de caracteres se distingue de las
demas en lo siguiente: no requiere una
coherencia de argumento, y por ello, como
ocurre con Gil Blas, recibe en ocasiones el
nombre de novela de aventuras. Le preocupan
los humores de las personas representadas; sin
duda éstos se encubren bajo incidentes; pero los
incidentes, al ser afluentes, no tienen por qué
avanzar en progresion; y los personajes pueden
mostrarse estaticos. Del mismo modo que
entran, pueden salir; han de ser consecuentes,
pero no es preciso que medren. En todo ello
reconocera Mr. James la nota peculiar de buena
parte de su obra: por regla general, atiende al
estatismo de los personajes y los estudia en
reposo o moviéndose apenas; y con su instinto

artistico, habitualmente preciso y delicado,



elude las pasiones mas fuertes, que
distorsionarian las actitudes que tanto gusta de
observar y trocaria sus modelos, de humoristas
de la vida cotidiana en masa bruta y tipos
desnudos de impulsos mas emocionales. En su
nuevo libro, El autor de Beltraffio, arménico en
su concepcion, de técnica tan ordenada y agil,
utiliza sin duda una pasién muy fuerte; pero
observad que no nos la muestra. Incluso se
suprime su influjo en la heroina; y el gran
combate, la verdadera tragedia, la scene-a-faire,
transcurren ocultos a nuestra vista tras los
paneles de una puerta cerrada con llave. La
deliciosa invencidn del joven visitante se
introduce, consciente o inconscientemente, con
este fin: que Mr. James, fiel a su método, pueda
soslayar la escena de pasion. Confio en que el
lector no me culpe de infravalorar esta pequena
obra maestra. Lo Gnico que quiero decir es que

pertenece a un tipo determinado de novela que



habria sido concebida y tratada de otro modo
de haber pertenecido a ese otro tipo del que
ahora voy a hablar.

Me agrada llamar a la novela dramética por
ese nombre, pues ello me permite sefialar de
paso un extrafio malentendido, frecuente, sobre
todo, entre los ingleses. A veces se piensa que
el drama se compone de incidentes. Se
compone de pasion, lo cual brinda una
oportunidad al actor; y esa pasion debe
agudizarse progresivamente, o el actor, al
desarrollarse la pieza, no podria arrastrar al
publico de un grado inferior a otro mas alto de
emocion e interés. Toda buena obra de teatro
debe por ello fundarse sobre alguna de las
cruces apasionadas de la vida, en las que el
deber y la inclinacion luchan noblemente a
brazo partido; lo mismo atafie, por esa razon, a

lo que he dado en llamar novela dramatica.

Aduciré unos cuantos ejemplos valiosos de nuestra lengua y de nuestro



tiempo: ese libro

magnifico y doloroso de Meredith, Rhoda
Fleming, desde hace tiempo agotadoll y
rastreado con avidez en los tenderetes de libros
11 ;Ya no, gracias a Dios!

como una Aldina; Unos ojos azules, de Hardy, y dos libros de Charles Reade,
Griffith Gaunt y El

matrimonio doble, originalmente conocido como
Mentiras piadosas, y basado (por un accidente
extrafiamente favorable a mi nomenclatura) en
una obra de teatro de Maquet, el compafiero

del gran Dumas. En estas novelas las puertas
cerradas con llave de El Autor de Baltraffio han
de forzarse; la pasion debe mostrarse en escena
y pronunciar la tltima palabra; la pasion es a
un tiempo el-ser-de-todo y el-fin-de-todo, el
argumento y el desenlace, el protagonista y el
deus ex machina. Los personajes pueden
aparecer de cualquier modo en las tablas; no

nos importa; lo principal es que, antes de



abandonarlas, la pasion les haya transfigurado
y se hayan superado a si mismos. Dibujarlos
minuciosamerite puede formar parte del
disefio; o describir un personaje de cuerpo
entero para luego contemplar como se derrite y
transforma en el horno de la emocion. Pero no
existe ninguin deber de esa indole; no se
precisan retratos agradables; y nos
conformamos con tipos meramente abstractos,
siempre que nos conmuevan por su fuerza y
verosimilitud. La novela de este género puede
incluso ser notable, pese a carecer de figuras
individuales; notable por mostrar los recovecos
del corazon torturado y el lenguaje anonimo de
la pasion; y es posible que sea alin mas notable
en el caso del artista de segunda fila, cuando el
asunto ha sido reducido hasta ese extremo y
toda la fuerza espiritual del autor apunta
exclusivamente hacia la pasion. Una vez mas,

se prohibe la entrada, en este teatro mas



solemne, a la inteligencia, la cual se encuentra a
sus anchas en la novela de caracteres. Un movil
rebuscado, una ingeniosa derivacion de la
trama principal, un aire inteligente en vez de
apasionado, nos ofenden como una falta de
sinceridad. Todo ha de ser sencillo y direclo
hasta el fin. Por ello, en Rhoda Fleming, Mrs.
Lovel suscita tanto resentimiento en el lector;
sus moviles son demasiado endebles, su actitud
demasiado ambigua, para la fuerza y el peso

del entorno. De ahi la furibunda indignacion
del lector cuando Balzac, después de empezar
su obra Duchesse de Langlais en términos de una
convincente aunque algo afectada pasion,
deshace el nudo rompiendo el reloj del héroe.
Estos episodios y personajes convienen a la
novelade caracteres; estan fuera de lugar en la
alta sociedad de las pasiones; cuando las
pasiones irrumpen con toda su fuerza en el

arte, no esperamos verlas desconcertadas y



luchando impotentes como en la vida, sino
alzdndose por encima de las circunstancias y
haciendo las veces del destino.

Sospecho que ahora Mr. James, con su

lucidez habitual, desearia intervenir. Pondria
reparos, aparentemente, a gran parte de lo que
he venido diciendo; a gran parte, aunque con
un gesto de impaciencia asentiria. Acaso esté
yo en lo cierto; pero no es eso lo que ¢l deseaba
decir u oir decir. El hablaba del cuadro
terminado y del valor que adquiere una vez
concluido; yo, de los pinceles, de la paleta y de
la luz septentrional. Expreso sus ideas en el
tono y para el oido de la buena sociedad; yo,
con los tecnicismos y el énfasis del estudiante
importuno. El podria replicar diciendo que no
se trata simplemente de divertir al publico, sino
de ofrecer consejos ttiles al escritor en cierne. Y
el escritor en cierne no encontrara tanta ayuda

en las sugestivas ilustraciones de aquello a lo



que el arte aspira en sus momentos cumbres,
cuanto en una nocién auténtica de lo que debe
ser en sus mas humildes términos. Lo mejor
que podemos decirle es lo siguiente: que elija
un moévil, de caracter o de pasion; que
construya cuidadosamente su argumento de
modo tal que cada episodio ilustre el movil, y
que cada recurso empleado lleve aparejada una
relacion proxima de congruencia y de
contraste; que evite los argumentos secundarios
a menos que, Como ocurre a veces en
Shakespeare, el argumento secundario sea un
reverso o complemento de la intriga principal;

que su estilo no flaquee bajo el peso de los razonamientos; que dé el tono de
la

conversacion, no con una idea previa del
lenguaje de la alta sociedad, sino con la vista
puesta en el grado de pasion que se sienta
llamado a expresar; y que no se permita en su

relato, ni permita a ninguno de sus personajes



en el curso del dialogo, pronunciar una sola
frase que no contribuya al desenvolvimiento de
la narracion o a la dilucidacion de los
problemas planteados. Que no lo lamente si
ello abrevia el libro; mejor que asi sea; pues
anadir material irrelevante solo contribuye a
sepultar, nunca a expandir. Que no se preocupe
si omite un millar de cualidades siempre que,
imperturbable, prosiga la consecucion de
aquella que ha elegido. Que no le preocupe no
acertar en el tono de la conversacion, en el
detalle pormenorizado de las costumbres de su
tiempo, en la reproduccion de su ambiente y de
su medio. Estos elementos no son esenciales:
una novela puede ser excelente y, sin embargo,
carecer de todos ellos; una pasion o un
personaje se describen mucho mejor cuando se
destacan claramente de su circunstancia. En
esta €época de lo particular, hara bien en

recordar las épocas de lo abstracto, los grandes



libros del pasado, los hombres valerosos que
vivieron antes que Shakespeare y antes que
Balzac. Y en la raiz de todo ello, tenga siempre
presente que su novela no es un trasunto de la
vida que haya de ser juzgada por su fidelidad,
sino una simplificacion de una cara o faceta de
la vida que se sostiene o derrumba por su
significativa simplicidad. Pues aunque en los
grandes hombres que elaboran grandes temas
lo que a menudo percibimos y admiramos es su
complejidad, es indudable que bajo las
apariencias se encuentra la verdad inmutable:
que la simplificacion fue su método, y la
simplicidad su grandeza.

II

Desde que fue escrito lo que antecede otro
novelista ha venido a engrosar repetidas veces
las filas de la teoria: Mister D. W. Howells; y
nunca hubo otro que rompiera una lanza con

tan estrechas miras. Su obra, asi como la de sus



maestros y discipulos, ocupd su espiritu con
exclusividad; es el esclavo, el fanatico de su
escuela; suefia con un progreso artistico similar
al que se produce en la ciencia; juzga el pasado
como algo radicalmente muerto; piensa que
una forma puede superarse; jextrafia inmersion
en su propia historia; extrafio olvido de la
historia del género humano!; mientras tanto,
una sola ojeada a sus obras (0jala pudiera ¢l
verlas con la mirada penetrante de sus lectores)
bastaria para disipar buena parte de este
espejismo. Porque mientras comulga con todas
las ortodoxias de su tiempo -no mas triviales
que las de ayer o las de mafana, triviales sin
duda en la medida en que son exclusivas-, la
calidad viva de gran parte de su obra es de una
opuesta, casi herética, complejidad. Se me
antoja, al leerlo, como un hombre de una
acusada y original predisposicion romantica;

un cierto brillo novelesco cubre ain muchos de



sus libros y les presta distincion. Como por
accidente, su inspiracion se seca y se complace
en lo excepcional; y entonces, las mas de las
veces, el lector se llena de regocijo,
justificadamente, en mi opinidén. Pues en esta
avidez desmesurada por mostrarse
esencialmente humano, ;no hay algo
esencialmente humano que con demasiada
Erecuencia Mr. Howells parece inclinado a
descuidar: me refiero a si mismo? Un lector
sagaz, un poeta, un artista consumado, un
hombre amante de las apariencias de la vida,
tienen otros anhelos y otras pasiones que los
que gustan de reflejar. ;Y por qué razén habria
de excluirse a si mismo y reverenciar de tal
modo a los Lemuel Barkers? Lo obvio no es
necesariamente lo normal; la moda impera y
deforma; la mayoria se acomoda sumisa al
patron contemporaneo, y alcanza asi, a los o0jos

del observador atento, una mas abrumadora



trivialidad; y al pretender describir lo normal,
el peligro es menor cuando el hombre describe
aquello que no produce ningun efecto, y relata
la novela de la sociedad en lugar de la novela

del hombre.
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