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I

Al amanecer cesó la lluvia. Los faroles de gas reflejaban sus
inquietas luces en los charcos del adoquinado, rojos como regueros
de sangre, y la accidentada línea de tejados comenzaba á dibujarse
sobre el fondo ceniciento del espacio.

Eran las cinco. Los vigilantes nocturnos descolgaban sus linternas
de las esquinas, y golpeando con fuerza los entumecidos pies se
alejaban después de saludar con perezoso ¡bon día! á las parejas
de agentes encapuchados que aguardaban el relevo de las siete.

A lo lejos, agrandados por la sonoridad del amanecer,
desgarraban el silencio los silbidos de los primeros trenes que salían
de Valencia. En los campanarios, los esquilones llamaban á la misa
del alba, unos con una voz cascada de vieja, otros con inocente
balbuceo de niño, y repetido de azotea en azotea vibraba el canto
del gallo con su estridente entonación de diana guerrera.

En las calles desiertas y mojadas, despertaban extrañas
sonoridades los pasos de los primeros transeuntes. Por las puertas
cerradas escapábase, al través de las rendijas, la respiración de
todo un pueblo en las últimas delicias de un sueño tranquilo.

Aclarábase el espacio lentamente, como si arriba fuesen
rasgándose una por una las innumerables gasas tendidas ante la
luz. Penetraba en las encrucijadas, hasta en los últimos rincones,
una claridad gris y fría, que sacaba de la sombra los pálidos
contornos de la ciudad; y como un esfumado paisaje de linterna
mágica con el foco de luz fija lentamente en sus perfiles, aparecían
las fachadas mojadas por el aguacero, los tejados brillantes como
espejos, los aleros destilando las últimas gotas y los árboles de los
paseos, desnudos y escuetos como escobas, sacudiendo el invernal
ramaje, con el tronco musgoso destilando humedad.



La fábrica del gas lanzaba sus postreros estertores, cansada del
trabajo de toda la noche. Los gasómetros caían con desmayo entre
sus férreos tirantes como estómagos fatigados por la nocturna
indigestión, y la colosal chimenea de ladrillo lanzaba en lo alto sus
últimas bocanadas negras y densas, que se esparcían por el
espacio con caprichoso serpenteo, cual un borrón resbalando sobre
una hoja de papel gris.

Junto al puente del Mar, los empleados de consumos paseaban
para librarse de la humedad, escondiendo la nariz en la bufanda;
tras los vidrios del fielato, los escribientes recién llegados mostraban
sus soñolientas cabezas.

Esperaban la entrada de los vendedores, chusma levantisca,
educada en el regateo y agriada por la miseria, que por un céntimo
soltaba la compuerta al caudal inagotable de injurias, y antes de
llegar á sus puestos del mercado sostenía un sinnúmero de riñas
con los representantes de los impuestos.

Ya habían pasado en la penumbra del amanecer los carros de las
verduras y las vacas de leche con su melancólico cencerreo. Sólo
faltaban las pescaderas, el rebaño revuelto, sucio y pingajoso que
ensordecía con sus gritos é impregnaba el ambiente con el olor de
pescado podrido y el aura salitrosa del mar, conservada entre los
pliegues de sus zagalejos.

Llegaron cuando ya era de día, y la luz cruda y azulada de una
mañana de invierno recortaba vigorosamente todos los objetos
sobre el fondo gris del espacio.

Oíase, cada vez más próximo, un indolente cascabeleo, y una tras
otra fueron entrando en el puente del Mar cuatro tartanas,
arrastradas por horribles jamelgos, que parecían sostenerse por los
tirones de riendas de los tartaneros, encogidos en sus asientos y
con el tapabocas arrollado hasta los ojos.

Eran negros ataúdes, que saltaban sobre los baches como barcos
viejos y despanzurrados á merced de las olas. El toldo con cuero
agrietado y tremendos rasguños, por donde asomaba el armazón de
cañas; pegotes de pasta roja cubriendo las goteras; el herraje roto y
chirriante, atado con hilos; las ruedas, guardando en sus capas de
suciedad el barro del invierno anterior, y todo el carruaje, de arriba



abajo, hecho una criba, como si acabase de sufrir las descargas de
una emboscada.

En la parte anterior lucían, como adorno coquetón, unas cortinillas
de rojo desteñido, y por la abertura trasera mostrábanse revueltas
con los cestos las señoras de la Pescadería, arrebujadas en sus
mantones de cuadros, con el pañuelo apretado á las sienes,
apelotonadas unas con otras, y dejando escapar un vaho
nauseabundo de marisma corrompida que alteraba el estómago.

Así iban adelantando las tartanas en perezosa fila, cabeceando,
inclinadas á un lado, como si hubiesen perdido el equilibrio, hasta
que de pronto, en el primer bache, se acostaban sobre la otra rueda
con la violencia de un enfermo fatigado que muda de posición.

Detuviéronse ante el fielato y fueron descendiendo por sus
estribos zapatos en chancla, medias rotas, mostrando el sucio talón,
y faldas recogidas que dejaban al descubierto los zagalejos
amarillos con negros arabescos.

Alineábanse ante la báscula los cestones de caña, cubiertos con
húmedos trapos, que dejaban entrever el plomo brillante de la
sardina, el suave bermellón de los salmonetes y los largos y sutiles
tentáculos de las langostas, estremecidas por el estertor de la
agonía. Al lado de las cestas, las piezas mayores; los meros de
ancha cola, encorvados por la postrera contracción, con fauces
circulares desmesuradamente abiertas, mostrando la obscura
garganta y la lengua redonda y blancuzca como una bola de billar; y
las rayas, anchas y aplastadas, caídas en el suelo como un trapo de
fregar húmedo y viscoso.

La báscula estaba ocupada por unos panaderos de las afueras,
guapos mozos, con las cejas enharinadas, cuadrado mandil y
brazos arremangados, descargando sobre el peso sacos de pan
caliente y oloroso que parecía esparcir una fragancia de vida en el
ambiente nauseabundo del pescado. Y aguardando su turno, las
pescaderas charlaban con los empleados y los papanatas que
contemplaban embobados los grandes peces. Otras iban llegando á
pie, con cestas en la cabeza y los brazos, engrosando el grupo; la
línea de banastas extendíase hasta cerca del puente.

Los empleados enfadábanse ante la insolente algarabía de
aquellas malas pécoras que les aturdían todas las mañanas.



Hablábanse á gritos, mezclando entre cada palabra ese
inagotable repertorio de interjecciones que únicamente se adquiere
en un muelle de Levante. Al verse juntas recrudecíanse los
sentimientos del día anterior, la cuestión sostenida al amanecer en
la playa: contestábanse los insultos con soeces ademanes;
acompañábanse las palabras con cadenciosas palmadas en los
muslos ó enarbolando las manos con expresión amenazante; y á lo
mejor, estos furores trocábanse en risas, semejantes al cloquear de
todo un gallinero, si á alguna se le ocurría una frase capaz de hacer
mella en sus paladares fuertes.

Enardecíalas la tardanza de los panaderos en dejar libre la
báscula; llovían insultos sobre aquellos mocetones, que no se
mordían la lengua; y en el derroche de indecencias que se cruzaban
con acompañamiento de amigables risas, enviábanse á tocar lo otro
y lo de más allá, barajando con inocente tranquilidad las blasfemias
más monstruosas con los distintivos del sexo.

En este hervidero de risotadas é insultos, la que llamaba la
atención era Dolores la del Retor, una buena moza mejor vestida
que las otras, que se apoyaba con cierta negligencia en una pilastra
del fielato, con los brazos atrás, arqueando la robusta pechuga y
sonriendo como un ídolo satisfecho cuando los hombres se fijaban
en sus zapatos de amarillo cuero y el soberbio arranque de las
pantorrillas, cubiertas con medias rojas.

Era una morena cariancha, con el rubio y alborotado pelo como
una aureola en torno de la pequeña frente; ojos verdes que tenían la
obscura transparencia del mar, y en los cuales, en ciertos
momentos, reflejábase la luz, haciendo brillar un círculo de puntos
dorados.

Reía como una loca, entreabriendo sus mandíbulas poderosas de
muchacha de sólida osamenta; y los labios carnosos, de un rojo
tostado, mostraban al separarse una dentadura igual, fuerte y tan
brillante, que parecía iluminar la cara con pálida claridad de marfil.

Guardábanla consideraciones como á moza de buenos puños é
insolencia agresiva. Influía además en tal respeto el ser mujer de
Pascualo el Retor, un buenazo que la obedecía en todo y no
chistaba dentro de casa; pero que fuera, en el mar, sabía ganarse la
vida mejor que otros, y tenía, según opinión general, un gato



enorme de duros oculto en los pucheros de la cocina; todo ganado,
peseta por peseta, en pescas afortunadas.

Por esto se daba ella sus airecillos de reina entre la turba
desvergonzada, y miserable de la Pescadería, y apretaba los labios
con satisfacción cuando admiraban sus pendientes de perlas, los
pañuelos de Argel ó los refajos de Gibraltar regalados por el Retor.

Únicamente tratábase de igual á igual con cierta tía suya, la
agüela Picores, una veterana de la Pescadería, enorme, hinchada y
bigotuda como una ballena, que hacía cuarenta años tenía
aterrados á los alguaciles del Mercado con la mirada de sus ojillos
insolentes y las palabrotas de su boca hundida, centro al que
convergían como rayos todas las arrugas de su cara.

—¡Recristo! ¡cuánt acabéu!—gritó Dolores con los brazos en
jarras, dirigiéndose á los panaderos.

Y éstos, que ya retiraban de la báscula su último saco,
contestaban con soeces bromas á las mujeres que, con las manos
cruzadas bajo el delantal, aumentaban el volumen de sus vientres,
presentando un aspecto grotesco.

Comenzó el peso del pescado: surgieron las riñas de todos los
días sobre á cuál le tocaba ir delante. Amenazábanse sin llegar
nunca á las manos; la tía Picores intervenía con su vozarrón
cascado, que disparaba los insultos como cañonazos; pero Dolores
no atendía y dejaba pasar su turno, mirando fijamente al puente, por
encima de cuyas barandas veíase avanzar el busto de una
rezagada con los brazos en jarras, encorvada bajo el peso de las
cestas.

La buena moza reía con expresión diabólica, y cuando aquella
mujer estuvo cerca del fielato, rompió en una carcajada insolente,
tocando en un brazo á la agüela Picores.

¡Mírela, tía! ¡Siempre llegaba tarde! ¡Claro! ¡con aquella
pachorra!... Cualquier día iba á caérsele lo que llevaba bajo del
delantal.

La mujer palideció, y con ademán de cansancio dejó en el suelo
las pesadas cestas. Miraba á Dolores con expresión de odio, como
si á su vista renaciesen terribles resentimientos, y las dos se
midieron de arriba abajo con ojos iracundos.



Dolores se pasaba una mano por bajo la nariz, aspirando con
fuerza, como si tomara rapé. de gas «Podía sentarse. Debía estar
cansada y chorreando por la caminata.»

Estos insultos á media voz irritaron á la rezagada... ¿Sentarse?
¿Habráse visto desvergonzada? Ella no podía gastar tartana, pero
iba á pie con remuchísima honra: no era como otras que engañaban
al marido, dándose buena vida.

¿Por quién decía eso?... ¿Por ella?... Y la insolente pescadera,
con los hermosos ojos verdes moteados de oro por la ira, avanzó
algunos pasos. Pero allí estaba la tía para intervenir, agarrándola
con sus arrugadas manazas.

Acababan de pesar sus cestas. Ella no quería líos ni escándalos.
¡A la tartana! Que se matasen otro rato. Ahora era tarde, y en la
Pescadería aguardaban los pescadores. ¡Mirad que les estaba bien,
siendo cuñadas!

Y empujando á Dolores con el blanducho vientre, la condujo á su
tartana, donde ya estaban las cestas y las otras pescaderas.

La buena moza se dejaba conducir como una niña, pero le
temblaban los labios, y al mover el destartalado carromato, lanzó la
última amenaza:

—Tú, Rosario; ya se vorém.
¿Verse? Cuando ella quisiera. No tardarían mucho. Y Rosario,

mujercita flaca y nerviosa, temblaba también de ira; sus pobres
brazos levantaron como si fuesen una paja los pesados cestos que
tanto la habían abrumado, arrojándolos con fuerza sobre la báscula.

Comenzaba el día en la ciudad. Pasaban los tranvías repletos de
madrugadores; trotaban por parejas los caballos del relevo, dirigidos
por muchachos que los montaban en pelo, y por ambos lados del
camino desfilaban á la conquista del pan los rebaños de obreros,
todavía adormecidos, camino de las fábricas, con el saquito del
almuerzo á la espalda y la colilla en la boca.

Rasgábase en densos girones el vapor gris que entoldaba el
espacio, y el sol hacía su aparición triunfal como deslumbrante
custodia, casi á ras del suelo, convirtiendo en oro líquido los charcos
de lluvia y reflejándose en las fachadas de las casas con rojizo
fulgor de incendio.



En las calles comenzaba el movimiento. Iban por las aceras con
paso ligero las criadas con sus blancas cestas; los barrenderos
amontonaban el barro de la noche anterior; andaban por el arroyo
con lento cencerreo las vacas de leche; abríanse las puertas de las
tiendas, empavesándose con multicolores muestras, y en su interior
sonaba el áspero roce de las escobas arrojando á la calle nubes de
polvo, que adquiría una transparencia de oro al filtrarse entre los
rayos del sol.

Cuando las tartanas llegaron á la Pescadería, acudieron solícitas
las viejas mandaderas á descargar las cestas, ayudando á bajar con
servil respeto á las que su miseria hacía considerar como señoras.

Fueron entrando una tras otra, arrebujadas en su mantón, por las
puertas angostas, obscuras como rastrillos de cárcel: bocas fétidas
que exhalaban el húmedo tufo de la Pescadería.

Ya estaba el mercadillo en movimiento. Bajo los toldos de zinc,
que todavía goteaban la lluvia de la noche anterior, vaciaban las
vendedoras sus cestas en las mesas de mármol, alineando los
peces sobre un lecho de verdes espadañas. Las enormes rodajas
de los grandes pescados mostraban su carne sanguinolenta; salía
de los toneles el género del día anterior, conservado entre hielo, con
los ojos turbios y las escamas flacidas; y la sardina amontonábase
en democrática confusión junto al orgulloso salmonete y á la
langosta de obscura túnica, que agitaba sus tentáculos como si
diese bendiciones.

Otras vendedoras ocupaban el lado opuesto del mercadillo:
mujeres vestidas de igual modo que las del Cabañal, pero de
aspecto más mísero, de rostro más repulsivo.

Eran las pescaderas de la Albufera; las mujeres de un pueblo
extraño y degradado que vive en la laguna sobre las barcas chatas y
negras como ataúdes, entre espesos cañares, en chozas hundidas
en los pantanos, y que en las fangosas aguas encuentra la
subsistencia. Eran las hembras de la miseria, con el rostro curtido y
terroso, los ojos animados por el extraño fulgor de eternas tercianas
y oliendo sus ropas, no al salobre ambiente del mar, sino al tufo del
légamo de las acequias, al barro infecto de la laguna que al moverse
despide la muerte.



Vaciaban sobre las mesas enormes sacos que palpitaban como
seres vivientes, arrojando por sus bocas la rebullente masa de las
anguilas contrayendo sus viscosos y negros anillos, enroscándose
por la blancuzca tripa é irguiendo su puntiaguda cabeza de culebra.
Junto á ellas caían inanimados y blanduchos los pescados de agua
dulce; las tencas de insufrible hedor, con extraños reflejos metálicos,
semejantes á los de esas frutas tropicales de obscuro brillo que
encierran el veneno en sus entrañas.

Entre estas míseras mujeres existían también categorías, y
algunas más infelices sentábanse en el suelo húmedo y resbaladizo,
entre las filas de mesas, ofreciendo largos juncos, en los que
estaban ensartadas las ranas, patiabiertas y con los brazos
levantados como bailarinas desnudas.

La Pescadería entraba en movimiento. Comenzaba la afluencia
de los compradores, y entre las vendedoras cruzábanse señas
misteriosas, gritos de un caló especial que avisaban la llegada de
los alguaciles y hacían desaparecer con rapidez de prestidigitación
bajo los delantales y zagalejos, las libras cortas de peso.

Con viejas y mohosas navajas iban abriendo el plateado vientre
de los pescados; caían las hediondas entrañas bajo los
mostradores, y los perros vagabundos, después de husmearlas,
lanzaban un gruñido de asco, huyendo hacia los inmediatos
pórticos, donde estaban los puestos de los carniceros.

Las pescaderas, que una hora antes se amontonaban
amistosamente en la misma tartana ó ante la báscula del fielato,
mirábanse desde sus mesas con hostilidad, cruzando provocativas
ojeadas cada vez que se arrebataban un parroquiano.

Una atmósfera de lucha, de ruda competencia, se extendía por el
lóbrego mercadillo, que rezumaba humedad y hedor por todas sus
baldosas. Gritaban las pescaderas con voces desgarradas;
golpeaban sus sucias balanzas por atraer compradores, invitándoles
con palabras cariñosas, con ofrecimientos maternales. Y momentos
después, las bocas melosas convertíanse con el regateo en orificios
de retrete, que arrojaban la inmundicia del lenguaje sobre el rebelde
parroquiano, con acompañamiento de insolentes carcajadas de
todas las vendedoras, unidas con instintiva solidaridad para insultar
al comprador.



La tía Picores mostrábase majestuosa en la alta poltrona, con su
blanducha obesidad de ballena vieja, contrayendo el arrugado y
velloso hocico y mudando de postura para sentir mejor la tibia
caricia del braserillo, que hasta muy entrado el verano tenía entre
los pies, lujo necesario para su cuerpo de anfibio, impregnado de
humedad hasta los huesos. Sus manos amoratadas no estaban un
momento quietas. Una picazón eterna parecía martirizar su
arrugada epidermis, y los gruesos dedos hurgaban en los sobacos,
se deslizaban bajo el pañuelo, hundiéndose en la maraña gris, y tan
pronto hacía temblar con sus tremendos rascuñones el enorme
vientre que caía sobre las rodillas cual amplio delantal, como con un
impudor asombroso remangábase la complicada faldamenta de
refajos para pellizcarse en las hinchadas pantorrillas.

Tenía de antiguo sus parroquianos, y no se esforzaba gran cosa
en atraer nuevos compradores; pero gozaba diabólicamente cuando
torciendo el ceño podía escupir alguna terrible palabrota á las
señoras regañonas que acompañaban á sus criadas al mercado.

Su vozarrón cascado era siempre el que decía la última palabra
en las disputas de la Pescadería, y todas reían sus chistes
horripilantes, las sentencias de filosofía desvergonzada que
pronunciaba con aplomo de oráculo.

Frente á ella vendía su sobrina Dolores, arremangados los
hermosos brazos, jugueteando con los brillantes y dorados platos de
su balanza, mostrando su deslumbrante dentadura con sonrisa
coquetona á todos los parroquianos, buenos burgueses que hacían
la compra por sí mismos y acudían con el limpio capazo ribeteado
de rojo, atraídos por la gracia de la buena moza.

Separada de la tía Picores por dos mesas, estaba Rosario,
ocupada en arreglar su pescado de modo que el más fresco
quedase á la vista. Las dos cuñadas se miraban frente á frente.
Torcían el gesto afectando desprecio; volvíanse las espaldas, pero
sus miradas se buscaban para cruzarse con expresión iracunda.

Faltaba el pretexto para entablar el diario combate, y pronto lo
hubo, cuando la soberbia moza, con sus sonrisas y repiqueteos de
balanza, se atrajo á un parroquiano que estaba en regateos con
Rosario.



¿Podía sufrirse aquello? ¡Miren la mala piel! A una mujer honrada
le quitaba sus más antiguos parroquianos ¡Ladrona, más que
ladrona!

Y Rosario, la mujercilla enjuta, nerviosa y enfermiza,
encrespábase como un gallo flaco, con las huesudas mejillas lívidas
de rabia y los ojos brillantes de fiebre.

¿Y la otra?... Había que verla haciéndose la reina, sorbiendo
viento por su nariz corta y graciosa... ¿Quién era la ladrona?
¿Ella?... No había para irritarse tanto, hija mía. Allí todas se
conocían: la gente sabía quién era cada una

La Pescadería se animaba. Las vendedoras comunicábanse su
entusiasmo con maliciosos guiños, y olvidando la venta avanzaban
el busto sobre sus pescados para ver mejor. Los compradores
formaban grupos y sonreían complacidos por el espectáculo; un
alguacil que acababa de entrar en el mercadillo, escurríase
prudentemente como hombre experto, y la tía Picores miraba á lo
alto, como escandalizada por aquella rivalidad que no tenía término.

—Sí, una ladrona,—continuaba Rosario—. Bien público era. Tenía
la manía de quitarle todo lo suyo. Se lo podía probar. En la
Pescadería le robaba los parroquianos, y allá en el Cabañal le
robaba otra cosa... otra cosa; ya lo entendía ella... ¡Como si la gran
mala piel no tuviese bastante con su Retor, un lanudo más ciego
que un topo, incapaz de saber dónde tenía la frente!

Pero este vómito de insultos no conseguía desvanecer la calma
desdeñosa de Dolores. Veía cómo apretaban todos los labios para
contener la risa que les causaban las alusiones á ella y á su marido,
y por lo mismo se mostraba serena, no queriendo divertir á la
Pescadería.

—¡Calla, loca!—decía con acento despreciativo—. ¡Calla,
envechosa!

Pero Rosario replicaba.
¿Envidiosa ella? ¿Y de quién? ¿De una tirada que tenía la peor

fama en el Cabañal? Muchas gracias; ella era una mujer honrada,
incapaz de quitarle á ninguna su hombre.

Y á continuación la desdeñosa respuesta de Dolores. «¿Qué has
de quitar tú?... ¿Con esa cara de sardina?... Eres demasiado fea
para eso, hija mía.»



Y así seguía el tiroteo de insultos; Rosario, cada vez más lívida,
enarbolando al hablar sus manos crispadas; y la otra, puesta en
jarras, soberbia y sonriente, como si por su fresca boca saliesen
lindezas.

Una fiebre belicosa invadía el mercadillo. Habíanse formado
grupos en las puertas, y todas las vendedoras echaban fuera de las
mesas sus bustos de furias desgreñadas, chasqueando las lenguas
como si azuzasen perros, celebrando con carcajadas las cínicas
respuestas de Dolores y golpeando las balanzas con las pesas para
acompañar con un metálico retintín la rociada de insultos.

La buena moza apeló á su supremo argumento de desprecio.
—¡Mira!... ¡Parla en éste!
Y volviéndose de espaldas con vigorosa rabotada, dióse un golpe

en las soberbias posaderas, temblando bajo el percal la enorme
masa de robusta carne con la firme elasticidad de los cuerpos duros.

Aquello tuvo un éxito loco. Las pescaderas caían en sus asientos,
sofocadas por la risa; los tripicalleros y atuneros de los puestos
cercanos, formados en grupo, sacaban las manos de los mandiles
para aplaudir, y los buenos burgueses, olvidando su capazo de
compras, admiraban aquellas curvas atrevidas de tan sonora
robustez.

Pero su triunfo duró poco. Al volver el sonriente rostro recibió en
los ojos y las narices dos puñados de sardinas que le arrojó Rosario,
ciega de furor... ¿A ella tal insulto? Que saliera aquel pendón; quería
verle la cara.

Y Dolores se echó fuera de su puesto, remangándose aun más
los brazos, con los ojos moteados por el extraño fulgor de sus
puntos de oro.

Allá iba la otra: con la cabeza baja, mascullando las más atroces
palabrotas; temblando de pies á cabeza por la rabia y atropellando á
cuantos intentaron detenerla.

Se agarraron en medio del pasadizo húmedo y pegajoso, entre las
dos filas de mesas.

La mujercita nerviosa y débil chocó con ímpetu contra la buena
moza sin lograr abatirla. Eran el nervio chocando contra el músculo;
la ira azotando á la fuerza, sin causarla la menor emoción.



Dolores esperó á pie firme, acogiendo á su rival con una lluvia de
bofetadas que enrojecieron lívidamente las enjutas mejillas de
Rosario; pero de pronto lanzó un alarido, llevándose ambas manos
á una oreja.

Por entre los dedos brotaban hilillos de sangre... ¡Ah, la
grandísima perra! La había desgarrado la oreja tirando de uno de
aquellos pendientes de gruesas perlas que admiraba la Pescadería
entera.

¿Era este un modo digno de reñir? ¿No resultaba propio de quien
tiene el alma atravesada? ¡En la galera estaban muchas con menos
motivo!

Y la hermosa pescadera lloriqueaba, agarrándose la oreja con
graciosa expresión de niña dolorida.

El choque sólo había durado unos segundos.
Dos manotadas de la tía Picores bastaron para separar á las

feroces combatientes; y mientras la vieja increpaba á Rosario, pálida
y asustada por lo que había hecho, un grupo de pescaderas
consolaba á Dolores y la contenían, pues la gallarda moza, al sentir
los agudos pinchazos del desgarrado lóbulo, intentaba arrojarse de
nuevo sobre su enemiga.

Por encima del gentío asomaban los kepis de los municipales,
pugnando por abrirse paso... La vieja dió órdenes. Todas á sus
puestos, y mutis. No era cosa de dar gusto á aquellos vagos para
que las fastidiasen con citaciones y juicios. Allí no había pasado
nada.

Dolores vió su cabeza cubierta con un pañuelo de seda que le
tapaba la ensangrentada oreja; las pescadoras ocuparon sus mesas
con cómica gravedad, pregonando el pescado á todo pulmón, y los
municipales fueron de puesto en puesto entre la algarabía infernal
sin merecer otra respuesta que airadas palabras.

¿Qué buscaban allí? En otra parte estaba su ocupación. Allí nada
había ocurrido. Siempre acudían donde no les llamaban.

Y tuvieron que salir de la Pescadería con las orejas gachas,
perseguidos por el vozarrón cascado de la tía Picores, indignada
ante la oficiosidad de tales mequetrefes y por el irónico retintín de
las balanzas, que parecían darles una cencerrada.



Se restableció la calma. Las pescaderas sólo pensaron en atraer
compradores. Rosario quedó erguida en su asiento, con los brazos
cruzados, la mirada torcida é inmóvil, sin preocuparse de vender,
como una esfinge irritada, marcándose cada vez más en sus
mejillas las huellas violáceas de las bofetadas recibidas; mientras
Dolores, volviéndole la espalda, hacia esfuerzos para contener las
lágrimas que le arrancaba el dolor.

La tía Picores mostrábase preocupada; hablaba en voz alta, como
si sostuviera un diálogo con los yertos pescados que tenía delante...
¿Pero iban á estar así las grandísimas arrastradas toda su vida?
¿Siempre mátame ó te mataré?... Y todo por cuestión de hombres...
¡Animales! Como si no los hubiera de sobra en este mundo. Ella
debía evitarlo; vaya si lo evitaría. Y si se resistían, las emprendería á
bofetadas, pues le sobraban agallas para ello.

A las once se zampó el almuerzo que le trajo la mandadera; un
rollo de pan moreno con dos chuletas chorreantes, que despachó en
unos cuantos bocados; y después, limpiándose con el mugriento
delantal la profunda estrella de arrugas, relucientes de grasa, fué á
plantarse ante la mesa de su sobrina, sermoneándola agriamente.

Aquello se había de arreglar. No le gustaba que la familia fuese en
lenguas, dando que reír á toda la Pescadería. ¡Se había de arreglar!
¿Entiendes? Ella tenía empeño, y cuando ella se empeñaba en
algo, se hacía por encima de la cabeza de Dios, aunque tuviera que
ir á bofetadas con medio mundo. ¡Bonita era cuando se enfadaba!
Lo de antes no valía nada comparado con lo que ocurriría si ella se
echaba el alma atrás.

—No, no—gimoteaba Dolores, cerrando los puños y moviendo la
cabeza con enérgica negativa.

¿Cómo que no?... Pues aunque su sobrina no quisiera, había de
acabar una enemistad tan escandalosa. Eran cuñadas, y lo que
había ocurrido no resultaba irremediable... ¿Que le había
desgarrado la oreja? Anda, hija mía, que buenas bofetadas la había
largado ella antes. Váyase lo uno por lo otro, y haya paz. Lo dicho;
mucho mutis y á obedecer á la tía.

Y de allí pasó á la mesa de Rosario, á la que habló aun más
fuerte. Era una fiera de mala baba, sí señor; una perra rabiosa. Y
que no le replicara ni la mirase con tanta cólera, porque le tiraría una



libra á la cabeza. Ya era sabido cómo las gastaba ella, y además,
para haber sido amiga de su madre, la tenía muy poco respeto.
Aquello había de acabar. Lo decía ella, y basta. Allí estaba la pobre
Dolores llorando de dolor. ¿Era aquella manera de reñir? ¿Le
parecía decente estirar así las orejas? Eso era propio de un mal
bicho. Para reñir se procedía con más nobleza; pegar fuerte y donde
no salta sangre. Allí estaba ella, que había ido á la greña con todas
las de su época. La que más podía le remangaba los zagalejos á la
otra, y allí... en lo blando, zurra que te zurra, para que tuviera que
sentarse de lado durante una semana; y después, tan amigas, á
jurar la paz en la chocolatería. Así procedían las personas decentes,
y así sería ahora, porque ella lo decía... ¿Qué no? ¿Que Dolores le
quitaba el marido?... ¡Cordones con el marido! No parecía sino que
su sobrina era la que iba á buscarle.

Los hombres son los que buscan; y si ella quería tener seguro el
suyo, que no fuese boba y se pusiera bien las enaguas en su casa.
Cuando se quiere guardar un hombre hay que tener muchas
agallas, ¡recordones! y sobre todo arreglarlo de tal modo que antes
que salga de casa no le queden ganas de buscar nada en la del
vecino. ¡Ay qué chicas las de ahora! ¡Y qué poco saben! En la piel
de Rosario debía estar ella, y ya vería si su hombre cumplía la
obligación... Nada; lo dicho. La cosa se arreglaría. Ella y la otra
tenían que obedecerla y respetarla, ó de lo contrario...

Y mezclando amenazas con rudas expresiones de cariño, la tía
Picores volvió á su puesto á continuar la venta.

Aquel día terminó pronto. La gente deseaba pescado, y á
mediodía comenzaron á vaciarse las mesas. La pesca sobrante fué
metida en toneles entre capas de nieve y trapos mojados, y
comenzaron los tartaneros á recoger cuévanos y banastas,
apilándolos en las traseras de sus desvencijados carromatos.

La tía Picores se arreglaba el mantón de cuadros en medio de la
Pescadería, rodeada de algunas amigachas de su época, fieles
compañeras que le ayudaban á pagar á escote al tartanero.

Había que arreglar lo de las chicas. Y cuando estuvieron ya en la
tartana todas las cestas, fué á las mesas de las dos rivales,
sacándolas á pellizcos y á empujones.



Dolores y Rosario, vencidas por la tenacidad terrible de la vieja,
estaban una junto á otra con la cabeza baja, como avergonzadas y
pesarosas por el contacto, pero sin atreverse á chistar.

—Espéramos en la chocolatería—ordenó la vieja al tartanero.
Y el respetable grupo de mantones á cuadros y faldas de

insufrible tufo salió de la Pescadería, conmoviendo las losas con su
rudo chancleteo.

Iban una tras otra á la desfilada por la plaza del Mercado, donde
se estaban realizando las últimas ventas. La tía Picores al frente,
abriendo paso á empujones; detrás sus viejas amigas, de hocico
arrugado y ojos amarillentos; Rosario, que como había venido á pie
iba cargada con sus cestas vacías, y Dolores, que á pesar de su
dolorida oreja sonreía por costumbre al oir los chicoleos que
provocaba su rostro moreno asomando bajo el pañuelo de pita.

Tomaron posesión de la chocolatería, como antiguas
parroquianas, dejando sobre las mesitas de mármol las cestas de
Rosario, que apestaban, mezclando su olor de podredumbre con el
perfume de chocolate barato que salía de la cocina inmediata.

La tía Picores bufaba de satisfacción al verse en la fresca sala
que constituía su mayor lujo, contemplando todos los detalles, que
le eran tan conocidos; el zócalo de pintarrajeada esterilla; las
paredes de blancos azulejos; la mampara de cristales helados con
cortinillas rojas; en la puerta las heladoras, inmóviles, con la panza
enfundada en corcho y puntiaguda caperuza de metal; más adentro
el mostrador, con sus dos urnas de cristal para los bizcochos y los
azucarillos, y tras él la dueña dormitando, moviendo perezosamente
la caña con su cabellera de rizados papeles para espantar el
enjambre de moscas.

¿Qué iban á tomar? ¡Lo de siempre!... eso no se pregunta. Jícara
de á onza por barba y vaso de refresco.

Con este eran cuatro chocolates los que había engullido la tía
Picores en la mañana; pero su estómago y el de sus amigas
estaban á prueba del Caracas falsificado, que sorbían con sibarítico
placer. ¿Había cosa mejor en el mundo? Aquello alargaba la vida. Y
las arrugadas narices de las viejas contraíanse con expresión
ansiosa, aspirando el humillo azulado que exhalaban las blancas
jícaras.



Salían los pedazos de ensaimada chorreando obscura pasta para
sumirse en las bocas desdentadas, mientras que las dos jóvenes
apenas si comían, permaneciendo con la cabeza baja para no
cruzar sus miradas.

Pero como ya la jícara de la tía Picores estaba casi vacía,
intervino su vozarrón en el penoso silencio.

¡Pero qué tontas eran! ¿Aun les duraba el disgusto? Había que
reconocer que las pescaderas de ahora eran muy diferentes á las de
antes. ¡Qué morros se ponían! ¡Qué rencores se guardaban! ¡Ni que
fuesen señoritas! Antes la gente tenía mejor corazón. Y si no, vamos
á ver: ¿No se había tirado ella del moño con todas las de su edad
que estaban presentes? (Aquí un movimiento afirmativo de las seis
amigas de la vieja loba.) De seguro que si se arremangasen los
zagalejos, aun encontrarían tal vez más abajo de la espalda la señal
de algún taconazo traidor; y sin embargo, tan amigas, tan
dispuestas á hacerse un favor, á remediarse en una desgracia. Y así
debe ser la gente, ¡recordones! Todas tenemos un pronto, pero
después que nos pasa se olvida, como hacen las gentes de buen
corazón. Las rabietas se dejan á la puerta de la chocolatería, y aquí
dentro buenas amigas. Lo que decía su madre y se ha dicho
siempre en la Pescadería. Los pesares no han de pasar de la
garganta.

Pesar, d' así no has de pasar.
Chocolate, bollet y got de quinset.
Y aunque el vaso no fuera de quinset, por no ser aún época de

helados, todas las viejas, aprobando la filosofía de su compañera,
se sorbieron los vasos de tisana dulzona, expresando algunas su
satisfacción con ruidosos eructos.

Pero la tía Picores iba indignándose ante la silenciosa reserva de
las dos rivales. ¡Qué! ¿Iban á estarse así toda la vida? ¿Es que sus
palabras no valían nada? A ver: Rosario, que era la más culpable.

Y la mujercita, siempre con la cabeza baja, tirando de los flecos
de su mantón, masculló algo confusamente sobre su marido, y al fin
dijo con lentitud:

Yo... si esta me promet... ferli mala cara...
Dolores saltó inmediatamente, irguiendo su soberbia cabeza.



¡Hacer mala cara! ¿Era ella acaso algún coco, algún butóni para
asustar á las personas? Además, Tonet, el dichoso marido de la
otra, era hermano de su hombre, y á un cuñado no se le puede
cerrar la puerta ni recibirlo con cara de vinagre. Pero al fin... ella era
buena; ella no tenía ganas de ruidos; ella quería vivir en santa paz y
no le gustaba tampoco que la llevaran en lenguas. Todo eran líos,
mentiras de la gente que no sabe cómo enguerrar á los buenos
matrimonios. ¡Que ella había sido novia de Tonet antes de casarse
con su hermano!... ¿y qué? ¿Era la primera vez que ocurría esto?
¿Y qué otro motivo había para que la armasen tales calumnias?...
Lo volvía á repetir: quería paz y tranquilidad. Hacer mala cara, eso
no; pero prometía que si alguna confianza se tomaba con Tonet,
como á cuñado que era, no volvería á repetirla para que las malas
lenguas no tuviesen donde agarrarse.

La tía Picores estaba radiante. Así le gustaban á ella las
personas. Buen corazón ante todo. ¡Qué! ¿estaba contenta
Rosario? ¿No era bastante? Ahora un abrazo y todo se acabó.

Y de mala gana, casi empujadas por las viejas, las dos cuñadas
se abrazaron sin levantarse de las sillas.

La tía, satisfecha de su triunfo, hablaba por los codos. Era una
locura que las mujeres riñesen por un hombre. Lo que ella decía.
¿No había de sobra hombres en el mundo? Eso es lo que querían
los muy granujas; que riñesen por ellos, para crecerse y hacer su
santa voluntad.

La mujer debía tener agallas, sí señor; muchas agallas. Ser como
ella, que cuando su difunto le hacía una, sabía traerlo al orden, y
hasta si era preciso, obligarle á que le pidiese perdón.

Además, buenos eran ellos para tenerles celos. ¿Para qué mayor
infierno? ¿Sabía una siempre dónde pasaba las horas el marido al
salir de casa? No; por lo mismo era una tontería enrabietarse por
sus pilladas y no darse buena vida. Cuanto más fiera es una, más la
quieren. Lo que hacía ella con el difunto cuando sospechaba algo.
¡Fuera de la cama; y donde has pasado el verano pasa el invierno!
Siempre la cara de perro; nada de mimos ni cucamonas; así la
respetan á una.

Dolores, seria y estirada, contraía los labios como si contuviera la
risa que le escarabajeaba en el paladar.



Rosario protestaba. No; ella no estaba conforme con la tía
Picores. Vivía honradamente con su marido y tenía derecho á que
Tonet la imitara. No le gustaban líos ni enredos.

La vieja la interrumpió. Todo aquello eran músicas, hipocresías
que la daban asco. Había que tomar á los hombres tal como eran.
¿Verdad, chicas?...

Y todas las amigachas afirmaban moviendo sus cabezas de indio
viejo.

La tía Picores continuó. Todos los hombres eran unos bestias, que
cuanto más mal los trata una, mejor la siguen como perros. Además,
la que quisiera tener seguro á su hombre, que lo atase á una pata
de la cama con las cintas de las enaguas... Y no decía más.

El tartanero había asomado su cabeza varias veces. Esperaba
impaciente y manifestaba su prisa con un gran acompañamiento de
interjecciones contra aquellas viejas que tomaban su tartana como
una carroza propia.

—¡Aguardat, cara de palleta!—gritó la ronca vieja—. ¿Qué no te
paguém?...

Y al ver que sus amigachas rebuscaban en sus bolsas, extendió
su brazo majestuosamente. Allí no pagaba nadie, ¡recordones! La
fiesta era cosa suya. Había que celebrar la reconciliación de las
chicas.

Poniéndose en pie, se arremangó falda y zagalejo, buscando
sobre las enaguas una gran bolsa ceñida á la cintura, de la que fué
sacando unas tijeras de destripar pescado cubiertas de escamas,
una navaja mohosa, y por fin un puñado de calderilla, que arrojó
sobre la mesa.

Algunos minutos pasó contando y recontando las piezas
pegajosas, saturadas de olor de marisco, y por fin dejó el montoncito
sobre el mármol, saliendo de la chocolatería cuando ya todas las
amigachas se habían encaramado en la vieja tartana.

Rosario, con sus cestas vacías, estaba en la acera, frente á
Dolores, mirándose las dos y sin saber qué decirse.

La tía Picores la invitó á subir en la tartana. Se apretarían un poco
y la llevarían hasta casa.... ¿Que no? Bueno, pues ya sabía lo dicho:
mucha paz y tranquilidad.



—Adiós, Rosario—dijo Dolores sonriendo graciosamente—. Ya
saps que som amigues.

Y saludándola con amistoso ademán, subió seguida de su tía,
inclinándose quejumbrosamente la tartana bajo el peso de las dos
soberbias moles.

Se alejó el carromato con suspiros de desvencijamiento y
chirridos de hierro viejo, y la mujercita, con sus cestas al brazo,
quedó inmóvil en la acera, como si despertase asombrada, no
creyendo en la realidad de una reconciliación con su rival.



II

Habían pasado muchos años, y sin embargo, unos por referencia
y otros como testigos presenciales, todos se acordaban en el
Cabañal de lo ocurrido un martes de Cuaresma.

El día fué de los más hermosos. El mar estaba tranquilo, terso
como un espejo, sin la más ligera ondulación, reflejando el inquieto
triángulo de oro que formaba el sol sobre las muertas aguas.

Vendíase el pescado como una bendición de Dios. La demanda
era mucha en el mercado de Valencia, y las barcas arrastraban sus
redes frente al cabo de San Antonio sin la menor inquietud, fiadas
en la calma y deseando sus patrones llenar las cestas cuanto antes
para regresar al Cabañal, en cuya playa esperaban impacientes las
pescaderas.

A mediodía cambió el tiempo. Sopló el viento de Levante, tan
terrible en el golfo de Valencia; el mar se rizó levemente; avanzó el
huracán, arrugando la tersa superficie, que tomaba un color lívido, y
un montón de nubes corriéronse desde el horizonte, cubriendo al
sol.

En la playa fué grande la alarma. Aquel viento anunciaba para las
pobres gentes, duchas en las desgracias del mar, una tempestad de
las que dejan rastro en los hogares de los pescadores.

Alborotábanse las pobres mujeres, y con las faldas azotadas por
el viento corrían por la playa sin saber dónde ir, dando espantosos
alaridos y encomendándose á todos los santos de su devoción,
mientras que los hombres, pálidos, ceñudos, chupando sus
cigarrillos y poniéndose al abrigo de las barcas varadas en la arena,
examinaban el horizonte, cada vez más obscuro, con la mirada
concentrada y poderosa de las gentes del mar, y se fijaban con
inquietud en la entrada del puerto, en la avanzada escollera de
Levante, rojos pedruscos sobre los cuales comenzaban á romperse



las primeras moles de agua, cubriéndolos de hirvientes
espumarajos.

La suerte de tantos padres á quienes la tempestad habría
sorprendido ganándose el pan, hacía temblar á la gente de la playa;
y á cada mugido del viento, todos, bamboleándose sobre la arena,
pensaban en los robustos mástiles, en las triangulares velas que tal
vez en el mismo momento se hacían trizas.

A media tarde en el horizonte, cada vez más obscuro, comenzó á
marcarse una línea de velas, como inquietos copos de espuma, que
tan pronto se remontaban como desaparecían.

Llegaban como rebaño asustado y en dispersión, dando tumbos
sobre las lívidas olas, perseguidas siempre por el mugido feroz, que
parecía divertirse arrancándolas en cada papirotazo una vela, un
trozo de mástil ó el timón, hasta que levantando una montaña de
agua verdosa, cogía de través á la desmantelada barca y se la
sorbía.

La última y más terrible lucha fué á la entrada del puerto. En las
barcas que consiguieron entrar, los tripulantes, mojados de pies á
cabeza, recibían los abrazos de sus familias con ojos de idiota,
como resucitados que se asombran al verse de pronto en plena
vida. Aquella noche dejó memoria en el Cabañal.

Grupos de mujeres desmelenadas, frenéticas de dolor, roncas de
gritar sus aclamaciones al cielo, corrían por el muelle de Levante,
expuestas á ser devoradas por las olas que escalaban los
peñascos, mojadas por el polvo de amarga agua que escupía la
furiosa marea, y miraban ansiosas el horizonte, como si en la
sombra pudieran distinguir la lenta y horrible agonía de las últimas
barcas.

Faltaban muchas á llegar. ¿Dónde estarían? ¡Ay Dios!... ¡qué
felices eran las mujeres que estaban en el puerto abrazando á sus
maridos é hijos, mientras los otros, más infortunados, corrían dentro
de un ataúd al través de la noche, saltando de ola en ola, rodando á
lo más hondo de hirvientes simas, sintiendo bajo los pies el crujir de
las quebrantadas tablas y sobre la cabeza la lívida montaña de agua
próxima á desplomarse!

Llovió durante toda la noche, y muchas mujeres esperaron el
amanecer en el muelle, combatido por el oleaje, envueltas en el



calado mantón, en cuclillas sobre el barro negruzco del carbón de
piedra, rezando á gritos para ser oídas mejor por los sordos de
arriba, é interrumpiendo algunas veces su oración para tirarse de los
revueltos pelos, lanzando á lo alto, en un arranque de odio y
resentimiento, las terribles blasfemias de la Pescadería.

¡Hermoso amanecer! El sol asomó su hipócrita cara tras la
tranquila línea del mar, matizada á trechos por las espumas de la
noche anterior; extendió sobre las aguas su ancha faja de reflejos
dorados é inquietos, embelleciéndolo todo; allí no había pasado
nada; y lo primero que doraron sus rayos en la playa de Nazaret, fué
el casco destrozado de un bergantín noruego encallado la noche
anterior, hundido en la arena, mostrando á flor de agua sus costados
despanzurrados, hechos astillas, y los palos rotos tremolando
todavía girones de velas.

Su cargamento era madera del Norte; y mansamente empujados
por los suaves estremecimientos del mar, iban hacia la playa las
enormes vigas, los aserrados tablones que, pescados por el revuelto
enjambre de puntos negros que pululaba en la playa, desaparecían
como tragados por la arena.

Bien trabajaban aquellas hormigas. Para ellas era la tempestad. Y
por los caminos de la huerta de Ruzafa deslizábanse arrastradas las
hermosas maderas del Norte, que habían de convertirse en
techumbres de nuevas barracas.

Los piratas de la playa arreaban alegremente sus caballerías
como legítimos poseedores del botín, sin pensar que tal vez estaba
salpicado con la sangre de los infelices extranjeros que dejaban á
sus espaldas tendidos sobre la arena.

En la playa, los carabineros y la muchedumbre inactiva formaban
corros más curiosos que aterrados en torno de unos cuantos
cadáveres tendidos entre el agua y la arena, hermosos mocetones
rubios y fornidos, mostrando por entre los girones de sus ropas la
carne dura, de blancura femenil, mientras sus ojos azules, turbios é
inmóviles, miraban al cielo con misteriosa expresión.

El naufragio del bergantín noruego fué lo más notable de la
tempestad. Los periódicos hablaron de la catástrofe. Acudió la gente
de Valencia como en romería para ver de lejos el buque náufrago
hundido hasta la borda en la movediza arena, y todos olvidaron las



barcas pescadoras, acogiendo con gestos de extrañeza las
lamentaciones de aquellas mujeres que no veían volver á los suyos.

La desgracia no era tan grande como en un principio se creyó. Al
serenarse el mar fueron volviendo al puerto muchas barcas, á las
que se tenía por perdidas.

Habíanse refugiado huyendo de la tempestad en Denia, en
Gandía ó en Cullera, y cada una de ellas, al llegar al puerto,
provocaba alaridos de alegría, exclamaciones de gozo, votos de
gracias á todos los santos encargados de cuidar los hombres que se
ganan en el mar la subsistencia.

Una sola no volvió. la barca del tío Pascualo; un vividor de los
más tenaces que se conocían en el Cabañal, siempre rabiando por
conquistar la peseta, pescador en invierno y contrabandista en
verano, gran marinero y constante visitador de las playas de Argel y
Orán, á las que llamaba con familiaridad la costa d’afora, como si se
tratase de la acera de enfrente.

Su mujer, Tona, pasó más de una semana esperándole en el
puerto, siempre con un arrapiezo al pecho y otro más talludo y
gordinflón agarrado á sus faldas. Esperaba á su Pascual, y á cada
nuevo informe que la daban, prorrumpía en lamentaciones y se
mesaba los pelos, llamando á gritos á María Santísima.

Los pescadores no se expresaban con claridad, pero al hablarla
ponían el gesto fosco. Habían visto la barca corriendo el temporal
frente al cabo de San Antonio; le faltaban las velas; no pudo ganar
tierra, y hasta alguno creía haberla visto al pie de una ola enorme,
hinchada, verdosa, que la cogió de lado, no pudiendo asegurar si
reapareció ó fué engullida por el agua.

Y la infeliz mujer, siempre esperando en el puerto con sus dos
hijos, tan pronto desesperada como animándose con extraña
esperanza, hasta que por fin, á los doce días, una escampía que
costeaba persiguiendo el contrabando, condujo á la playa la barca
del tío Pascualo con la quilla al aire, negra, lustrosa con la
viscosidad del mar, flotando lúgu-bremente como gigantesco ataúd y
rodeada de un enjambre de extraños peces, pequeños monstruos
que parecían atraídos por un cebo que husmeaban á través de las
quebrantadas tablas.



Sacaron la barca á la orilla. El mástil estaba roto á ras de la
cubierta; la cala llena de agua; y cuando los pescadores pudieron
bajar á ella para acabar de vaciarla á fuerza de cubos, sus pies
hundidos entre las cuerdas y cestones que aun estaban allí
revueltos, tropezaron con algo blando y viscoso que les hizo gritar
con instintivo horror. Era un muerto. Y hundiendo sus brazos en el
agua que quedaba en el fondo de la bodega, sacaron un cuerpo
hinchado, verdoso, con el vientre enorme próximo á estallar, la
cabeza destrozada como repugnante masa, y en todo el cuerpo
mordeduras de voraces pececillos que, no soltando su presa,
erizábanse sobre el cadáver, comunicándole espeluznantes
estremecimientos.

Era el tío Pascualo; pero tan horrible, que la viuda prorrumpió en
lamentos, sin atreverse á tocar la masa repugnante. Algún golpe de
mar le había arrojado al fondo de la cala antes que la barca se
perdiese, y allí se quedó con la cabeza destrozada, sirviéndole de
tumba el armazón de tablas, ilusión de toda su vida, que
representaba treinta años de economías amasadas ochavo sobre
ochavo.

Las comadres del Cabañal prorrumpían en lamentos al ver cómo
dejaba el mar á los hombres que tenían el valor de explotarlo, y con
sus alaridos de plañidera acompañaron al cementerio la caja que
contenía el cadáver roído y aplastado.

Durante una semana se habló mucho del tío Pascual; después la
gente sólo se acordó de él al ver á su viuda, siempre suspirando,
con un arrapiezo de la mano y otro al pecho.

Algo más que la pérdida del marido lloraba la pobre Tona. Veía
acercarse la miseria; pero no una miseria tolerable, sino la que
espanta á la misma pobreza acostumbrada á privaciones: la
carencia de hogar, la necesidad de tender la mano en las calles para
conseguir el ochavo ó el mohoso mendrugo.

Cuando aun estaba reciente su desgracia encontró protección; y
las limosnas, las suscripciones entre el vecindario, pudieron
sostenerla durante tres ó cuatro meses; pero la gente es olvidadiza.
Tona ya no fué la viuda del náufrago, sino una pobre más que
importunaba á todos con lamentaciones pedigüeñas, y al fin vió



cerrarse muchas puertas y volverse con desvío caras amigas que
siempre habían tenido para ella cariñosas sonrisas.

Pero no era mujer para amilanarse ante el desvío general. ¡Ea! ya
había llorado bastante. Llegaba el momento de ganarse la vida
como una buena madre que tiene magníficos puños y dos bocas
que la piden pan.

No la quedaba en el mundo otra fortuna que la barca rota donde
murió su marido, y que puesta en seco se pudría sobre la arena,
unas veces inundada su cala por las lluvias y otras
resquebrajándose su madera con los ardores del sol, anidando en
sus grietas voraces enjambres de mosquitos.

Tona tenía un plan. Donde estaba la barca podía plantear su
industria. La tumba del padre serviría de sustento para ella y los
hijos.

Un primo hermano del difunto Pascual, el tío Mariano, solterón
que iba para rico y parecía tener algún cariño á los dos sobrinos,
fué, á pesar de su avaricia, el que ayudó á la viuda en los primeros
gastos.

Un costado de la barca fué aserrado hasta el suelo, formando una
puerta con pequeño mostrador. En el fondo de la barca colocáronse
algunos tonelillos de aguardiente, ginebra y vino; la cubierta fué
sustituida por un tejado de tablones embreados que dejaba mayor
espacio en el lóbrego tabuco; á proa y popa, con los tablones
sobrantes, formáronse dos agujeros á modo de camarotes; el uno
para la viuda y el otro para los niños, y sobre la puerta extendióse
un tinglado de cañas, bajo el cual mostrábanse con cierta
prosopopeya dos mesillas cojas y hasta media docena de taburetes
de esparto.

La fúnebre barca convirtióse en cafetín de la playa, cerca de la
casa donde están los toros para el arrastre de las embarcaciones,
en el punto en que se descarga el pescado y es mayor la afluencia
de gente.

Las comadres del Cabañal estaban asombradas. Tona era el
mismo demonio. ¡Miren qué bien sabía ganarse la vida! Toneles y
botellas se vaciaban que era una bendición de Dios; los pescadores
sorbían allí sus copas sin necesidad de atravesar toda la playa para
ir á las tabernas del Cabañal, y bajo el tinglado, en las cojas



mesillas, echaban sus partidas de truque y flor, esperando la hora
de hacerse á la mar y amenizando el juego con sendos tragos de
caña que Tona recibía directamente de la misma Cuba, según su
formal juramento.

La barca en seco navegaba viento en popa. Cuando saltando de
ola en ola arrastraba las redes, jamás había producido tanto al tío
Pascual como ahora, que vieja y con el costillaje quebrantado, la
explotaba la viuda.

Pruebas eran de esto las sucesivas transformaciones que iba
experimentando la original instalación. Los agujeros de los dos
camarotes cubríanse con vistosas cortinas de sarga; y cuando éstas
se levantaban, veíanse colchones nuevos y almohadas de blanca
funda; sobre el mostrador brillaba como un bloque de oro la
reluciente cafetera; la barca, pintada de blanco, había perdido el
fúnebre aspecto de tumba que recordaba la catástrofe, y junto á sus
costados iban extendiéndose cercas de cañas, conforme aumentaba
la prosperidad del establecimiento. Corrían con gracioso contoneo
sobre la ardiente arena más de veinte gallinas, capitaneadas por un
gallo matón y vocinglero que se las tenía tiesas con todos los perros
vagabundos que correteaban la playa; al través de los cañizos oíase
el gruñido de un cerdo atacado del asma de la obesidad, y frente al
mostrador, bajo el sombrajo, flameaban á todas horas dos fogones,
donde las paellas de arroz burbujeaban su caldo substancioso ó el
pescado chirriaba, dorándose entre el azulado vapor del aceite frito.

Había allí prosperidad y abundancia. No era para hacerse ricos,
pero se vivía bien. La Tona sonreía con satisfacción pensando que
nada debía y viendo el techo empavesado de morcillas secas,
sobreasadas lustrosas, tiras de negra mojama y algún jamón
espolvoreado con pimiento rojo: los tonelitos llenos de líquido; las
botellas, escalonadas, luciendo licores de color variado, y las
sartenes de diversos tamaños colgadas de la pared, prontas á chillar
sobre el fogón con su cavidad repleta de cosas substanciosas.

¡Y pensar que había pasado hambre en los primeros meses de su
viudez! Por eso, harta y satisfecha, repetía ahora tantas veces la
misma afirmación. Por más que digan, Dios no desampara á las
buenas personas.



La abundancia y la falta de cuidados la rejuvenecieron.
Engordaba dentro de su barca con cierto lustre de carnicera ahíta;
siempre á cubierto del sol y la humedad, no tenía el color seco y
tostado de las que esperaban en la orilla de la playa, y se
presentaba tras el mostrador luciendo sobre la voluminosa pechuga
una colección interminable de pañuelos de tomate y huevo,
complicados arabescos rojos y amarillos tejidos en la sólida seda.

Permitíase lujos de decorado. En el fondo de su tienda, sobre las
maderas blanqueadas, alternaban con los toneles una colección de
cromos baratos con rabiosos colorines que apagaban los de sus
vistosos pañuelos; y los pescadores, mientras bebían bajo el
sombrajo, miraban por encima del mostrador la Cacería del león, La
muerte del justo y la del pecador, La escala de la vida, media
docena de santos, entre los cuales no faltaban San Antonio y el
comerciante flaco y el gordo representando al que fía y al que vende
al contado, con la consabida leyenda: «Hoy no se fía aquí; mañana
sí.»

Había para estar satisfecho viendo cómo se criaba la familia sin
grandes privaciones. La tienda siempre adelante, y poco á poco se
llenaba de duros ahorrados una media vieja que ella guardaba en su
camarote, entre el piso de tablas y el grueso colchón.

Algunas veces no podía contenerse, y deseosa de apreciar en
conjunto su fortuna, salía hasta la orilla de la playa. Desde allí
contemplaba con ojos enternecidos el cercado de las gallinas, la
cocina al aire libre, la anchurosa pocilga donde roncaba el
sonrosado cerdo, y la barca, que asomaba entre la aglomeración de
cercas y cañares sus dos puntas de deslumbrante blancura, como
embarcación fantástica que, arrastrada por un huracán, hubiese ido
á caer en el corral de una granja.

No por esto se hallaba libre de incomodidades. Dormía poco,
levantábase al amanecer, y muchas veces, á media noche,
aporreaban la puerta de la barca y había que levantarse para servir
á los pescadores recién llegados á la playa, que descargaban su
pescado y tenían que hacerse á la mar antes del alba.

Estas francachelas nocturnas eran las más productivas y las que
mayor cuidado inspiraban á la tabernera. Conocía bien á aquella
gente, que después de pasar una semana sobre las olas, quería en



las pocas horas de holganza gozar de un golpe todos los placeres
de la tierra.

Abalanzábanse al vino como mosquitos; los viejos quedábanse
dormitando sobre la mesa con la pipa apagada entre los secos
labios; pero los jóvenes mozetones fornidos, excitados por la vida
trabajosa y casta del mar, miraban á la siñá Tona de modo tal, que
ella torcía el gesto con enfado y se preparaba á rechazar los
brutales cariños de aquellos tritones de camiseta rayada.

Nunca había valido gran cosa; pero su naciente obesidad, los
ojazos negros, que parecían aclarar su rostro moreno y lustroso, y
más que todo la ligereza de ropas con que en verano servía á los
nocturnos parroquianos, hacíanla hermosa para los muchachos
rudos que, al poner la proa hacia Valencia, pensaban con regocijo
en que iban á ver á la siñá Tona.

Pero ella era una hembra brava que sabía tratarlos. Jamás se
rendía; las proposiciones audaces las contestaba con gestos de
desprecio; los pellizcos con bofetones, y los abrazos por sorpresa
con soberbias patadas, que más de una vez hicieron rodar por la
arena á un mocetón tieso y fuerte como el mástil de su barca.

Ella no quería líos como muchas otras, ni permitía que le faltasen
en tanto así. Además, era madre, los dos chicos dormían á poca
distancia, separados de ella por un tabique de tablas, al través del
cual oía sus poderosos ronquidos, y sólo estaba para pensar en
mantener á la familia.

El porvenir de sus chicos comenzaba á preocuparla. Se habían
criado en la playa como dos gaviotas, anidando en las horas del sol
bajo la panza de las barcas en seco ó correteando por la orilla en
busca de conchas y caracoles, hundiendo sus piernecitas de color
de chocolate en las gruesas capas de algas.

El mayor, Pascualet, era un retrato vivo de su padre. Grueso,
panzudo, carilleno; tenía cierto aire de seminarista bien alimentado,
y los pescadores le llamaron el Retor, apodo que había de
conservar toda su vida.

Tenía ocho años más que su hermano Antonio, un muchacho
enjuto, nervioso y dominante, cuyos ojos eran iguales á los de Tona.

Pascualet fué una verdadera madre para su hermano. Mientras la
siñá Tona atendía á la taberna en los primeros tiempos, que fueron



los más penosos, el bondadoso muchacho cargaba con el hermanito
como niñera cuidadosa, y jugaba con los pilletes de la playa, sin
abandonar nunca al arrapiezo rabioso y pataleante que le
martirizaba la espalda y le pelaba el cogote con sus pellizcos.

Por la noche, en el camarote estrecho de la barca-taberna, para
Tonet era el mejor sitio, y su cachazudo hermano se apelotonaba en
un rincón para dejar espacio á aquel diablejo que, á pesar de su
debilidad, le trataba como un déspota.

Los dos muchachos, arrullados por el sordo oleaje, que en los
días de marea llegaba hasta la misma taberna, y oyendo como el
viento del invierno silbaba al querer introducirse por entre los
tablones, dormíanse estrechamente abrazados bajo la misma
colcha. Algunas noches despertábanse con el ruido de los
pescadores, que celebraban su fiesta de tierra; oían las palabrotas
que su madre profería en momentos de indignación, el sonoro
choque de alguna bofetada, y más de una vez el tabique de su
camarote conmovíase con el sordo golpe de un cuerpo falto de
equilibrio; pero volvían á dormirse, poseídos por una ignorancia
inocente, libre de sospechas y alarmas.

La siñá Tona tenía injustas debilidades tratándose de sus hijos. Al
principio de su viudez, cuando por las coches les veía dormir en el
angosto camarote, con las cabecitas juntas, rozando tal vez la
misma madera en que se había aplastado el cráneo de su padre,
sentía profunda emoción y lloraba como si fuera á perderlos dentro
del fúnebre armazón de tablas, como ya había perdido á su Pascual.
Pero cuando llegó la abundancia y el tiempo fué borrando el
recuerdo de la catástrofe, la siñá Tona comenzó á mostrar
predilección por su Tonet, criatura de gracia felina, que trataba á
todos con sequedad é imperio, pero que tenía para su madre
cariños de gatito travieso.

La viuda entusiasmábase por su Tonet, vagabundo de la playa,
que á los siete años pasaba casi todo el día fuera de la barcaza,
correteando con la granujería y volviendo al anochecer con las
ropas rotas y agua y arena en los bolsillos. Mientras tanto, el mayor,
relevado ya de cuidar á su hermano, pasaba el día en la taberna
limpiando vasos, sirviendo á los parroquianos, dando de comer á las



gallinas y al cerdo y vigilando con grave atención las sartenes que
chirriaban en los fogones de la cocina.

Cuando su madre, soñolienta tras el mostrador en las horas de
sol, se fijaba en Pascualet, experimentaba siempre una violenta
sorpresa. Creía ver á su marido tal como ella le conoció en la
infancia cuando era grumete de barca pescadora. Era su mismo
rostro, carrilludo y sonriente, su cuerpo cuadrado y fornido, sus
piernas robustas y cortas y aquel aire de sencillez honrada, de
laboriosidad cachazuda que lo acreditaba ante todos como hombre
de bien.

En lo moral era lo mismo. Muy bondadosote y tímido, pero una
verdadera fiera cuando se trataba de ganar una peseta, y con un
cariño loco por la mar, madre fecunda de los hombres valientes que
saben pedirla el sustento.

A los trece años ya no podía conformarse á seguir en la taberna.
Dábalo á entender con palabras sueltas, con frases truncadas y algo
incoherentes, que era lo único que podía salir de su dura mollera. Él
no había nacido para servir en la taberna. Era faena demasiado
cómoda; eso para su hermano, que no mostraba gran afición al
trabajo. Él era fuerte, le gustaba el mar y quería ser pescador como
su padre.

La siñá Tona se asustaba al oírle, y en su memoria resucitaba la
horrible catástrofe del día de Cuaresma. Pero el chico era testarudo.
Aquellas desgracias no pasaban todos los días; y ya que tenía
vocación, debía seguir el oficio de su padre y de su abuelo, como
muchas veces se lo había dicho el tío Borrasca, un viejo patrón de
barcas, gran amigo del tío Pascualo.

Por fin la madre cedió cuando iba á comenzar la temporada de la
pesca del bou, y Pascualet se enganchó con el tío Borrasca como
grumete ó gato de barca, teniendo como salario la comida y la
propiedad de todos los cabets, ó sea el pescado menudo que
saliese en las redes, camarones, caballitos de mar, etc.

El aprendizaje comenzó bien. Hasta entonces le habían vestido
con la ropa vieja de su padre, pero la siñá Tona quiso que entrase
con cierta dignidad en su nuevo oficio, y una tarde, cerrando la
taberna, fueron al Grao á un bazar del puerto, donde vendían ropas
hechas para los marineros. Pascualet recordó durante muchos años



la tal tienda, que le parecía el santuario del lujo. Los ojos se le
fueron tras los chaquetones azules, los impermeables de amarillo
hule, las enormes botas de aguas, prendas todas que sólo usaban
los patrones; y salió orgulloso con su hatillo de grumete, compuesto
de dos camisas mallorquinas, tiesas, ásperas y burdas, como si
fuesen de papel de lija; una faja de lana negra, un traje completo de
bayeta, de un amarillo rabioso; una barretina roja para calársela
hasta el cuello en el mal tiempo y gorra de seda negra para bajar á
tierra. Por fin, le vestían á su medida; ya no tendría que luchar con
las chaquetas de su padre, que en los días de viento se hinchaban
como velas, haciéndole correr por la playa más aprisa que quería.
De zapatos no había que hablar. Él no recordaba haber metido
jamás en tal tormento sus ágiles pies.

No se equivocaba el muchacho al decir que había nacido para el
mar. En la barca del tío Borrasca se encontraba mucho mejor que
en la otra encallada en la arena, junto á la cual gruñía el cerdo y
cacareaban las gallinas. Trabajaba mucho, y además de su pitanza
percibía algunos puntapiés del viejo patrón, cariñoso en tierra, pero
que una vez sobre su barca no respetaba ni á su mismo padre.
Trepaba al mástil á poner el farol ó arreglar una cuerda con la
ligereza de un gato; ayudaba á tirar de las redes cuando llegaba el
momento de chorrar; baldeaba la cubierta, alineaba en la cala los
grandes cestos del pescado y soplaba el fogón, cuidando de que el
caldero estuviera siempre en su punto para que no se quejara la
gente de á bordo. Pero como compensación á estos trabajos,
¡cuántas satisfacciones! Al terminar el patrón y los suyos la comida
que él y otro gato de la barca presenciaban inmóviles y respetuosos,
dejábanles las sobras á los chicos, y los dos sentábanse á proa con
el negro caldero entre las piernas y un pan bajo del brazo. Ellos
sacaban la mejor parte, y cuando las cucharas tropezaban ya con el
fondo, entonces entraba la rebañadura mendrugo en mano, hasta
que el metal quedaba limpio y brillante, como si acabasen de
fregarlo.

Después venía el huroneo en busca del vino que la tripulación
había dejado olvidado en el fondo del porrón de lata; y los gatos, si
no había trabajo, tendíanse como unos príncipes en la proa, con la



camisa fuera de los pantalones y la panza al aire, arrullados por el
cabeceo de la barca y las cosquillas de la brisa.

Tabaco no faltaba, y el tío Borrasca dábase á todos los demonios
viendo con qué rapidez desaparecía de los bolsillos de su
chaquetón unas veces la alguilla de Argel y otras la picadura de la
Habana, según la calidad del último alijo hecho en el Cabañal.

Aquella vida era inmejorable para Pascualet, y cada vez que
bajaba á tierra, su madre le veía más robusto, más recocido por el
sol y tan bondadosote como siempre, á pesar de su continuo roce
con los gatos de barca, pilletes precoces capaces de las mayores
malicias y que al hablar echaban á las narices ajenas el humo de
una pipa casi tan grande como ellos.

Las rápidas apariciones en la taberna eran lo único que hacía á la
siñá Tona acordarse de su hijo mayor.

La tabernera mostrábase preocupada. Pasaba los días enteros en
su barcaza, sola, como si no tuviese hijos. El Retor estaba en el mar
ganándose su parte de cabets, para después, en los días de fiesta,
llegar muy ufano á entregar á su madre tres ó cuatro pesetas, que
eran el jornal de la semana, y el otro, el pequeño, aquel Tonet de
piel de diablo, había salido un bohemio incorregible, que sólo volvía
á casa acosado por el hambre.

Juntábase con la pillería de la playa, un tropel de chicuelos que no
sabían más de sus padres que los perros vagabundos que les
acompañaban en sus correteos por la arena; nadaba como un pez,
y en verano zambullíase en el puerto, mostrando con impudor
tranquilo su cuerpo enjuto y rojizo para coger con la boca piezas de
dos cuartos que le arrojaban los paseantes. Presentábase por la
noche en la taberna con el pantalón roto y la cara arañada; su
madre le había sorprendido varias veces amorrado con delicia al
tonelillo del aguardiente, y una tarde tuvo que ponerse el mantón é ir
á la capitanía del puerto para pedir con lágrimas y lamentos que le
soltasen, prometiendo que ella le quitaría el feo vicio de arañar en el
interior de las cajas de azúcar depositadas en el muelle.

Era una alhaja el tal Tonet. ¡Dios mío! ¿A quién se parecía? Era
una vergüenza que de padres tan honrados saliese un muchacho
así; un pillete que, teniendo en su casa comida abundante, pasaba
el tiempo huroneando por cerca de los vapores que venían de



Escocia, aguardando un descuido de los descargadores para echar
á correr con un bacalao bajo del brazo. Un hijo así iba á ser su
castigo. Doce años á la espalda y sin afición al trabajo ni el menor
respeto á su madre, á pesar de los rabos de escoba que le había
roto en las costillas.

Y la siñá Tona hacía confidente de sus desdichas á Martínez, un
carabinero joven que estaba de servicio en aquella parte de la playa,
y pasaba las horas del calor sentado bajo el sombrajo de la taberna,
con el fusil entre las rodillas, mirando vagamente el límite del mar,
con el oído atento á las eternas lamentaciones de la tabernera.

El tal Martínez era andaluz, de Huelva; un muchacho guapo y
esbelto, que llevaba con mucha marcialidad el uniforme viejo de
servicio y se atusaba al hablar el rubio bigote con expresión
distinguida.

La siñá Tona le admiraba. Las personas que son finas no lo
pueden ocultar; á la legua se las conoce.

Y además, ¡qué gracia en el lenguaje! ¡qué términos tan
escogidos gastaba! Bien se conocía que era hombre leído. Como
que había estudiado muchos años en el Seminario de su provincia;
y si ahora se veía así era porque, no queriendo ser cura y deseando
ver mundo, había reñido con su familia, sentando plaza, para venir
al fin á meterse en carabineros.

La tabernera oíale embobada contar su historia con aquel pesado
ceceo de andaluz sin gracia; y cuando tenía que hablarle, empleaba
en justa reciprocidad un castellano grotesco é ininteligible, que
hubiese hecho reír en el mismo Cabañal.

—Mire osté, siñor Martines: mi chico me tiene loca con todas esas
burrás que hase. Lo que yo li digo: ¿Te hase falta algo, condenat?
¿Pues entonses por qué te ajuntas con esa pillería pollosa? Osté,
siñor Martines, que tiene tanta labia, hágali miedo. Dígale que se lo
llevará á Valensia para meterlo en la cársel si no es buen chico.

Y el siñor Martines prometía hacerle miedo al travieso pillete, y
hasta le sermoneaba con la cara muy fosca, logrando que Tonet, al
menos por un rato, permaneciese encogido y como aterrado por el
uniforme de aquel hombre y el terrible fusil, que no se separaba
nunca de sus manos.



Estos pequeños servicios introducían á Martínez en la vida de
familia, haciéndole intimar cada vez más con la siñá Tona. Allí le
guisaban la comida; allí pasaba casi todo el día, y más de una vez la
tabernera se prestó gustosa á zurcirle la ropa blanca y á pegarle
botones en prendas interiores.

¡Pobre siñor Martines! ¿Qué sería de un joven tan fino sin una
persona como ella? Iría roto y abandonado como un perdido, y esto,
francamente, no podía consentirlo una persona de buen corazón.

En las tardes del verano, cuando el sol caía de lleno sobre la
desierta playa sacando reflejos de incendio de la tostada arena, bajo
del sombrajo de cañas ocurría siempre la misma escena. Martínez,
sentado en un taburete de esparto, cerca del mostrador, leía á su
autor favorito, Pérez Escrich, en tomos abultados y mugrientos, con
las puntas roídas, que habían corrido toda la costa, pasando de
unos carabineros á otros.

La siñá Tona no se equivocaba. De aquellos librotes, que la
inspiraban el supersticioso respeto del que no sabe leer, era de
donde sacaba Martínez las palabritas sonoras y rebuscadas, aquella
filosofía moral que la conmovía.

Y desde el otro lado del mostrador, cosiendo á tientas, sin saber lo
que hacía, contemplaba fijamente á Martínez, dedicando media hora
á su fino y rubio bigote y no menos tiempo á apreciar cómo tenía la
nariz ó con qué exquisito gusto se abría la raya, aplanando en
ambos lados el dorado cabello.

Algunas veces, al volver la página, levantaba Martínez la cabeza,
y sorprendiendo los negros ojazos de Tona fijos en él, ruborizábase
y seguía leyendo.

La tabernera reprendíase después por tales contemplaciones.
¿Pero qué era aquello?... En la vida se le había ocurrido, viviendo
su Pascual, mirarle detenidamente para apreciar cómo tenía la cara.
Y ahora se estaba ella como una boba horas y más horas
comprometiéndose con una contemplación de la que no podía
librarse. ¿Qué diría la gente al saberlo?... Indudablemente le tenia
ley á aquel hombre.... ¡Claro!... ¡Era tan fino y tan guapo!... ¡Hablaba
tan bien!...

Pero era un disparate todo aquello. Ella ya iba para los cuarenta;
no se acordaba con exactitud, pero debía estar en los treinta y siete



ó cosa así; y él no pasaba de los veinticuatro... Pero ¡qué demonio!
aunque le llevase algunos años, ella no estaba mal; encontrábase
bien conservada, y si no, que lo dijera la gentuza de las barcas que
tanto la importunaba. Además, aquel pensamiento no sería ningún
disparate, ya que la gente se adelantaba suponiéndolo; y lo mismo
los carabineros amigos de Martínez que las pescaderas que iban á
la playa, daban á entender sus maliciosas suposiciones con
indirectas demasiado directas.

Al fin ocurrió lo que todos esperaban. La siñá Tona, para aturdirse,
argüía á sus escrúpulos que sus hijos necesitaban un padre, y nadie
mejor que Martínez; y la valerosa amazona, que aporreaba á los
rudos pescadores á la menor audacia, se entregó voluntariamente,
teniendo que vencer la cortedad de aquel muchachote tímido. De
ella partió la iniciativa, y Martínez se dejó arrastrar con su sumisión
de hombre superior que, pensando en cosas más altas, permite que
en los asuntos terrenales le manejen como un autómata.

El suceso se hizo público. La misma siñá Tona no se enojaba de
ello; antes bien, deseaba que fuera bien sabido que la casa tenía
amo. Cuando la llamaba al Cabañal alguna ocupación, dejaba la
taberna al cuidado de Martínez, que, como en tiempos pasados,
seguía sentado bajo el sombrajo mirando al mar con el fusil entre las
rodillas.

Hasta los dos chicos parecían enterados de la novedad, El Retor,
al bajar á tierra, miraba á hurtadillas á su madre con cierto asombro
y mostrábase tímido y vergonzoso en presencia del mocetón rubio y
uniformado, al que encontraba siempre en la taberna; pero el otro
muchacho, Tonet, delataba en su sonrisa maliciosa que todo aquel
suceso había sido objeto de maliciosos comentarios en las
reuniones de los pillos de la playa, y en vez de asustarse como
antes con los sermones del carabinero, contestábale con muecas y
se alejaba dando saltos y haciendo cabriolas sobre la arena, como
en señal de desprecio.

Aquella temporada fué para Tona una luna de miel en plena
madurez de su vida. Parecíale ahora su matrimonio con Pascual
una monótona servidumbre. Amaba con vehemencia al carabinero,
con la explosión de cariño propia de una mujer que va hacia el
ocaso; y cegada por esta pasión, hacia alarde de ella, sin importarle



lo que murmurase la gente. ¿Y qué?... Que dijesen lo que quisieran.
Otras hacían peor que ella, y la que hablase sería por envidia, al ver
que se llevaba un buen mozo.

Martínez, siempre con su aire de soñador, dejábase mimar y
acariciar como un hombre que todo lo merece; gozaba de gran
prestigio entre sus compañeros y superiores, pues podía disponer
del cajón de la taberna y hasta de aquella media repleta de duros
que tantas veces se le clavaba en el costado al tenderse en el
colchón del camarote.

Por evitarse tal vez esta molestia, se dió prisa á vaciarla, sin que
la siñá Tona protestase. ¿No había de ser su marido? Pues suyo era
aquel dinero. Mientras la taberna marchase bien, ella no debía
quejarse.

Pero cuatro ó cinco meses después llegó un día en que la Tona se
puso seria.

Martínez, siñor Martines, baje usted de esa nebulosa altura en
que vive su pensamiento. Dígnese escuchar á la Tona. ¿No la oye
usted? Que es preciso arreglar la situación. Que las cosas no
pueden quedar así. Que hay que justificar lo que venga, y una mujer
honrada, madre de dos hijos, no puede serlo de tres sin un hombre
que saque la cara diciendo: «Esta es mi obra.»

Y Martínez contestó ¡bueno! á todo, aunque torciendo el gesto
dolorosamente, como si acabase de sufrir un tremendo batacazo,
cayendo de las alturas ideales en que se refugiaba como hombre no
comprendido, para soñar en la probabilidad de ser general, jefe de
Estado y otras muchas cosas, como los personajes de sus novelas
favoritas.

Pediría los papeles para el casamiento, pero tendrían que
esperar, porque Huelva está lejos.

Y Tona esperó, siempre con el pensamiento puesto en Huelva,
tierra remota, que por su cuenta debía estar en los alrededores de
Cuba ó Filipinas.

Pero el tiempo pasaba y la cosa iba haciéndose urgente.
Martínez, siñor Martines, que sólo faltan dos meses; que á la Tona

le es imposible ocultar por más tiempo lo que viene, y la gente se va
enterando. ¡Qué dirán los chicos al verse con un nuevo hermano!...



Pero Martínez protestaba. No era suya la culpa. Bien veía ella las
muchas cartas que escribía para activar el envío de los papeles.

Por fin, un día el carabinero declaró que iba á emprender el viaje
á su tierra y traerse los malditos documentos, para lo cual tenía ya el
permiso de sus jefes.

Muy bien: aquella resolución le gustaba á la siñá Tona. Y para
ayuda del viaje le entregó toda la plata que tenía en el cajón del
mostrador, lo peinó por última vez, lloró un poco y ¡hasta la vista!
¡Buen viaje!

La pobre Tona ya no vió más al siñor Martines. Entre los
carabineros que pasaban la playa no faltó una buena alma que tuvo
el gusto de decirla la verdad.

No había tal viaje á Huelva. Las cartas que escribía Martínez iban
á Madrid, pidiendo que lo trasladasen á un punto lejano, pues los
aires de Valencia no le probaban. Y efectivamente, lo habían
trasladado á la comandancia de la Coruña.

La siñá Tona creyó volverse loca. ¡Ladrón, más que ladrón! ¡Miren
el mosquita muerta!... Fíese usted de esas personas de mucha
labia. ¡Pagarle así á ella... á ella, que le hubiese dado hasta el último
céntimo, y que le peinaba bajo el tinglado en las horas de siesta tan
amorosamente como si fuese su madre!

Pero toda la desesperación de la pobre mujer no impidió que
saliese á luz lo que tan urgente hacía el matrimonio; y á los pocos
meses la siñá Tona despachaba copas tras el mostrador, enseñando
su pecho voluminoso de vaca rolliza, y agarrada al obscuro pezón
una niña blanca, enteca, de ojos azules y cabeza rubia y
voluminosa, que parecía una bola de oro.



III

Pasaron los años sin que sufriese la menor alteración en su
monótona vida la familia que se albergaba en la barca convertida en
taberna.

El Retor era todo un marinero, fornido, cachazudo, bravo en el
peligro. De gato había ascendido á ser el tripulante de más
confianza en la barca del tío Borrasca, y cada mes solía entregar á
su madre cuatro ó cinco duros de ahorros para que los guardase.

Tonet no hacía carrera. Entre él y su madre habíase entablado
una lucha: Tona buscándole oficios, y él abandonándolos á los
pocos días. Fué una semana aprendiz de zapatero; navegó poco
más de dos meses con el tío Borrasca en calidad de gato, pero el
patrón se cansó de pegarle, sin conseguir que le obedeciese;
después intentó hacerse tonelero, que era el más seguro de los
oficios, pero el maestro le echó á la calle, y por fin á los diez y siete
años se metió en una del puerto, cuadrilla del puerto, cuadrilla de
descargadores de buques, en la que trabajaba hasta dos veces por
semana, y esto de mala voluntad.

Pero su vagancia y sus malas costumbres encontraban excusa á
los ojos de la siñá Tona, cuando ésta le contemplaba en los días de
fiesta (que eran los más para aquel bigardo) con la gorra de seda de
hinchado plato sobre el rostro moreno, en el que comenzaba á
apuntar el bigote; la chaqueta de lienzo azul ajustada al esbelto
tronco y la faja de seda obscura ceñida sobre la camiseta de franela
á cuadros negros y verdes.

Daba gloria ser madre de un mozo así. Iba á ser otro pillo como
aquel Martínez de infausta memoria; pero más salao, más audaz y
travieso, y de ello daban fe las chicas del Cabañal, que se lo
disputaban por novio.



Tona regocijábase al saber el aprecio en que tenían á su hijo, y
estaba enterada de todas sus aventuras. ¡Lástima que le tirase tanto
el maldito aguardiente! Era todo un hombre; no como el cachazudo
de su hermano, que no se alteraba aunque le pasase un carro por
encima.

Una tarde de domingo, en la taberna de Las buenas costumbres,
título terriblemente irónico, se tiró los vasos á la cabeza con los de
una colla de cargadores que trabajaban más barato, y cuando
entraron los carabineros á poner paz, pilláronle faca en mano
persiguiendo por entre las mesas á los contrarios.

Más de una semana lo tuvieron encerrado en el calabozo de la
casa capitular; las lágrimas de la siñá Tona y las influencias del tío
Mariano, que era muñidor en las elecciones, consiguieron sacarle á
flote; pero tanto le corrigió el arresto, que en la misma noche de su
libertad sacó otra vez la dichosa faca contra dos marineros ingleses
que, después de beber con él, intentaron boxearle.

Era el gallito del Cabañal. Faena poca; pero una verdadera fiera
para resistir las noches de borrasca, de taberna en taberna, no
presentándose en la de su madre en semanas enteras.

Tenía su poquito de amores serios con cierta intimidad, que para
muchos olía á matrimonio anticipado. Su madre no estaba conforme
con tales relaciones. No quería una princesa para su Tonet, pero la
hija de Paella el tartanero le parecía poca cosa. La tal Dolores era
descarada como una mona; muy guapa, sí señor, pero capaz de
comerse á la pobre suegra que tuviese que aguantarla.

Era natural que fuese así. Se había criado sin madre, al lado del
tío Paella, un borrachón que daba traspiés al amanecer cuando
enganchaba la tartana y á quien el vino tenía consumido,
engordándole únicamente la nariz, siempre en creciente por las
rojas hinchazones.

Era un mal hombre que gozaba la peor fama. Toda su parroquia la
tenía en Valencia en el barrio de Pescadores. Cuando llegaba barco
inglés se ofrecía como un sinvergüenza á los marineros para
llevarles á sitios de confianza, y en las noches de verano cargaba su
tartana de chicuelas con blancos matinées, mejillas embadurnadas y
flores en la cabeza, conduciéndolas con sus amigos á los
merenderos de la playa, donde se corrían juergas hasta el



amanecer, mientras que él, alejado, sin abandonar el látigo ni el
porrón de vino, se emborrachaba, mirando paternalmente á las que
llamaba su ganado.

Y lo peor era que no se recataba ante su hija. Hablábala con los
mismos términos que si fuera una de sus parroquianas; su vino
locuaz sentía la necesidad de contarlo todo, y la pequeña Dolores,
encogida, lejos de los agresivos pies de su padre, con los ojos
desmesuradamente abiertos y en ellos una expresión de curiosidad
malsana, oía el brutal soliloquio del tío Paella, que se relataba á sí
mismo todas las porquerías é infamias presenciadas durante el día.

Y así fué criándose Dolores. ¡Vaya, que lo que aquella chica
ignorase!... Por eso Tona no la podía admitir como nuera. Si no se
había perdido ahora que comenzaba á ser una mujer guapa, era
porque algunas vecinas le aconsejaban bien; pero aun así, la
muchacha también daba sus escándalos con Tonet, que entraba en
casa de su novia como si fuese el amo. Comía con ella,
aprovechándose de que el tartanero no volvía hasta muy entrada la
noche, y Dolores le repasaba la ropa y hasta hurgaba en los
bolsillos del tío Paella para dar dinero al novio, lo que hacía lanzar al
borracho un vómito interminable de injurias contra la falsa amistad,
creyendo que en los momentos de alcohólica turbación le robaban
las pesetas sus compinches de taberna.

Era un secuestro en regla el que hacía aquella chica, y Tonet,
lentamente, una pieza hoy y otra mañana, fué trasladando toda su
ropa desde la taberna de la playa á la casa del tartanero.

La siñá Tona se quedaba sola. El Retor estaba siempre en el mar
persiguiendo la peseta, como él decía, unas veces pescando y otras
enganchándose como marinero en algún laúd de los que iban por
sal á Torrevieja; Tonet, corriendo tabernas ó metido en casa del tío
Paella, y ella aviejándose tras el mostrador de su tiendecilla, sin otra
compañía que aquella chicuela rubia, á la que quería de un modo
raro, con intermitencias, pues era el viviente recuerdo del pillo de
Martínez. ¡Ojalá se lo haya llevado el demonio!...

Decididamente Dios sólo protegía á temporadas á las personas
buenas. Los tiempos presentes no eran ya los de la primera época
de su viudez.



Otras barcas viejas varadas en la playa habían sido convertidas
en tabernas; los pescadores tenían donde escoger, y además ella
envejecía y la gente de mar no mostraba tantos deseos de beber,
requebrándola.

Resultado: que aunque la tabernilla conservaba sus antiguos
parroquianos, sólo se sacaba de ella lo preciso para vivir, y Tona
más de una vez contempló de lejos su blanca barcaza,
considerando melancólicamente el fogón apagado, la cerca casi
derribada, tras la cual no gruñía el blanco cerdo esperando la
matanza anual, y la media docena de gallinas que picoteaban
tristemente en la desierta arena.

Pasó el tiempo para ella con lenta monotonía, sumida en una
estúpida somnolencia, de la que la sacaban únicamente las
diabluras de Tonet ó la contemplación de un retrato del siñor
Martines, puesto de uniforme, que ella conservaba colgado en su
camarote con cierto refinamiento cruel, como para recordarse la
debilidad pasada.

La pequeña Roseta, la chicuela caída en la barca por obra y
gracia del pillo carabinero, apenas si merecía la atención de su
madre. Criábase como una bestiezuela bravía. Por la noche Tona
había de ir en su busca para encerrarla en la barca, después de
darla una terrible zurra, y durante el día presentábase cuando la
aguijoneaba el hambre.

¡Todo sea por Dios! La tal chiquilla era una nueva cruz que había
de arrastrar la pobre Tona.

Huraña y amiga de la soledad, tendíase en la arena mojada,
cogiendo conchas y caracoles ó amontonando algas. A veces
pasaba horas enteras con los ojos azules fijos en el infinito, en una
inmóvil vaguedad de hipnótica, mientras la brisa salobre
arremolinaba sus pelillos rubios, enroscados y tiesos como culebras,
ó hacía ondear el viejo refajo, que dejaba al descubierto las
piernecitas entecas, de una blancura deslumbrante, en cuyas
extremidades el ardor del sol había suplido la falta de medias
tostando la piel con un color rojo.

Allí se estaba horas y más horas con el vientre hundido en la
arena mojada, que cedía bajo su peso, acariciado el rostro por la



delgadísima capa de agua que avanzaba y retrocedía sobre el
reluciente suelo con las ondulaciones caprichosas del moaré.

Era una bohemia incorregible. Lo que decía Tona: De tal palo, tal
astilla. También el granuja de su padre se pasaba las horas muertas
embobado ante el horizonte, como si soñara despierto y sin servir
para otra cosa.

Si ella tuviera que vivir de lo que trabajase su hija, estaba
arreglada. ¡Criatura más desmañada y perezosa!... En la taberna
rompía vasos y platos al intentar limpiarlos; quemábase el pescado
en la sartén si ella cuidaba del fogón, y al fin su madre tenía que
dejarla corretear por la playa ó que fuese á la costura del Cabañal. A
temporadas dominábala un deseo loco de aprender, y se escapaba,
exponiéndose á una paliza, para ir en busca de la maestra; pero
poco después huía de la escuela, cuando su madre mostrábase
conforme en que asistiera á ella.

En verano únicamente ayudaba á la pobre Tona. El lucro uníase á
su afán de correteo sin objeto, y cargada con un cántaro tan grande
como ella, iba vaso en mano por la playa de los baños ó pasaba
audazmente por entre los lujosos carruajes que rodaban por el
muelle, mirando á todas partes con sus ojazos soñadores, agitando
la maraña de rubios pelos y gritando con su voz débil: ¡Al aigua
fresqueta! sacada de la fuente del Gas.

Unas veces con esto y otras con el cesto de caña lleno de
galletas, que pregonaba con tono melancólico: ¡salaes y dolses!
Roseta conseguía entregar á su madre por las noches unos dos
reales, lo que aclaraba un poco el gesto fosco de Tona, á la que los
malos negocios iban haciendo egoísta.

Y así creció Roseta; siempre en huraño aislamiento, acogiendo
con serenidad amenazante las palizas de su madre; odiando á
Tonet, que nunca se había fijado en ella; sonriendo algunas veces al
Retor, que cuando bajaba á tierra solía tirarle amistosamente de los
retorcidos pelos, y despreciando á la pillería de la playa, de la cual
alejábase con un airecillo de reina orgullosa.

Tona acabó por no ocuparse de la chiquilla, á pesar de ser la
única compañera en aquella vivienda, que en las tardes del invierno
parecía estar en pleno desierto. Tonet y la hija del tartanero eran su
continua preocupación.



Aquella perdida habíase propuesto robarle toda su familia. Ya no
se contentaba con Tonet, y éste llevaba á casa de Dolores á su
hermano el Retor, el cual, al saltar á tierra, pasaba como rápida
exhalación por la tabernilla de la playa, yendo á descansar en casa
del tartanero, donde resultaba para los novios un testigo poco
molesto.

Pero en realidad lo que incomodaba á Tona más que la influencia
que Dolores ejercía sobre sus hijos, era que veía desvanecerse un
plan que acariciaba hacía mucho tiempo.

Tenía pensado el matrimonio de Tonet con la hija de una antigua
amiga.

Como guapa, no podía compararse con la endemoniada hija del
tartanero; pero la siñá Tona se hacía lenguas de su bondad (la
condición de los seres insignificantes) y se callaba lo más
importante, ó sea que Rosario, la muchacha en quien había puesto
los ojos, era huérfana; sus padres habían tenido en el Cabañal una
tiendecita, de la que se surtía la tabernera, y ahora, después de su
muerte, le quedaba á la hija casi una fortuna; lo menos tres ó cuatro
mil duros.

¡Y cómo quería á Tonet la pobrecita! Al encontrarle en las calles
del Cabañal, le saludaba siempre con una de sus sonrisas de
cordera mansa, y pasaba las tardes en la playa gozándose en
hablar con la siñá Tona, tan sólo porque era la madre del gallito
bravo que traía revuelta toda la población.

Pero del muchacho no podía esperarse cosa buena. Ni la misma
Dolores, con tener sobre él tan absoluto poderío, lograba domarlo
cuando le soplaba la racha de las locuras, y á lo mejor desaparecía
semanas enteras, sabiéndose después, por referencias, que había
estado en Valencia durmiendo de día en alguna casa del barrio de
Pescadores, emborrachándose de noche, aporreando á sus
embrutecidas compañeras de hospedaje y gastándose en orgías de
pirata hambriento lo que ganaba en alguna timba de calderilla.

En una de esas escapatorias fué cuando cometió el gran
disparate, que costó á su madre un mes de llantos é innumerables
alaridos. Tonet, con otros amigotes, sentó plaza en la marina de
guerra. Estaban hastiados de la vida del Cabañal; les resultaba
desabrido el vino de las tabernas.



Y llegó el día en que el endiablado muchacho, vestido de azul,
con la blanca gorrilla ladeada y el saco de ropa al hombro, se
despidió de Dolores y de su madre para ir á Cartagena, donde
estaba el buque á que iba destinado.

¡Anda con Dios! Mucho le quería la siñá Tona, pero al fin podía
descansar. Por quien más lo sentía era por la pobre Rosario, que,
siempre calladita y humilde, iba á coser en la playa en compañía de
Roseta y preguntaba con emocionada timidez á la siñá Tona si
había recibido carta del marinero.

Así pasó el tiempo, siguiendo ellas desde la barcaza de la playa
todos los viajes y estaciones que hacía la Villa de Madrid, fragata en
la que iba Tonet como marinero de primera.

¡Qué emoción cuando caía sobre el mostrador de húmedos
tablones el estrecho sobre, pegado unas veces con roja oblea y
otras con miga de pan, con su complicada dirección en letras
gruesas: «Para la siñora Tona la del cafetín, junto á la casa dels
bous!»

Un perfume raro, exótico, que hablaba á los sentidos de
vegetaciones desconocidas, mares tempestuosos, costas envueltas
en celajes de rosa y cielos de fuego, parecía salir de las groseras
envolturas de papel; y las tres mujeres, leyendo y releyendo las
cuatro carillas, soñaban con países desconocidos, viendo con la
imaginación los negros de la Habana, los chinos de Filipinas y las
modernas ciudades del Sur de América.

¡Qué chico aquel! ¡Cuánto tendría que contar cuando volviese! Tal
vez había sido un bien que cometiera la calaverada de marcharse;
así sentaría la cabeza. Y la siñá Tona, poseída de nuevo por aquella
preferencia que la hacía idolatrar á su hijo menor, pensaba con
cierto despecho en que su Tonet, el gallito bravo, estaba sometido á
la rígida disciplina de á bordo, mientras que el otro, el Retor, el que
ella tenía por un infeliz, marchaba viento en popa y era casi un
prohombre en el gremio de la pesca.

Iba siempre á partir con el dueño de su barca; tenía sus secretos
con el tío Mariano, aquel personaje al que recurría Tona en todos
sus apuros. En fin, que ganaba dinero, y la siñá Tona se daba á
todos los demonios viendo que no traía un cuarto á casa y apenas si
por ceremonia iba á sentarse un rato bajo el toldo de la tabernilla.



En otra parte le guardaban los ahorros; ¿y dónde había de ser?
en casa de Dolores, de la gran maldecida; que sin duda les había
dado á sus hijos polvos seguidores, pues corrían á ella como perros
sumisos.

Allí estaba metido el Retor, como si en casa del tartanero se le
perdiera algo al gran babieca. ¿No sabía que Dolores era para el
otro? ¿No veía las cartas de Tonet y las contestaciones que ella
hacía escribir á algún vecino? Pero el muy tonto, sin hacer caso de
las burlas de su madre, allí permanecía, usurpando poco á poco el
puesto de su hermano, sin que pareciera darse cuenta de sus
avances. Dolores tenía con él las mismas atenciones que con Tonet.
Le arreglaba la ropa y le guardaba los ahorros, cosa que no le
ocurría con el otro despilfarrador.

Un día murió el tío Paella. Lo trajeron á casa destrozado por las
ruedas de su tartana. La borrachera le había hecho caer de su
asiento, y murió como hombre consecuente, agarrado al látigo, que
no abandonaba ni para dormir, sudando aguardiente por todos los
poros y con la tartana llena de parroquianas pintarrajeadas, á las
que él llamaba su ganado.

A Dolores no le quedaba otro arrimo que su tía Picores la
pescadera, protectora poco envidiable, pues hacía el bien á
bofetadas.

Y entonces, á los dos años de estar ausente Tonet, fué cuando
circuló la gran noticia. Dolores y el Retor se casaban. ¡Gran Dios!
¡Qué ruido produjo la noticia en el Cabañal! La gente decía que era
ella la que se había declarado al novio, añadiendo otros detalles
más fuertes que hacían reír.

A Tona había que oirla. Aquella siñora de la herradura se había
empeñado en meterse en la familia, é iba á conseguirlo. Ya sabía lo
que se hacía la muy tunanta. Un marido bobalicón que se matase
trabajando era lo que le convenía. ¡Ah ladrona! ¡Cómo había sabido
coger el único de la familia que ganaba dinero!

Pero la reflexión egoísta hizo callar poco después á la siñá Tona.
Mejor era que se casasen. Esto simplificaba la situación y favorecía
sus planes. Tonet se casaría con Rosario. Y aunque á
regañadientes, se dignó asistir á la boda y llamar filla mehua al



hermoso culebrón, que tan fácilmente dejaba á unos para tomar á
otros.

A todos preocupaba lo que diría Tonet al saber la noticia. ¡Bonito
genio tenía el marinero! Y por esto la sorpresa fué general al
saberse que había contestado dándolo todo por bien hecho. Sin
duda, la ausencia y los viajes le habían cambiado, hasta el punto de
parecerle muy natural que Dolores se casase, ya que le faltaba
arrimo. Además—como él decía—, para que cayese en otro, mejor
era que se casara con su hermano, que era un buen muchacho.

Y tan razonable como en sus cartas se mostró el marinero
cuando, con la licencia en el bolsillo y el saco del equipaje á
cuestas, se presentó en el Cabañal, asombrando á todos con su
gallardo porte y el rumbo con que gastaba el puñado de pesetas que
le habían entregado como alcances del servicio.

Saludó á Dolores como una buena hermana. ¡Qué demonio! De lo
pasado no había que acordarse. Él también había hecho de las
suyas en sus viajes. Y no se preocupó gran cosa de ella ni del
Retor, atento á gozar el aura de popularidad que le proporcionaba
su regreso.

Noches enteras pasaba la gente al fresco, sentada en sillas bajas
ó en el suelo, frente á la puerta de la antigua casa de Paella, donde
ahora vivía el Retor, oyendo con arrobamiento al marinero la
descripción de extraños países, en la cual intercalaba graciosas
mentiras para mayor asombro de los papanatas que le admiraban.

Comparado con los pescadores rudos y embrutecidos por el
trabajo, ó con sus antiguos compañeros en la descarga, Tonet
aparecía ante las muchachas del Cabañal como un aristócrata, con
su palidez morena, el bigotillo erizado, las manos limpias y cuidadas
y la cabeza aceitosa y bien peinada, con la raya en medio y dos
puntitas pegadas á la frente asomando bajo la gorra de seda.

La siñá Tona estaba satisfecha de su hijo. Reconocía que era tan
pillo como antes, pero sabía vivir mejor, y bien se conocía que le
había aprovechado la dura existencia del barco. Era el mismo; pero
la ruda disciplina militar había pulido su exterior de burdas
asperezas: si bebía no se emborrachaba; seguía echándola de
guapo, aunque sin llegar á ser pendenciero, y ya no buscaba



realizar sus caprichos de aturdido, sino satisfacer sus egoísmos de
vividor.

Por esto acogió benévolamente todas las proposiciones de su
madre. ¿Casarse con Rosario? Conforme; era una buena chica;
además, tenía un capitalito que podía hacer mucho en manos de un
hombre inteligente, y esto era lo que él deseaba.

Un hombre, después de servir en la marina real, no podía
dignamente cargarse sacos en el muelle. Todo antes que eso.

Y con gran alegría de la siñá Tona, se casó con Rosario. Todo iba
bien. ¡Qué hermosa pareja! Ella, pequeñita, tímida, sumisa,
creyendo en él á ojos cerrados; Tonet, soberbio en su fortuna, tieso,
como si bajo la camisa de franela llevase una coraza hecha con los
miles de duros de su mujer; dispensando protección á todos y
dándose la vida de un prohombre, en el café tarde y noche,
fumando la pipa y luciendo altas botas impermeables en los días de
lluvia.

Dolores le veía sin mostrar la menor emoción. Únicamente en sus
ojos de soberana brillaban puntos de oro, chispas delatoras del
ardor de misteriosos deseos.

Pasó un año de felicidad. El dinero, amasado ochavo sobre
ochavo en la mísera tiendecita donde nació Rosario, escapábase
locamente por entre los dedos de Tonet; pero llegó el momento de
verle el fondo al saco, como decía la tabernera de la playa al
reprender las prodigalidades de su hijo.

Comenzaron los apuros, y con ellos la discordia, el llanto y hasta
las palizas en casa de Tonet. Ella se agarró á la cesta del pescado,
como lo hacían todas las vecinas. De su fama de rica descendió á la
vida embrutecedora y fatigosa de pescadera de las más pobres.
Levantábase poco después de media noche; esperaba en la playa
con los pies en los charcos y el cuerpo mal cubierto por el viejo
mantón, que muchas veces ondeaba con el viento de tempestad; iba
á pie á Valencia, abrumada por el peso de las banastas; volvía por
la tarde á su casa desfallecida por el hambre y el cansancio, pero se
tenía por feliz si podía mantener al señor en su antiguo boato y
evitarle toda humillación que se tradujera en maldiciones y
alborotos.



Para que Tonet pasase la noche en el café, en la tertulia de
maquinistas de vapor y patrones de barca, ahogaba muchas
mañanas en la Pescadería su hambre rabiosa, excitada ante los
humeantes chocolates y las chuletas entrepanadas que veía sobre
las mesas de sus compañeras.

Lo importante era que nada faltase al ídolo, pronto siempre á
enfadarse y á maldecir la perra suerte de su casamiento, y á la
pobre mujercita, cada vez más flaca y derrotada, le parecían
insignificantes todas sus miserias, siempre que al señor no le faltase
la peseta para el café y el dominó, la comida abundante y las
camisetas de franela bien vistosas para seguir sosteniendo la
antigua fama. Algo caro le costaba; ella envejecía antes de los
treinta años, pero podía lucir como propiedad exclusiva el mejor
mozo del Cabañal.

El infortunio les aproximaba al Retor, al otro matrimonio que subía
y subía por el camino de la prosperidad, mientras ellos rodaban
cabeza abajo.

Los hermanos deben ayudarse en los malos trances; nada más
natural, y por esto Rosario, aunque á regañadientes, iba á casa de
Dolores y consentía que Tonet reanudase una amistad íntima con su
cuñada. Esto la atormentaba, pero no había que reñir: se disgustaba
el Retor, y él era el que muchas semanas mantenía al matrimonio
cuando no había pescado para vender ó el vago de gentil aspecto
no lograba ganarse algún duro interviniendo en los pequeños
negocios propios de los puertos de mar.

Pero llegó el momento en que las dos mujeres, que se odiaban,
cansáronse de fingir.

Después de cuatro años de matrimonio, Dolores resultó encinta.
El Retor sonreía como un bendito al dar á todo el mundo la fausta
noticia, y las vecinas alegrábanse también, pero de un modo
maligno. Era pura sospecha, pero se comentaba la coincidencia de
aquel embarazo tardío con la época en que Tonet mostró mayor
apego á la casa de su hermano, pasando en ella más tiempo que en
el café.

Las dos cuñadas riñeron con toda la franqueza salvaje de sus
caracteres; entre ellas marcóse eterna división, y en adelante sólo



visitó Tonet la casa del Retor, lo que indignaba á Rosario, haciendo
que las riñas conyugales terminasen siempre con bárbaras palizas.

Y de este modo transcurrió el tiempo. Rosario, afirmando que el
chiquillo de Dolores tenía la misma cara de Tonet; éste siempre á
remolque de su hermano mayor, que sentía por él la debilidad de
otros tiempos, y á pesar de su espíritu económico se dejaba
saquear por aquel vago; y la hermosa hija del tío Paella burlábase
de su cuñada la tísica, la pava, gozándose en insultar su pobreza,
su vida trabajosa, y haciendo alarde del poderío que tenía sobre
Tonet, el cual, como en otros tiempos, iba tras ella, dominado y
sumiso como un perro.

Un hálito de perpetua guerra, de burlona insolencia, parecía ir
desde la antigua casa del tío Paella, restaurada y embellecida, á la
barraca miserable de techo desvencijado donde Rosario se había
refugiado empujada por la miseria. Las buenas vecinas, con la más
santa de las intenciones, se encargaban de circular las insolencias é
insultos, llevando y trayendo recados.

Cuando Rosario, roja de indignación y con los ojos llorosos,
necesitaba desahogo y consuelo, iba á la playa, á la barcaza-
taberna, que adquiría un color sombrío y parecía envejecer como su
dueña. Allí la oían silenciosamente, moviendo su cabeza, con
expresión de desconsuelo, la siñá Tona y Roseta, las cuales, á
pesar de su íntimo parentesco, vivian con huraña hostilidad, no
coincidiendo más que en su despreciativo odio á los hombres. La
barca que les servía de madriguera era como un observatorio,
desde el que contemplaban lo que ocurría entre las dos familias.

¡Los hombres! ¡Vaya una gentuza! La siñá Tona lo afirmaba,
mirando de soslayo el retrato del carabinero, que parecía presidir la
taberna. Todos eran unos granujas, que no valían ni el cordel para
ahorcarlos. Y Roseta, con sus ojazos verde mar, límpidos y serenos
de virgen que todo lo sabe y está curada de espanto, murmuraba
con expresión soñadora:

—Y el que no es granuja, es com el Retor: un bestia.



IV

Aunque el día era de invierno, picaba tanto el sol, que el Retor y
Tonet estaban en la playa, agazapados á la sombra de un laúd viejo
encallado en la arena. Tiempo les quedaba de tostarse cuando
saliesen al mar.

Los dos hablaban lentamente, como adormecidos por el brillo y el
calor de la playa. ¡Vaya un día hermoso! Parecíales imposible que
estuviesen en vísperas de Semana Santa, época de los aguaceros y
de los repentinos temporales.

El cielo, inundado de luz, tenía un tinte blanquecino; como copos
de espuma caídos al azar, bogaban por él algunos girones de vapor
plateado, y de la arena caldeada salía un vaho húmedo que
envolvía los objetos lejanos, haciendo temblar sus contornos.

La playa estaba en reposo. La casa dels bous, donde rumiaban
en sus establos los enormes bueyes para el arrastre de las barcas,
alzaba su cuadrada mole con rojizo tejado y azules cuadrantes en
sus paredes sobre las largas filas de barcas puestas en seco, que
formaban en la orilla una ciudad nómada con calles y encrucijadas;
algo semejante á un campamento griego de la edad heroica, donde
las birremes puestas en seco servían de trincheras.

Los mástiles latinos, inclinados graciosamente hacia la proa con
sus puntas gruesas y romas, formaban un bosque de lanzas;
entrecruzábanse las embreadas cuerdas, como lianas y trepadoras
de aquella selva de palos; bajo las gruesas velas caídas en las
cubiertas, rebullía toda una población anfibia, al aire las rojizas
piernas, con la gorra calada hasta las orejas, repasando las redes ó
atizando el fogón, en el que burbujeaba el suculento caldo de
pescado, y sobre la ardiente arena descansaban las ventrudas
quillas pintadas de blanco ó azul, como panzas de monstruos
marinos tendidos voluptuosamente bajo las caricias del sol.



Reinaba en esta población improvisada, tal vez deshecha á la
noche para esparcirse por la inmensidad de la faja azul que cerraba
el horizonte, el orden y la simetría de una ciudad moderna tirada á
cordel.

En primera fila, junto á las olas que se adelgazaban como láminas
de cristal sobre los arabescos de arena, estaban las barcas
pequeñas, las que pescan al volantí, pequeños y airosos esquifes,
que parecían la vistosa pollada de las grandes barcas alineadas
detrás, parejas del bou con idéntica altura é iguales colores.

En la última fila estaban los veteranos de la playa, los barcos
viejos, con el vientre abierto, mostrando por los negros rasguños las
carcomidas costillas, con el mismo aire de tristeza de los caballos de
plaza de toros, como si pensasen en la ingratitud humana, que
abandona á la vejez.

Ondeaban izadas en los mástiles las redes rojizas puestas á
secar, las camisetas de franela, los calzones de bayeta amarilla, y
por encima de este vistoso empavesado pasaban las gaviotas
trazando círculos, como si estuvieran borrachas de sol, hasta que se
dejaban caer por un instante en el mar azul y tranquilo, agitado por
leves estremecimientos é hirviente con burbujas luminosas bajo el
calor del mediodía.

El Retor hablaba del tiempo, paseando sus ojos amarillentos de
buey manso sobre el mar y la costa.

Seguía con la vista las puntiagudas velas que corrían por la línea
verdosa del horizonte como alas de palomas que bebían allá lejos, y
después miraba la costa, que se encorvaba formando golfo, con su
orla de masas verdes y blancos caseríos: las colinas del Puig,
enormes tumefacciones de la playa baja que invadía el mar en sus
ratos de cólera; el castillo de Sagunto, enroscando sus ondeados
baluartes sobre la larga montaña de un suave color de caramelo, y
desde allí, tierra adentro y cerrando el horizonte, la dentellada
cordillera, oleaje de rojo granito que, con sus crestas inmóviles,
parecía lamer el cielo.

Ya estaban en el buen tiempo. El Retor era quien lo afirmaba, y
sabido era en el Cabañal que en estas cuestiones había heredado el
acierto de su patrón, el tío Borrasca. Aun quedaban para la próxima
semana algunas tormentas, pero serían poca cosa: había que dar



gracias á Dios porque el mal tiempo acababa pronto, y los hombres
honrados podrían ganarse el pan sin miedo.

Y hablaba con lentitud, mascando la negra tagarnina de
contrabando y sumiéndose en el majestuoso silencio de la playa.
Algunas veces, sobre el lento susurro del agua tranquila,
destacábase la voz lejana de una muchacha, como si saliera de bajo
de la tierra, entonando una canción de monótona cadencia; sonaba
lentamente el ¡oh... oh, isa! de unos cuantos muchachos que tiraban
de un pesado mástil al compás de la soñolienta exclamación;
gritaban como pájaros desde las cubiertas de las barcas las mujeres
desgreñadas, llamando á comer á los gatos, que estaban en los
establos contemplando los bueyes; sonaban los pesados mazos de
los calafates con incesante regularidad, y todos los ruídos
absorbíanse en la calma majestuosa del ambiente impregnado de
luz, que envolvía sonidos y objetos en una vaguedad fantástica.

Tonet miraba á su hermano con expresión interrogante,
esperando que su calma cachazuda acabase de formular todo el
plan.

Por fin habló el Retor. En una palabra: que estaba ya cansado de
ganar el dinero lentamente, y quería dar un golpe como lo habían
hecho otros. En el mar está el pan para todos; sólo que unos lo
cogen negro y á costa de muchos sudores, mientras que otros lo
pillan del más sabroso si tienen pecho para exponerse. ¿Le
entendía Tonet?

Y sin esperar contestación púsose en pie y fué hasta la proa de la
vieja barca para ver si alguien escuchaba al otro lado.

Nadie. La playa estaba desierta. No se veía una sola persona en
la extensión de arena donde en verano se plantan las barraquetes
para los bañistas de Valencia. A lo último veíase el puerto erizado
de mástiles con banderas, vergas entrecruzadas, chimeneas
encarnadas y negras y grúas que parecían horcas. Avanzaba mar
adentro la escollera de Levante como un muro ciclópeo de rojos
bloques aglomerados al azar por una trepidación del terreno;
amontonábanse en el fondo los edificios del Grao, las grandes
casas donde están los almacenes, los consignatarios, los agentes
de embarque, la gente de dinero, la aristocracia del puerto, y
después, como una larga cola de tejados, la vista encontraba



tendidos en línea recta el Cabañal, el Cañamelar, el Cap de Fransa,
una masa prolongada de construcciones de mil colores, que
decrecían conforme se alejaban del puerto; al principio fincas con
muchos pisos y esbeltas torrecillas, y en el lejano extremo, lindante
con la vega, blancas barracas con la caperuza de paja torcida por
los vendavales.

No temiendo espionajes, el Retor volvió á sentarse al lado de su
hermano.

Su mujer le había metido el proyecto en la cabeza, y él, después
de pensarlo mucho, había acabado por creerlo aceptable. Se trataba
de un viaje á la costa d’afòra, á Argel; como quien dice á la pared de
enfrente de aquella casa azul y mudable que tantas veces recorrían
como pescadores. Nada de pescado, que no se deja coger siempre
que el hombre quiere; buenos fardos de contrabando; la barca llena
hasta los topes de alguilla y Flor de Mayo... ¡Rediel! ese era el
negocio; mil veces lo había hecho su pobre padre. ¿Qué le parecía?

Y el honradote Retor, incapaz de faltar á lo que le previniese el
alguacil del pueblo ó el cabo de mar, reíase como un bendito al
pensar en aquel alijo de tabaco que hacía tiempo le danzaba en la
cabeza, y le parecía ver ya sobre la arena los fardos de lona
embreada. Como buen hijo de la costa, recordando las hazañas de
sus mayores, consideraba el contrabando como la profesión más
natural y honrada para un hombre aburrido de la pesca.

A Tonet le parecía bien. Ya había hecho él dos viajes de tal clase,
enganchándose como simple marinero, y ahora que faltaba trabajo
en el muelle y el tío Mariano no acababa de sacarle aquel empleo
tan codiciado en las obras del puerto, no tenía inconveniente en
seguir á su hermano.

Este redondeaba el plan. Tenía lo más importante: barca propia, la
Garbosa. Y como Tonet lanzase una exclamación de asombro, el
Retor entró en detalles. Ya sabía él que la tal barca estaba casi
despanzurrada, con los costillares poco unidos y la cubierta
combada hacia abajo; una ruina que al saltar sobre las olas, sonaba
como una guitarra vieja; pero no le habían engañado: treinta duros
dió por ella; compró la leña y nada más; pero aun sobraba para
hombres que conocían el mar y eran capaces de atravesarlo en un
zapato.



Además—y guiñaba un ojo con su malicia de muchacho grande
—, con una barca así se tenía la ventaja de perder poco si el
guardacostas les echaba la zarpa.

Y con este argumento, de una sencillez sublime, convencíase el
Retor de la conveniencia de tal temeridad, sin ocurrírsele ni
remotamente que exponía su vida.

Con su hermano y dos hombres de confianza quedaba formada la
tripulación. Ahora sólo necesitaba hablarle al tío Mariano, que tenía
buenos conocimientos en Argel, de la época en que hacía el
negocio.

Y como hombre decidido que teme arrepentirse si espera mucho,
quiso ir inmediatamente en busca de aquel personaje poderoso, que
les honraba siendo su tío.

A tales horas debía estar fumando su pipa en el café de Carabina,
y allá fueron los dos hermanos.

Al pasar por cerca de la casa dels bous miraron la barcaza-
taberna, cada vez más negra y abandonada, y saludaron con un
¡adiós, mare! el rostro lustroso y de colgantes carrillos que,
encuadrado por un pañuelo blanco semejante á toca monjil,
asomaba por la boca de cueva abierta sobre el mostrador.

Algunas ovejas sucias y flacas rumiaban la hierbecilla de las
marismas inmediatas á la población; cantaban las ranas en los
charcos confundiendo su monótono rac-rac con la susurrante calma
de la playa, y sobre las redes de color de vino, festoneadas de
corcho y tendidas sobre la arena, picoteaban los gallos, que irisaban
sus luminosas plumas despidiendo reflejos metálicos.

A la orilla de la acequia del Gas, las mujeres, en cuclillas,
moviendo sus inquietas posaderas, lavaban la ropa ó fregaban los
platos en un agua infecta que discurría sobre fango negruzco
cargado de mortales emanaciones. Los calafates agitábanse mazo
en mano en torno de un esqueleto de madera nueva, que parecía de
lejos la osamenta de un monstruo prehistórico, y los cordeleros,
arrolladas al busto las madejas de cáñamo, andaban de espaldas
por la ribera de la acequia, formando entre sus ágiles dedos el hilo
que se prolongaba sujeto al incansable torno.

Llegaron al Cabañal, al barrio llamado de las Barracas, donde se
albergaba la gente pobre sometida por la miseria á la servidumbre



del mar.
Las calles aparecían tan rectas y regulares como desiguales eran

los edificios; las aceras de ladrillos rojos se escalonaban á capricho,
según la altura de las puertas; y en el arroyo fangoso, negruzco, con
profundas carrileras y charcos de la lluvia de semanas antes, dos
hileras de olivos enanos golpeaban con las empolvadas ramas á los
transeuntes, y veían unidos sus nudosos troncos por cuerdas en
que se secaban las ropas, ondeando como banderas con la fresca
brisa del mar.

Las barracas blancas aparecían entre casas modernas de pisos
altos, pintadas al barniz cual barcos nuevos con la fachada de dos
colores, como si sus dueños no pudieran sustraerse en tierra al
recuerdo de la línea de flotación. Sobre algunas puertas había
adornos de talla semejantes á los mascarones de proa, y en toda la
edificación se notaba el recuerdo de la antigua vida del mar, una
amalgama de colores y de perfiles que daba á las casas el aspecto
de buques en seco.

Ante algunas puertas y subiendo hasta la altura del tejado,
estaban plantados fuertes mástiles con garrucha, como signo de
que allí vivían los dueños de las parejas del bou. En lo alto del mástil
se secaban los artefactos de pesca más delicados, ondeando con la
majestad de un pabellón consular. El Retor miraba estos palitroques
con cierta envidia. ¿Cuándo querría el Santo Cristo del Grao que él
le pudiese plantar á su Dolores un palo así frente á la puerta?

Pasaron la acequia del Gas, entrando en el Cabañal, donde
veranea la gente de Valencia. Las alquerías bajas, de panzudas
rejas verdes, estaban cerradas y silenciosas; las anchas aceras
repercutían los pasos con la sonoridad de una población
abandonada; los copudos plátanos languidecían en la soledad,
como si echasen de menos las alegres noches del estío con sus
risas, sus correteos y su incesante sonar de alegres pianos. Sólo se
veía de vez en cuando algún vecino del pueblo, que con la gorra
puntiaguda, las manos en los bolsillos y la pipa en la boca,
marchaba perezosamente hacia los cafés, únicos lugares que
conservaban animación y vida.

El de Carabina estaba lleno. Bajo el toldo de la puerta veíase una
aglomeración de chaquetas azules, rostros bronceados y gorras de



seda negra; chocaban con sordo tableteo las fichas del dominó, y á
pesar del aire libre, percibíase un fuerte olor de ginebra y tabaco
picante.

Bien conocía Tonet aquel sitio, donde había triunfado como
hombre generoso en la primera época de su matrimonio. Allí estaba
el tío Mariano solo en su mesa, aguardando, sin duda, la llegada del
alcalde y otros de su clase, mientras fumaba la enorme pipa, oyendo
con desdeñosa superioridad al tío Gori, un viejo carpintero de ribera
que durante veinte años iba al café todas las tardes á deletrear el
periódico desde el título á la plana de anuncios ante unos cuantos
pescadores que en los días de holganza le oían hasta el anochecer.

—«Se abre... la sisión. El siñor Segasta pide la palabra.»
Y se interrumpía para decir al que estaba más cerca:
—¿Veus? ¡Este Segasta es un pillo!
Y sin más aclaraciones afirmábase las gafas y volvía á deletrear

por debajo del blanco y chamuscado bigote:
—«Siñores: contestando á lo que ayer dijo...»
Pero antes de llegar á quién era el que dijo, dejaba el periódico

para mirar con superioridad á su embobado auditorio, afirmando con
energía:

—¡Este es un embustero!
El Retor, que había pasado tardes enteras admirando la sabiduría

de aquel hombre, no se fijó en él, atento y sumiso para su tío, que
se dignó quitarse la pipa de los labios para saludarles con un ¡hola,
chiquets! permitiéndoles sentarse en las sillas que reservaba á sus
ilustres amigos.

Tonet volvió la espalda para mirar á los jugadores de la mesa
inmediata, que manejaban con entusiasmo los pedazos de hueso
con puntos negros, y algunas veces sondeó con sus ojos el interior
del café, lleno de humo, buscando tras el mostrador, bajo los cromos
marítimos, á la hija de Carabina, aliciente principal del
establecimiento.

El señor Mariano (a) el Callao (aunque todos se guardaban de
darle en su presencia tal apodo) estaba ya cerca de los sesenta, á
pesar de lo cual se mantenía fuerte y bien plantado, cobrizo, con las
córneas de color de tabaco, el mostacho gris erizado como el de un



gato cano y en toda su persona el aire de petulancia del necio que
ha hecho cuatro cuartos.

Llamábanle el Callao porque cada día hablaba una docena de
veces de aquella jornada gloriosa, á la que había asistido de joven
como marinero de primera á bordo de la Numancia. Mentaba á cada
paso á Méndez Núñez, á quien llamaba siempre don Casto, como si
hubiera sido gran amigote del héroe, y los oyentes se
entusiasmaban cuando se dignaba relatar lo ocurrido en el Pacífico,
imitando el estrépito de las andanadas del glorioso navío: ¡Bum!
¡brurrrum!

Fuera de esto, era un pájaro de cuenta. Había hecho el
contrabando en la feliz época en que todos eran ciegos, desde la
comandancia al último carabinero; todavía, si se presentaba
ocasión, entraba á la parte en algún alijo; su principal industria era
hacer obras de caridad, prestando á los pescadores y sus mujeres
al cincuenta por ciento mensual, lo que le valía la adhesión forzosa
de un rebaño miserable que, después de despojado, hacía cuanto él
le mandaba en las luchas políticas del pueblo.

Sus sobrinos le veían con admiración tratarse de tú por tú con
todos los alcaldes, y hasta algunas veces, vestido con la mejor ropa,
ir á Valencia en comisión de prohombres para hablar con el
gobernador.

Avaro y cruel, sabía dar á tiempo una peseta; se familiarizaba con
los pescadores, y sus sobrinos, que no le debían más que la
esperanza de heredar algo el día en que muriese, teníanle por el
hombre más respetable y bondadoso de toda la población, á pesar
de que muy contadas veces habían entrado en su hermosa casa de
la calle de la Reina, donde vivía sin otra sociedad que la de una
criada madura, de buenas carnes, que le tuteaba y se permitía, al
decir de la gente, una intimidad tan peligrosa como era saber dónde
guardaba encerrado su gato el señor Mariano.

Oía éste á su sobrino con los ojos entornados y el entrecejo
unido, ¡Hombre... hombre! No era malo el propósito. Así le gustaba
á él la gente, trabajadora y atrevida.

Y aprovechando la ocasión para halagar su propia vanidad de
ignorante enriquecido, comenzó á hablar de su juventud, cuando
acababa de llegar del servicio del rey sin un cuarto, y para librarse



de ser pescador como sus abuelos, habíase lanzado camino de
Gibraltar y de Argel para favorecer al comercio y que las gentes no
fumasen la porquería del estanco.

Gracias á sus agallas y á Dios, que no le había abandonado, tenía
con qué pasar bien la vejez. Pero aquellos tiempos eran otros, la
gente iba recta á su negocio; mientras que ahora los guardacostas
estaban mandados por oficialetes recién salidos de la escuadra de
instrucción, con muchos humos y un palmo de orejas para escuchar
las delaciones de los moscas, y no había quien parase la mano para
recibir una docena de onzas á cambio de ser ciego por una hora.

El mes pasado habían cogido cerca del cabo de Oropesa tres
barcas que venían de Marsella con cargamento de telas; había que
ir con cuidado; la gente estaba pervertida... abundaban los músicos
de oreja... ¿Pero estaba él decidido? pues adelante; no sería su tío
quien le quitase la idea, tanto más cuanto que le gustaba ver que los
de la familia se cansaban de ser unos piojosos y deseaban hacer
carrera. Mejor le hubiera ido á su padre, el pobre Pascual, siguiendo
en el negocio y no volviendo á pescar.

¿Qué necesitaba de él? Podía hablar sin cuidado. Allí tenía un
padre para ayudarle. Si fuese para la pesca ni un céntimo; le
repugnaba aquel excomulgado oficio, en el que los hombres se
mataban para mal comer; pero siendo para lo otro, todo lo que
quisiera. No podía remediarlo; le tiraba la afición al fardo prohibido.

Y como el Retor expusiera tímidamente sus pretensiones,
balbuceando, como si creyera pedir demasiado, el tío le atajó con
resolución.

Ya que tenía barca, lo demás corría de su cuenta. Escribiría á sus
amigos del entrepot de Argel, le darían un buen cargamento
poniéndolo á su cuenta, y si era listo y llegaba á echarlo en tierra, le
ayudaría á venderlo.

—Grasies, tío—murmuraba el Retor saltándosele las lágrimas—.
¡Qué bó es vosté!...

Bueno; menos palabras. Para eso estaba él en la familia.
Además, se acordaba mucho del pobre tío Pascual. ¡Lástima de
hombre! ¡Un marinero de tantas agallas!... ¡Ah! y á propósito. De las
ganancias del alijo le daría el treinta por ciento, y lo demás para él.
Porque ya era sabido. La familia era... la familia, y los negocios... los



negocios. Y el Retor, todavía conmovido, aprobaba esta elocuencia
convincente con sendas cabezadas.

Quedaron en silencio. Tonet seguía de espaldas mirando á los
jugadores, indiferente para aquella conversación que los dos
hombres sostenían con la vista fija y sin menear apenas los labios.

¿Y cuándo iba á ser el viaje? ¿En seguida? Lo preguntaba para
escribir á los del entrepot.

Pero el Retor no podía salir hasta el sábado de Gloria. Bien quería
él que fuese antes, pero la obligación es lo primero, y el viernes
tenía que salir con su hermano en la procesión del Entierro al frente
de la colla de los judíos. No así se abandona un puesto que venía
ocupando la familia hacía no sé cuántos años, con gran envidia de
muchas gentes. El traje de sayón era de su padre.

El tío Mariano, á quien se tenía en el pueblo por incrédulo, porque
jamás daba á ganar al cura una peseta, movía la cabeza con grave
expresión. Hacía bien su sobrino: para todo hay tiempo. El Retor y
su hermano pusiéronse en pie al ver que se aproximaban los
amigos del tío. Quedaban en que él ayudaría. Ya se avistaría de
nuevo con su sobrino para ultimar el asunto. ¿Querían tomar
algo?... ¿No habían comido aún?

—Bueno; pues á dinar y hasta la vista, chiquets.
Los dos hermanos se alejaron con paso lento por la desierta

acera, volviendo al barrio de las Barracas.
—¿Qué t’ha dit el tío?—preguntó Tonet con indiferencia.
Pero al ver que su hermano movía la cabeza afirmativamente, se

alegró. ¿De modo que el viaje era cosa hecha? Muy bien. A ver si
su hermano se hacía rico y á él le alcanzaba algo para pasar bien el
verano.

El bondadoso Retor se conmovió ante los buenos deseos de su
hermano y alegre por la conferencia con el tío, sentía deseos de
abrazar á Tonet.

Aquel diablo de muchacho tenía buen corazón. Había que
reconocer que le quería mucho á él y también á su Dolores y á
Pascualet.

Lástima que sus dos mujeres se llevasen tan mal y hubiesen dado
aquel escándalo en la Pescadería, del cual sólo vagas noticias
habían llegado hasta él.



V

Tronaba en las calles del Cabañal, á pesar de que el día
amaneció sereno.

La gente echábase de la cama aturdida por el ruido sordo é
incesante, igual al tableteo de lejanos truenos. Las buenas vecinas,
desgreñadas, con los ojos turbios y ligeras de ropas, salían á las
puertas para ver á la azulada luz del alba cómo pasaban los fieros
judíos, autores de tanto estrépito, golpeando los parches de sus
destemplados y fúnebres atabales.

Los más grotescos figurones asomaban en las esquinas, como si,
barajándose el almanaque, Carnaval hubiese caído en Viernes
Santo.

La chavalería del pueblo echábase á la calle disfrazada con los
extraños trajes de una mascarada tradicional, que no otra cosa
resultaba la procesión del Encuentro.

Veíase á lo lejos, como pelotón de negras cucarachas, los
encapuchados, las vestas, con la aguda y enorme caperuza de
astrólogo ó juez inquisitorial, el antifaz de paño arrollado sobre la
frente, una larga varilla de ébano en la mano, y caída sobre el brazo
la larga cola del fúnebre ropón. Algunos, como suprema coquetería,
llevaban enaguas de deslumbrante blancura, rizadas y
encañonadas, y asomando por bajo de ellas los recogidos
pantalones y las botas con elásticos, dentro de las cuales el enorme
pie, acostumbrado á ensancharse con libertad sobre la arena, sufría
indecibles angustias.

Pasaban después los judíos, fieros mamarrachos que parecían
arrancados de un escenario humilde donde se representasen
dramas de la Edad Media con ropería pobre y convencional. Era su
indumentaria la que el vulgo conoce con el nombre vago y
acomodaticio de traje de guerrero; tonelete cuajado de lentejuelas,



bordados y franjas, como la túnica de un apache; casco rematado
por un escandaloso penacho de rabo de gallo y los miembros
ceñidos por un tejido grueso de algodón que modestamente imitaba
la malla de acero. Y como colmo de la caricatura y el despropósito,
con las fúnebres vestas y los imponentes judíos, pasaban los
granaderos de la Virgen, buenos mozos, con enormes mitras
semejantes á las gorras de los soldados del gran Federico y un
uniforme negro adornado con galones de plata que parecían
arrancados de algún ataúd.

Era caso de reir ante tan extrañas cataduras; pero á ver quién era
el guapo que se atrevía á ello ante el fervor profesional que se
notaba en todos los rostros atezados y graves. Además, no tan
impunemente puede uno reirse de los cuerpos armados; y judíos y
granaderos, para la custodia de Jesús crucificado ó de su madre,
llevaban desenvainadas todas las armas blancas conocidas de la
edad primitiva al presente; desde el enorme sable de caballería
hasta el espadín de músico mayor.

Corrían tras ellos los muchachos, embobados por los vistosos
uniformes; madres, hermanas y amigas admirábanles desde las
puertas, lanzando un ¡Reina y siñora, qué guapos van! y la
mascarada piadosa servía para recordar á la humanidad olvidadiza
y pecaminosa que antes de una hora Jesús y su madre iban á
encontrarse en mitad de la calle de San Antonio, casi á la puerta de
la taberna del tío Chulla.

Conforme avanzaba el día y la luz azulada del amanecer tomaba
los tintes rosados y calientes de la mañana, aumentaba en las calles
el ronquido estrepitoso de los tambores, el toque de cornetas y las
marciales marchas de las músicas, como si un ejército invadiese el
Cabañal.

Las collas se habían reunido, y en filas de á cuatro marchaban
tiesos, solemnes y admirados como vencedores. Iban á la casa de
sus capitanes para recoger las banderas que ondeaban en el tejado,
fúnebres estandartes de terciopelo negro que ostentaban bordados
los horripilantes atributos de la Pasión.

El Retor era por herencia capitán de los judíos, y todavía de
noche saltó de la cama para embutirse en el hermoso traje



guardado en el arcón durante el resto del año y considerado por
toda la familia como el tesoro de la casa.

¡Válgale Dios y qué angustias pasaba el pobre Retor, cada año
más rechoncho y fornido, para embutirse en la apretada malla de
algodón!

Su mujer, en ropas menores, al aire la exuberante pechuga,
zarandeábale tirando de un lado, apretando por otro, para ajustar
dentro del mallón las cortas piernas y el vientre de su Retor,
mientras que Pascualet, sentado en la cama, miraba con asombro á
su padre, como si no le reconociera con aquel casco de indio bravo
erizado de plumajes y el terrible sable de caballería que al menor
movimiento chocaba contra los muebles y rincones, produciendo un
estrépito de mil diablos.

Por fin terminó el penoso tocado. Algo mal estaba, pero ya era
hora de acabar. Las ropas interiores, arrolladas por la opresión de la
malla, apelotonábanse, y las piernas del judío parecían plagadas de
tumores; apretábale el vientre el maldito calzón hasta hacerle
palidecer; la celada, por exceso de engrase, le caía sobre el rostro,
lastimándole la nariz; pero ¡la dignidad ante todo! y tirando del
sablote é imitando con voz sonora el redoble del tambor, púsose á
dar majestuosas zancadas por la habitación, como si su hijo fuese
un príncipe á quien hacía guardia.

Dolores le miraba con sus ojos dorados y misteriosos ir de un lado
á otro como un oso enjaulado. Tentábanla á la risa las piernas
tortuosas; pero no; mejor estaba vestido así que cuando volvía á
casa por la noche con el traje alquitranado y el aire de una bestia
abrumada por el cansancio.

Ya llegaban; oíase la música de los judíos que venían por su
bandera. Dolores se vistió apresuradamente, mientras el capitán
salía á la frontera de sus dominios á recibir el ejército.

Sonaban acompasados los tambores, y el vistoso escuadrón
agitaba los pies, el cuerpo y la cabeza con rítmico contoneo, sin
moverse del sitio, mientras Tonet y dos más, con gravedad
imperturbable, subían al balcón por el estandarte.

Dolores vió á su cuñado en la escalera, y fué en ella instantáneo,
fulminante el instinto de comparación. Parecía todo un militar, un
general... algo que se separaba de la rudeza grotesca de los otros.



No; Tonet no tenía las piernas tortuosas y tumefactas, sino esbeltas,
ajustadas, elegantes, como aquellos señores tan simpáticos
llamados don Juan Tenorio, el rey don Pedro ó Enrique Lagardere,
que tanto la habían conmovido recitando quintillas ó dando
estocadas en la escena del teatro de la Marina.

Ya iban todas las collas camino de la iglesia, con la música al
frente, ondeante la negra bandera y ofreciendo desde lejos el
aspecto de un tropel de brillantes insectos arrastrándose con
incesante contoneo.

Comenzaba la ceremonia del encuentro. Marchaban por distintas
calles dos procesiones; en la una la Virgen, dolorosa y afligida,
escoltada por su guardia de sepulcrales granaderos, y en la otra
Jesús, desmelenado y sudoroso, con la túnica morada hueca y
cargada de oro, abrumado bajo el peso de la cruz, caído sobre los
peñascos de corcho pintado que cubrían la peana, sudando sangre
por todos los poros; y en torno de él, para que no se escapara, los
inhumanos judíos que, para mayor carácter, ponían un gesto feroz
de pocos amigos, y las vestas, con el capuchón calado y la cola
arrastrando sobre los charcos, tan tétricas, tan sombrías, que los
chicuelos rompían á llorar, refugiándose en los zagalejos de la
madre.

Y los sordos parches siempre tronando, las trompetas lanzando
sonidos desgarradores, lamentos prolongados de ternerillo en el
matadero; y en medio de la chusma armada y feroz, niñas talluditas
con los carrillos cargados de colorete, vestidas de odaliscas de
ópera cómica, con un cantarillo al brazo para demostrar que eran la
bíblica Samaritana, en las orejas y el pecho el brillante aderezo
tomado á préstamo por sus madres y al aire las robustas pantorrillas
con polonesas y medias rayadas.

Pero estos pequeños detalles no abrían paso á la impiedad.
—¡Siñor!... ¡Ay Siñor, Deu meu!—murmuraban con acento

angustiado las viejas pescaderas, contemplando al ensangrentado
Jesús en poder de la pillería excolmugada.

Entre los espectadores veíanse caras pálidas y ojerosas, bocas
sonrientes, gente alegre que, después de una noche tormentosa,
había venido de Valencia para reír un poco; y cuando se burlaban
demasiado fuerte de los grotescos figurones, no faltaba algún



soldado de Pilatos que agitaba el espadón amenazante, rugiendo
con santa indignación:

—¡Morrals!... ¡Morrals! ¿Veniu á burlarse?
¡A burlarse de una fiesta tan antigua como el mismo Cabañal!...

¡Señor! de Valencia habían de ser para atreverse á tanto.
La gente se agolpaba en el lugar del encuentro: una encrucijada

de la calle de San Antonio, frente á los azulejos que marcaban con
extrañas figuras las estaciones del Calvario. Allí se aglomeraban,
empujándose por colocarse en primera fila, las inquietas
pescaderas, rudas, agresivas, envueltas en sus mantones de
cuadros y con el pañuelo sobre los ojos.

Rosario estaba en un grupo de viejas, haciendo esfuerzos con
codos y rodillas por mantenerse en primera fila sobre la acera, para
ver en lugar preferente la procesión.

La pobre mujer hablaba de su Tonet con entusiasmo. ¿Le habían
visto?... Judío tan bien portado no se encontraba en toda la
procesión. Y á la infeliz, hablando con tanto entusiasmo de su
marido, todavía le escocían las bofetadas con que el brutal Tonet
había acompañado al amanecer la empresa de su acicalamiento.

Sintió sobre su pecho el rudo encontrón de un cuerpo macizo y
poderoso que se colocaba ante ella, empujándola por conquistar su
puesto. Miró y ¡habría mayor atrevimiento! era Dolores, su cuñada,
con Pascualet de la mano, que se ahogaba en aquella
aglomeración. La buena moza tenía el aire de soberana de siempre
y avanzaba el desdeñoso labio inferior al mirar á la gente. ¡Ah, la
arrastrada!... ¡Y cómo la respetaban y mimaban todos á pesar de su
orgullo!

Las dos cuñadas, con gran desesperación de la tía Picores,
seguían mirándose hostilmente. Su reconciliación en la horchatería
del Mercado había sido una tregua, y únicamente, como memoria de
tantas promesas de amistad, saludábanse fríamente, pero con una
expresión en los ojos que hacía presentir nuevas explosiones.

Rosario, aturdida por el ímpetu del cuerpo robusto que la
empujaba, se limitó á contestar á la mirada de Dolores con un gesto
de desprecio. ¡La muy desvergonzada! ¡Venir con tanto aire á tirar á
las gentes del sitio en que estaban! ¡Qué humos!... ¡Dejad paso á la



reina! Bien se sabía quién era cada una. Las personas sin
educación se dan á conocer al momento.

Y la mujercilla débil y pálida iba coloreándose como si la
embriagaran sus propias palabras. Reían sus amigas guiñando los
ojos para animarla y comenzaba á girar sobre su canoso cuello la
soberbia cabeza de Dolores con la expresión de una leona que oye
zumbar un moscardón á sus espaldas, cuando la procesión
desembocó en la calle por una travesía inmediata, y una ondulación
de curiosidad agitó á la muchedumbre.

Avanzaban en opuesta dirección las dos procesiones, moderando
su paso, deteniéndose, calculando la distancia para llegar á la vez al
lugar del encuentro.

La morada túnica de Jesús centelleaba con los primeros rayos de
sol por encima del bosque de plumajes, cascos y espadones en alto,
que la luz erizaba de deslumbrantes reflejos, y por el otro lado
avanzaba la Virgen, contoneándose al compás del paso de sus
portadores, vestida de negro terciopelo y cubierta con una gasa
fúnebre, al través de la cual brillaban sobre el rostro de cera las
lágrimas, para las cuales llevaba sin duda en las inmóviles manos
un pañuelo rizado y encañonado.

Ella era la que atraía la atención de las mujeres. Muchas lloraban.
¡Ay, reina y soberana! Aquel encuentro partía el alma. ¡Ver una
madre á su hijo en tal estado! Era lo mismo (aunque la comparación
fuese mala) que si ellas encontraran á sus chicos, tan buenos y
honradotes, camino del presidio.

Y las pescaderas seguían gimoteando ante la madre dolorosa, lo
que no les impedía fijarse en si llevaba algún adorno más que el año
anterior.

Llegó el instante del encuentro. Cesaron los tambores en sus
destemplados redobles; apagaron las trompetas sus lamentables
alaridos; callaron las fúnebres músicas; quedáronse las dos
imágenes inmóviles frente á frente y sonó una vocecita quejumbrosa
cantando con monótono ritmo unas cancioncillas, en las que se
describía lo conmovedor del encuentro.

La gente oía embobada al tío Grancha, un viejo velluter que todos
los años venía de Valencia á cantar por entusiasmo piadoso en
aquella fiesta. ¡Qué voz! Sus quejidos partían el corazón, y por esto,



cuando los bebedores de la inmediata taberna de Chulla reían
demasiado fuerte, estallaba una protesta general en la silenciosa
muchedumbre, y los devotos clamaban indignados:

—¡Calleu... recordóns!
Subieron y bajaron las imágenes, lo que equivalía para la gente á

dolorosos y desesperados saludos que se dirigían la madre y el hijo;
y mientras se verificaban estas ceremonias y cantaba sus coplas el
tío Grancha, Dolores no quitaba los ojos del judío esbelto y
arrogante que contrastaba con su capitán patizambo.

Podía estar de espaldas á Rosario, pero ésta la veía, ó más bien
adivinaba dónde iban sus ojos. ¿Pero han visto ustedes? Ni que se
lo quisiera comer. ¡Qué desvergüenza! Y eso en presencia de su
marido; ¡qué sería cuando Tonet iba á su casa con excusa de jugar
con el sobrino y la encontraba sola!

Y mientras las dos procesiones se unían volviendo juntas á la
iglesia, la celosa é inquieta mujercilla seguía rugiendo á media voz
amenazas é insultos sobre aquellas espaldas anchas y rollizas,
soberbio pedestal de la hermosa nuca erizada de rizados pelos.

Dolores se volvió, dando una soberbia rabotada. ¿Pero era á ella
á quien decía tantas cosas? ¿Cuándo iba á dejarla en paz? ¿No
podría mirar donde le diese la gana?

Y los puntitos de oro, con su brillo infernal, destacábanse sobre la
pupila de hermoso verde mar.

Sí; para ella iban todas sus palabras; para ella, perra rabiosa, que
se comía los hombres con los ojos.

Dolores reía con desprecio. ¡Gracias! Que se guarde el suyo.
Vaya una prenda. Ella tenía su hombre y no podía acabárselo. Eso
otras que estaban medio locas. Piensa el ladrón que todos, etc....
Ella únicamente se dedicaba á romperles los morros á las
insultadoras.

—¡Mare!...¡mare!—gritaba Pascualet lloriqueando, agarrándose á
las faldas de la soberbia moza que, palideciendo bajo su piel
morena, se arqueaba ya para acometer, mientras que las amigas de
Rosario agarraban á ésta por los flacos y nerviosos brazos.

—¿Qué es asó? ¿Sempre lo mateix?—bramó un vozarrón
cascado.



Y la enorme mole de la tía Picores se interpuso entre las
combatientes.

Ella lo arreglaría todo. Sabía cómo se manejaba á aquellas locas.
Tú Dolores... á casa. Y tú, mala llengua, que no te oixca.

Y á fuerza de empujones y amenazas las hizo obedecer.
¡Señor, qué gente! Hasta en un día santo, en viernes, y durante la

procesión del Encuentro, armaban escándalo las condenadas.
¡Señor mil veces! ¡Qué chicas las de ahora!

Y viendo la fiera vieja que todavía se insultaban de lejos, las
amenazó con sus manos de bruja hinchada, logrando al fin que se
dejasen llevar por las amigas.

El escándalo trascendió al poco rato por todo el Cabañal.
En la barraca de Tonet hubo gran alboroto. Éste, antes de

despojarse del traje de judío, dió una paliza á su mujer para que se
curara de celos.

El Retor habló de ello mientras Dolores le sacaba del tormento de
la malla á fuerza de tirones y sus carnes martirizadas recobraban la
saludable expansión.

Su cuñada estaba loca: lo declaraba con la mayor lástima. Y
aunque su hermano era un calavera y le dominaba el maldito
aguardiente, no podía menos de compadecerlo al verle unido á una
mujer intratable como un puerco espín.

Pero la familia era la familia. Porque Rosario fuese como era, no
iba él á cerrarle las puertas á su hermano Tonet, y menos ahora,
que si le ayudaba la suerte, tendría ocasión de hacerlo todo un
hombre. Dolores, pálida aún por la reciente emoción, aprobaba
todas sus palabras con movimientos de cabeza.

En fin, que con tratarse poco ó nada con aquella loca, todo
quedaba arreglado.

Y ahora al negocio.
Al día siguiente, cuando las campanas comenzaban á voltear el

toque de gloria, cuando se disparaban tiros en las calles y los
muchachos aporreaban las puertas con garrotes, la Garbosa,
aquella ruina del mar, aparejada como una barca pescadora,
extendía su gran vela latina, blanca, fuerte y nueva, y se alejaba de
la playa del Cabañal; contoneábase pesadamente sobre las olas



como una belleza arruinada que oculta su vetustez, marchando en
busca de la última conquista.



VI

Muy entrada la noche navegaba la Garbosa en aguas del cabo de
San Antonio.

Coloreaban en torno de la barca como peces de fuego los
encendidos reflejos del faro, rotos y arrollados por la incesante
movilidad de las aguas.

Destacábase el cabo con su gigantesca cortadura, recta,
trabajada y bruñida por las tempestades, y detrás, tierra adentro,
erguíase con ascensión interminable el sombrío Mongó como un
borrón sobre la inmensidad azul.

El faro brillaba sobre la obscura masa como el inflamado ojo de
un cíclope acechando á los navegantes.

Era flojo el viento de la costa, y la Garbosa había pasado todo el
día en atravesar el golfo. Ahora tenía ante su proa el mar libre:
estaban en la entrada del verdadero camino de Argel.

El Retor, sentado en la popa, junto á la caña del timón, miraba la
obscura masa del cabo como orientándose, y al mismo tiempo
examinaba un viejo compás de su tío, sobre cuyo empañado vidrio
proyectábase la luz del farolillo que iluminaba el barco.

Tonet, sentado junto á él, ayudábale con su experiencia. De todos
los de á bordo, él era el único que había estado en Argel.

El camino era fácil; recto como una carretera. Al llegar al cabo,
¡caña al Sudeste! y no había más que dejar á la Garbosa que
siguiese su camino si el viento era bueno.

El Retor se agarró con ambas manos á la caña del timón; viró la
barca, exhalando quejidos como un enfermo que muda de postura;
el manso oleaje que la mecía de lado comenzó á acometerla por la
proa, obligándola á dar lentos cabeceos, en los que hervía la
espuma, brillando en la obscuridad, y el faro vióse por la popa,
confundiéndose su inquieta faja rojiza con el rebullir de la estela.



Ahora á dormir.
Tonet se tendió al pie del mástil con un rollo de cuerdas por

almohada y cubierto con un pedazo de lona. Su hermano estaría en
el timón hasta media noche, y después le relevaría él hasta la
madrugada.

El Retor era el único que velaba á bordo de la Garbosa. A pesar
del rumor del oleaje, oía los ronquidos de la tripulación, dormida casi
á sus pies.

Él, que en el mar vivía siempre libre de cuidados y arrojaba las
redes hasta en mal tiempo, no podía dominar cierta inquietud al
hallarse solo. Los temores de la propiedad comenzaban á
dominarle. El negocio por cuenta propia hacíale miedoso. ¿Cómo
saldría de aquella aventura? ¿Resistiría la Garbosa si se les echaba
encima el mal tiempo? ¿Le pillarían cuando volviese cargado hacia
España?

Y con una atención de padre que cuenta las toses y pulsaciones
del hijo enfermo, atendía á los crujidos dolorosos de la vieja
Garbosa como si los quejidos se los arrancase á él el dolor, y miraba
á lo alto, á la punta de la vela, gigantesca sábana cóncava que, vista
desde abajo, parecía rasgar con su punta el cielo, aquella bóveda
de raso apolillado, por cuyos innumerables agujeros escapábase
con vivo parpadeo el resplandor de lo infinito.

Pasó la noche con tranquilidad, y el día amaneció entre nubecillas
rojas, con el mismo calor que si hubiera llegado el verano.

Palpitaba la vela con aleteo de ave, hinchada apenas por las
tibias ráfagas que cosquilleaban la superficie del mar, bruñida,
inmóvil y azulada como espejo veneciano.

La tierra habíase perdido de vista. A babor, difuminadas en el
horizonte como vapores del amanecer, marcábanse vagamente dos
manchas de color de rosa, Tonet las señalaba á sus compañeros.
Aquello era Ibiza.

La Garbosa avanzaba lentamente por la inmensidad circular,
vasto anfiteatro de tranquilas aguas, en cuyos límites, como puntos
indecisos, marcábanse las nubecillas de humo de las
embarcaciones de vapor.

Tan lenta era la marcha de la barca, que apenas si su proa
agitaba las aguas: la vela pendía muchas veces inmóvil del mástil,



barriendo la cubierta con su orla.
Desde la cubierta de la Garbosa alcanzaba la vista las hondas

profundidades del agua tranquila. Las nubes y la misma barca
reflejábanse en el fondo azulado con misterioso espejismo.
Coleaban con nerviosa rapidez las bandas de pescado brillantes
como pedazos de estaño; jugueteaban como chicuelos traviesos los
enormes delfines, sacando á flor de agua su grotesca jeta y el negro
lomo matizado de polvo brillante; aleteaban los peces voladores,
mariposas del mar, que se hundían en el misterio de las aguas
después de algunos instantes de vida atmosférica; y todos los seres
extraños, de figuras fantásticas, de colores indefinibles,
pintarrajeados unos como tigres, negros y fúnebres otros,
gigantescos y fornidos, diminutos y nerviosos, de enormes bocas y
cuerpo reducido ó de pequeña cabeza é hinchado vientre, bullían y
se agitaban en torno de la vieja barca, como si fuese uno de
aquellos esquifes mitológicos á los que daban escolta las
divinidades del mar.

Tonet y los dos marineros aprovechaban la calma para echar
sedales. El gato de la barca vigilaba el fogón de proa, donde
burbujeaba la olla del mediodía, y el Retor, paseando por la
estrecha popa y mirando al horizonte, se daba á todos los demonios
ante la calma. La Garbosa, aunque no estaba inmóvil, parecía
enclavada siempre en el mismo sitio.

A lo lejos veíase un pailebot con las velas caídas, apresado por la
calma, con la proa al Este, tal vez en busca de Malta ó de Suez.
Pasaban por la línea del horizonte con marcha veloz grandes
vapores de ancha chimenea, hundidos por excesiva carga hasta la
línea de flotación; trigueros que venían del Mar Negro é iban hacia
el Estrecho, llevando en sus entrañas la inmensa cosecha de la
Rusia del Sur.

El sol llegaba á su mayor altura. Brillaban las aguas como
inflamadas, burbujeando bajo un resplandor de incendio;
caldeábase la atmósfera como si hubiese llegado ya el verano, y en
la cubierta de la Garbosa ardían las viejas tablas crepitando con
ruido de leña vieja.

La comida estaba á punto, y patrón y marineros sentáronse al pie
del mástil á la sombra de la vela, hundiendo todos su cuchara en el



mismo plato.
Todos estaban despechugados, sudorosos, anonadados por la

calma bochornosa; rodaba sin cesar el porrón de mano en mano
para refrescar las secas fauces, y algunas veces miraban con
envidia las aves de mar que revoloteaban á ras del agua como si
temiesen cruzar la atmósfera caliginosa.

Al terminar la comida, los marineros entornaban los ojos y se
movían perezosamente, como si estuvieran borrachos más de sol
que de vino.

Iban á dormir en la zorra de aquel carro viejo, y uno tras otro
deslizáronse en la cala de la barca, tumbándose sobre las maderas
que rezumaban, quejándose al menor vaivén.

Pasó la tarde y la noche sin ningún incidente. Al amanecer
refrescó el viento, y la Garbosa, como un caballo viejo de buena
casta que siente la espuela, comenzó á encabritarse, cabeceando
sobre las rizada olas.

Al mediodía marcáronse en el límite del mar algunas manchas de
humo, y poco después todos los tripulantes de la Garbosa vieron
salir pausadamente tras la verde faja del horizonte mástiles como
campanarios, con plataformas enormes; torres de fortaleza; castillos
flotantes pintados de blanco: toda una ciudad cargada de miles de
hombres que avanzaba envuelta en humo, trazando caprichosas
evoluciones, formando una sola pieza ó disgregándose hasta ocupar
todo el horizonte; rebaño de leviatanes que conmovían las aguas
agitándolas con sus ocultas aletas.

Era la escuadra francesa del Mediterráneo que marchaba
haciendo evoluciones. Ya se aproximaban á Argel. Todos la
contemplaban con asombro y temor. ¡Recristo y qué cosas tan
grandes hacen los hombres! El más pequeño de tales barcos, el
cañonero blanco que empavesado de banderas y bolas negras iba
por entre los grandes navíos haciendo señales como un cabo que
vigila la formación, no necesitaba más que rozar la barca para
convertirla en sémola. Y no se diga nada de las vigas negras y
redondas que asomaban por las aberturas de las torres. ¿Adónde
irían á parar ellos si á los tales animalotes se les ocurría
estornudar?...



Y los contrabandistas contemplaban la escuadra con la inquietud
y el respeto del raterillo que viese desfilar un batallón de guardia
civil.

Se alejaron los acorazados, borrándose al poco rato en el
horizonte, sin dejar más rastro que algunas nubecillas flotantes,
absorbidas por el inmenso azul.

A media tarde comenzó á marcarse vagamente una sombra que
parecía el arqueado lomo de un cetáceo. Ya tenían la tierra á la
vista. Tonet recordaba aquello; era el centinela avanzado de la
costa, el cabo de la Mala Dona. A babor estaba Argel.

La brisa refrescaba cada vez más; la vela, hinchada, describía
una atrevida curva sobre el inclinado mástil; la proa hundíase y se
levantaba saludando gentilmente el hervor del agua cortada que la
cubría de espumarajos, y toda la Garbosa, crujiente y conmovida,
avanzaba veloz, como esas bestias débiles que se esfuerzan al
percibir la cuadra y el descanso.

Caía la tarde, y en los flancos de la Mala Dona, esfumados por la
distancia, íbanse marcando nuevas tierras, montañas bajas con
manchas blancas de caseríos. La barca navegaba cada vez más
veloz, como si la atrajera la tierra, y ésta se alejaba como esos
países de los cuentos de hadas que huyen conforme el viandante
acelera su marcha.

La Garbosa inclinábase al Sudeste, y al cerrar la noche dejaba á
estribor el cabo y seguía de cerca la costa, saltando por encima del
pequeño oleaje, que la hacía danzar alegremente.

Sobre el cielo de un hermoso azul turquí destacábase la
dentellada crestería de la costa; venía de tierra un aliento cálido,
como de misteriosa habitación cargada de extraño perfume, y surgía
de la tierra la luna al principio de su creciente; una verdadera luna
oriental y delgada, de cuernos encorvados, como la que figura en el
estandarte del Profeta y corona la cúpula de los minaretes. Aquello
era estar en África.

Percibíase desde la Garbosa el choque del oleaje sobre los
acantilados, las lucecillas de los pueblos ribereños, los gritos de los
moros del campo; y á lo lejos, al término de la montañosa línea,
donde el mar parecía precipitarse tierra adentro, en caprichosa
revuelta, brillaban algunos puntos rojos de vivo fulgor.



Allí estaba Argel. Tardaron unas tres horas en llegar. Las luces se
multiplicaban, como si por todas partes brotasen del suelo rosarios
de luciérnagas; clasificábanse en diverso brillo é intensidad; las
había á centenares, en línea serpenteando, como si bordeasen un
camino de la costa; al fin, tras una orzada para doblar un pequeño
promontorio, apareció la ciudad con todo su resplandor de puerto
levantino.

A excepción de Tonet, todos en la barca se quedaron embobados
contemplando el espectáculo. ¡Recristo! ¡Debía hacerse el viaje sólo
por ver aquello! Podían ir al infierno el Grao y su puerto.

Estaban en una gran bahía de aguas sombrías é inmóviles, en
cuyo fondo abríase el puerto con faroles verdes y rojos en la
embocadura. Detrás, la ciudad, escalonándose colina arriba, blanca
hasta en las sombras de la noche, moteada por millares de luces,
como si se celebrase alguna fiesta con espléndida iluminación.
¡Vaya un derroche de gas! En las aguas del puerto culebreaban las
líneas rojas, como si en el fondo se divirtieran los peces disparando
cohetes voladores; brillaban las linternas rojas en el bosque de
mástiles, unos escuetos con la sobriedad de la marina mercante,
otros con cofas y ametralladoras; y arriba, sobre los baluartes, en la
ciudad baja puramente europea, destacábanse con resplandor de
incendio las fachadas de los cafés cantantes, las grandes tiendas y
los bulevares atravesados por negro hormigueo y veloces
carruajillos con toldos de lienzo blanco.

Llegaban hasta la barca plegados, confundidos y revueltos por la
brisa de la noche, las musiquillas de los cafés, el toque de retreta de
los cuarteles, el rumor del gentío en las calles, los gritos de los
boteros árabes que atravesaban el puerto: toda la agitada
respiración de una ciudad comercial y exótica, que, después de
cometer durante el día las mayores felonías por conquistar el franco,
se entrega al placer al llegar la noche con el apetito excitado.

El Retor, repuesto de su sorpresa, pensaba en el negocio.
Recordaba las instrucciones de su tío, y mientras la tripulación
recogía la vela para que darse al pairo, él prendía fuego á un
calabrote embreado y agitaba la rojiza antorcha sobre su cabeza,
ocultándola por tres veces tras una lona que sostenía el gato de la
barca.



Esto lo repitió un sinnúmero de veces, mirando fijamente la parte
más obscura de la costa. Tonet y los otros tripulantes seguían con
curiosidad tales señales. Por fin vióse brillar en tierra una luz roja.
Los del entrepot contestaban: no tardaría á llegar el cargamento.

El Retor explicaba á los suyos las ventajas de este sistema. No
convenía cargar dentro del puerto. El tío Mariano sabía por
experiencia que allí habían muchos moscas prontos á telegrafiar á
España el nombre y la matrícula de la barca para ganarse una parte
de la presa. Lo mejor era recibir la carga fuera, en la sombra de la
noche; al amanecer hacerse á la vela antes de que nadie se
enterara, llegar á la costa de Valencia sin avisos de ninguna clase, y
¡adivina quién te dió!

Y el bondadoso pescador se reía de su propia malicia, aunque
mirando interiormente á su experto tío, que le había dado tan
buenos consejos.

Mientras el patrón esperaba la llegada de la carga mirando el
punto de la sombría costa donde había brillado la luz, Tonet y los
marineros, sentados en la proa con las piernas colgando sobre el
mar, contemplaban codiciosos la iluminada ciudad.

Bien se acordaba el marido de Rosario de su estancia allí, y
relataba á sus embobados compañeros las alegres correrías por
Argel. Les designaba las fachadas con grandes rótulos de gas, por
cuyas ardientes ventanas escapábase una música chillona y
confuso rumor de avispero. Eran los cafés cantantes. ¡Caballeros,
cuánto se había divertido allí! Y el gato de la barca, estirando su
desgarrada boca de oreja á oreja, brillándole los ojuelos de
muchacho vicioso, creía ver las cantatrices casi desnudas, con
enorme sombrero de gasa, que graznaban sobre el tablado
moviendo á compás las caderas y el vientre.

Aquella calle recta, tendida sobre el muelle, toda de arcos y en
cada hueco una luz como la interminable nave de una iglesia, era el
Boulevard de la República, con sus grandes cafés, donde iban los
señores oficiales á tomar la absenta, teniendo por vecinos de mesa
los morotes ricos de enorme turbante y los negociantes judíos de
túnica de seda sucia y vistosa. Detrás estaban otras calles, también
con arcos y hermosas tiendas; la plaza del Caballo con la mezquita
principal, un gran caserón blanco, donde entraban los bobos



descalzos y recién lavados á hacerle cortesías al zancarrón de
Mahoma, mientras que arriba, en lo último de la torrecilla que se
veía desde la barca, un tío con turbante pateaba y gritaba á ciertas
horas como si estuviera loco. Por todas las calles madamas muy
bien vestidas que olían á gloria, andando como patitos y diciendo
mersi á cada chicoleo; soldados con gorro de datilero y unos
pantalonazos dentro de los cuales cabía la familia; gente de todos
los países, lo mejorcito de cada casa, que había ido allí huyendo del
rey, y cada dos puertas una cantina con sus mesas en la acera,
donde se servía la absenta á vasos.

Tonet lo había visto todo y lo describía á los suyos con manoteos
y guiños, subrayando muchas veces la palabra con acciones que
hacían prorrumpir al grumete en escandalosas carcajadas.

¿Y la ciudad alta donde vivían los moros? ¡Redeu! Aquello sí que
era notable. ¿Se acordaban del callejón junto al mercado del Grao?
¡Aquel en que se tocan con los codos las paredes!... Pues era una
carretera, comparado con las gargantas de lobo que cruzan la parte
alta, siempre cuesta arriba, casi cubiertas por los aleros y con un
arroyo de inmundicia bajando por los escalones del empedrado.

Había que tomar fuerza en todos los cafetines del tránsito para
subir tales calles y taparse las narices ante las tiendas, miserables
tabucos en cuyo umbral fuman en cuclillas los morazos diciéndose
Dios sabe qué cosas en su jerga de perros.

Allí se vivía como un hombre, y con poco se sacaba la panza de
mal año. El que tuviera buen estómago y no le importara ver comer
el alcuzcuz á puñados con las manos después de acariciarse los
pies, por un real se zampaba un plato bien colmado, un par de
huevos pintados de rojo como los de Pascua, y aun podía tomar
café en una tacita como un cascarón, tendido sobre la tarima de
cualquier cafetín moruno, y hasta dormirse al son de una flauta y
dos panderos.

Había también sus cosas buenas. Moritas caritativas del dominio
común, que llamaban desde sus puertas con la cara pintarrajeada,
las uñas teñidas de azul y el pecho moteado por extravagantes
dibujos; negrotas de los establecimientos de baños que sonreían
como perros ofreciendo frotaros con sus manazas, y otras ¡rediel!...
otras que eran las señoras, con la cara tapada de tal modo, que sólo



se veía la nariz y un ojo, con sus anchos calzones bamboleándose
al andar y enseñando por bajo del manto la chaquetilla de oro, los
brazos como un mostrador de platería, y sobre el abultado pecho
infinitos rosarios de moneditas y medias lunas.

¡Y qué ojos, chiquillos! ¡Qué curvas! Aun se acordaba él de una
negrota rica, con la que tropezó en un callejón de allí arriba. Como
él era así... no pudo remediarlo; la pellizcó por la espalda en los
zaragüelles, que parecían hinchados y estaban duros como la
piedra; la negra chilló como una rata, cayeron sobre él tíos y más
tíos, todos feos y con enormes trancas; él y sus dos amigotes tiraron
de la faca marinera, y aquello se acabó cuando subieron los zuavos
y se los llevaron al violón, de donde los sacó el cónsul después de
dos días de encierro.

Los marineros le oían ansiosos, admirando su superioridad, y
mientras reían comentando el lance de la negra, Tonet murmuraba
mirándose los pies con expresión de hombre cansado:

—¡Ay!... Entonses tenía yo més humor.
El patrón dió un grito desde la popa. Alguien se acercaba de

tierra. Una luz roja agrandábase por momentos y oíase un sordo
chapoteo, como si nadase un perrazo con dirección á la barca.

Era el vaporcito del entrepot. Saltó á la cubierta de la Garbosa un
buen mozo con bigote rubio y gorra azul, y en ese idioma híbrido de
los puertos africanos, mezcla de italiano, francés, griego y catalán,
dió cuenta al Retor de su comisión.

Habían recibido á tiempo el aviso de mosiú Mariano, de Valencia;
les esperaban desde la noche anterior; habían visto la señal y allí
estaba el cargamento para transbordarlo cuanto antes, pues aunque
las autoridades francesas hacían la vista gorda, convenía en tales
negocios despachar pronto.

—¡A la faena!—gritó el Retor á su gente—. Cárrega á bordo.
Y desde el vaporcito, cuya chimenea apenas si asomaba un

palmo sobre el montón de la carga, comenzaron á pasar á la barca
los gruesos fardos envueltos en lona embreada, impregnados de
picante olor.

Las dos embarcaciones estaban amarradas una á otra, y el
transbordo de la carga se hacía con facilidad. La abierta escotilla
engullíase los fardos, y la Garbosa, conforme avanzaba la



operación, iba hundiéndose, lanzando un sordo quejido, como una
bestia paciente que se lamenta de la excesiva carga.

El mocetón rubio del vapor examinaba con creciente asombro la
barca. ¿Pero era posible que aquel ataúd resistiera tanto? Y el Retor
contestaba golpeándose el pecho como para darse una convicción
que comenzaba á faltarle. Toda; ni un fardo menos. Y su cuenta, si
le ayudaba Dios y el Santo Cristo del Grao, era tirar aquellos bultos
de allí á dos noches en la playa del Cabañal.

La cala estaba atestada y los fardos se apilaron sobre la vieja
cubierta, colocándose en la borda palitroques y cuerdas para
contenerlos y que no cayesen al mar.

—Buona sorte, patrón—chapurreó el rubio quitándose su gorrilla y
estrechando con fuerza la mano del Retor.

Se alejó el vaporcillo; la Garbosa extendió su vela, y comenzó á
correrse hacia la izquierda la ciudad, con su iluminación cada vez
menos brillante.

Al Retor se le encogía el corazón viendo marchar su barca. ¡Ay!
¡Que Dios no se olvidase de ellos y no les enviara un poco de mal
tiempo! Aun con buena mar, la barca navegaba milagrosamente,
hundida casi hasta la borda, cabeceando torpemente y elevándose
con tal lentitud sobre las olas, que éstas, á pesar de ser flojas, le
entraban por la proa como si estuviera corriendo un temporal.

Tonet, ajeno á los cuidados que inspiraba la propiedad, se reía de
la barca, que, según él, parecía un torpedero navegando con la
cubierta á flor de agua.

Cuando amaneció, el cabo de la Mala Dona veíase por la popa
como una vaga silueta, y al poco rato la barca estaba en alta mar.

La carga, hecha con tanta rapidez frente á Argel y en la sombra
de la noche, la recordaba el Retor como si fuese un sueño, ahora
que se veía de nuevo en medio del Mediterráneo, sin tierras á la
vista. Pero para no dudar, allí estaban los fardos, durmiendo sobre
ellos la tripulación fatigada por la faena de carga, y como testimonio
decisivo, la pobre Garbosa, que navegaba torpemente como una
tortuga.

Lo único que tranquilizaba al Retor era el tiempo. Buen viento y
mar bella; aun así, á la barca le vendría justo el llegar á Valencia.
Ahora comprendía el patrón su temeridad al acometer el negocio



con tal zapato. Y á pesar de que no conocía el verdadero miedo,
pensó algunas veces en su padre, aquel valiente que se burlaba del
mar como de un amigo manso, lo que no impidió que lo recogiesen
en la playa deshecho y corrompido como un salivazo de las olas.

La barca navegó sin novedad hasta el amanecer del día siguiente.
El cielo estaba encapotado. Un largo estremecimiento agitaba la
superficie del agua, y el cabo de San Antonio se mostraba envuelto
en brumas, así como el Mongó, cuya cumbre aparecía suspendida
en el espacio con la base cortada por dos fajas de nubes.

La Garbosa, inclinada sobre babor de un modo alarmante y con la
ventruda vela rozando casi las aguas, avanzaba rápidamente.

El cariz alarmante del tiempo inquietaba al patrón, que debía
aguantar hasta la noche para hacer el alijo.

De pronto púsose en pie de un salto y abandonó la caña del
timón. Fijábase en una vela que se destacaba sobre el fondo gris del
cabo... ¡Futro! No se equivocaba; bien conocía aquella embarcación.
Era una escampavía de Valencia que parecía al acecho costeando
frente al cabo. Algún mosca había hecho de las suyas en el
Cabañal, diciendo que la Garbosa había salido á algo más que á
pescar.

Tonet también adivinaba la clase de la embarcación, y miraba á su
hermano con inquietud.

Aun era tiempo; á tomar mar. Y la Garbosa, inclinando un poco su
proa, se alejó del cabo, huyendo hacia el Nordeste. El viento la
favorecía en esta maniobra, y la Garbosa navegaba con gran
rapidez hundiendo muchas veces bajo las olas su abrumado casco.

La escampavía al poco rato imitaba la maniobra, dándola caza.
Aquella barca era mejor y más ligera, pero la distancia entre las dos
resultaba considerable, y el Retor pensaba huir, huir siempre,
aunque fuese á dar en el mismísimo puerto de Marsella, si antes no
se tragaban las aguas á la guitarra vieja con todo su cargamento.

La persecución duró hasta mediodía, cuando estaban
indudablemente á la altura de Valencia. Pero allí la escampavía viró,
dirigiéndose á tierra.

El Retor adivinó los propósitos de sus perseguidores. El tiempo no
era muy seguro, y la escampavía prefería esperarle costeando, con



el convencimiento de que más pronto ó más tarde iría la Garbosa
hacia tierra para echar sus fardos.

Puesto que les concedía tal respiro, muchas gracias. Ahora á
buscar un refugio, hijos míos, que el tiempo no estaba para
permanecer en alta mar en un zapato como la Garbosa. ¡A las
Columbretas, refugio de los hombres honrados que tienen murió su
marido el mar por ser protectores del comercio!

Y á las nueve de la noche, cuando las aguas se hinchaban con
sordas y lívidas tumefacciones que hacían danzar locamente á la
cansada Garbosa, ésta, guiada por la roja luz del faro, entró en la
Columbreta Mayor, cráter apagado y roído por las olas; herradura de
altas rocas, que en uno de sus extremos sustenta la torre con las
habitaciones de los fareros, y en cuyo seno ábrese una pequeña
bahía de agua tranquila siempre que no sopla el Levante.

La isla es un murallón encorvado, sin un solo palmo de tierra
llana; una alta faja de rocas carbonizadas y yermas, suelo maldito
roído por el ambiente salitroso, en el que no crece ni un mal arbusto
y por donde ruedan las piedras empujadas por los alacranes, junto á
los esqueletos de los pescados que las olas arrojan á prodigiosa
altura en los días de tempestad. Más allá, esparcidas por el inmenso
mar hasta considerable distancia, están las Columbretas menores;
la Foradada, surgiendo de las olas como el arco de un templo
submarino, y las restantes, mogotes rectos, colosales é
inabordables como los dedos de un coloso prehistórico sepultado en
las misteriosas profundidades.

La Garbosa quedó anclada en la bahía. Nadie bajó á verla. Los
fareros estaban acostumbrados á las misteriosas visitas de gentes
que se refugiaban en el solitario archipiélago con el deseo de que no
se fijaran en ellos.

Los de la barca veían en el avanzado promontorio las luces de las
habitaciones del faro. El viento les traía algunas veces gritos
humanos, pero hacían tanto caso de ellos como de los miles de
gaviotas que, refugiadas en los peñascos, gemían lastimeramente
como niños á quienes estuvieran matando. Fuera de la isla, al otro
lado de la barrera escarpada, mugía el mar alborotado, y su oleaje,
corriendo á lo largo del promontorio, amortiguábase entrando en la
obscura bahía con violenta ondulación.



Al amanecer, Pascual saltó á tierra, y por la tortuosa escalera de
peldaños cortados en la roca llegó á la altura, mirando la vasta
extensión comprendida entre la isla y la lejana costa, invisible por la
cerrazón del tiempo.

No se veía ni una vela; pero el Retor estaba intranquilo, temiendo
que sus perseguidores vinieran á buscarle en aquel lugar tan
conocido como refugio de contrabandistas.

La inquietud del patrón iba en aumento. Presentía que más ó
menos pronto la escampavía vendría á buscarle en las Columbretas,
pero á pesar de su audacia temía hacerse á la mar con su barca
vieja. La vida era lo de menos; pero ¿y el cargamento en que iba su
fortuna?

El egoísmo de la propiedad aceleró su determinación. ¡A la mar,
aunque el cargamento se lo fumasen los tiburones! Todo era
preferible á que los ladrones guardacostas se hicieran dueños de lo
que no era suyo.

Y después que la tripulación engulló su olla, aparejó la Garbosa y
salió de la isla tan misteriosamente como había entrado, sin saludar
á nadie, seguida por la mirada curiosa de las familias de los fareros,
agrupadas en la plazoleta frente á la torre.

¡Vaya un tiempo! Golpe va y golpe viene, la Garbosa tan pronto se
encabritaba casi vertical sobre la cumbre de una ola, como se
arrojaba de cabeza en las profundas y sombrías hendiduras, en
cuyo fondo agitaban los remolinos sus giratorios centros, que
parecían los traidores ojos del abismo. Nubes de agua pulverizada
alzábanse de las bordas á cada choque, rociando toda la cubierta;
los espumarajos de las olas resbalaban sobre el hule de los fardos,
y la tripulación, agachada y atenta para no ser arrastrada por las
acometidas del mar, chorreaba de cabeza á pies.

Hasta Tonet estaba pálido y apretaba los dientes. En otra barca...
bueno; pero en aquélla resultaba una locura haber abandonado la
isla.

Mas el Retor no atendía razones. ¡Diablo de panzudo! ¡y cómo se
crecía en el peligro! Su ancha cara de cura sonreía á los golpes de
mar más furiosos; estaba rojo, apoplético, como si acabase de
levantarse de la mesa de la taberna después de alegre alboroque, y
sus manazas no abandonaban la pesada caña ni se agitaba su



corpachón con los terribles vaivenes que estremecían la barca de
proa á popa, haciéndola lanzar un estertor de agonía.

Se reía el maldito con la carcajada bonachona que tantas burlas
le valía allá en el Cabañal.

Aquello no era nada, ¡recordóns! No había que apurarse. Y si la
zaparrastrosa se cansaba de navegar y daba la voltereta, ¡cómo
había de ser! Allí se veía á los hombres y no haciendo el majo en las
tabernas... ¡Atención con esa que viene!... ¡Brrum! Ya pasó. Si
llegaba la mala, un credo al Cristo del Grao y á cerrar los ojos. De
todos modos el infierno está en este mundo, y allá arriba ni se come
ni se trabaja. Además, aunque se llegue á viejo, nadie escapa; y
para morir, vale más que se lo coman á uno los marrajos y
tiburones, que son gente brava, que no ser chupado por los gusanos
como estiércol. ¡Atención, que viene otra!...

Y el Retor hablaba á sus compañeros soltando todo el caudal
filosófico adquirido en su aprendizaje con el tío Borrasca. Pero el
único que le oía era el gato, el muchachuelo que, pálido y verdosillo
por la emoción, permanecía en pie agarrado al mástil, mirando á
todas partes, como si no quisiera perder nada del espectáculo.

Cerraba la noche. La Garbosa navegaba á media vela, dando
espantosas cabezadas y sin luz alguna, como barco á quien importa
más pasar desapercibido que evitar un choque.

Una hora después vió el patrón una luz cercana que saltaba sobre
las olas. Era una barca navegando en opuesta dirección.

El Retor no pudo verla bien en la obscuridad: pero su instinto
reconoció á la escampavía que, cansada de costear, en un arranque
de audacia iba á las Columbretas afrontando el mal tiempo, para
pillar á los contrabandistas en su refugio. Y por si acertaba, se dió el
gusto de soltar el timón y con sus manazas hizo dos ó tres acciones
indecentes, en señal de alegre desprecio. ¡Tomad, para el viaje!

A la una de la madrugada vieron los de á bordo el faro de la
iglesia del Rosario.

Tenían enfrente el Cabañal. La noche era á propósito para un
alijo. ¿Pero les esperarían?

El Retor, conforme se aproximaban á tierra, perdía su asombrosa
serenidad. Demasiado conocía él aquella costa. Permanecer allí
aguantando, era ir antes de dos horas, arrastrado por el mar y el



viento, á estrellarse contra la escollera de Levante ó á encallar
frente á Nazaret. Retroceder mar adentro, era imposible. Ya hacía
rato que por ciertos crujidos de la barca, adivinaba el agua en la cala
abarrotada de fardos. Si seguía algunas horas más en el mar, los
golpes la irían desmenuzando, hasta hacerla astillas.

Había que ir á tierra, aunque esto fuese buscar el peligro. Y la
Garbosa marchó recta, empujada más por las olas que por el viento,
hacia la obscura playa.

Un punto luminoso brilló por tres veces, y el patrón y Tonet dieron
un grito de felicidad.

Allí estaba el tío; les aguardaba. Aquella era la señal. Había
encendido tres fósforos, como lo hacen los contrabandistas,
agazapado tras una manta tendida á sus espaldas para ser vista
únicamente desde el mar.

La Garbosa extendió toda su vela. Aquello era una locura. Volaba,
sacando tan pronto la quilla al viento como hundiéndose en las olas;
marchaba como un caballo desbocado, cayendo de un costado y
encabritándose por otro; crecían espantosamente los mugidos del
mar, hasta que por fin, desde lo alto de una ola espumosa, vióse la
playa con un enjambre de negras siluetas, y sonó un golpe seco,
terrible. La barca se detuvo, lanzando un estallido como si
reventase; el viento rompió la vela y el agua invadió con terrible
fuerza la cubierta, derribando hombres y arrebatando fardos.

Acababan de encallar á pocos metros de tierra.
Un enjambre de sombras, silenciosas como fantasmas, lanzóse al

asalto de la barca, y sin decir palabra á los aturdidos marineros,
apoderóse de los fardos, que comenzaron á pasar de mano en
mano por la sombría cadena de brazos tendida hasta la playa.

—¡Tío, tío!—gritó el Retor lanzándose al agua, que no le pasó del
pecho.

—Presente—contestó una voz desde la playa—. Mutis y á la
faena.

Era un espectáculo extraño: una pesadilla.
El mar mugiendo en la densa lobreguez, los cañares de la playa

doblándose á impulsos del vendaval como cabelleras de colosos
enterrados, las olas avanzando como si quisieran tragarse la tierra,
y una legión de sombríos demonios agitándose mudos é



incansables, sacando fardos de la barca, que se deshacía por
instantes, pescándolos en las espumosas aguas para enviarlos
como pelotas á la playa, donde desaparecían cual si se los tragase
la tierra, y algunas veces, al calmar por momentos el vendaval,
oíase el chirriar de carros que se alejaban. El Retor vió á su tío
Mariano que iba de una parte á otra con sus enormes botas de
agua, la voz enérgica é imperiosa y un revólver en la mano.

No había cuidado; los carabineros del puesto más próximo
estaban untados y vigilaban para avisar si llegaba el jefe. A los que
no había que perder de vista era á la tropa silenciosa que hacía la
descarga, gente demasiado lista de manos que gustaba de
aprovecharse del barullo, y creía aquello de quien roba á un ladrón,
etc. No; pues de él no se reirían, ¡redeu! al primero que escondiera
un fardo, le pegaba un tiro.

La descarga fué como un sueño. Cuando el Retor comenzó á
reponerse de la impresión sufrida al encallar y le dolieron menos las
magulladuras, se alejaba ya el último carro. Los cargadores
desaparecieron sin decir palabra, en distintas direcciones, como si
se los tragara la arena.

Ni un solo fardo se había perdido: hasta los del fondo de la cala
habían sido extraídos de entre las rotas costillas de la barca hundida
en la arena.

Tonet y los demás tripulantes se alejaban también cargados con la
vela y lo poco que quedaba en la barca de aprovechable. Al gato lo
pescaron cuando estaba á punto de ahogarse; había caído de la
barca en el momento de encallar.

El Retor, al verse solo con su tío, lo abrazó. ¡Ay, tío Mariano! Por
fin lo podía decir. Había pasado muy malos ratos, pero gracias á
Dios todo estaba terminado. Ya arreglarían cuentas. Se había
portado como un hombre, ¿verdad? Ahora se iba á dormir con su
Dolores, que bien ganado lo tenía.

Y se fué con su tío hacia el lejano Cabañal, sin echar una última
mirada á la infeliz Garbosa, que se quedaba allí pataleando,
prisionera de la arena, recibiendo en su pecho los puñetazos del
mar, sintiendo á cada empujón que se le desencuadernaba el
cuerpo y salía flotando un pedazo de sus entrañas; muriendo sin
gloria, en la obscuridad, tras una larga vida de trabajo, como el



caballo viejo, abandonado en medio del camino, cuyo blanco
esqueleto atrae el revoloteo de los cuervos.



VII

El producto de la aventura fueron unos doce mil reales, que el tío
Mariano entregó al Retor pocos días después.

Algo más ganó el marido de Dolores: el aprecio de su tío, que le
consideraba un hombre de pro y estaba satisfecho de haber sacado
su parte sin grave riesgo, y el elogio de la gente de playa, que se
había enterado del viaje. La salida de las Columbretas resultaba una
buena jugada. La escampavía fué allá á riesgo de anegarse y no
encontró nada.

El Retor estaba como aturdido por su buena fortuna. El producto
del alijo, mas aquellos ahorros amasados peseta sobre peseta, que
estaban escondidos donde él y Dolores sabían, formaban una bonita
suma, con la que un hombre honrado podía meterse en algo.

Y este algo, ya se sabía, estaba en el mar, pues él no tenía el
carácter de su tío para explotar en tierra y descansado la miseria de
la pobre gente.

El contrabando no había que pensar. Era bueno para una vez;
como el juego, que siempre ayuda al principiante. No había que
tentar al diablo: para un hombre como él, lo mejor era la pesca, pero
con medios propios, sin dejarse robar por los amos, que se quedan
en casa sacando la mejor parte.

Como consecuencia de estos razonamientos que por la noche
rumiaba agitándose entre sábanas y molestando á su Dolores, á la
que no dejaba de consultar, decidió invertir su capital en una barca;
pero no una barca cualquiera, sino la mejor, si era posible, de todas
cuantas se daban á la vela frente á la casa del bous.

Ya era hora, ¡rediel! No le verían más como marinero ni patrón
alquilado; sería amo de barca, y como distintivo de su rango
plantaría á la puerta de su casa el mástil más alto que encontrase
para secar en la punta sus redes.



Señores, sépanlo todos: el Retor hace una barca; Dolores la
guapa, si va á la Pescadería ahora que es rica, venderá el pescado
propio. Y las vecinas del barrio que comentaban tales noticias, al
pasar por la acequia del Gas acercábanse á los tinglados de los
calafates para contemplar con cierta envidia al Retor que,
mascullando el cigarro, se estaba el día entero vigilando á los
carpinteros que aserraban y cortaban maderos amarillos, frescos y
jugosos, unos rectos y fuertes, otros encorvados y finos, para la
nueva embarcación.

La faena se hacía con calma. Nada de precipitaciones ni de
errores; no había prisa. Lo único que deseaba Pascualo es que su
barca fuese la mejor del Cabañal.

Y mientras él se dedicaba en cuerpo y alma á la construcción de
la barca, su hermano Tonet pasaba una de sus buenas temporadas
con la parte que le correspondía del alijo, y que el bueno del Retor
procuraba hacer lo mayor posible.

En la vieja barraca donde se albergaban él y Rosario con todo su
miserable acompañamiento de rencillas, brutalidades y palizas, no
se notaba la menor abundancia después de la afortunada aventura.
La infeliz mujer seguía cargando al amanecer con sus cestos de
pescado para ir á Valencia, y muchas veces á Torrente ó Bétera,
siempre á pie, para mayor economía; y cuando el tiempo no era
favorable para la venta, pasábase los días en su agujero, sin más
compañía que el fastidio y la miseria. Pero su Tonet estaba más
buen mozo que nunca, con trajes nuevos, un puñado de duros en el
bolsillo y metido siempre en el café, si es que no iba á Valencia con
sus amigotes á arriesgar unas cuantas pesetas en las timbas de
cuartos ó á alborotar en el barrio de Pescadores. A pesar de esto,
cuando veía á su tío, por no perder el derecho de la importunidad, le
recordaba aquel empleíllo en las obras del puerto que perseguía en
su época de penuria.

Bañábase complacido en la abundancia momentánea que le
volvía á los felices tiempos de su casamiento, y con su eterna
imprevisión, con ligereza cínica que le hacía adorable para las
mujeres, no pensaba en que tendría fin lo que su hermano le había
dado, pequeña cantidad cuyo término iban prolongando los
obsequios de los amigos y las alternativas del juego.



A altas horas de la noche llegaba á su barraca para acostarse,
ceñudo y jurando entre dientes, dispuesto á contestar con bofetadas
la menor protesta de Rosario. Esta pasaba sin verle dos ó tres días
muchas veces, pero no así en casa de su hermano, adonde iba con
frecuencia, quedándose en la cocina si el Retor estaba fuera, al lado
de Dolores, oyendo con la cabeza baja y ademán sumiso las
acusaciones de su cuñada por su mala conducta.

Si en una de éstas entraba el Retor, celebraba mucho el buen
sentido de su mujer. Sí señor; Dolores le decía todo aquello porque
le quería bien, porque era una mujer honrada y no podía consentir
que su cuñado fuese tan loco y diera tanto que hablar. Y el panzudo
bonachón, ante las reprensiones de su Dolores, una gran mujer, una
verdadera madre para aquel hermano loco, llegaba hasta
enternecerse... ¡Ira de Dios!

Conforme se acababa el dinero de Tonet, se metía éste cada vez
más en casa de su hermano. Bien aprovechaba los consejos
maternales. Y para que la gente no tuviese motivo de murmuración,
acompañaba algunos días á su hermano al tinglado de los calafates,
siguiendo la formación del enorme esqueleto de madera que iba
cubriendo sus flancos y marcaba sus gallardos perfiles bajo los
mazos, sierras y hachas que lo golpeaban incesantemente.

Así fué llegando el verano.
El trozo de playa entre la acequia del Gas y el puerto, olvidado en

el resto del año, presentaba la animación de un campamento. El
calor empujaba á toda la ciudad á aquel arenal, del que surgía una
verdadera ciudad de quita y pon. Las barraquetas de los bañistas,
con sus muros de lienzo pintado y sus techumbres de caña,
formaban en correcta fila ante el oleaje, empavesadas con banderas
de todos los colores, rotuladas con extravagantes títulos, y
ostentando, además, en el vértice, monigotes, miriñaques, barcos,
muestras grotescas que distinguían el establecimiento para evitar
errores. Detrás, en previsión del apetito que el aire del mar despierta
en el gastado estómago, esparcíanse los merenderos, unos con
aspecto pretencioso, escalinatas y terrazas, todo frágil, como
decoración de teatro, supliendo lo endeble de su construcción y lo
misterioso de su cocina con pomposos títulos: Restaurant de París,
Fonda del buen gusto; y entre estos pedantes de la gastronomía



veraniega, los bodegones indígenas con su sombrajo de esteras, las
mesas cojas con porrón en el centro y el fogón al aire libre;
establecimientos que ostentaban con aire fiero sus rótulos de
regocijada ortografía: El Nap, Salvaor y Neleta, y ofrecían como
plato del día desde San Juan á Septiembre, los caracoles en salsa.

Y por entre esta población improvisada, que se desvanecía como
humo con las primeras borrascas del otoño, pasaban los tranvías y
ferrocarriles pitando antes de aplastar; corrían las tartanas
desplegando como banderas de alegre locura sus rojas cortinillas, y
hormigueaba la gente hasta bien entrada la noche, con zumbido de
avispero, en el que se confundían los gritos de las galleteras, el
lamento de los organillos, el puntear de las guitarras, el repiqueteo
de castañuelas y el agrio ganguear de los acordeones, á cuyo son
bailaban los de tufos y blusa blanca, gente apreciable que, después
de tomar un baño interno, y no de agua, volvía á Valencia dispuesta
á andar á navajazos ó á dar dos bofetadas al primer municipal.

Los hombres de mar miraban desde el otro lado de la acequia la
invasión alegre, sin mezclarse en ella. ¡Que se divirtiera la gente!
Aquella temporada era como una vaca gruesa que ordeñaba el
Cabañal para el resto del año.

A principios de Agosto llegó por fin el día en que la barca del
Retor pudo darse por terminada. ¡Vaya una joya! Su patrón hablaba
de ella como un abuelo que pondera el desarrollo de su nieto.
Madera de lo mejor que se había encontrado; el mástil recto, terso,
sin una mala grieta; el casco panzudito para que resistiera bien las
marejadas, pero con una proa tan fina, que era talmente una navaja
de afeitar; pintado de negro charolado y brillante como un zapato de
señor, y el vientre blanco, deslumbrante, ni más ni menos que una
anguila: lo que era.

Ya no faltaba más que el cordaje, las redes y demás artefactos;
pero para eso estaban trabajando los mejores hilanderos de la
playa, y antes del �� la barca estaría completa y podría presentarse
tan hermosa como una novia que va á casarse vestida de nuevo de
cabeza á pies.

Esto lo decía el Retor una noche, sentado en el corro que se
formaba á la puerta de su casa.



Había convidado á cenar á su madre y á su hermana Roseta;
Dolores estaba al lado de él, y un poco más allá, con la silleta de
cuerda apoyada en el tronco de un olivo y mirando la luna á través
del empolvado ramaje con cierta expresión de trovador de cromo,
punteaba Tonet una guitarra.

Sobre la acera, á pocos pasos, chirriaba la enorme sartén
cargada de pescado sobre un picudo fogón de barro; correteaban
los chicuelos de la vecindad por el fangoso arroyo persiguiendo á
los perros, y en todas las puertas formábanse corrillos buscando la
escasa brisa que venía del mar. ¡Redeu! ¡Cómo estarían asándose
en Valencia!

La siñá Tona estaba muy vieja. Acababa de dar el salto, como ella
decía. De la obesidad bien conservada había pasado bruscamente á
la vejez, y á la luz cruda y azulada de la luna veíase su cabeza
escasa de pelos, en la que éstos, tirantes y grises, formaban como
un sutil enrejado sobre la sonrosada calvicie; el rostro arrugado, con
las mejillas flácidas y colgantes, y los ojos negros, de los que tanto
se había hablado en la playa, asomaban apenas tristes y mates por
entre las abotagadas carnosidades que pretendían sepultarlos.
Aquella decadencia era por los disgustos. ¡Lo que los hombres la
habían hecho rabiar! Y aludiendo con esto á su hijo Tonet, pensaba
sin duda en el carabinero.

Además, los tiempos empeoraban. La tabernilla de la playa daba
una miseria, y la chica, su Roseta, había tenido que meterse en la
fábrica de Tabacos, y todas las mañanas, con la cestita al brazo,
emprendía el camino de Valencia, formando en las bandas de caras
jóvenes, graciosas y procaces que, con airoso taconeo y faldas
revoloteantes, iban á estornudar encerradas en el ambiente cargado
de rapé de la antigua Aduana.

¡Y qué chica se había hecho la tal Roseta! Bien puesto tenía el
nombre: su madre la contemplaba muchas veces á hurtadillas,
recordando en ella la gallardía del siñor Martines.

Ahora mismo, al lamentar que su hija tuviera que ir á la fábrica en
las mañanas de invierno, mirábala al pie del olivo con la rubia
cabellera alborotada, los ojos inmóviles y aquella tez blanca que
resistía al sol y á la brisa del mar, jaspeada por las sombras del



ramaje, al través del cual pasaba la luna trazando arabescos de luz
y sombra sobre el rostro de la muchacha.

Roseta paseaba de Dolores á Tonet sus ojazos fijos y
melancólicos de Virgen que todo lo sabe. Al oir á Pascual que
elogiaba á su hermano, cada vez más apartado de la vida alegre y
aficionado á meterse en aquella casa para gozar de la calma y las
buenas palabras que no encontraba en la suya, la hermanastra
sonrió sarcásticamente.

¡Oh, los hombres! Lo que ella y su madre decían. El que no era un
pillo como Tonet, era un bestia como Pascualo. Por eso los
aborrecía, y causaba la admiración de todo el Cabañal, rechazando
á los que la proponían noviazgos. No quería nada con los hombres.
Y en su memoria retoñaban todas las maldiciones que había oído á
su madre en los momentos de desesperación, cuando apostrofaba
en la soledad de su barcaza.

En el corro reinaba el silencio. Chillaba el pescado en la sartén,
punteaba Tonet vagos arpegios en su guitarra, y la revuelta taifa de
chiquillos plantados en mitad del arroyo miraban la luna con el
mismo asombro que si la viesen por vez primera y cantaban con
monótona tonadilla, sonando sus voces como campanillas de plata:

La lluna, la pruna
Vestida de dól
¡A ver si callaban! Lo mandaba Tonet, á quien le dolía la cabeza.

Pero ¡que si quieres!...
Sa mare la crida
Son pare no vól.
Y los perros vagabundos uníanse al himno infantil extravagante

en honor á Diana, enviándola sus más fieros ladridos.
El Retor seguía hablando de su barca. Nada faltaba para el día ��;

hasta el cura estaba apalabrado para ir á media tarde á echarla la
bendición. Pero algo faltaba, ¡futro!... ¡y no haberlo pensado! Faltaba
el nombre. ¿Cómo iba á llamarse la barca?

Tan inesperado problema conmovió el corro, y hasta Tonet dejó en
el suelo la guitarra, quedando en actitud pensativa.

Ya tenía él el nombre. Sus aficiones belicosas, sus recuerdos de
marino del Rey se lo habían sugerido. Se llamaría Escupehierro.
¡Eh! ¿qué tal?



Por el Retor no había inconveniente. El pacífico panzudo
gallardeábase con fiereza al pensar que su barca iba á llamarse
Escupehierro, y la veía ya surcando en el mar con la arrogancia
enfática de un falucho portugués.

Pero las mujeres protestaban. ¡Vaya un nombre! ¡Cómo se reirían
en el Cabañal! ¿Y qué hierro iba á escupir una barca pescadora? Lo
mejor era la proposición de la siñá Tona: que se llamase Ligera,
como la otra en que pereció el tío Pascualo y había servido de
refugio á toda la familia.

Protesta general. Un título así forzosamente había de tener mala
sombra. La suerte de la otra lo demostraba.

El de Dolores era mejor: La rosa del mar... ¡Qué bonito! ¡Qué
gusto tenía para todo su mujer! Pero el Retor recordaba que había
otra con el mismo título. ¡Era lástima!...

Y Roseta, que había callado, haciendo un mohín de disgusto á
cada título, soltó el suyo. Debía llamarse Flor de Mayo. Aquella
misma noche lo pensaba ella en la barcaza de la playa, mirando una
estampa de las que adornaban las libras de tabaco «Flor de Mayo»
que venían de Gibraltar. La seducía el título tan bonito, formando
una aureola de colores sobre la marca, que era una señorita vestida
como una bailarina, con rosas como tomates sobre la faldilla blanca,
y en la mano un manojo de flores que parecían rábanos.

El Retor se entusiasmaba. Sí; ¡recristo! aquello estaba puesto en
razón. La barca se llamaría Flor de Mayo, como el tabaco que
fabrican en Gibraltar. Era de justicia; la barca se hacía
principalmente con el dinero del alijo, y éste se componía en su
mayor parte de aquellos paquetes con la alegre señorita. Tenía
razón su hermano; Flor de Mayo, nada más que Flor de Mayo.

Todos se entusiasmaban con el título; lo encontraban dulce y
bonito; sus rudas imaginaciones agitábanse con un estremecimiento
de poesía. Le encontraban algo misterioso y atractivo, sin sospechar
que el mismo nombre era el de la histórica barca que, llevando hacia
las costas americanas el perseguido exodo de los puritanos
ingleses, presenció la gestación de la mayor república del mundo.

El Retor estaba radiante. ¡Qué talento tenía Roseta! ¡A cenar,
caballeros!... y á los postres se brindaría por Flor de Mayo.



Y Pascualet, al ver que la sartén del pescado se entraba en la
casa con toda la familia, abandonó el orfeón de gente menuda, con
lo que terminó el monótono concierto de la lluna, la pruna.

Con la facilidad de transmisión de los pueblos pequeños, pronto
supo todo el Cabañal que la barca se llamaba Flor de Mayo, y
cuando en la víspera de la bendición la arrastraron hasta la orilla,
frente á la casa del bous, llevaba ya en la borda de popa, por la
parte interior, pintado con hermoso azul, su dulce título.

Al día siguiente por la tarde, el barrio de las Barracas parecía
estar en domingo. Fiestas como aquella se veían pocas. Era padrino
de la barca nada menos que el señor Mariano el Callao, un ricachón
que, aunque del puño prieto, en obsequio á su sobrino estaba
dispuesto á derrochar un dineral. En la playa iban á rodar los
confites y á circular las copas como una bendición de Dios.

El Retor sabía hacer bien las cosas. Había ido á la iglesia para
escoltar hasta la playa con los hombres de su tripulación á don
Santiago el cura. El párroco lo acogió con una sonrisa de las que se
guardan para los buenos parroquianos. ¡Qué! ¿Ya era la hora? Pues
que llamasen al sacristán para que preparara el calderillo y el
hisopo. Él se arreglaba en un momento; cuestión de calarse el
roquete y nada más.

Pascual protestó indignado. ¿Qué era aquello de roquete? Capa,
y la mejor que tuviera. El bautizo de su barca no era cualquier cosa;
además, él estaba allí para pagar lo que fuese.

Don Santiago sonrió. Bueno; la capa no correspondía, pero lo
haría por él, que era un buen cristiano y sabía quedar bien con las
personas.

Y salieron de la casa rectoral; el sacristán delante con el hisopo y
el sagrado cuenco, y detrás, escoltado por el patrón y sus
marineros, don Santiago, en una mano el libro de oraciones y
levantándose con la otra, para no rozar el barro, la capa vieja y
suntuosa, de una blancura mate, con los pesados bordados de oro
de un tinte verdoso, mostrando por entre la deshilachada trama el
relleno del realce.

Acudían á bandadas los chiquillos á restregar la mocosa nariz en
aquella mano santa, que á cada instante había de soltar la capa.
Las mujeres saludaban sonrientes al pare capellá, hombre



campechano, tolerante, con sus puntos de malicia, sabiendo
amoldarse á las costumbres de su ganado, y que muchas veces
veíase detenido en medio de la calle por alguna pescadera de las
que encargaban misas, pidiéndole que bendijera las cestas y la
balanza para que los municipales de Valencia no la pillasen con las
pesas cortas.

Al salir á la playa la comitiva, comenzaron á voltear las campanas,
confundiendo su parloteo juguetón con los murmullos de las olas. La
gente corría por la playa para llegar á tiempo y ver toda la
ceremonia, y allá lejos, en un espacio libre de barcas, alzábase
sobre la arena la Flor de Mayo, rodeada de negro y bullidor
enjambre, brillante, charolada, bañada por el sol que doraba sus
costados, y destacando sobre el espacio azul el mástil esbelto y
graciosamente inclinado, en cuyo tope agitábase el distintivo de toda
barca nueva, un ramillete de gramíneas y flores de trapo que habían
de quedar allí hasta que el viento de los temporales fuese
arrebatándolas.

El Retor y sus hombres abrían paso al cura entre el gentío que se
apelotonaba en torno de la barca. Frente á la popa estaban los
padrinos; la siñá Tona con mantilla y falda nueva, y el señor
Mariano, puesto de sombrero y bastón, hecho un caballero, ni más
ni menos que cuando iba á Valencia para hablar con el gobernador.

Toda la familia ofrecía un aspecto de suntuosidad que alegraba la
vista. Dolores, con traje de color rosa, en el cuello un pañuelo de
seda de vistosas tintas y los dedos cargados de sortijas; Tonet,
pavoneándose en la cubierta con la chaqueta nueva, la gorra
flamante caída sobre una oreja y atusándose el bigotillo, muy
satisfecho de verse en la altura expuesto á la admiración de las
buenas mozas; abajo, al lado de Roseta, su Rosario, que en gracia
á la solemnidad había hecho las paces con Dolores y se presentaba
con su mejor ropa; y el Retor,el maquinista de un, con un traje de
rica lana azul que le había traído de Glasgow el maquinista de un
vapor,y ostentado sobre el chaleco—prenda que usaba por primera
vez en su vida—una cadena de doublé tamaña como un cable de su
barca.

Sudaba con aquel hermoso traje de invierno; daba codazos y se
esforzaba por que no empujase la muchedumbre al capellán y los



padrinos. ¡A ver, señores!... un poco de silencio. Un bautizo no es
cosa de risa. Después sería el jaleo.

Y para dar ejemplo á la irrespetuosa masa, puso el gesto
compungido y se quitó la gorra, mientras el capellán, no menos
sudoroso bajo su pesada capa, ojeaba el libro de oraciones
buscando la de «Propitiare Domini supplicationibus nostis et benedic
navem istam», etc.

Los padrinos, graves y con la mirada en el suelo, estaban á
ambos lados del cura; el sacristán espiaba á éste, pronto á contestar
¡amén! á todo, y la multitud calmábase y quedaba suspensa, con la
cabeza descubierta, esperando algo extraordinario.

Don Santiago conocía bien á su público. Leía la sencilla oración
con gran calma, deletreando las palabras, abriendo solemnes
pausas en el silencio general, y el Retor, á quien la emoción
convertía en un pobre mentecato, movía la cabeza á cada frase,
como si estuviera empapándose de lo que el cura decía en latín á su
Flor de Mayo.

Lo único que pudo pillar fué lo de Arcam Noé ambulantem in
diluvio, y se infló de orgullo al adivinar confusamente que su barca
era comparada con la embarcación más famosa de la cristiandad, y
con esto quedaba él mano á mano con el alegre patriarca, el primer
marinero que hubo en el mundo.

La siñá Tona se llevaba el pañuelo á los ojos, apretándolos para
impedir que saltasen las lágrimas.

Terminada la oración, el cura empuñó el hisopo:
—Asperges...
Y envió á la popa de la barca un polvo de agua que resbaló en

menudas gotas por las pintadas tablas. Después, siempre seguido
por el amén del sacristán y precedido por el patrón, que abría paso,
dió la vuelta en torno de la barca, repitiendo hisopazos y latines.

El Retor no podía creer que la ceremonia hubiese terminado.
Faltaba bendecir lo de arriba, la cubierta, el fondo de la cala;
¡vamos, don Santiago, un esfuerzo; ya sabía que él quedaba bien! Y
el cura, sonriendo ante la actitud suplicante del patrón, se aproximó
á la escalerilla aplicada al vientre de la barca y comenzó á ascender
con su incómoda capa que, bañada por el sol de la tarde, parecía de
lejos el caparazón de un insecto trepador y brillante.



Terminó la bendición. Se retiró el cura sin otro acompañamiento
que su monago, y arremolinóse la multitud en torno de la barca
como si fuese á entrar al asalto.

¡Buena se iba á armar! Toda la pillería del Cabañal estaba allí,
ronca, desgreñada, increpando á los padrinos con su chillona
canturía.

Armeles, confits...
El señor Mariano sonreía omnipotente desde la cubierta. Ahora

verían lo que era bueno. Una onza de oro se había gastado para
quedar bien con su sobrino. Y se agachó, metiendo las manos en
los cestos que tenía entre las piernas. ¡Allá va! Y el primer
metrallazo de confites, duros como balas, cayó sobre la vociferante
chusma, que se revolcaba por la arena disputándose las almendras
y los canelados, al aire las sucias faldillas ó mostrando por los rotos
pantalones sus carnes rojizas y costrosas de pillos de playa.

Tonet destapaba los tarros de Ginebra, llamando á los amigotes
con aire protector, como si fuese él quien pagara. La caña blanca
medíase á jarros, y todos acudían á beber; los carabineros, fusil al
brazo, los viejos patronos, los de las otras barcas, que llegaban
descalzos, vestidos de bayeta amarilla, como payasos, y los
grumetillos que, sobre los harapos y atravesado en la faja,
ostentaban pretenciosamente un cuchillo tan grande como ellos.

Arriba estaba la juerga. La cubierta de Flor de Mayo resonaba con
alegre taconeo como el entarimado de un salón de baile; un vaho de
taberna esparcíase en torno de la barca, y Dolores, atraída por la
alegría de los de arriba, se encaramó por la escalera, increpando en
cada peldaño á los grumetillos que se agazapaban con la malsana
intención de ver las medias encarnadas de la soberbia moza.

La mujer del Retor estaba en su elemento arriba, entre tanto
hombre, rodeada de un ambiente de voraz admiración, pisando
fuerte las tablas que eran suyas y muy suyas, contemplada desde
abajo por muchas mujeres, y especialmente por su cuñada Rosario,
que debía estar muriéndose de envidia.

Pascual no abandonaba á su madre. En aquel día solemne para
él y tantas veces ansiado, sentía como un recrudecimiento de su
cariño filial, y se olvidaba de su mujer y hasta de su Pascualet, que



se atracaba de confites en la barca, para no pensar más que en la
siñá Tona.

—¡Amo de barca!... ¡Amo de barca!
Y abrazaba á la vieja, besándola los ojos abotagados, que

lloraban también.
Algo renacía en la memoria de Tona. La fiesta en honor de la

barca evocaba el pasado, y por encima de la loca aventura con el
carabinero y de los largos años de viudez y aborrecimiento á los
hombres, resucitaba el tío Pascual joven y vigoroso, tal como le
conoció al casarse, y lloraba desconsolada, como si acabase de
perderlo en aquel instante.

—¡Fill meu!, ¡fill meu!—gemía abrazando al Retor , en quien veía
una asombrosa resurrección de su padre.

Él era la honra de la familia; quien le hacía recobrar su perdida
importancia á fuerza de trabajo. Y si ella lloraba era porque sentía
remordimiento: se acusaba de no haberle querido todo lo que
merecía. Ahora se desbordaba su cariño; sentía prisa de amarle
mucho, y temía... sí señor, temía que su Pascualet, su pobre Retor,
tuviese igual suerte que su padre. Y al manifestar sus temores con
voz entrecortada por el llanto, miraba la vieja tabernilla que se veía
desde allí: la barcaza que guardaba en sus entrañas la espantosa
tragedia de un mártir del trabajo.

El contraste entre la barca nueva, gallarda, deslumbrante, y aquel
ataúd que, falto de parroquianos, iba haciéndose cada vez más
tétrico y negruzco, impresionaba á Tona, y hasta creía ver ya á Flor
de Mayo rota y tumbada, como vió un día la otra llevando en su
seno á su pobre marido.

No; ella no se alegraba. La hacía daño la algazara de la gente.
Era burlarse del mar, de aquel hipócrita que ahora susurraba
marrulleramente como un gato traidor, pero que se vengaría apenas
Flor de Mayo se confiase á él.

Sentía miedo por su hijo, al que amaba de pronto como si le
encontrase tras larga ausencia; nada importaba que fuese un gran
marinero; también lo era su padre y se burlaba de las olas. ¡Ay! se lo
decía el corazón. El mar se la tenía jurada á la familia y se tragaría
la nueva barca como destrozó la otra.



No, ¡recristo! eso no. El Retor protestaba indignado. ¡Vaya una
conversación oportuna en un día tan alegre! Todo eran escrúpulos
de vieja; remordimientos que la acometían por no haberse acordado
en tantos años de su primer marido. Lo que debía hacer era
encenderle un cirio bien gordo al alma del pobre marinero por si
estaba en pena. ¡Afuera tristezas! A él que no le hablasen mal del
mar. Era un buen amigo que se enfadaba algunas veces, pero que
se dejaba explotar por los hombres honrados y mantenía á la
pobreza. A ver, una copa, Tonet. Que siguiera la broma; había que
bautizar bien á Flor de Mayo.

Bebió, mientras su madre seguía gimoteando con la mirada fija en
la trágica barcaza que sirvió de cuna á sus hijos. El Retor púsose
serio.

¿Pero no iba á callar? ¡En un día como aquel acordarse de que el
mar tiene malas bromas! ¿Y qué? Si no quería verle en peligro,
haberlo criado para obispo. Lo importante es ser honrado, trabajar, y
venga lo que venga. Ellos nacían allí; no veían más sustento que el
mar; se agarraban á sus pechos para siempre y había que tomar
buenamente lo que diesen: el agrio de la tempestad ó lo dulce de las
grandes pescas. Alguien tenía que exponerse para que la gente
comiese pescado; le tocaba á él, y mar adentro se iría como lo
estaba haciendo desde chico. ¡Rediel, agüela!... ¡calle ya!... ¡Que
viva Flor de Mayo! Otra copa, caballeros. Un día es un día. Él
pagaba, y le darían disgusto los que estaban allí si no los recogían á
media noche roncando sobre la arena como si talmente fuesen unos
cerdos.



VIII

Volvía Pascual á su casa después de pasar la tarde en Valencia, y
al llegar á la Glorieta detúvose frente al palacio de la Aduana.

Eran las seis. El sol daba un tinte anaranjado á la crestería del
enorme caserón, suavizando la sombra verdinegra que las lluvias
depositaban en los respiraderos de las buhardillas. La estatua de
Carlos III bañábase en el ambiente azul y diáfano, saturada de luz
tibia, y por los enrejados balcones escapábase un rumor de colmena
laboriosa, gritos, canciones ahogadas y el ruido metálico de las
tijeras, cogidas y abandonadas á cada instante.

Por el ancho portalón comenzaban á salir como rebaño revoltoso
las operarias de los primeros talleres; una invasión de rameada
indiana, brazos arremangados y robustos con la cesta como eterno
apéndice, y menudos é incesantes pasos de gorrión. Era un confuso
vocerío de llamamientos y desvergüenzas, extendiéndose ante la
puerta, en el espacio donde paseaban los soldados de la guardia y
se levantaban algunos aguaduchos.

El Retor quedó parado en la acera de la Glorieta, entre los
vendedores de periódicos. Atraíale la algazara de las cigarreras,
aquel rebaño revoltoso que, con sus blancos pañuelos avanzados
sobre la frente, tenía un aspecto de comunidad rebelde, de monjas
impúdicas que con sus negros ojos medían á los hombres de pies á
cabeza como si los desnudaran con la desdeñosa mirada.

El Retor vió á Roseta que, apartándose de un grupo, fué en busca
de él. Sus compañeras esperaban á otras de diferente taller, que
tardarían algunos minutos en salir. ¿Iba él á casa? Bueno; harían el
camino juntos: á ella no le gustaba esperar.

Y emprendieron la marcha por el camino del Grao; él, pesado,
como marinero patizambo, haciendo esfuerzos por conservarse
siempre en la misma línea que aquel diablo de chica que no sabía



andar más que de prisa, con garboso contoneo, haciendo ondear su
falda como una bandera de regatas.

Su hermano quería descansarla llevándola la cesta. Muchas
gracias; pero estaba tan acostumbrada á sentirla en su brazo, que
sin ella no sabía moverse.

El patrón, antes de llegar al puente del Mar, hablaba ya de su
barca, de aquella Flor de Mayo, por la cual hasta se olvidaba de
Dolores y su Pascualet.

Al día siguiente comenzaba la pesca del bou y salían todas las
barcas. Ahora se vería de lo que era capaz la suya. ¡Barca más
hermosa!... El día anterior la habían arrastrado los bueyes al agua, y
ahora estaba en el puerto confundida con las demás. ¡Pero qué
diferencia, chica! Llamaba la atención, lo mismo que una señorita de
Valencia metida entre las zaparrastrosas de la playa.

Había estado en la ciudad para comprar lo que le faltaba en su
equipo de mar, y apostaba un duro á que todos los ricachos del
Cabañal, los amos que se comían lo mejor de la pesca sin exponer
la piel, no presentaban una barca tan maja como la suya.

Pero como todo tiene término, á pesar de los entusiasmos del
Retor, se agotó el capítulo de las excelencias de la barca, y al llegar
frente al horno de Figuetes callaba ya, oyendo á Roseta, que se
lamentaba de las perrerías de las maestras de la fábrica.

Abusaban de una y hasta daban motivo para que á la salida se las
agarrara del moño. Y menos mal que ella y su madre podían pasar
con poca cosa; pero ¡ay de otras infelices! otras que habían de
trabajar como negras para mantener á un marido vago y á las
polladas de chiquillos que esperaban en la puerta con unas bocas
que nunca tragaban bastante pan.

Parecía imposible que con tanta miseria aun tuviesen algunas
mujeres ganas de broma. Y siempre grave, con ademán pudoroso,
la virgen rubia é inabordable, criada entre la pillería de la playa,
contó á su hermano una historia escabrosa, empleando los términos
más crudos, como mujer que lo sabe todo, pero con tal pulcritud de
acento, que las palabras más duras parecían resbalar por sus rojos
labios sin dejar rastro alguno. Tratábase de una compañera de taller,
una mala piel que ahora no podía trabajar por tener un brazo roto.
Era á consecuencia de una paliza del marido, que la había pillado



con uno de sus muchos amigos. ¡Qué escándalo! ¡Y aquella púa
tenía cuatro hijos!

El Retor sonreía con ferocidad. ¡Un brazo roto! ¡Redeu! no estaba
mal, pero le parecía poco. Duro con las malas hembras. Debía ser
una pena insufrible vivir con una mujer así. ¡Cuántas gracias tenían
que dar á Dios los que como él gozaban la suerte de tener mujer
honrada y casi tranquila!

Sí; él era dichoso y podía dar muchas gracias. Y Roseta, al decir
esto, envolvíale en una mirada de compasiva ironía; sus palabras
tenían una vibración sardónica demasiado sutil para ser apreciada
por el Retor.

Este parecía transfigurarse, indignado por la mala conducta de
una mujer á quien no conocía y por la desgracia de un hombre cuyo
nombre ignoraba. Es que le enfurecían tales perrerías. Porque eso
de que un hombre se mate trabajando para dar pan á la mujer y á
los hijos, y cuando vuelva á casa se la encuentre abrazada al
querindango, francamente, es cosa para hacer una barbaridad,
yendo á presidio para toda la vida. Y lo que decía él: ¿quién tiene la
culpa, señores? Pues las mujeres, las maldecidas mujeres, que
están en el mundo para que los hombres se pierdan y nada más...
Pero arrepentido, rectificábase, haciendo una excepción en favor de
su Dolores y de Roseta.

De poco le servía la aclaración, pues su hermana, al ver iniciado
el tema favorito de ella y su madre, hablaba con gran
apasionamiento y su dulce voz vibraba con tonillo irritado. ¡Los
hombres! ¡Vaya una gente! ellos eran los culpables de todo. Lo que
decían su madre y ella: el que no era pillo resultaba imbécil. Ellos,
solamente ellos tenían la culpa de que las mujeres fuesen como
eran. De solteras iban á tentarlas; podía ella asegurarlo, pues á ser
tonta y creer á ciertos hombres, estaría Dios sabe cómo. De
casadas, si se hacían malas, también era por culpa de los hombres
que, ó por pillos las irritaban, arrastrándolas á la imitación, ó por
tontos nada veían y no aplicaban á tiempo el remedio. No tenía más
que mirar á Tonet. ¿No le sobraba razón á Rosario para hacerse
una perdida, aunque nada más fuese que por vengarse de las
perrerías de su marido?... Y de los otros no quería presentar



ejemplos. En el Cabañal se conocían demasiados maridos que
tenían la culpa de que sus mujeres fuesen como eran.

É irreflexiblemente miró de tal modo al Retor, que éste, á pesar de
su rudeza, pareció entender, lanzando á su hermana una ojeada
interrogante. Pero tranquilizado en seguida por su inmensa
confianza, protestó dulcemente de lo que decía su hermana. ¡Bah!
Era más lo que hablaba la gente que la verdad. En el pueblo tenían
mala lengua. Trataban los asuntos de familia con la mayor ligereza:
hacían tema de risa la fidelidad de la mujer y la dignidad del marido;
lanzaban los chistes más atroces sobre la tranquilidad de las
familias, pero todo junto no pasaba de ser una broma dicha sin
intención de ofender. Falta de educación, como aseguraba muy bien
don Santiago el cura.

Él mismo, si fuera á hacer caso, ¿no tenía razón para ofenderse?
¿No se habían atrevido á hacer suposiciones maliciosas sobre su
Dolores, gastándole bromas á él en la playa? ¡Y con quién,
señores!... ¡Con quién dirás tú!... Pues había para asombrarse; con
Tonet, con su hermano; ¡vamos, que era para reirse! ¡Creer que á él,
con una mujer tan buena, le adornaban la casa y que el encargado
de ello era Tonet, que miraba á Dolores con el mismo respeto que á
una madre!

Y el Retor, aunque algo molestado por las murmuraciones, se reía
al recordarlas con la misma expresión de desprecio y de fe que un
labriego á quien negasen los milagros de la Virgen de su lugar.

Roseta le miraba fijamente, deteniendo el paso. Examinaba á su
hermano con sus ojazos profundos, como si dudase sobre la
espontaneidad de aquella risa. No había duda: era natural. Aquel
zopenco estaba á prueba de sospechas.

Por esto se irritó ella, é instintivamente, sin darse cuenta del daño
que causaba, soltó lo que parecía escarabajearle en la lengua. Lo
dicho: todos los hombres eran unos pillos ó unos brutos. Y con la
mirada parecía señalar á su hermano, incluyéndolo en la última
categoría.

Por fin adivinó aquel hombre rudo. ¿Quién era el bruto? ¿él?
¿Sabía acaso Roseta algo?... A ver: que hablase... y clarito.

Estaban entonces en mitad del camino, junto á la cruz, y se
detuvieron por algunos instantes. El Retor estaba pálido y se mordía



uno de sus dedazos; dedos de marinero, romos, callosos y con las
uñas roídas.

A ver: podía hablar claro. Pero Roseta no hablaba. Veía en su
hermano algo que no la gustaba. Temía haber ido demasiado lejos;
su conciencia de buena muchacha protestaba y arrepentíase ante la
palidez y el duro gesto de aquel rostro siempre bondadoso.

No; ella no sabía nada: las murmuraciones del pueblo y nada
más. Pero lo que debía hacer para que la gente no hablase, era
obligar á Tonet á que visitara su casa lo menos posible.

El Retor la oía encorvado sobre la fuente cercana á la cruz,
engullendo por entero el chorro de agua, como si la reciente
impresión hubiese encendido una hoguera en su estómago.

Emprendió de nuevo la marcha con la boca chorreante,
enjugándola con sus callosas manos. No; él no procedería nunca
feamente con su Tonet. ¿Qué culpa tenía el pobre chico de que la
gente fuese tan desvergonzada? Cerrarle la puerta sería perderle;
justamente, si su mala cabeza se iba sentando un poco, lo debía á
los buenos consejos de Dolores; de aquella pobrecita á la que
muchos odiaban por envidia, nada más que por envidia.

Y en su rencor contra las enemigas de su Dolores, subrayaba las
palabras con el gesto, como si incluyera entre las envidiosas á
Roseta.

¡Que hablasen hasta cansarse! Mientras él estuviera tranquilo, se
reía de los demás. Tonet era para él un hijo. Se acordaba como si
hubiese ocurrido ayer de cuando le servía de niñera y se acostaba
con él en el camarote de la barcaza, haciéndose un ovillo para
dejarle la mayor parte de la colchoneta. ¡Qué! ¿unas cosas así, tan
fácilmente pueden olvidarse?

Se olvidan las buenas épocas; se borra fácilmente el recuerdo de
los amigotes con los que se bebe y se ríe en la taberna; pero
cuando se pasa hambre, ¡redeu! no se olvida por nada del mundo al
compañero de miseria. ¡Pobre Tonet! se había propuesto sacar á
flote á aquel perdido, digno de lástima, y no pararía hasta verle
hecho un hombre de pro. ¿Qué se habían figurado?... Él era un
animal, pero tenía un corazón que no le cabía dentro... Y se
golpeaba el recio pecho, que sonaba como un tambor.



Más de diez minutos marcharon los dos hermanos sin cambiar
palabra. Roseta, arrepentida de haber provocado aquella
conversación; Pascual, con la cabeza baja, pensativo, frunciendo
algunas veces las cejas y cerrando los puños como si le acometiera
un mal pensamiento.

Habían llegado al Grao y atravesaban sus calles con dirección al
Cabañal.

El Retor habló por fin, mostrando necesidad de desahogar su
pensamiento, de echar fuera ideas penosas, cuyo doloroso culebreo
se notaba en las contracciones de su frente.

En fin, Roseta, lo conveniente era que todo lo dicho sólo fuese
una broma de la gente. Porque si algún día resultara verdad,
¡recristo! á él no le conocía nadie en el pueblo. Se tenía miedo á sí
mismo en ciertos momentos. Era hombre de paz y huía las
cuestiones; muchas veces perdía su derecho en la playa porque era
padre y no aspiraba á pasar por majo; pero que no le tocasen lo que
era suyo y muy suyo: el dinero y su mujer. Aun se acordaba con
horror de que al venir de Argel, con aquello, tuvo el pensamiento, si
le alcanzaba la escampavía, de plantarse junto al mástil faca en
mano, y allí matar, matar siempre, hasta que lo tumbaran sobre los
fardos que eran su fortuna. Y en cuanto á Dolores, algunas veces al
contemplarla tan buena, tan guapa, con el aire de señora que tan
bien le sentaba, había pensado, ¡por qué no decirlo! había pensado
en que alguien se la podía quitar, y entonces ¡redeu! entonces
sentía deseos de apretarla el gaznate y salir por las calles
mordiendo como un perro rabioso. Sí; eso es lo que él era; un perro
mansote, que si llegaba á rabiar acabaría con el mundo ó tendrían
que matarle... Que le dejasen quieto; que nadie turbara su felicidad,
adquirida y sostenida á fuerza de trabajos.

Pascual manoteaba mirando fijamente á Roseta, como si ésta
fuese la que iba á robarle su Dolores. Pero de pronto hizo un gesto
como si despertara y se notó en él el disgusto del que en un
momento de excitación teme haber dicho demasiado.

Le molestaba la presencia de su hermana. Ya podían separarse.
Ella hacia la barcaza de la playa y ¡espresións á la mare! Él iba á su
casa.



Hasta bien entrada la noche le duró al Retor la impresión del
encuentro. Pero cuando fueron á verle para tomar órdenes los
tripulantes de Flor de Mayo, todo lo había olvidado, todo.

Allí estaba Tonet, en su presencia, y sin embargo, no experimentó
la más leve emoción. Esto resultaba la prueba más clara de que
todo era mentira. Su corazón estaba mudo; luego nada había.

Todo lo olvidó para hablar de la salida del día siguiente. La Flor de
Mayo formaría pareja con una barca que había alquilado. Que Dios
le diese buena suerte, y no tardaría en construir otra embarcación
como Flor de Mayo.

En la tripulación figuraba un marinero, al que el Retor oía como un
vetusto oráculo: el tío Batiste, el pescador más viejo de todo el
Cabañal; setenta años de vida de mar, encerrados en un armazón
de pergamino curtido, que salían por la negra boca oliendo á tabaco
malo, en forma de consejos prácticos y de marítimas profecías. Lo
había enganchado el patrón, no por lo que pudiera ayudar á la
maniobra con sus débiles brazos, sino por el exacto conocimiento
que tenía de la costa.

Desde el cabo de San Antonio hasta el de Canet era el golfo una
gran plaza sin bache y agujero que no conociera el tío Batiste. ¡Ah!
si él pudiera convertirse en un esparrelló, nadaría por abajo,
sabiendo siempre dónde se encontraba. La superficie del mar, muda
para otros, leíala con la mayor facilidad, adivinando su fondo.

Sentado sobre la cubierta de la barca, parecía sentir todas las
ondulaciones del suelo submarino, y con una ligera ojeada sabía si
estaban sobre los profundos algares, sobre el Fanch ó sobre las
colinas misteriosas llamadas los Pedrusquets, que evitaban los
pescadores por miedo á que se enroscasen las redes y se hicieran
trizas. Sabía pescar en los tortuosos callejones de profundo mar
abiertos entre los Muralls de Confit, la Barreta de Casaret y Roca de
Espioca; arrastraba las redes por aquel laberinto sin tropezar con las
traidoras puntas ni con los algares que cargan la malla hasta
romperla, no sacando nada de provecho, y en las noches obscuras,
cuando no se veía á cuatro pasos de la barca y la luz de los faroles
la sorbía sin rastro alguno la lobreguez de las aguas, bastábale
gustar con la lengua el fango de las redes para decir con
matemática certeza el sitio donde estaba. ¡Demonio de hombre!



parecía que sus setenta años se los había pasado abajo en
compañía de los salmonetes y de los pulpos.

Aparte de esto, sabía muchas cosas no menos útiles; por ejemplo,
que el que salía á pescar el día de las Almas, corría el peligro de
sacar algún muerto envuelto en las redes, y el que ayudaba todos
los años el día de la fiesta á llevar en hombros la Santa Cruz del
Grao, no podía ahogarse nunca.

Por eso él se conservaba bien á pesar de sus setenta años, y eso
que nunca se había separado del mar. A los diez años tenía callos
en el sobaco, á fuerza de tirar como un toro de las cuerdas del
bolich; y no sólo había sido pescador: tenía su docena de viajes á la
Habana, pero no como los chicos de ahora, que se creen hombres
de mar porque hacen de camareros y mozos de cordel en cualquier
trasatlántico como un pueblo, sino á bordo de faluchos de la
matrícula, barcos más valientes que Barceló, que iban á Cuba con
vino y traían azúcar, mandados por patrones venerables, envueltos
en su ranglán, y con sombrero de copa; y antes se acababa el
mundo que faltaba á bordo la lamparilla encendida ante el Cristo del
Grao y el rosario á la puesta del sol.

Aquellos eran otros tiempos; la gente era mejor. Y el tío Batiste,
moviendo las arrugas del rostro y su barbilla de chivo venerable,
hablaba contra la impiedad y soberbia del presente, acompañando
sus palabras con juramentos de castillo de proa y me caso en esto y
en lo de más allá.

El Retor le escuchaba complacido. Encontraba en el viejo á su
antiguo maestro el tío Borrasca, y oyéndole pensaba en su padre.
La demás gente de la barca, Tonet, los dos marineros y el grumete,
reíanse del viejo y le enfurecían asegurándole que ya no estaba
para navegar y que el cura le reservaba la plaza de sacristán.

¡Chentola! Ya verían quién era él cuando saliesen al mar; aun les
llamaría cobardes en más de una ocasión.

Al día siguiente todo el barrio de las Barracas estaba en
movimiento. Por la noche se hacían á la mar las barcas del bou,
llevando los hombres á la pura conquista del pan.

Todos los años se repetía la emigración viril, pero á pesar de esto
las más de las mujeres mostrábanse impresionadas pensando en



los muchos meses de sobresalto é inquietud que habían de sufrir
hasta la primavera.

Los patrones mostrábanse atareados por los últimos preparativos.
Iban al puerto para examinar sus embarcaciones, hacían funcionar
las garruchas, correr las maromas, subían y bajaban las velas,
tocaban el fondo de la cala, examinaban el repuesto de lona y
cables, contaban las cestas y hacían repasar las redes. Después
llevaban los papeles á las oficinas para que aquellos señores tan
orgullosos y malhumorados se dignasen despacharlos.

Cuando el Retor fué á comer á mediodía, encontró en la cocina de
su casa á la siñá Tona, que lloraba hablando con Dolores.

La vieja sostenía sobre sus rodillas un envoltorio, y apenas vió á
su hijo, le increpó con ira.

Vamos á ver: aquello era una mala cosa; parecía imposible que
fuese padre. Le habían dicho que su nieto Pascualet se embarcaba
en la Flor de Mayo para hacer el aprendizaje de gato. ¿Estaba bien
aquello? Una criatura de ocho años que aun debía estar mamando,
ó cuando más jugando en la tabernilla de la abuela, ir al mar como
los hombres, á pasar fatigas y quién sabe si algo peor.

Ella se oponía, sí señor; el chico no debía conformarse con aquel
martirio, y puesto que la madre callaba y al padre se le había
ocurrido tal barbaridad, ella, como abuela, protestaba. Se llevaría el
chico para impedir semejante crimen. ¡Pascualet! ¡tu abuela te
llama!

Pero el demonio del muchacho, enfundado en un traje nuevo de
franela amarilla, descalzo, para mayor carácter, con una faja que se
le enroscaba hasta el pecho, gorra negra sobre la oreja y la blusa
hinchada como un globo, pavoneábase imitando el aire desgarbado
del tío Batiste y hacía muecas á su abuela en venganza de la ofensa
que le infería rogando por él.

No iría á jugar más á la playa; que se guardase la abuela sus
meriendas; él era hombre y quería ir al mar como segundo gato de
la Flor de Mayo.

Sus padres se reían con las insolencias del muchacho. ¡Demonio
de chico! El Retor se lo hubiera comido á besos.

La abuela lloraba como si le viera ya próximo á la muerte. Pero el
padre se indignó. ¿Quería callar? Cualquiera creería que mataban al



chico. ¿Qué tenía aquello de extraordinario? Pascualet iba al mar
como habían ido su padre y todos sus abuelos. ¿Deseaba la agüela
que fuese un vago? Él le quería valiente y trabajador, sin miedo al
agua, que es donde está la vida. Si cuando él muriera podía dejarle
un buen pasar, mejor que mejor. El chico no expondría su vida
navegando, pero sabiendo lo que es una barca, no podrían
engañarle. Una desgracia á cualquiera le ocurre, y porque su padre,
el tío Pascual, había acabado como todos sabían, ya se figuraba su
madre que todos los pescadores habían de morir ahogados.
¡Vamos... calle, calle y no haga reir!

Pero la siñá Tona no podía callar. Estaban todos endemoniados.
El maldito mar les atraía para acabar con la familia. Ella no
descansaba. ¡Si contase los espantosos sueños que tenía por la
noche! Ya sufría mucho pensando en los peligros del hijo, y ahora,
por si no tiene usted bastante, el nieto también. Vamos, que aquello
no podía sufrirse; lo hacían por matarla á pesares; y si no fuera por
lo mucho que les quería, no debía mirarles más á la cara.

El Retor, indiferente á los lamentos de su madre, sentábase á la
mesa ante la cazuela humeante. Escrúpulos de vieja. ¡A comer,
Pascualet!

Su padre había de hacerle el mejor marinero del Cabañal. Y para
extremar sus bromas, quiso saber qué traía su madre en aquel
envoltorio.

Volvió á llorar la siñá Tona. Era un obsequio bien triste. El miedo
no la dejaba dormir; había reunido la noche anterior todos sus
ahorros, bien poca cosa, y quería hacer un regalo á su hijo: un
chaleco salvavidas que por mediación de una amiga había
comprado al maquinista de un vapor inglés.

Y sacó á luz la coraza voluminosa de forradas escamas de
corcho, que se plegaba con gran flexibilidad. El Retor la
contemplaba sonriendo. Bien estaba aquello; ¡lo que inventaban los
hombres! algo había oído de tales chalecos, y se alegraba de tener
uno, por más que él nadaba como un atún y no necesitaba adornos.

Pero entusiasmado como un niño ante el regalo, abandonó la
comida y se probó el chaleco, riéndose del grueso envoltorio, que le
daba el aspecto de una foca, haciéndole respirar angustiosamente.



Gracias; con aquello no era posible ahogarse, pero moriría de
sofocación. Lo metería en la barca. Y arrojó la coraza al suelo,
apoderándose de ella Pascualet, quien con gran trabajo se embutió
en el salvavidas, asomando la cabeza y las extremidades como una
tortuga dentro del caparazón.

Al terminar la comida llegó Tonet. Traía una mano entrapajada.
Era un golpe que había recibido aquella mañana; y lo decía de un
modo, que su hermano no quiso preguntar más ni le sorprendió la
extraña mirada de Dolores. Alguna diablura de aquel loco; alguna
riña que habría tenido en la taberna.

Con una mano inútil, para nada servía en la barca. Debía
quedarse en tierra, y ya lo tomaría su hermano á bordo de allí á dos
días, pues pensaba no tardar más en la primer salida si la pesca era
buena.

Mientras hablaba el Retor con gran tranquilidad, lamentándose de
que su hermano no fuese á bordo de la Flor de Mayo, Tonet y su
cuñada bajaban la cabeza y evitaban mirarse, como si se sintieran
avergonzados.

A media tarde comenzaron los preparativos para la salida del bou.
Más de un centenar de barcas formadas en doble fila frente á los

muelles, inclinaban los mástiles como un escuadrón de lanzas que
saluda, moviendo sus cascos con incesante y gracioso contoneo.
Las pequeñas embarcaciones, con su rudo perfil de galera antigua,
recordaban las numerosas armadas de Aragón, las flotas de
barquichuelos con las que Roger de Lauria era el terror de Sicilia. Y
los Pescadores presentábanse en grupos con el hatillo á la espalda
y el aire resuelto, como las bandas de almogávares llegaron á la
playa de Salou para ir en embarcaciones iguales ó peores á la
conquista de Mallorca. Tenía aquel embarque en masa y en tan
rudos barcos un sabor tradicional, algo que forzosamente hacía
recordar la marina de la Edad Media, los bajeles de Aragón, cuya
vela triangular lo mismo espantaba al moro de Andalucía que se
destacaba sobre el clásico y risueño cielo de la Grecia.

Todo el pueblo acudía al puerto; las mujeres y los niños corrían
por los muelles buscando en la confusión de mástiles, cuerdas y
cascos incrustados unos en otros, la barca donde iban los suyos.
Era la emigración anual á los desiertos del mar; la caída en perpetuo



peligro para sacar el pan de las misteriosas profundidades, que
unas veces se dejan extraer mansamente sus riquezas y otras se
alborotan amenazando de muerte á los audaces argonautas.

Y por las pendientes tablas que unían las barcas con el muelle,
pasaban pies descalzos, calzones amarillos, caras tostadas, todo el
mísero rebaño que nace y muere en la playa sin conocer más
mundo que la extensión azul; gente embrutecida por el peligro,
sentenciada á muerte, para que tierra adentro otros seres, sentados
ante el adamascado mantel, puedan contemplar como joyeles de
coral los rojos langostinos ó se conmuevan con estremecimientos de
gula ante la enorme merluza nadando en apetitosa salsa. El hambre
iba á lanzarse en el peligro para satisfacer á la opulencia.

Comenzaba á caer la tarde. Los últimos mosquitos del verano,
enormes, hinchados, zumbaban en el ambiente impregnado de tibia
luz, brillando como un chisporroteo de oro; el mar se extendía
tranquilo fuera del puerto hasta juntarse con el horizonte, y allá en la
línea divisoria destacábase como una vaga nube la cumbre del
Mongó, cual una isla flotante.

Continuaba el embarque. La aglomeración de barcas tragábase
hombres y más hombres; las mujeres hablaban con animación del
tiempo de la pesca, que esperaban fuese buena; de la temporada
que se preparaba, en la cual podría haber pan abundante en sus
casas; y los grumetes corrían desolados por el muelle, descalzos y
apestando á brea, para hacer los últimos encargos de sus patrones,
embarcar la galleta y cargar el tonelillo del vino.

Cerraba la noche; ya estaba toda la gente en las barcas: más de
mil hombres. Sólo faltaba para partir que los señores de las oficinas
acabasen de despachar los papeles; y la multitud que ocupaba los
muelles se impacientaba como ante un espectáculo que se retarda.

Había en el acto de la partida una costumbre que cumplir. Desde
tiempo inmemorial, todo el pueblo acudía á la salida del bou para
insultar á los que se iban. Chistes atroces, sangrientas bromas
cruzábanse entre las barcas y las escolleras cuando aquéllas salían
del puerto; todo á la buena de Dios, sin mala intención, porque así lo
marcaba la costumbre y porque tenía gracia decirles algo á los...
lanudos que se iban tranquilos á pescar dejando solas á sus
mujeres.



Y tan arraigada estaba la costumbre, que algunos pescadores se
preparaban con anticipación, metiendo en sus barcas capazos de
guijarros para contestar las insultantes despedidas á pedrada limpia.

Era una diversión brutal, propia de las playas levantinas, donde
las bromas giran siempre con la mayor inocencia sobre la
mansedumbre del marido y la fidelidad de la mujer.

Cerró la noche. Inflamábase como una guirnalda de fuego el
rosario de faroles que orlaba los muelles; titilaban los rojos regueros
de luz sobre las mansas aguas del puerto, y las linternas de los
buques brillaban en lo alto de los palos como estrellas verdes y
encarnadas. Cielo y agua tomaban el mismo color ceniciento,
destacándose los objetos como manchas negras. El puerto, el
caserío y los buques parecían dibujados con tinta china sobre un
inmenso papel gris.

¡Ya salían, ya salían!... Izábanse las velas, que en la lobreguez
transparentaban las luces del puerto, como piezas extendidas de
crespón ó sutiles alas de grandes mariposas negras.

La pillería había ocupado lo más saliente de las escolleras para
saludar á los que partían. ¡Cristo! ¡y cómo iban á divertirse! Había
que agazaparse bien para que no les llegara alguna piedra.

Ya salía la primer pareja; mansamente, con poco viento aún,
cabeceando las dos barcas como toros perezosos antes de tomar
carrera. En la obscuridad se reconocía á las parejas y á los que iban
en ellas.

—¡Adiós!—gritaban las mujeres de los tripulantes—. ¡Bon viache!
Pero la pillería había roto ya en espantoso é infamante vocerío.

¡Vaya unas lengüecitas! Hasta las mismas mujeres injuriadas que
estaban á espaldas de ellos reían como locas, celebrando las
ocurrencias. Era un carnaval con toda su libre franqueza para
mezclar verdades y mentiras.

¡Lanudos! ¡más que lanudos! Iban á pescar tan tranquilos,
dejando solas sus mujeres. Ya se encargaría el cura de
acompañarlas. ¡Muuu! ¡muuu!...

É imitaban el mugido de los bueyes entre las carcajadas del
gentío que, por un absurdo de la costumbre, gustaba de despedir
con tales insultos á los hombres que marchaban á trabajar y tal vez
á morir por el sustento de sus familias. Pero éstos, siguiendo la



sarcástica broma, echaban mano á los capazos de piedras y los
guijarros silbaban como balas, chocando con los peñascos, tras los
cuales se ocultaba la procaz granujería.

Era un aquelarre, una aglomeración de escandalosos duendes
que bullían en las dos escolleras y vomitaban injurias cada vez que
pasaban barcas por la estrecha garganta de la dársena.

Cuando las voces, ya roncas, enmudecían cansadas de berrear,
la provocación partía de las mismas barcas. Molestábales á los
pescadores que saliese su pareja en silencio, y partía de ella alguna
voz de marinero socarrón preguntando mansamente:

—¡Ché! ¿qué no dieu algo?
Vaya si le decían, y recrudecíase otra vez el eterno grito de

lanudos, confundiéndose con el rugido de los caracoles que
soplaban los grumetes, misteriosa señal para reconocerse las
barcas que formaban la pareja y navegar juntas en la obscuridad,
sin mezclarse con las otras embarcaciones que seguían el mismo
rumbo.

Dolores estaba en una escollera, de pie, sin miedo á las
pedradas, casi confundida con la turba vociferante. Sus amigas se
habían quedado atrás por temor á un guijarro y ella estaba allí sola:
sola no, porque un hombre se aproximaba lentamente, con fingida
distracción, hasta quedar casi pegado á sus espaldas.

Era Tonet. La soberbia moza sentía en el cuello la respiración de
su cuñado, y los rizados pelillos de la nuca erizábanse con su
aliento abrasador. Volvía ella la cabeza buscando en la obscuridad
los ojos de Tonet, que fulguraban con hambrienta fiebre, y sonreía
satisfecha por la muda adoración.

Sentía deslizarse por su talle una mano ansiosa y ágil, la misma
mano entrapajada que, según declaraba Tonet horas antes, no
podía mover sin terrible dolor.

Las miradas de los dos expresaban lo mismo. Por fin, tenían una
noche de libertad: ya no serían entrevistas rápidas con zozobra y
peligro. Solos, completamente solos toda la noche, y la otra y otra
más... hasta que volvieran el Retor y su hijo. Tonet iba á acostarse
en la cama de su hermano, como si fuese el amo de casa.

Y este placer criminal, este adulterio, al que se unía la traición al
hermano, causábales escalofríos de horrible voluptuosidad; les



hacía estrechar sus cuerpos, en los que la carne se estremecía con
vibraciones puramente animales, como si lo infame de la pasión
aumentase la intensidad del placer.

Un grito de la chicallería les sacó de su somnolencia amorosa.
—¡El Retor! ¡Ahí va el Retor! ¡Esta es Flor de Mayo!
Y ¡vive Cristo, que fué buena la que se armó! Para el pobre

Pascualo estaba reservado lo más fuerte de la fiesta.
Ya no eran chicuelos los que gritaban. Los pocos hombres que

quedaban en tierra y el mujerío que odiaba á Dolores, unían sus
voces al ronco gritar de la pillería.

¡Lanudo! Cuando volviera á tierra habría que acercarse á él capa
en mano. Y la gente vociferaba estos y peores insultos con
verdadera furia, como quien sabe que no da golpes en vago. Con
aquél no era broma: le decían la verdad y nada más.

Tonet se estremecía temiendo alguna indiscreción de los
bárbaros, pero Dolores, impúdica y audaz, reíase de veras, como si
le hiciera mucha gracia la rociada de insultos que recibía su
panzudo. ¡Oh! Era legítima hija del tío Paella.

La Flor de Mayo atravesaba mansamente por entre las escolleras,
y de su popa salió la alegre voz del patrón, satisfecho de las
ovaciones que merecía.

—¡Che! ¡Digau més! ¡Digau més!
Aquella provocación irritó á la muchedumbre. ¿Que dijeran más?

Pues allá va. Y cerca, muy cerca de Tonet y Dolores, sonó una voz
que contestó á la provocación de un modo que hizo estremecer á
los amantes.

A ver si callaba el muy lanudo. A pescar sin cuidado. Tonet ya se
quedaba con Dolores para consolarla.

El Retor soltó el timón y se puso en pie de un salto.
—¡Morrals!—rugió—; ¡cochinos!...
No; aquello no estaba bien. Bromitas á él, todas las que quisieran;

pero eso de meterse con la familia, era muy feo... muy indecente.



IX

Aquel año protegía Dios á los pobres.
Así lo decían las pobres mujeres del Cabañal, agrupándose por la

tarde en la playa, dos días después de la salida de las barcas.
Volvían las parejas del bou rápidamente, viento en popa, y la

rígida línea del horizonte aparecía dentellada por las innumerables
aletas que se aproximaban á pares como palomas unidas por una
cinta á flor de agua.

Hasta las más viejas del pueblo no recordaban una pesca tan
afortunada. ¡Señor! ¡si parecía que el pescado estaba allá dentro, en
grandes masas, esperando pacientemente las redes para entrar sin
resistencia en ellas, aliviando la miseria de los pescadores!...

Sobre la arena de la playa, agitado todavía, dentro de los
cestones de caña, estaba toda aquella hermosura: los salmonetes
de roca, como palpitantes pétalos de camelia, contrayendo el lomo
de suave bermellón con el estertor de la asfixia; los viscosos
calamares y los pulpos, moviendo su maraña de patas,
apelotonándose y enroscándose en la agonía; los lenguados, planos
y delgados como suelas de zapatos; las rayas, estremeciendo su
titilante mucosidad, y sobre todo los langostinos, la pesca preciosa,
que asombraban aquel año por su cantidad, transparentes como el
cristal, erizando sus tentáculos con desesperación y destacando
sobre las negruzcas cestas sus dulces tonos de nácar.

Llegaban las barcas plegando las enormes velas y quedaban
quietas y balanceantes á pocos metros de la orilla.

A cada pareja agolpábase la multitud en el límite de las olas,
arremolinábanse las faldas de sucio percal, las caras rojas y las
cabelleras de Medusa, gritando, increpándose, discutiendo para
quién sería el pescado. Arrojábanse de las barcas los gatos con
agua á la cintura, formando larga fila, en la que iban interpolados los



hombres y los cestos y avanzaban rectamente hacia la orilla,
surgiendo poco á poco del manso oleaje, hasta que sus pies
descalzos tocaban la arena seca, y las mujeres de los patrones se
encargaban de la pesca para venderla.

Poblábase como si fuese un pedazo de tierra el espacio de mar
entre la orilla y las barcas. Pasaban los grumetes con el cántaro al
hombro, enviados por la tripulación que, cansada del líquido
recalentado y sucio de los toneles, anhelaba el agua fresca de la
font de Gas; las chicuelas de la playa, remangándose
impúdicamente las haraposas faldillas, hundían en el mar las
piernas de chocolate para ir á curiosear y apropiarse algo de la
pesca menuda: y para sacar las barcas que habían de aguardar en
seco el día siguiente, entraban olas adentro los bueyes de la
comunidad de pescadores, hermosos animales rubios y blancos,
enormes como mastodontes, moviéndose con pesada majestad y
agitando su enorme papada con la soberana altivez de un senador
romano.

Estas yuntas, que hundían la arena bajo sus pezuñas y de un
tirón arrastraban las barcas más grandes, guiábalas Chepa, un
chicuelo enteco y jiboso con cara de vieja maliciosa, un engendro
que lo mismo podía tener quince años que treinta, enfundado en un
chubasquero amarillo, por bajo del cual asomaban dos piernecillas
rojas, en las que la piel, siguiendo con fidelidad todas las
ondulaciones del esqueleto, marcaba el contorno y los ligamentos
de sus huesos.

En torno de las barcas que arrastradas surgían lentamente del
mar, agitábase un apretado círculo de pillería haraposa y greñuda,
sacando medio cuerpo del agua como el cortejo de nereidas y
tritones que escoltan las barcas mitológicas, pidiendo con roncos
gritos que les echasen un puñado de cabets.

En la playa organizábase un mercado, donde á fuerza de gritos,
manoteos é insultos, se realizaban las ventas.

Las amas de barca regateaban y reñían detrás de sus repletas
banastas con todo el rebaño vociferante que había de revender el
pescado al día siguiente en Valencia, y cuando llegaba el ajuste por
arrobas recrudecíanse los insultos, discutiendo si habían de entrar
las piezas gordas ó la morralla. Dos capazos pendientes de cuerdas



y unos cuantos guijarros enormes servían de balanza y pesas, y
nunca faltaba algún chico del pueblo de la clase de leídos que se
prestaba á ser secretario de las amas, llevando en un papel la
cuenta de las ventas.

Rodaban empujados por el pie del comprador los repletos
capazos, contemplados con codicia por los pillos de la playa. Pieza
que caía, evaporábase como tragada por la arena; y los buenos
burgueses que venían de Valencia para admirar el pescado fresco,
sentíanse empujados, pisoteados por la multitud arremolinada que,
como inquieta tromba, mudaba de sitio á la llegada de una nueva
barca.

Dolores estaba en sus glorias. Durante muchos años, al comprar
en la playa el pescado como una simple vendedora, había deseado
ser ama de barca, poder reñir é imponerse al mísero y escandaloso
rebaño. Por fin se realizaban sus aspiraciones; y sorbiendo
orgullosamente el aire con su graciosa nariz, erguíase entre los
cestones recién desembarcados, mientras que Tonet se cuidaba del
peso y de registrar las ventas.

Casi encallada en la mar baja, esperaba cabeceando Flor de
Mayo á que los bueyes la sacasen á la playa.

El Retor ayudaba á los marineros á plegar la vela, y se detenía
algunas veces para mirar á su mujer cómo se peleaba con las
compradoras y marcaba los precios que el cuñado tenía que
registrar. ¡Miradla; parecía una reina! Y el pobre hombre sentíase
satisfecho al pensar que su Dolores debía todo aquello á él, á nadie
más que á él.

En la proa erguía su hijo Pascualet la desmedrada é inmóvil
figurilla, como si fuese el mascarón de la barca, hecho un lobo de
mar, descalzo y sucio, con la camisa fuera del calzón, los faldones
revoloteando al viento y al descubierto su panza rojiza como la de
una estatuílla de barro cocido. Y frente á la barca lo admiraban un
buen golpe de infelices rateros de la playa, casi desnudos, con
aspecto de tribu salvaje, rojos, con la pátina que da á los cuerpos el
aire del mar y los miembros enjutos, delatando la pobreza nutritiva
de la salazón. ¡Pero qué suerte tenía el Retor! Traía la barca
atestada de langostinos, que á dos pesetas libra... ¡tira! ¡tira! Y los



miserables abrían la boca y entornaban los ojos como si viesen un
deslumbrante oleaje de pesetas.

Chepa llegó con su pareja de poderosas bestias, y la Flor de
Mayo, chirriando sobre los tarugos en que resbalaba su quilla,
comenzó á salir á tierra.

El Retor había abandonado su barca y estaba frente á Dolores,
sonriendo como un bendito ante su delantal recogido é hinchado por
los enormes puñados de plata que parecían romper la tela. ¡Vaya
una jornada! Con pocas así podían redondearse. Y la suerte tal vez
se repitiera, pues el viejo que llevaba á bordo adivinaba los sitios
donde estaba la mejor pesca.

Pero se interrumpió en su entusiasmo para mirarle las manos á su
hermano. Los trapos habían desaparecido. Ya estaba bueno, ¿eh?
Se alegraba mucho: así podría embarcarse en la segunda
expedición y ya vería lo que era divertirse. Daba gusto pescar
sacando las redes llenas con tanta facilidad. Pensaba salir al
amanecer. Había que aprovechar la fortuna.

Dolores, viendo terminada la venta, preguntó á su marido si iría á
casa. El patrón no podía decirlo. No le gustaba abandonar la barca.
La gente de la tripulación era capaz de irse á la taberna así que
volviese la espalda, y la embarcación no podía quedar sola en la
playa, donde pululaban los raterillos husmeando todo la
aprovechable. Tenía ocupación, y si á las nueve de la noche no
estaba en casa, podía ella acostarse.

En cuanto á Tonet, que marchara á despedirse de su Rosario y á
coger el hatillo; pero antes del amanecer, allí en la playa, pues no
quería esperar.

Dolores cambió una rápida ojeada con su cuñado y después se
despidió de su marido, intentando llevarse á Pascualet. No; el
muchacho quería quedarse en la barca al lado de su padre; y al fin
la buena moza tuvo que partir sola, siguiendo los dos hombres con
su mirada el garboso contoneo de aquel cuerpo soberbio que se
alejaba empequeñeciéndose.

Tonet permaneció en la playa hasta el anochecer, hablando con el
tío Batiste y comentando con otros pescadores la inesperada
abundancia de pescado. Se fué cuando el grumete comenzaba á
preparar la cena á bordo de la Flor de Mayo.



Pascual, al quedar solo, comenzó á pasear por la playa con las
manos metidas en la faja, oyendo el fru-fru de sus calzones
impermeables, que producían un roce de pergamino seco.

La playa estaba obscura. En las cubiertas de algunas barcas
brillaban las fogatas de la cena, pasando ante ellas de vez en
cuando las sombras de los tripulantes. El mar, casi invisible,
marcándose en ciertos momentos con débil fosforescencia, mugía
dulcemente, y á lo lejos salían de la lóbrega playa ladridos de perros
y alguna voz de niño entonando una canción amortiguada por la
distancia. Eran grumetes que se dirigían al Cabañal.

El Retor miraba la débil faja de la luz rojiza que aun se marcaba
en el horizonte tras la línea de lejanos tejados por donde se había
ocultado el sol. No le gustaba aquel color: como él decía con su
experiencia de marinero, el tiempo no estaba seguro.

Pero esto le preocupó poco, pensando únicamente en sus
negocios y en su dicha. No podía quejarse de la suerte. Hogar
tranquilo, buena mujer, ganancias para construir antes de un año
otra barca que formase pareja con Flor de Mayo y un hijo digno de
él, que mostraba gran afición al mar y sería con el tiempo el mejor
patrón del Cabañal. ¡Vamos, hombre! que podía tenerse por el más
feliz de los mortales, y esto sin carecer de camisa como el hombre
dichoso del cuento, pues tenía más de una docena y un pedazo de
pan para la vejez.

Pascual, animado por la contemplación de su dicha, avivaba su
torpe paso, restregándose las manos alegremente, cuando vió á
poca distancia una sombra que se aproximaba con lentitud. Era una
mujer; una mendiga tal vez que iría por las barcas pidiendo como
limosna el desperdicio de la pesca. ¡Válgame Dios, cuánta miseria
hay en el mundo! Y como al sentirse feliz quería hacer partícipe de
su dicha á todo el mundo, buscó la punta de su faja, donde llevaba,
enrolladas algunas pesetas con mezcla de calderilla.

—Pascualo—murmuró la mujer con voz dulce y tímida—. ¿Eres
Pascualo?

¡Cristo! ¡qué chasco!... ¡Si era Rosario, su cuñada! ¿Venía en
busca de su marido? Pues perdía el viaje; debía estar ya en casa
esperándola para cenar.



Pero el alegre patrón quedó perplejo al saber que no buscaba á
Tonet. ¿Qué hacía allí entonces? ¿Quería hablar con él? Esta
pretensión le extrañaba. Trataba poco á la mujer de Tonet, y no
comprendía para qué podría necesitarle. Pero en fin, podía hablar.

Se cruzó de brazos mirando su barca, en la que Pascualet y el
otro gato danzaban en torno de la marmita de la cena. Esperaba las
palabras de aquella sombra que permanecía con la cabeza baja,
como si se sintiera poseída de invencible timidez.

Vamos, ya podía hablar: él la escuchaba.
Rosario, como quien desea acabar pronto diciéndolo todo de un

golpe, irguió su cabeza con energía y clavó sus ojos en los del
Retor, brillándole con misteriosa fosforescencia.

Lo que tenía que decirle era que se interesaba por la dignidad de
la familia; que ya no podía sufrir más, y que ella y el Retor estaban
haciendo reir á todo el Cabañal.

A ver: ¿quién hacía reir?... ¿Él?... ¿y por qué se divertían á su
costa?... Él no creía dar motivo para que se burlaran como si fuese
una mona.

—Pascualo—dijo Rosario con lentitud, pero con energía, como
quien se resuelve á todo—, Pascualo... Dolores t’engaña.

¡Quién!... ¡su mujer le engañaba!... ¡Cristo, esto sí que era bueno!
Y como un buey que recibe un mazazo, inclinó su cabezota por

algunos instantes. Pero pronto sobrevino la reacción. Había en
aquel hombre fe suficiente para resistir golpes mayores.

—¡Mentira!... ¡mentira! Vesten, embustera.
Si la obscuridad no hubiese sido tan densa, tal vez Rosario se

habría asustado al ver la cara del Retor. Pataleaba como si de la
arena hubiese salido la calumnia y quisiera aplastarla; movía sus
brazos con expresión amenazante y las palabras se le escapaban
barboteando como si se ahogasen en el acceso de rabia.

¡Ah, mala piel! ¿Creía ella que no la conocían?... Envidia, y nada
más que envidia... Odiaba á Dolores y mentía para perderla... ¿No
le bastaba con no saber dirigir al pobre Tonet, y aun intentaba
deshonrar á Dolores, que era una santa?... Sí señor, una santa, y ya
quisiera ella llegarle á la suela del zapato.

—¡Vesten!—rugía—; ¡vesten ó te mate!



Pero á pesar de las amenazas con que acompañaba su exigencia
de que se fuera, Rosario permanecía inmóvil, como si resuelta á
todo no le intimidaran las amenazas del Retor.

—Sí; t’engaña, Pascualo—decía con su desesperante lentitud—.
T’engaña, y es en Tonet.

¡Recordóns! ¿También metía á su pobre hermano en la danza? La
indignación le ahogaba; aquella mentira era insufrible, y en su furor
sólo sabía repetir:

—¡Vesten, Rosario; vesten ó te mate!
Pero lo decía de un modo terrible, cogiendo á su cuñada por las

muñecas, apretándola con furia, empujándola de un modo tan
amenazador, que la pobre mujer, al desasirse, mostraba miedo y
comenzó á alejarse.

Había ido allí para hacerle un favor, para que no se rieran más las
gentes de él; pero ya que lo quería, podía seguir siendo un bendito.

—¡Bruto... llanut!
Y escupiendo estos dos insultos como despreciativa despedida,

huyó Rosario, quedando el Retor inmóvil, con los brazos cruzados.
¡Oh, qué mala piel! ¡Cuán infeliz era su hermano con una mujer

así!
Sentíase satisfecho por su arranque de indignación. Buenas

cosas se había oído la envidiosa: podía volver otra vez con
mentiras.

Y paseaba por la arena, que humedecían las olas, sintiendo
alguna vez el agua en sus gruesos zapatones.

Daba bufidos de satisfacción recordando la energía con que había
procedido, pero algo le escarabajeaba en el cerebro y en el pecho,
algo que crecía por momentos y le apretaba la garganta, causándole
mortal angustia.

¿Y por qué no había de ser verdad lo que decía Rosario?...
Tonet había sido novio de Dolores; por el hermano conoció él á su

mujer; se veían con frecuencia; hablaban solos horas enteras; ella
mostraba gran interés por su cuñado... ¡Cristo! Y él sin sospechar
nada, sin adivinar su deshonra... ¡Cómo se habría reído la gente!

Y pateaba con furia, cerrando los puños y profiriendo juramentos
espantosos, de los que guardaba para los días de borrasca.



Pero no; no era posible. ¡Cómo gozaría la mala lengua si le viese
á él con su rabieta de muchacho crédulo! Y en resumen: ¿qué le
había dicho? Nada; la misma broma con que varias veces le habían
molestado en la playa; sólo que los pescadores se permitían la
injuriosa suposición para enfadarle y reirse de su gesto hosco,
mientras que Rosario lanzaba tales calumnias con la venenosa
intención de poner en discordia al matrimonio. Pero todo eran
mentiras. ¿Faltarle á él Dolores? No era posible: ¡una mujer tan
buena, y además con un hijo, con Pascualet, al que quería tanto!...

No podía ser. Y para convencerse mejor, para ahuyentar la
angustia que le oprimía, el Retor paseaba aceleradamente y decía
con voz tan alterada por la emoción, que á él mismo le parecía que
era de otro:

—Mentira; tot mentira.
Esto le tranquilizaba. Con tales palabras aliviábase, como si

convenciera al mar, á las sombras, á las barcas que habían
presenciado la calumniosa afirmación de Rosario; pero ¡ay! dentro
llevaba el enemigo; y mientras la lengua repetía ¡mentira!, los oídos
le zumbaban, como si aun vibrasen en ellos las últimas palabras de
su cuñada: ¡Bruto!... ¡llanut!

No, ¡recristo! todo antes que eso. Al pensar que podían ser ciertas
las palabras de Rosario, sentía el ansia de destrucción de que habló
á Roseta días antes en el camino del Grao, y veía á Tonet y á
Dolores y hasta á su hijo, como si fuesen terribles enemigos.

¿Y por qué no había de ser verdad todo?... Una mujer como
Rosario, para vengarse de Dolores, podía calumniarla por el pueblo,
pero ir directamente á su esposo, suponía la desesperación de la
que se cree engañada.

Ahora se sentía arrepentido de haber contestado tan brutalmente
á su cuñada. Debió oirla, apurar toda la amarga verdad. El mayor
dolor con su terrible certeza era preferible á la inquietud.

—¡Pare!... ¡pare!—gritaba una vocecita alegre desde la cubierta
de la Flor de Mayo.

Era Pascualet, llamando á su padre para cenar. Él no cenaba.
¿Quién pensaba en cenar con aquella impresión que anudaba su
garganta y le oprimía el estómago?



El patrón se aproximó á la barca, hablando á su gente con tono
seco é imperioso. Podían cenar; él iba al pueblo, y si no volvía, que
durmiesen hasta el amanecer, hora de la salida.

Pascual se alejó sin mirar á su hijo, y como un fantasma atravesó
aquella playa negra, en línea recta, tropezando algunas veces con
las barcas viejas y hundiendo otras sus gruesos zapatos en las
marismas que formaba el oleaje en los días de tempestad.

Ahora se sentía mejor. ¡Qué calma gozaba al ir en busca de
Rosario! Ya no sentía el terrible zumbido en que iban envueltos los
últimos insultos de su cuñada; ya no se agitaba su pensamiento
produciéndole agudas punzadas en el cerebro. Su cráneo parecía
hueco, no sufría dentro del pecho pesadez alguna, sentíase con una
ligereza asombrosa, como si caminase á saltos, sin tocar apenas el
suelo, y únicamente continuaba el obstáculo de la garganta, el nudo
asfixiante y un sabor salobre en la lengua, como si estuviera
tragando agua del mar.

Iba á saberlo todo, todo. ¡Qué amargo placer! ¡Recristo! Jamás
hubiera sospechado que una noche tenía que correr casi como un
loco hacia la barraca de su hermano, marchando por la playa y
evitando las calles, como si le avergonzara la presencia de gentes.

¡Ay! ¡Qué bien le había sabido clavar el puñal aquella Rosario;
qué misterioso poder tenían sus palabras y qué demonio insaciable
y furioso habían despertado dentro de él!...

Entró casi corriendo en una calle de míseros pescadores que
desembocaba en la playa, con sus olivos enanos, orlando las aceras
ribazos de tierra apisonada, y sus dos filas rectas de mezquinas
barracas con cercas de tablas viejas.

Empujó con tanta rudeza la puerta de la vivienda de su hermano,
que la madera fué á gemir, chocando contra la pared interior. A la
luz rojiza de un candil vió á Rosario sentada en una silla baja, con la
cabeza entre las manos. Su aire de desolación ajustábase bien con
el interior mísero, escaso en sillas, y las paredes sin otro adorno que
dos estampas, una guitarra vieja y algunas redes antiguas.

La barraca, como decían las vecinas, olía á hambre y á palizas.
Rosario, al oir el estrépito, levantó la cabeza, y viendo al Retor

que obstruía con su figura cuadrada el hueco de la puerta, sonrió
con expresión amarga:



—¡Ah! ¡Eres tú!...
Le esperaba. Estaba segura de que vendría. Podía pasar: no le

guardaba rencor por lo de momentos antes en la playa. ¡Ay! á todos
les ocurría lo mismo. La primera vez que á ella le hablaron mal de
su marido no lo quiso creer, no quiso oir á la mujer que la revelaba
sus infidelidades, riñó con ella, y después... después fué en busca
de la vecina á pedirle por Dios que hablase, como venía él ahora
después que en la playa casi la había pegado.

Así son todas las personas que quieren bien; primero el furor, la
rabia ante lo que creen mentira; después el maldito deseo de saber,
aunque las noticias desgarren las entrañas.

¡Ay, Pascualo!... ¡Cuán desgraciados eran los dos!
Y Pascual, que había entrado en la barraca cerrando la puerta,

estaba de pie ante su cuñada con los brazos cruzados, mirándola
con expresión hostil. Al verla, despertábase en él el odio instintivo
contra el que mata las propias ilusiones.

—¡Parla... parla!—decía el Retor con voz fosca, como si le
molestaran las palabras inútiles de su cuñada—. ¡Digues la veritat!

El infeliz quería saber la verdad, toda la verdad; mostrábase
amenazante por la impaciencia, pero en su interior temblaba y
hubiera deseado que los segundos fuesen siglos para no llegar
nunca á oir las revelaciones de Rosario.

Pero ésta hablaba ya... ¿Tenía fuerzas para oirlo y resistirlo todo?
Iba á hacerle mucho daño, pero sólo le pedía que no la odiase. Ella
también sufría, y si hablaba era porque no podía resistir más;
porque odiaba á Tonet y á su infame cuñada; porque Pascualo la
inspiraba la tierna conmiseración de los compañeros de infortunio.

Dolores le engañaba. Y no era asunto de ayer; las criminales
relaciones databan de antiguo; comenzaron á los pocos meses de
haberse casado ella con Tonet. Aquella perra, al ver que Tonet era
de otra mujer, lo había apetecido, y por Dolores cometió él la
primera infidelidad después de su boda.

—¡Pròbes... vinguen pròbes!—rugía el patrón con los ojos
amarillentos que parecían herir á su cuñada.

Esta sonreía con expresión de lástima. ¿Pruebas? que fuera á
pedirlas á todo el pueblo, que hacía más de un año comentaba
alegremente las relaciones. ¿No se enfadaría? ¿quería oir toda la



verdad? Pues bien; hasta los gatos y los marineros jóvenes cuando
hablaban en la playa de algún marido engañado, decían como
exageración que era más lanudo que el Retor.

—¡Recordóns!—rugía Pascual cerrando los puños y pateando el
suelo—. Rosario... mira lo que parles. Si no es veritat, te mate.

¡Matarla!... ¡Valiente caso hacía ella de la vida! Era hacerla un
favor quitarla de en medio. Sin hijos, sola, teniendo que hacer una
vida de bestia, muerta de hambre para dar alguna peseta al señor y
que no la zurrase, ¿para qué quería estar en el mundo?

—Mira, Pascualo, mira.
Y remangándose un brazo, mostraba sobre la blancuzca y pobre

piel que envolvía el hueso y los nervios, algunas huellas amoratadas
que delataban la presión dolorosa de una mano como una tenaza.
¡Y si fuese aquello solo!... En todo el cuerpo podía enseñar marcas
iguales. Eran caricias del marido cuando ella le echaba en cara sus
relaciones con Dolores. Aquella misma tarde le había hecho lo del
brazo, antes de ir á la playa á reunirse con su cuñada, ayudándola á
la venta del pescado como si fuese su marido... ¡Cuánto se habría
burlado la gente del pobre Retor!

¿Quería pruebas? Pruebas tenía. ¿Por qué no se había
embarcado Tonet en la primera salida? ¿Qué herida era la de la
mano que sólo duró hasta que la Flor de Mayo hubo salido del
puerto? Al día siguiente le vieron todos sin los engañosos trapos.

¡Pobre Pascual! Mientras él iba al mar, á dormir poco, sufriendo el
agua y el viento, todo por ganarse el pan, su mujer, su Dolores, se
burlaba de él. Tonet se acostaba en su cama como un señor,
caliente y regalado, burlándose del hermano tonto. Sí; era verdad:
podía asegurarlo; mientras él había estado en el mar, Tonet no
había dormido en su barraca, y aquella misma noche estaba
ausente. Se había llevado poco antes su hatillo de marinero,
despidiéndose hasta la vuelta.

¡Llora, Pascualo! Su mujer y su hermano le creían pasando la
noche en la playa, y tal vez en aquel momento se preparaban á
acostarse en la cómoda cama del patrón.

—¡Recristo!—murmuraba el Retor con acento doloroso,
levantando la cabeza como si protestase contra los de arriba, que
permitían que á un hombre honrado le ocurrieran tales cosas.



Pero él no se entregaba fácilmente. Su carácter honrado y
bondadoso rebelábase ante tanta monstruosidad. Aunque aceptaba
en su interior la revelación dolorosa, gritaba con expresión
amenazante:

—¡Mentira... mentira!
Rosario enardecíase. ¿Mentira? Con hombres tan ciegos como él

no valían pruebas. ¿A qué tanto gritar? ¿Iba acaso á comérsela?
Era un topo, sí señor; un topo digno de lástima que no veía más allá
de sus narices. Otro en su situación ya habría adivinado desde
mucho tiempo antes lo que ocurría. Pero él... ¡vaya una ceguera! Ni
siquiera se había fijado en su hijo para reconocer su semejanza.

¡Esta sí que fué puñalada! El Retor, á pesar de la pátina
bronceada que había dado á su tez el ambiente del mar, púsose
pálido, con una blancura lívida; vaciló sobre sus robustas piernas
como si la verdad le zarandease rudamente, y la sorpresa le hizo
tartamudear con angustia.

¡Su hijo!... ¡su Pascualet! ¿Y á quién se parecía? A ver: que
hablase pronto la mala pécora. Su hijo era suyo, muy suyo. A él
únicamente había de parecerse.

¡Pero de qué modo reía la maldita! Parecía un sarcástico
demonio. ¡Qué terrible gracia le hacía su paternal afirmación!... Y
oyó aterrado las explicaciones de Rosario. Para ser hijo suyo debía
parecérsele como él se semejaba á su padre, el difunto tío Pascual.
Y no era así, no. Pascualet era igual á su tío: los mismos ojos, la
misma esbeltez, idéntico aire de pinturero. ¡Ah, pobre Retor! ¡Ciego
lanudo! Que se fijase bien y vería como su hijo era igual á Tonet en
la época que vivía en la barca de la madre y correteaba por la playa
hecho un pillete.

Ahora el Retor ya no dudó. Aquello lo creía á ojos cerrados.
Parecía que acababan de batirle una catarata y todo lo contemplaba
con mayor claridad, con nuevas formas y desconocidos relieves,
como un ciego que veía al mundo por primera vez. Era verdad. Lo
mismo era su hijo que el otro: varias veces, contemplándolo, había
adivinado su instinto una vaga semejanza con alguien que no podía
definir.

Se llevó las crispadas manos al pecho, como si fuese á
desgarrarlo, á sacar de él algo que quemaba, y después se echó un



fiero zarpazo á la cabeza.
—¡Recontracordons!—gimoteó con una voz ronca que alarmó á

Rosario—. ¡Santo Cristo del Grau!...
Anduvo algunos pasos como si estuviera borracho y desplomóse

con tanto ímpetu, que el suelo tembló con el choque de su pecho
poderoso, y las piernas se levantaron á impulsos de la caída.

Cuando el Retor despertó estaba tendido de espaldas y sentía en
las mejillas un cosquilleo caliente, como si algún bichillo se
escurriera escarabajeando sobre su piel con tibio contacto.

Llevóse una mano penosamente á la dolorida cara, y á la luz del
candil la vió manchada de sangre. Las narices le dolían; comprendió
que al caer, su rostro había chocado con el suelo, produciéndose
una fuerte hemorragia.

Rosario estaba arrodillada junto á él é intentaba limpiarle la cara
con un trapo húmedo.

El Retor, al ver el rostro despavorido de su cuñada, recordó sus
revelaciones y lanzó á Rosario una mirada de odio.

¡Que no le ayudase! Podía levantarse solo. La agradecía todo el
mal que le había hecho. No; no eran necesarias excusas. ¡Si él
estaba muy satisfecho!... Noticias como aquellas no se olvidan
nunca. Y gracias que había tenido la pérdida de sangre, pues de lo
contrario era posible que se hubiera quedado muerto en el sitio,
víctima de una congestión... ¡Ay, cómo sufría!... Pero también ¡cómo
se iba á divertir! Ya se cansaba de ser bueno. ¿De qué servía que
un hombre fuese honrado y se quitara la piel para bien de la familia?
Ya se encargaban de martirizarle los vagos y las malas pécoras que
estaban en el mundo para la perdición de los hombres de bien.
¡Pero cómo iba á divertirse! ¡Cómo se acordaría el Cabañal del
Retor, del famoso lanudo!

Y barboteando quejas y amenazas entre suspiros y rugidos, el
patrón restregábase con el trapo el dolorido rostro, como sí aquella
frescura le aliviase.

Avanzaba hacia la puerta con ademán resuelto y hundiendo sus
manazas en la faja. Rosario intentaba cerrarle el paso con expresión
de terror, como si acabara de despertarse en ella la loca pasión por
Tonet y temiese por su vida.



Debía detenerse; esperar. ¿Quién sabe si todo eran mentiras,
visiones de ella, murmuraciones de la gente? Tonet era su hermano.

Pero el Retor sonreía de un modo lúgubre. Que no hablase más;
estaba convencido; se lo decía el corazón, y era bastante... El
mismo temor de Rosario le confirmaba en su creencia. ¿Tenía
miedo por Tonet? ¿Le quería? También él quería á su Dolores á
pesar de todo. La llevaba en el pecho; por más que hiciera, no
podría sacar de allí dentro á la gran... punta, y sin embargo, ya vería
Rosario, ya vería todo el pueblo cómo procedía Pascualo el llanut.

—No, Pascualo—suplicaba Rosario, intentando agarrar sus
poderosas manazas—. Espera.. esta nit no...atre día.

¡Oh! Él lo adivinaba. Rosario sabía que aquella noche estaba su
marido en su casa junto con Dolores. Pero podía tranquilizarse.
Decía bien; aquella nit no. Además, había olvidado la faca y no era
cosa de matar á bocados á la infame pareja... ¡Paso libre! ¡Allí se
ahogaba!

Y apartando á Rosario de un vigoroso empellón, se echó á la
calle.

Su primera sensación al verse en la obscuridad fué de placer.
Parecíale que acababa de salir de un horno y aspiraba con deleite la
brisa cada vez más fresca.

No lucía estrella alguna; el cielo estaba encapotado, y á pesar de
su situación, Pascual, con el instinto de marinero, examinó el
espacio y se dijo que al día siguiente sería malo el tiempo.

Después se olvidó del mar y del próximo temporal y anduvo
tiempo y más tiempo sin pensar en nada, moviendo las piernas
instintivamente, sin voluntad ni rumbo determinado, repercutiéndole
los pasos dentro del cráneo, como si estuviera hueco.

Sentíase tan insensible como poco antes, cuando yacía tendido
sin conocimiento en la barraca de Tonet. Dormía de pie, abrumado
por el dolor, pero su sueño era ambulante; y á pesar de la parálisis
de sus sentidos, las piernas movíanse aceleradamente, sin que
Pascual notase que pasaba siempre por el mismo sitio.

Su única sensación era de amargo placer. ¡Qué alegría poder
caminar amparado por las sombras, pasearse por unas calles que á
la luz del sol no tendría el valor de atravesar!



El silencio causábale la dulce sensación que siente el fugitivo al
verse en el desierto, lejos de los hombres y al abrigo de la soledad.

Vió á lo lejos, marcada en el suelo la faja de luz de una puerta
abierta; alguna taberna tal vez, y huyó tembloroso, agitado, como si
acabase de encontrar un peligro.

¡Ay! ¡Si le viese alguien! Tal vez muriera de vergüenza. El más
insignificante grumetillo le haría huir.

Obscuridad y silencio era lo que buscaba. Y caminaba sin
cansarse, tan pronto por las muertas calles de la población como
por la playa, que también parecía intimidarle. ¡Recristo! ¡Cómo se
habrían burlado de él en los corrillos! Todas las barcas viejas debían
estar en el secreto, y cuando crujían era que celebraban á su modo
la ceguera del patrón de la Flor de Mayo.

Varias veces despertó del sopor que inconscientemente le hacía
errar sin descanso.

Una vez se encontró cerca de su barca y otra parado ante su casa
y con la mano tendida hacia el aldabón... Había que huir de allí;
quería sosiego y calma; tiempo le quedaba. Y este raciocinio fué
poco á poco sacando el pensamiento de su catalepsia dolorosa.

No se entregaba; ¡nunca! Sabrían todos quién era él, pero esto no
impedía que encontrase ciertos motivos para disculpar á Dolores. Al
fin no desmentía su casta. Era legítima hija del tío Paella, aquel
borrachón que tenía por abonadas á las chicas del barrio de
Pescadores, y en su casa hablaba lo mismo que si Dolores fuese
otra de la parroquia. ¿Qué había aprendido de su padre?
Cochinadas, nada más que cochinadas, y así había salido ella. La
culpa era de él, ¡grandísimo bruto! casándose con una mujer que
forzosamente había de resultar tal como era.

Ya lo decía su madre... La que mejor conocía á Dolores era la
siñá Tona, cuando se oponía á que la hija de Paella fuese su nuera.
Dolores era una mala mujer, pero él no podía chillar muy alto, pues
resultaba culpable por haberse casado con ella.

A quien odiaba era á Tonet... ¡Deshonrar á un hermano! ¿Cuándo
se había visto tal monstruosidad? Tenía que arrancarle el alma.

Pero apenas formulaba en su interior los horribles deseos de
venganza, surgía la protesta de la sangre. Oía la voz de Rosario
diciéndole como amarga advertencia que Tonet era su hermano.



¿Cuándo se había visto que un hermano matase á otro? Caín
únicamente, aquel hombre perverso, del que había oído hablar con
tanta indignación al cura del Cabañal. Además, ¿Tonet era
culpable?... No; el culpable era él, nadie más que él. Ahora lo veía
con claridad. Le había quitado la novia al pobre Tonet; Dolores y él
se amaban antes de que el Retor pensase en decir una palabra á la
hija de Paella; y había sido una barbaridad, como todo lo suyo,
casarse con una mujer que era de su hermano.

Lo que ahora le afligía era forzoso que ocurriese. ¿Qué culpa
tenían los dos si al verse juntos, en continuo trato por el parentesco,
había resucitado la antigua pasión?

Se detuvo unos instantes, como abrumado por la culpabilidad que
le parecía evidente, y al darse cuenta del lugar donde se hallaba,
vióse en la playa, á pocos pasos de la taberna de su madre.

La barcaza vieja y sombría, asomando entre las cercas de cañas,
evocó el recuerdo del pasado. Vióse pequeño, correteando por la
playa, llevando en brazos á su hermano, al diablejo exigente que le
martirizaba con sus caprichos de arrapiezo rabioso. Su vista parecía
traspasar las viejas tablas de la barcaza y veía el angosto camarote,
sentía la tibia caricia de la colcha que cubría amorosamente á los
dos; á él cuidadoso y solícito como una madre, y al otro, á su
compañero de miseria, que apoyaba sobre sus mejillas la morena
cabecita.

Sí; tenía razón Rosario. Era su hermano; mejor aún: era su hijo,
pues él, más que la siñá Tona, había cuidado del encantador pillete,
plegándose á todas sus exigencias como esclavo cariñoso.

¿Y le había de matar?... ¡Dios mío!... ¿Quién había imaginado tal
monstruosidad? No; perdonaría; por algo era cristiano y creía á ojos
cerrados en todas las palabras de su amigo don Santiago.

La calma absoluta de la playa, su obscuridad de caos, la ausencia
completa de todo ser humano, infiltraban la dulzura en su indignada
rudeza, inclinándole al perdón.

Pascual sentíase nacer á una vida nueva; hasta le parecía que
era otro quien pensaba por él. La desgracia aguzaba su inteligencia.

Dios era el único que le veía en aquel momento: á Él solo tenía
que dar cuentas. ¿Y qué le importa á Dios que una mujer engañe á
su marido? Pequeñeces, miserias de los gusanillos que pueblan



este mundo; lo importante era ser bueno y no contestar á la
infidelidad con un nuevo crimen.

El Retor regresó lentamente hacia el Cabañal. Experimentaba
gran alivio; la frescura del ambiente parecía haber penetrado en su
ardoroso interior. Sentíase débil. Desde por la mañana no había
comido, y el golpe en la cara le causaba una picazón molesta.

Sonaban á lo lejos relojes dando la hora... ¡Las dos! Parecía
imposible la rapidez con que había transcurrido el tiempo. Más
pesadas le resultarían las pocas horas que quedaban hasta el
amanecer.

Al entrar en la calle oyó una voz de niño que cantaba. Algún
grumetillo que iba hacia su barca. El Retor le distinguió en la
obscuridad pasando por la acera de enfrente, cargado con dos
remos y un lío de redes. Aquel encuentro le trastornó rápidamente.

Dentro de él existían dos seres; ahora lo comprendía. El uno era
el de siempre, el bondadoso y cachazudo, penetrado de afecto á
todos los suyos; el otro la bestia que él presentía cuando pensaba
en la posibilidad de ser engañado, y que ante la traición
estremecíase con el delirio de la sangre.

En la obscuridad sonó una risotada fosca y estridente del Retor.
¿Quién hablaba de perdonar? ¡Valiente paparrucha! Reíase él del
imbécil que momentos antes se enternecía como un niño ante la
barcaza de la siñá Tona. ¡Lanudo!... ¡Cobarde! Todos sus lloriqueos
eran excusas de poltrón, pretextos de un hombre sin agallas para
vengarse. Que perdonase don Santiago y todos los que sabían decir
cosas tan bonitas... Él era un marinero, un hombre con más
colgantes que un toro pardo, y el que se la hacía, ¡redeu!, se la
pagaba, así se metiera en el vientre de un tiburón. ¡Lanudo!...
¡Cobarde!

Y el patrón, ofendido por el recuerdo de la pasada debilidad, se
insultaba, dábase furiosos puñetazos en el pecho, como si quisiera
castigar la bondad de su carácter.

¡Perdonar!... Aun podría hacerlo viviendo en un desierto; pero él
vivía en un pueblo donde todos se conocían; dentro de pocas horas,
así como pasaba aquel chicuelo, irían por las calles centenares de
personas que al verle se tocarían con el codo, diciendo entre risas:
Ahí va Pascualo el llanut; y eso no, ¡Cristo! antes la muerte. No le



había echado su madre al mundo para hacer reír á todo el Cabañal
como si fuese un mico. Mataría á Tonet, á Dolores, á medio pueblo
si se le ponía delante, y después, ¡venga lo que Dios quiera! El
presidio se ha hecho para los hombres que tienen agallas; y si le
tocaba lo otro, lo peor, también lo aceptaba. Si había de morir sobre
la cubierta de su barca, lo mismo le daba que le apretasen el cuello
en alto: todo era caer sobre tablas... ¡Recristo! Ahora verían quién
era él.

Y echó á correr con los brazos encogidos, la cabeza baja,
rugiendo como si fuese á acometer, dando furiosos encontronazos
en las esquinas, guiado por el instinto, por el ansia de destrucción
que le llevaba rectamente hacia su casa.

Agarró la aldaba, y aquello fué un repiqueteo feroz é incesante
que conmovió la puerta, haciendo crujir las grietas de la madera.
Quiso gritar, insultar á los infames para que saliesen; escupirles las
tremendas amenazas que le bullían dentro del cráneo, pero no
pudo; sentía una parálisis en la cabeza, como si toda la vida se
hubiese concentrado en sus manazas, que casi arrancaban el
aldabón, y en los pies, que golpeaban la puerta, incrustando en las
maderas los clavos de sus zapatos.

Aquello era poco: más aun; para que rabiase el par de canallas. Y
agachándose, agarró de en medio de la calle un enorme pedrusco y
lo arrojó como una catapulta contra la puerta, que crujió
dolorosamente, conmoviendo toda la casa.

En el silencio que se hizo después de este estrépito, el Retor oyó
el ruido de algunas ventanas que se abrían cautelosamente. Quería
venganza, pero no que se rieran los vecinos.

Adivinó lo ridículo de la situación si le sorprendían golpeando la
puerta de su casa, mientras los otros estaban dentro, y aterrado por
las nuevas burlas que caerían sobre él, huyó y fué á refugiarse en la
esquina inmediata, donde quedó agazapado.

Oyéronse cuchicheos y risas por un rato, pero después se
cerraron las ventanas y la calle quedó otra vez en silencio.

El Retor, con sus ojos de buen marinero, acostumbrado á las
noches lóbregas, veía desde la esquina la puerta de su casa. Allí
permanecería si era preciso hasta que saliera el sol.



Esperaba á su hermano... ¡A su hermano, no! Al canalla de Tonet;
y cuando saliera... Era lástima no tener la faca á mano, pero le
mataría de cualquier modo; le apretaría el gaznate ó le machacaría
el cráneo con cualquier pedrusco de la calle. En cuanto á ella,
entraría después en su casa y la abriría el vientre con el cuchillo de
la cocina ó haría otra cosa semejante. ¡Ya veríamos! Puede que al
pasar el tiempo se le ocurriera otra barbaridad más chistosa.

Y el Retor, agazapado en la esquina, entreteníase en discurrir
tormentos, gozaba recordando cuantas clases de muerte había oído
relatar; las aplicaba todas á la infame pareja y hasta regodeábase
mentalmente con la esperanza de encender en la playa una pira de
barcos viejos, tostándolos á los dos á fuego lento.

¡Qué frío hacía!... ¡Y qué mal iba sintiéndose el pobre Retor!
Pasada la locura furiosa que le acometió al encontrarse con el
grumete, sentía ahora una laxitud general, una debilidad que le
paralizaba. La humedad de la noche parecía penetrar hasta sus
huesos, y el estómago le atormentaba con dolorosos
estremecimientos. ¡Ay, Dios! No en balde se sufren los pesares.
¡Qué enfermo se sentía!... Por esto tenía que matar á aquellos
infames, ó de lo contrario acabarían con él á fuerza de disgustos.

Aquella misma noche había conocido su desgracia, y ya se sentía
envejecido, con el robusto corpachón dominado por extraña
debilidad.

¡Las tres! Con qué lentitud pasaba el tiempo. Y seguía allí,
inmóvil, sintiendo que la parálisis de sus miembros se apoderaba
también de su pensamiento.

Ya no imaginaba terribles castigos; no pensaba nada, y más de
una vez se preguntó qué hacía allí. Toda su voluntad estaba
concentrada en los ojos, que no se apartaban ni un sólo instante de
la cerrada puerta.

Hacía ya mucho rato que habían sonado las tres y media, cuando
el Retor creyó percibir un ligero chirrido y que se abría el postigo de
su casa. Un bulto se despegó de la obscura puerta, y por unos
instantes estuvo inmóvil, como si mirase á ambos lados de la calle
temiendo ser espiado.

Volvió á percibirse el chirrido, el choque de las maderas
cerrándose, al mismo tiempo que el Retor, entumecido por la



humedad, se incorporaba trabajosamente.
Por fin, le llegaba su hora buena. Y corrió hacia el bulto, pero éste

tenía unas piernas envidiables, y al ver venir un hombre dió un salto
prodigioso y emprendió carrera. Los vecinos madrugadores oían
desde la cama la ruidosa persecución, aquel galope furioso que
hacía temblar las aceras de ladrillos.

Perseguíanse jadeantes é impetuosos en la obscuridad. El Retor
se guiaba por una mancha blanca, algo así como un hatillo que
aquel hombre llevaba en la espalda, pero á pesar de sus esfuerzos
adivinaba que perdería la pista, pues la distancia entre él y el
perseguido aumentaba rápidamente. Sus piernas de marinero eran
para sostenerse erguido en la borrasca, no para correr; entorpecíale
el entumecimiento de la humedad, y además, bien conocía que
había de habérselas con su hermano, famoso desde pequeño por
su agilidad y ligereza.

En una encrucijada le perdió de vista, como si se hubiera disuelto
en la sombra. Huroneó por las calles inmediatas buscando al
perseguido, sin encontrar el menor rastro. ¡Buenas piernas tenía el
ladrón!

Abríanse algunas puertas dando paso á los madrugadores que
tenían trabajo en la playa, y el Retor huyó, dominado por el terror
que le inspiraba la presencia de extraños.

Nada le quedaba ya que hacer. Había perdido hasta la esperanza
de vengarse. Y se encaminó á la playa, temblando de frío, sin
voluntad, sin fuerzas para pensar, resignado con su suerte.

Comenzaba el movimiento en torno de las barcas. Sobre la
obscura arena brillaban como luciérnagas los rojos farolillos de la
marinería que acababa de despertar.

El Retor vió la luz en la taberna de su madre; Roseta había
levantado la hoja de madera que se cerraba sobre el mostrador, y
estaba tras éste, arrebujada en su mantón, soñolienta, con la
aureola de rubios y encrespados cabellos escapándose por bajo del
pañuelo de seda y la naricilla roja por el frío del amanecer.

Esperaba á los primeros parroquianos y tenía sobre el mostrador,
pronta á servir, los vasitos y la botella de aguardiente. La madre
dormía aún en su camarote.



Cuando Pascual se dió cuenta de lo que hacía, ya estaba
plantado ante el mostrador... ¡Una copa! Roseta, en vez de servirle,
le miraba fijamente con sus ojos claros y sin expresión, que
parecían registrarle hasta el alma. El Retor temblaba... ¡Ah! aquella
chiquilla... ¡qué lista era! Todo lo adivinaba, y por esto el patrón, para
salir del paso, apeló á la brutalidad.

¡Recordóns! ¿No había oído? Quería una copa, y realmente la
necesitaba para echar lejos de sí el frío mortal que le congelaba las
entrañas. Él, siempre tan sobrio, quería beber, emborracharse,
anegar en aguardiente su entorpecimiento de idiota que le
dominaba.

Bebió... ¡Otra! ¡y otra después! y mientras tragaba el aguardiente
de un sorbo, su hermana no dejaba de servirle, siempre con la
mirada fija en él, como si leyese en su rostro todo lo ocurrido.

¡Qué bien se encontraba Pascual! ¡Oh! aquello reanimaba.
Parecíale que la fría atmósfera del amanecer se iba caldeando;
sentía un tibio cosquilleo bajo la piel y casi se reía de la veloz
persecución por las calles que tanto le había fatigado.

Experimentaba la necesidad de ser bueno, de querer á todo el
mundo, comenzando por aquella chica, por su hermana, que seguía
mirándole. Sí; lo proclamaba él muy alto. Roseta era la honra de la
familia; todos los demás unos cochinos, y él el primero. ¡Ah, Roseta!
¡Qué talento tenía! ¡Qué finura! Sabía decir las cosas con
diplomacia; bien se acordaba él de lo del camino del Grao; no era
como otras locas que daban disgustos de muerte y ponían á un
hombre á dos dedos de la perdición. Y además, ¡qué talento! Ella
estaba en lo cierto. Los hombres eran todos unos pillos ó unos
imbéciles: que pensase así por muchos años. Más valía aborrecer á
los hombres que no fingirles cariño como otras, para después
engañarlos y perderlos. ¡Ay, Roseta! ¡hija mía!... ¡Cuánto valía
aquella chica!

Y el Retor, enardeciéndose por momentos, braceaba y gritaba,
oyéndosele desde lejos. Sonó un roce fuerte dentro del camarote de
Tona, y al través de la gruesa cortina salió su ruda voz con inflexión
cariñosa:

—¿Eres tú, Pascualo?



Sí, era él, madre; iba á la barca á ver lo que se hacía. No debía
levantarse aún, pues el tiempo era malo.

Comenzaba á amanecer. En el horizonte, sobre la obscura faja
del mar, marcábase otra de luz débil y lívida. El cielo estaba
encapotado, y en la playa una densa bruma borraba el contorno de
los objetos, que se marcaban como ligeras manchas.

El Retor pidió otra copa: la última; y antes de alejarse pasó su
callosa mano por las frescas mejillas de Roseta.

¡Adiós! Ya lo sabía; ella era la única mujer buena de todo el
Cabañal. Debía creerle á él, que era su hermano. ¡Que no se
casase nunca!

Cuando llegó cerca de la Flor de Mayo silbando con indiferencia,
cualquiera lo hubiera creído alegre, á no ser por el extraño brillo de
sus ojos amarillentos, que parecían salirse del rostro, rubicundo por
el alcohol.

Sobre la cubierta de la barca, erguido con petulancia, como si
quisiera enterar á todo el mundo de que estaba allí, mostrábase
Tonet. A sus pies veíase el blanco hatillo, el mismo que saltaba
sobre su espalda al correr por las calles del Cabañal.

—¡Bon día, Pascualo!—gritó al ver á su hermano, como si tuviera
prisa por hablarle y desvanecer las temerosas sospechas que
sentía.

¡Ah, ladrón!... ¡Y qué desvergonzado era! Pero antes de que
Pascual pudiera contestarle, cuando comenzaba á sentirse invadido
por la misma fiebre de horas antes, vióse rodeado por algunos
compañeros.

Los patrones de las barcas celebraban consejo: se agrupaban sin
quitar la vista del horizonte.

El tiempo presentábase amenazador, resultaba temerario el salir.
Era lástima, porque el pescado se presentaba tan abundante, que
podía cogerse con las manos; pero la piel de un hombre vale más
que el negocio.

Todos eran de la misma opinión. El tiempo se ensuciaba; había
que quedarse.

Pero Pascual protestó. ¿Quedarse? Eso que lo hiciera quien
quisiera. Él á la mar iba. Aun no se habían conocido temporales
bastante fuertes para darle miedo. El Retor decía esto con



resolución, como si le ofendieran aquellos propósitos de quedarse.
El que no tuviera... agallas que no saliera. Allí quería él ver
hombres.

Y volvió la espalda sin atender razones. Quería huir de tierra,
alejarse de aquellos que le conocían y sabiendo su desgracia
podían burlarse. ¡A la mar!... Ya llegaban los bueyes del arrastre. A
ver: ¡los de la Flor de Mayo! ¡Todo el mundo á tierra! Á poner los
parados para echar la barca al agua.

Y la gente de á bordo, influída por la costumbre, obedeció al
patrón. El tío Batiste fué el único en protestar con toda su autoridad
de lobo marino.

¡Rediel! Aquello era una barbaridad. ¿Dónde tenía los ojos el
Retor? ¿No veía acercarse el temporal?

Mutis, agüelo. Aquello, cuando más, reventaría en agua; y al que
está acostumbrado al mar, le importa poco un chubasco más ó
menos.

Pero el viejo seguía protestando. Reventaría en agua ó en viento,
y si ocurría esto ya podían rezar el último padrenuestro los
pescadores á quienes pillase.

El patrón protestó con una rudeza extraña en él, que trataba
siempre con respeto al viejo... ¡Tío Batiste, á casa! Sólo servía ya
para sacristán del Cabañal. Él no quería carroñas ni cobardes en su
barca.

¡Recontracordons!... ¡Cobarde él! ¡Un hombre que había ido en
falucho á la Habana y naufragado dos veces! ¡Redeu! (y que le
perdonase el pecado el Santo Cristo del Grao); si tuviera veinte
años menos, por aquella palabra ya hubiera sacado la faca,
tirándole las tripas al suelo. ¡A la mar! Que todo se lo llevase el
demonio! Bien lo decía el refrán: Donde hay patrón no manda
marinero.

Y mascullando su indignación, ayudó á colocar las últimas
viguetas, cuando la proa de Flor de Mayo tocaba ya el agua.

Otra pareja de bueyes arrastraba al mismo tiempo la barca vieja
que el Retor tenía alquilada para formar pareja con la suya.

Al poco rato ambas embarcaciones balanceábanse sobre las
rompientes de la playa é izaban su gran vela latina, tomando viento
con rapidez.



Los patrones agrupábanse en la playa perplejos y agitados,
mirando con codicia las dos barcas que se alejaban y haciendo
indignados comentarios.

Aquel lanudo se había vuelto loco. El muy ladrón iba á hacer su
negocio, y ellos, por cobardes, se quedarían con las manos en los
bolsillos.

Esta suposición les irritaba, como si el Retor fuese á apoderarse
de toda la pesca que había en el mar. Los más codiciosos y
audaces se decidieron. ¡Ea! ellos eran tan hombres como el que
más y podían ir donde fuese otro. ¡Barcas al agua!

La resolución fué contagiosa, y los boyeros no sabían dónde
acudir, pues todos querían ser los primeros, como si se hubiera
generalizado la locura del Retor. Parecía que todos temiesen ver
agotada la pesca de un momento á otro.

Las mujeres en la playa gritaban de miedo al ver á sus hombres
lanzarse en tal aventura, y proferían maldiciones contra el Retor, un
lanudo que quería perder á toda la gente honrada del Cabañal.

La siñá Tona, en ropas menores, con la escasa cabellera gris
flotando sobre el cráneo, acababa de llegar á la orilla. Estando en la
cama le habían dicho la locura de su hijo y corría á evitarla. Pero las
dos barcas ya estaban muy lejos.

—¡Pascualet!—gritaba la pobre mujer formando bocina con las
manos—. ¡Fill meu!... Torna... torna.

Y al conocer que no podían oirla, tirábase de los escasos pelos y
prorrumpía en gemidos y aclamaciones.

María Santísima: su hijo iba á morir. Se lo decía el corazón. ¡Ay,
reina y soberana! Todos morirían; sus dos hijos, su nieto: parecía
que una maldición pesase sobre la familia. La mar cochina se los
tragaría á todos, como ya había devorado á su pobre Pascual.

Y mientras la pobre mujer gritaba como una loca y las demás le
hacían coro, los marineros, ceñudos y sombríos, empujados por el
egoísmo de la existencia, por la conquista del pan, que hace
afrontar los mayores peligros, entraban en el agua hasta la cintura y
montaban en sus barcas, tendiendo las grandes velas.

Y poco después, un enjambre de manchas blancas marcábase en
la bruma de aquel amanecer tempestuoso, corriendo desbocadas
mar adentro, como si las atrajera el imán de la fatalidad.



X

A las nueve navegaba la Flor de Mayo á la vista de Sagunto, en el
espacio libre que el tío Batiste—con su afición á guiarse más por el
fondo del mar que por los accidentes de la costa—marcaba entre la
Roca del Puig y el Algar de Murviedro.

Ninguna pareja se había atrevido á ir tan lejos.
Por la parte de Valencia, y prolongándose hacia Cullera,

marcábanse como puntos blancos las otras barcas emparejadas.
El cielo estaba gris; la mar era de un morado tan intenso, que en

la lustrosa curva formada entre dos olas, tomaba el color del ébano.
Ráfagas largas y frías agitaban las velas, causando ruidosos
estremecimientos.

La Flor de Mayo y la otra barca de la pareja avanzaban con las
velas desplegadas, arrastrando la red del bou, que cada vez se
hacía más pesada y tirante.

El Retor iba en su sitio de popa, empuñando la caña del timón.
Apenas si miraba el mar: el instinto era quien movía su mano para
enderezar la marcha de la barca.

Sus ojos estaban fijos en Tonet, el cual desde que salieron
parecía huir de él. Cuando no miraba á su hermano, contemplaba á
Pascualet, erguido al pie del mástil, como si con su desmedrada
figurilla quisiera desafiar á aquel mar que en su segundo viaje
comenzaba á mostrarse alborotado.

La barca daba algunos tumbos al saltar las olas, cada vez más
violentas, pero los tripulantes eran gente avezada al mar y andaban
sobre la movediza cubierta con gran seguridad, expuestos á cada
paso á caer al agua.

El Retor no apartaba la vista de su hermano y su hijo, y sus ojos
iban con expresión interrogante de uno á otro, como si mentalmente
hiciese una minuciosa comparación.



Su calma era de las que inspiran pavor. Estaba pálido, á pesar de
lo bronceado de la tez; sus ojos tenían el enrojecimiento de la vigilia,
y apretaba los labios como si temiera que se escapasen las
palabrotas de ira que afluían á su lengua y que mascullaba
sordamente.

No le había engañado Rosario. ¿Dónde tenía antes los ojos, que
no había visto la asombrosa semejanza? ¡Cómo se habría reído de
él la gente! Su deshonra estaba visible; era la misma cara, el mismo
gesto. Pascualet le recordaba al otro chicuelo delgado y nervioso, al
que él sirvió de niñera en la playa. Era el hijo de Tonet, no podía
negarlo.

Y el patrón, conforme se convencía de su deshonra, arañábase el
pecho y lanzaba miradas de odio al mar, á su barca y á los
marineros, que á hurtadillas le examinaban con inquietud, creyendo
que aquella ira se la causaba el mal tiempo.

¿Para qué quería ya trabajar? No mantendría más á la perra que
por tanto tiempo le había puesto en ridículo: ¡adiós ilusiones de
crear un porvenir á Pascualet, de hacerle el pescador más rico del
Cabañal! ¿Era acaso suyo para interesarse tanto por su suerte?
Nada deseaba ya en el mundo; morir y que pereciera con él toda su
obra.

Odiaba ahora á su Flor de Mayo, la hija de madera, á la que
hablaba como si fuese un ser animado; deseaba su extinción, su
inmediata pérdida, como si le avergonzase el recuerdo de las dulces
ilusiones que acariciaba cuando estaba ocupado en su construcción.
Si el mar hubiera obedecido á sus deseos, cualquiera de aquellas
olas, en vez de levantar á la barca rudamente sobre su espumeante
cima, se hubiera abierto para tragarla.

La red era cada vez más pesada, y las barcas, arrastrando la
enorme pesca, cabeceaban sobre las olas con dificultad.

De la barca vieja que formaba pareja con Flor de Mayo,
preguntaban si era llegado el momento de chorrar.

El Retor sonrió con amargura. Bueno, que chorrasen; lo mismo le
importaba ahora que después. La tripulación de Flor de Mayo agarró
el cabo de la red que arrastraba la pareja y comenzó á tirar con gran
esfuerzo.



Tonet y los marineros, á pesar de lo ruda que era la faena y del
mal tiempo, mostrábanse alegres. ¡Vaya una pesca! A quintales iba
á salir el pescado.

El tío Batiste, tendido en la proa y mojado por los espumarajos de
las olas, miraba al horizonte por la parte de Levante, donde el celaje
plomizo parecía condensarse, formando una masa de negruzco
vapor.

Llamaba á Pascual para que prestase atención; pero el Retor
tenía fijos sus ojos en el grupo de tripulantes que tiraban de la red.
Por una casualidad, Tonet y su sobrino estaban juntos, y la
semejanza de sus rostros resaltaba aun más ante la mirada del
patrón.

—Pascualo... Pascualo—gritó el viejo pescador con voz algo
temblorosa—. Ya está ahí.

¿Quién?... ¡Quién había de ser! La tempestad, la tormenta que
desde el amanecer estaba esperando el tío Batiste.

La masa de sombras que se aproximaba agrandándose por
momentos, se abrió con la luz cárdena de un relámpago; después
sonó el trueno, como si todo el cielo fuese una inmensa pieza de
tela que se rasgaba con estrépito.

Sólo faltaba lo otro, el terrible Levante, que barre impetuosamente
con hálito de muerte todo el golfo de Valencia; y el Levante llegó.

La Flor de Mayo tendióse de costado sobre el agua, como si una
mano poderosa, agarrando su quilla, pugnase por voltearla. El agua
invadió la cubierta, y la gigantesca vela se extendió como una
sábana sobre las olas, aleteando, volviendo á caer como un pájaro
moribundo.

Esta caída de lado, que iba á hacerles zozobrar, fué obra de un
instante: el primer impulso del vendaval que, pillando de lleno la
tendida vela, la aplastó sobre el agua, tumbando á la barca.

El tío Batiste y el Retor, arrastrándose por la cubierta, llegaron
hasta el mástil, y deshaciendo el nudo de las jarcias, arriaron la vela.

Esta maniobra salvó á la barca que, libre de la presión de la vela,
se enderezó con un golpe de mar.

La Flor de Mayo, con el timón abandonado, giraba como una
peonza en las aguas bullentes, que se hinchaban con lívidas y
arrolladoras tumefacciones.



El Retor corrió á popa á agarrar la caña. La barca se movía con
dificultad. Arrastraba la pesadísima red que momentos antes había
contribuído á su salvación, sirviendo de contrapeso á la vela
combatida por el huracán.

El patrón vió á la otra barca de la pareja sin aparejo, con el mástil
roto, alejarse, presentando la popa.

Los tripulantes habían cortado la red para no zozobrar con su
peso y huían hacia Valencia, perseguidos por el furioso Levante,
que levantaba enormes olas, rectas como muros, arrolladoras y
voraces y que de pronto se combaban y caían con ensordecedor
estrépito, sólo comparable al de los truenos que rasgaban
continuamente el espacio.

Era preciso imitar el ejemplo, librarse del peso que entorpecía la
maniobra y poner la proa hacia Valencia.

La cuerda de la red fué cortada, desapareció arrastrado por las
olas el peso que parecía apresar á la barca, y la Flor de Mayo
obedeció con más facilidad el timón.

El Retor ostentaba la serenidad sublime de las grandes
ocasiones. ¡Oído todo el mundo! Atención á lo que él mandase y á
obedecer con prontitud.

La vela estaba caída sobre cubierta; la verga podía tocarse con
las manos, y á pesar de la poca lona puesta al viento, la barca corría
con vertiginosa rapidez, pasando el agua sobre la cubierta, mientras
el mástil crujía lastimeramente.

Era llegado el momento de virar; el instante supremo: si les cogía
de lado uno de aquellos colls de mar rectos, que se desplomaban
como murallas viejas, podían dar el adiós á la vida.

El patrón, puesto de pie valientemente, sin soltar el timón,
examinaba todas las tumefacciones gigantescas que avanzaban
veloces. Buscaba en la cordillera movible un espacio llano, un
momento de calma que le permitiera virar sin riesgo de que la barca
fuese pillada de costado.

¡Ahora! Y la Flor de Mayo giró rápidamente, cambió el rumbo
entre dos montañas de agua, pero tan oportunamente que, apenas
terminada la maniobra, un golpe de mar casi recto la entró por la
popa, la puso vertical, con la proa hundida en la espuma hirviente, la



elevó hasta su cima y la arrojó por la espalda, dejándola
balanceante y trémula en un espacio relativamente tranquilo.

Los tripulantes, conmovidos aún por el zarandeo colosal, seguían
absortos la marcha veloz y arrolladora de aquella muralla verdosa.

Viéronla inclinarse, formando como una bóveda sombría
esmeralda sobre la otra barca, que huía desmantelada; se desplomó
estallando como una mina, con hervor de espumas y nubes de agua
que subían en columna. Cuando la ola deshecha y anonadada
desapareció para dejar espacio libre á otras tan arrolladoras y
ruidosas, los de la Flor de Mayo sólo vieron en los bullentes
estremecimientos asomar un pedazo de palo y el lomo cóncavo de
un tonel.

—Requiescat in pace—murmuró el tío Batiste santiguándose y
hundiendo su barba en el pecho.

Tonet y los otros dos mocetones que se burlaban del viejo
estaban pálidos, sombríos, é instintivamente contestaron: Amén.

—¡Pare! ¡pare!...—gritaba con terror Pascualet, mirando al patrón
y señalando la proa de la barca.

Momentos antes de virar estaba allí el compañero de Pascualet,
el otro gato de la barca. La ola monstruosa se lo había llevado sin
que lo notaran los tripulantes.

En la Flor de Mayo dominaba el terror y el asombro de los
primeros momentos de peligro.

El trance era supremo. Los truenos se sucedían sin interrupción;
rasgábase el plomizo horizonte por todas partes en el zigzag de los
rayos, culebras de fuego que se sumían en las aguas para apagar
sus entrañas incandescentes; sobre el estrépito de las olas
retumbaban los truenos; unos secos, espeluznantes, como
descargas de artillería, que el eco repetía hasta lo infinito; otros
prolongados, silbantes, como una rasgadura interminable; y cruzaba
el espacio un furioso aguacero, como si quisiera desbordar el mar
furioso, dándole nueva fuerza.

El Retor se sobrepuso pronto al terror de los suyos.
¿Qué era aquello, recordóns? ¿Pescadores del Cabañal y

temblaban? Parecía que se hubieran embarcado por primera vez.
¿Acaso no conocían las bromas del Levante? Aquello pasaría; y si
no pasaba, ¿qué remediaban con el miedo? Los valientes deben



morir en el mar. Ya sabían el dicho: «más valía ser comido de
carranchs que no que les cantasen els capelláns». ¡Ánimo, recristo!
A atarse todo el mundo, que por el momento nada necesitaba la
barca, y lo importante era librarse de los golpes de mar.

El tío Batiste y los dos marineros se amarraron al mástil por la
cintura; Tonet ató sólidamente á su sobrino á una argolla de popa, y
él, viendo que su hermano por un alarde de serenidad seguía
sentado junto al timón con el cuerpo libre, le imitó, agazapándose
tras la borda, agarrando con sus manos crispadas los salientes de la
barca.

Reinaba un silencio fúnebre á bordo de Flor de Mayo. La furiosa
marejada agitaba los algares del fondo; la espuma era amarillenta,
sucia, biliosa, y los pobres marineros, calados por la lluvia y por las
olas, sufrían los latigazos del mar, los golpes de agua y algas que
les cortaban cruelmente la dura epidermis.

Cuando la ola los elevaba á prodigiosa altura y la barca quedaba
con la quilla al aire como si fuese á emprender prodigioso vuelo,
veía el Retor á lo lejos, perdidas en la bruma del horizonte, las otras
barcas del Cabañal navegando casi á palo seco, empujadas por el
temporal hacia el puerto, cuya entrada era un peligro aun mayor que
permanecer en el mar corriendo la borrasca.

El marido de Dolores sentía hondo remordimiento. Parecíale que
despertaba después de penoso sueño: la noche pasada en las
calles del Cabañal, la borrachera de la playa y el imprudente
embarque, recordábalos ahora como vagas pesadillas.

¡Loco! ¡miserable! Se avergonzaba de sí mismo. Era más criminal
que los que le habían hecho traición. Si estaba cansado de la vida,
podía haberse atado una piedra al cuello y arrojarse al mar de
cabeza en la escollera de Levante. ¿Pero con qué derecho su locura
había llevado á la muerte á tanto padre honrado? ¿Qué dirían de él
en el Cabañal, viendo que por su culpa medio pueblo se había
arrojado en medio de la tempestad?

Recordaba á los tripulantes de la vieja barca de su pareja que
habían sido tragados por el mar casi á su vista; pensaba en las
muchas embarcaciones que seguramente habrían perecido á
aquellas horas y miraba avergonzado á sus compañeros de



tripulación, amarrados, azotados por las olas y lanzados en el
peligro por obedecerle.

A su hermano y su hijo no quería mirarles: nada se perdía con
que pereciesen; aun renacía en él la ferocidad de la venganza; pero
¿y los otros? ¿y los dos marineros que tenían sus madres, viejas
pescaderas á las que mantenían? ¿y aquel tío Batiste, el amigo de
su padre, salvado milagrosamente de tantos peligros?

No; él no tenía ningún derecho para arrastrarles á la muerte: era
un criminal. Y al ver al viejo marino y sus dos jóvenes compañeros
casi tendidos sobre la chorreante cubierta, amarrados con tanta
fuerza que las ligaduras les penetraban en las carnes y aturdidos
por los golpes de mar que caían sobre ellos como triturante martillo,
se olvidaba de que él también estaba en peligro; apenas si se fijaba
en las olas que le envolvían sin conmover su corpachón, que
parecía incrustado en la popa, y sentía dentro del pecho una pena
semejante á la de la noche anterior.

Era preciso vivir, salvarse. Cuando estuviera en tierra ya
arreglaría sus asuntos de familia ó se mataría; ahora lo interesante
era llegar al puerto con toda su tripulación. Bastante le pesaban
sobre la conciencia el pobre grumetillo que desapareció al virar y los
que tripulaban la otra barca de la pareja.

Y el Retor ponía toda su atención en el gobierno de la Flor de
Mayo. El presente no le inquietaba. La barca era fuerte y el temporal
se presentaba por la popa; pero pensaba con terror en la entrada
del puerto, aquella lucha suprema donde tantos perecían.

A lo lejos, esfumada en el ambiente denso de la lluvia y las nubes
que levantaba el oleaje, marcábase la escollera como el lomo de
una ballena encallada por el temporal. ¡Ah! ¡Si él consiguiera
doblarla!...

Y cuando la barca, después de quedar hundida en el agua, surgía
remontándose á la cumbre de una ola, el patrón miraba
ansiosamente la aglomeración de rocas que asaltaba el mar, y en
cuya cima bullían innumerables puntos negros, gente, sin duda, que
presenciaba con angustia el terrible combate de la tempestad con
los hombres.

El Retor temblaba al pensar en la próxima lucha. No se veía
ninguna barca. Muchas estarían ya en el puerto: las demás se



habrían perdido.
En su inquietud, sentía la necesidad de fortalecerse, y habló al tío

Batiste.
Él que tan bien conocía el golfo, ¿qué opinaba de aquello?
El viejo, como si despertase, movía tristemente la cabeza, y en su

cara de chivo viejo marcábase un gesto de valiente resignación que
le embellecía. Todo tendría fin dentro de una hora; hombres y barca.
La entrada en el puerto era imposible. Lo aseguraba él, que en toda
su larga vida no había visto otro Levante tan furioso.

Pero el Retor se sentía con ánimo para todo. Si no podían entrar
en el puerto seguirían á lo largo corriendo el temporal.

El tío Batiste movía su cabeza con la misma expresión triste.
Tampoco podía ser. El temporal duraría dos días por lo menos, y si
la barca resistía el mar, no por esto iba á librarse de encallar en
Cullera, ó de ir, cuanto más, á hacerse trizas en el cabo de San
Antonio. Más valía intentar la entrada en el puerto. Para morir de
todos modos, era mejor allí, á la vista de sus casas, en el mismo
lugar donde habían perecido muchos de sus antecesores, cerca del
milagroso Cristo del Grao.

Y el tío Batiste, revolviéndose en sus ligaduras, hurgábase el
pecho para sacar por entre la camisa un crucifijo de bronce oxidado
por el sudor, y que besaba con devoción.

Esto reanimaba á los demás. ¡Cristo! Bueno estaba el tiempo para
beaterías. Tonet se burlaba con risa fúnebre, y los otros dos
marineros increpaban al viejo con las más terribles maldiciones,
como si el peligro, en vez de aterrarles, aumentara su
desesperación, que se traducía en impiedades.

El Retor levantaba los hombros con indiferencia. Él era buen
creyente; el cura del Cabañal podía atestiguarlo, pero estaba seguro
de que allí no había más Cristo milagroso que él, si la barca le
obedecía y á la entrada del puerto daba con oportunidad un golpe
de timón.

Bien se adivinaba en la Flor de Mayo la proximidad de la
escollera. El mar presentábase cada vez más agitado; ya no eran
las olas únicamente de popa, sino que retrocediendo el mar al
encontrarse con el obstáculo de piedra, acometía á la barca por la
proa, formando las aguas espantosos remolinos. Eran dos mangas



las que había de sufrir: la del temporal y la del gigantesco escollo
formado por los hombres.

La Flor de Mayo, crujiendo dolorosamente á pesar de su sólida
construcción, apenas si obedecía al timonel é iba como una pelota
lanzada de ola en ola, tan pronto impulsada hacia adelante por el
vendaval, como retrocediendo casi sumergida por un golpe de mar.

Las escotillas estaban bien cerradas, y por esto la barca, después
de pasar sobre ella las montañas de agua, volvía á reaparecer
flotando valientemente.

El patrón se convencía de lo desesperado de la situación.
Estaban cogidos por la horrible marejada de la escollera. Seguir
adelante corriendo el temporal, era ya imposible; había que meterse
en el puerto ó perecer en la entrada.

Distinguía ahora claramente la muchedumbre que pululaba sobre
la escollera, alcanzada muchas veces por el oleaje; llegaba á la
barca su griterío de terror.

¡Recristo! Era muy triste morir á la vista de los amigos, oyendo
casi sus voces y sin poder recibir auxilio. ¡Perra mar!... ¡Chochino
Levante! Y el Retor, enfurecido, insultaba á las olas, y en su
desesperación las escupía, mientras la barca tan pronto se
encabritaba hasta ponerse derecha, como se arrojaba proa abajo en
los hirvientes remolinos. Causaba vértigos el zarandeo interminable,
y el mástil lo mismo se inclinaba á babor metiendo la verga en el
agua, como caía sobre el costado opuesto, desapareciendo en las
olas la mitad de la cubierta.

¡Allá va! ya empezaban los golpes de muerte. Y una ola lívida,
traidora, sin espuma y sin ruido, cayó sobre la popa, cubriendo toda
la barca, barriéndola con una manotada feroz.

El patrón recibió el golpe en la espalda y se dobló hasta juntar la
cabeza con los pies, pero sin soltar el timón ni moverse de aquellas
tablas, en las que parecía incrustado. Sintióse sumergido por
algunos instantes, oyó un chasquido enorme, como si la barca se
despedazase, y al surgir del agua sintió el roce de un objeto que,
empujado por las olas, iba de una parte á otra como un proyectil.

Era la pipa del agua. El furioso golpe de mar había roto sus
amarras y rodaba sobre la cubierta con velocidad arrolladora,
aplastándolo todo á su paso.



Dió un golpe á Pascualet en el rostro, ensangrentándole, y
después, como un enorme martillo, cayó sobre la base del mástil,
donde estaban amarrados el tío Batiste y los dos marineros.

Aquello fué tan rápido como espantoso. Sonó un grito horrible. El
Retor, á pesar de su ánimo, se cubrió los ojos con sus manazas.

El barril, como poderosa catapulta, había caído de lleno sobre uno
de los marineros, el más joven, aplastándole la cabeza; después de
su crimen, la barrica, manchada de sangre, saltó fuera de la barca
como criminal que huye, hundiéndose en la espuma.

La cabeza aplastada era una repugnante masa sanguinolenta, de
la cual arrancaba el oleaje nuevas piltrafas. El viejo pescador y el
otro marinero tenían que permanecer amarrados en contacto con el
mutilado cadáver, sintiendo en sus rostros, con los rudos vaivenes
de la barca, las rozaduras del muñón espantoso que les rociaba de
sangre.

El tío Batiste clamaba con desesperación. ¡Señor! que acabase
pronto aquel tormento nunca visto. ¿Cuándo se había hecho sufrir á
hombres honrados una prueba semejante?

Su voz débil y cascada sonaba con esfuerzos de desesperación
sobre el pavoroso mugido del viento y la tempestad. Llamaba al
Retor rogándole que abandonase el timón y no se esforzara en
luchar contra lo imposible. Su última hora había llegado, y antes de
prolongar tales angustias, era preferible dejar que la barca se fuera
sobre las rocas, haciéndose mil pedazos.

Pero el Retor no le escuchaba. El chasquido que oyó á
continuación del golpe de mar, le preocupaba, y adivinando el
peligro, no apartaba la vista del mástil, que á pesar de su robustez
se cimbreaba de un modo alarmante.

En el tope agitábase el ramillete del bautizo, manojo de hierbajos
y flores secas que el huracán iba arrebatando como señal de
muerte.

Ni siquiera oía á Pascualet que, con el rostro desfigurado por una
mascarilla de sangre y aterrado al presentir la catástrofe, gritaba con
voz que parecía un balido:

—¡Pare!... ¡Pare!
¡Ah! su padre poco podía hacer. Evitar como podía los furiosos

golpes, meter la barca muchas veces entre dos olas y librarla de que



fuese pillada de costado. Pero doblar la escollera, resultaba
imposible.

La quebrantada Flor de Mayo vióse de pronto como en el fondo
de una sima, entre dos muros brillantes, pulidos, de sombría agua,
que avanzaban en opuesta dirección é iban á chocar, pillando en
medio la barca.

Esta vez hasta el patrón dió un grito de pavor. Fué instantáneo el
choque. La barca vióse envuelta en un torbellino de agua, dió un
crujido horrible, como uno de los truenos secos que conmovían el
espacio, y cuando al fin salió á flote pesadamente, su cubierta
estaba rasa como la de un pontón; el mástil se había roto á ras de
las tablas, y palo y vela, con los hombres amarrados, habían
desaparecido.

El Retor aun creyó ver entre las espumas de una ola que se
alejaba el cadáver mutilado, y junto á él la cabeza del tío Batiste,
mirando á lo alto con expresión de asombro.

Ahora sí que podían darse por perdidos.
La rotura del mástil la habían visto todos desde la escollera, y un

grito de horror proferido por centenares de bocas sonó cuando Flor
de Mayo reaparecía sobre las aguas desmantelada y á merced de
las olas.

Todo el barrio de las Barracas estaba allí sobre el murallón de
rojos pedruscos, con el pecho palpitante y la mirada ansiosa, tan
atento á la lucha de los hombres con el mar, que apenas si se fijaba
en las olas que escalaban el escollo, amenazando arrastrar consigo
á la muchedumbre.

Al sonar los primeros truenos habían corrido todos cual rebaño
asustado á la punta de la farola, como si su presencia pudiese
ayudar á los parientes y amigos en la terrible lucha por entrar en el
puerto. Llegaron corriendo bajo el aguacero furioso, combatidos de
frente por el vendaval, que arremolinaba las faldas, oprimía los
vientres y zumbaba cruelmente en los oídos; las mujeres, con los
brazos en alto, cubiertas de la lluvia por el ondeante mantón; los
hombres, con chubasqueros y botas altas, todos gritando de terror,
saltando de pedrusco en pedrusco, deteniéndose muchas veces
para dejar pasar alguna ola que, saltando la escollera, caía en el



antepuerto, y resbalando en el rodeno mojado que parecía sudar la
cólera de la tempestad.

En el sitio más avanzado, sobre las últimas rocas donde bullían
los espumarajos y se rompían las olas, estaba Dolores, pálida,
desmelenada, agarrándose á la siñá Tona, que parecía próxima á la
locura.

Su chico, su Pascualet, estaba allá... y también los otros. Y se
tiraban del pelo, lanzando los más atroces juramentos de la
Pescadería, hasta que de pronto, deteniéndose y cruzando las
manos sobre el pecho, hablaban con tono suplicante de pagar
misas, de enormes cirios, dirigiéndose á la Virgen del Rosario ó al
Santo Cristo del Grao, como si estuvieran allí junto á ellas.

La mujer de Tonet, agazapada tras una piedra, arrebujándose en
el mantón, miraba el mar con la inmovilidad de una esfinge,
dejándose alcanzar por los espumarajos de las olas, que la mojaban
de pies á cabeza. Arriba, en lo más alto de la escollera, erguíase
soberbia, con expresión amenazante, la enorme mole de la tía
Picores. Temblaba de ira su arrugada boca, amenazaba á las olas
con el puño cerrado, y á pesar de su grotesca figura, había en ella
cierta sublimidad, algo que recordaba los apóstrofes del trágico
inglés.

—¡Sorra!—gritaba con su voz ronca, amenazando á la mar—.
¡Dona habíes de ser!

Y la lluvia cayendo cada vez con más fuerza, el vendaval
bamboleando como cañas á los que se separaban de los grupos, y
las ropas, empapadas por el agua del mar y la del cielo, pegándose
á las carnes, chorreando, haciendo toser á la gente, que se olvidaba
de sí misma mirando el rebaño de barcas que se aproximaban en
tropel.

¡Qué de maldiciones contra el Retor!
Aquel lanudo tenía la culpa de todo: él era quien había inducido á

tanto hombre de bien á lanzarse en el peligro. ¡Ojalá se lo tragase la
mar!

Y las mujeres de la familia bajaban la cabeza, anonadadas por la
indignación pública.

Las barcas, aunque con gran trabajo, doblaban la escollera é iban
entrando en el puerto saludadas por los gritos de alegría de las



familias que corrían hacia el Grao para abrazar á los suyos.
Conforme entraban las embarcaciones de pesca, disminuía la

muchedumbre en la punta de la farola.
La embocadura del puerto iba haciéndose por momentos más

inabordable. Tres barcas quedaban á la vista, y durante una hora
tuvieron á toda la muchedumbre con el corazón en un puño,
luchando con la marejada feroz que las empujaba sobre las piedras.

Entraron por fin: un suspiro de satisfacción dilató los pechos, y
entonces fué cuando en el brumoso horizonte comenzó á marcarse
una barca solitaria avanzando velozmente, á pesar de que
navegaba casi á palo seco.

Los marineros que estaban entre las rocas tendidos sobre el
vientre para presentar menos blanco á las voraces olas, se miraron
con un gesto de tristeza. Aquella pagaba el pato. Lo que es la
rezagada no entraba: lo afirmaban como hombres expertos en tales
luchas. Llegaba demasiado tarde.

Y su prodigiosa vista de hombres de mar reconoció al poco rato la
barca, que tan pronto parecía volar como se sumergía por algunos
instantes. Era la Flor de Mayo.

La madre y la mujer del Retor gritaban como locas. Querían
arrojarse al mar; ir cuando menos hasta los peñascos más
avanzados que asomaban entre la espuma como cabezas de
gigantes submarinos.

La conmiseración popular, el afecto que la desgracia despierta en
las muchedumbres, rodeaba á las dos pobres mujeres.

Ya nadie maldecía al Retor: todos se olvidaban de su temeridad
contagiosa y procuraban consolar á las dos mujeres con falsas
esperanzas. Algunos marineros se colocaban entre ellas y el mar,
evitando que presenciasen la fiera lucha, cuyo triste fin adivinaban.

La angustiosa situación duró una hora: lo bastante para
encanecer. Cuando la Flor de Mayo fué envuelta por las dos olas y
reapareció sin mástil, con la cubierta rasa, un alarido de horror sonó
en la muchedumbre. Estaban perdidos: ¡á morir!

La barca ya no obedecía al timón. El mar la hizo emprender una
carrera loca hacia los peñascos, y lo único que conseguía el patrón
á costa de muchos esfuerzos, fué que no presentara sus costados al
oleaje.



Por una casualidad no chocó contra las piedras. Un golpe de mar
la elevó á tiempo y pasó como una flecha ante el extremo de la
escollera, viendo Pascualo como aparición momentánea aquellos
pedruscos, y sobre ellos muchas caras amigas.

¡Qué angustia! ¡Estar á la vista de ellos, poder oir su voz, y sin
embargo, morir! A los pocos instantes estaban ya lejos de la
escollera. Iban rectamente hacia Nazaret, á perecer en el arenal
donde tantos barcos estaban enterrados.

Tonet, que parecía amodorrado por los golpes de mar, se reanimó
al pasar frente á la escollera. Fué una visión de vida que iluminó su
resignada desesperación.

No; él no quería morir, se defendería del mar y de la tempestad
mientras pudiese. Entre ahogarse de allí á media hora en el arenal ó
despedazarse en la escollera en un intento de salvación, prefería
esto. Por algo era el mejor nadador del Cabañal.

Y á gatas, expuesto á ser arrastrado por las olas, llegó hasta una
escotilla, destrozada por los golpes de mar, y se hundió en la cala.

El Retor le miraba con desprecio. No estaba arrepentido de su
obra. Dios era bueno y le evitaba un crimen. Dentro de unos
instantes perecería con el hermano traidor, y en cuanto á la que
estaba en tierra, que viviese. ¿Había acaso peor tormento que
seguir en el mundo? Ahora conocía él el engaño de la vida. La única
verdad era la muerte, que nunca falta ni engaña. Y también era
verdad la hipocresía feroz del mar, que calla sumiso, se deja robar
por los pescadores, los halaga, haciéndoles creer en su eterna
bondad, y después, con un zarpazo hoy y otro mañana, los
extermina de generación en generación.

Estas ideas se sucedían en él rápida y desordenadamente, como
si la proximidad de la muerte excitase su pensamiento.

Pero al ver que reaparecía Tonet en la ruinosa cubierta, profirió
una exclamación de sorpresa, incorporándose sobre las movedizas
tablas. Su hermano llevaba en las manos el chaleco salvavidas, el
regalo de la siñá Toná, que había quedado olvidado en la cala.

Tonet no se inmutó ante la mirada fulgurante y la voz bronca de su
hermano... ¿Que adónde iba? A lanzarse al mar. Había llegado el
momento del ¡sálvese quien pueda! Él no quería morir encerrado allí



como una rata, quería mejor que le aplastasen las olas sobre la
escollera.

El Retor lanzó un terrible juramento. No; su hermano no saldría de
la barca: no intentaría salvarse, moriría con él, y aun así no lo
pagaba todo.

Lo supremo de la situación hacía reaparecer en Tonet el
matoncillo del puerto, el perdido incapaz de respetos, y sonreía
feroz y despreciativamente, mirando á su hermano.

En la actitud de los dos hombres había algo que asustaba más
que la tempestad.

—¡Pare!... ¡Pare!—repitió el niño con voz débil, agitándose en sus
ligaduras.

Entonces recordó el Retor que el muchacho estaba allí; y
sombrío, silencioso, soltó el timón. Llevaba en la mano su faca de
marinero, y de un solo golpe cortó las ligaduras del muchacho.

—¡Tú... el chaleco!—ordenó con voz seca é imperativa á su
hermano.

Pero éste le contestó con un ademán indecente, é intentó
introducir sus brazos en el armazón de corcho.

¡Canalla! Pascual sentía la necesidad de hablar, de decirlo todo,
aunque fuese con pocas y atropelladas palabras. ¿Creía que aun
estaba ciego? Lo sabía todo; él era quien en la noche anterior le
había perseguido por las calles del Cabañal cuando salió de dormir
con la... púa que estaba en tierra. Si no le mataba era porque iban á
morir juntos.

Pero aquel chico, el que él llamaba antes su Pascualet, no era
culpable y no debía morir. Tal vez se ahogase; sería lo más seguro;
pero como á niño inocente, á él le correspondían las probabilidades
de salvación. ¡Pronto... el chaleco, Tonet! Era para su hijo, para el
fruto del engaño y de la infamia. Aunque era tan canalla, debía
acordarse de ser padre. ¡A obedecer, ó lo mataba como un perro!

Pero Tonet sonreía de un modo feroz y le contestaba con cinismo.
Tal vez no se engañase Pascualo y el chico fuese su hijo; pero la
piel propia era lo primero.

É intentó vestirse el salvavidas, pero no tuvo tiempo. Fuése sobre
él su hermano, y en la cubierta resbaladiza, movible, invadida á



cada instante por el mar, sonó un pataleo de lucha y Tonet cayó de
espaldas.

Su hermano le había hundido dos veces la faca en un costado.
Por fin satisfacía la fiebre de destrucción que le animaba desde la
noche anterior.

Sin saber casi lo que hacía, enfardó al muchacho en el
salvavidas, y como si fuera un saco de lastre, lo arrojó por encima
de la popa, viendo cómo flotaba y desaparecía tras la cresta de una
ola.

Ahora á morir como todos los de la familia; á ser recogido en la
playa como un salivazo de las olas, como recogieron á su padre.

Todo había pasado á bordo de la barca con gran rapidez.
La muchedumbre que estaba en la punta de la escollera, veía la

Flor de Mayo saltando como un ataúd sobre las olas, sin dirección,
cual un juguete de la tempestad.

Los truenos sonaban cada vez más lejanos: cesaba la lluvia, pero
el vendaval seguía soplando furioso y el oleaje era cada vez más
fuerte.

Los hombres de mar nada vieron de la lucha ocurrida en la barca;
el drama quedó ignorado. Pero distinguieron cómo el Retor arrojaba
por la popa un gran fardo que, flotando sobre las revueltas aguas,
iba aproximándose á la escollera para estrellarse sobre las rocas.

Poco después sonó el último grito de angustia. Flor de Mayo era
cogida de costado por una ola enorme y rodaba por algunos
instantes con la quilla al aire, desapareciendo por fin.

Las mujeres santiguábanse, mientras que otras rodeaban á
Dolores y Tona, sujetándolas para que no se arrojasen al mar.

Todos adivinaban qué era el objeto que flotaba hacia las rocas.
Era el chico; los marineros le distinguían envuelto en el salvavidas.

Iba á matarse contra los peñascos. La madre y la abuela daban
alaridos pidiendo socorro sin saber á quién. ¿No habría una buena
alma que salvase al muchacho?

Un mocetón de buena voluntad, con la cintura amarrada por un
calabrote que sostenían sus compañeros, se lanzó violentamente en
las rocas bajas, en los escollos submarinos, donde se sostuvo entre
las bullentes aguas á costa de fuerza y destreza.



Varias veces chocó el inanimado cuerpecillo con las salientes
piedras, arrebatándolo de nuevo el mar entre alaridos de horror,
pero por fin el marinero pudo alcanzarlo cuando iba á golpear de
nuevo con su débil cuerpecillo el murallón gigantesco.

¡Pobre Pascualet! Tendido sobre la fangosa plataforma de la
escollera, su cara ensangrentada, sus miembros amoratados, fríos y
desgarrados por las aristas del rodeno, asomaban por entre el
voluminoso salvavidas como las extremidades de una tortuga.

La abuela intentaba reanimar entre sus manos aquella cabecita
cuyos ojos se habían cerrado para siempre, y Dolores, arrodillada
junto á él, se arañaba el rostro, se mesaba la suelta y hermosa
cabellera, mirando fieramente á todas partes con sus ojos dorados.

Un lamento de dolor cruzaba incesantemente el espacio.
—¡Fill meu!... ¡fill meu!...
Las mujeres lloraban: Rosario, la esposa despreciada y estéril,

conmovíase ante la locura de la maternidad herida y con honda
conmiseración perdonaba á su rival.

Y en lo alto, dominándolos á todos, estaba la tía Picores, erguida
y soberbia como la venganza, indiferente á todos los dolores, con
las faldas ondeantes como una bandera que azotaba sus piernas.

Ya no enseñaba el puño al mar. Volvíale la espalda con marcado
desprecio, pero amenazaba á alguien que estaba tierra adentro, al
Miguelete, que á lo lejos alzaba su robusta mole sobre la masa de
tejados de la ciudad.

Allá estaba el enemigo, el verdadero autor de la catástrofe. Y el
puño de la bruja del mar, hinchado y enorme, amenazaba siempre á
la ciudad, mientras su boca vomitaba injurias.

¡Que viniesen allí todas las zorras que regateaban en la
Pescadería! ¿Aun les parecía caro el pescado?... ¡A duro debía
costar la libra!

Valencia, ����
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