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Al amanecer ceso la lluvia. Los faroles de gas reflejaban sus
inquietas luces en los charcos del adoquinado, rojos como regueros
de sangre, y la accidentada linea de tejados comenzaba a dibujarse
sobre el fondo ceniciento del espacio.

Eran las cinco. Los vigilantes nocturnos descolgaban sus linternas
de las esquinas, y golpeando con fuerza los entumecidos pies se
alejaban después de saludar con perezoso jbon dia! a las parejas
de agentes encapuchados que aguardaban el relevo de las siete.

A lo lejos, agrandados por la sonoridad del amanecer,
desgarraban el silencio los silbidos de los primeros trenes que salian
de Valencia. En los campanarios, los esquilones llamaban a la misa
del alba, unos con una voz cascada de vieja, otros con inocente
balbuceo de nifo, y repetido de azotea en azotea vibraba el canto
del gallo con su estridente entonacion de diana guerrera.

En las calles desiertas y mojadas, despertaban extranas
sonoridades los pasos de los primeros transeuntes. Por las puertas
cerradas escapabase, al través de las rendijas, la respiracion de
todo un pueblo en las ultimas delicias de un suefo tranquilo.

Aclarabase el espacio lentamente, como si arriba fuesen
rasgandose una por una las innumerables gasas tendidas ante la
luz. Penetraba en las encrucijadas, hasta en los ultimos rincones,
una claridad gris y fria, que sacaba de la sombra los palidos
contornos de la ciudad; y como un esfumado paisaje de linterna
magica con el foco de luz fija lentamente en sus perfiles, aparecian
las fachadas mojadas por el aguacero, los tejados brillantes como
espejos, los aleros destilando las ultimas gotas y los arboles de los
paseos, desnudos y escuetos como escobas, sacudiendo el invernal
ramaje, con el tronco musgoso destilando humedad.



La fabrica del gas lanzaba sus postreros estertores, cansada del
trabajo de toda la noche. Los gasdmetros caian con desmayo entre
sus férreos tirantes como estbmagos fatigados por la nocturna
indigestion, y la colosal chimenea de ladrillo lanzaba en lo alto sus
ultimas bocanadas negras y densas, que se esparcian por el
espacio con caprichoso serpenteo, cual un borrén resbalando sobre
una hoja de papel gris.

Junto al puente del Mar, los empleados de consumos paseaban
para librarse de la humedad, escondiendo la nariz en la bufanda;
tras los vidrios del fielato, los escribientes recién llegados mostraban
sus sofolientas cabezas.

Esperaban la entrada de los vendedores, chusma levantisca,
educada en el regateo y agriada por la miseria, que por un céntimo
soltaba la compuerta al caudal inagotable de injurias, y antes de
llegar a sus puestos del mercado sostenia un sinnumero de rifias
con los representantes de los impuestos.

Ya habian pasado en la penumbra del amanecer los carros de las
verduras y las vacas de leche con su melancolico cencerreo. Solo
faltaban las pescaderas, el rebafio revuelto, sucio y pingajoso que
ensordecia con sus gritos é impregnaba el ambiente con el olor de
pescado podrido y el aura salitrosa del mar, conservada entre los
pliegues de sus zagalejos.

Llegaron cuando ya era de dia, y la luz cruda y azulada de una
mafnana de invierno recortaba vigorosamente todos los objetos
sobre el fondo gris del espacio.

QOiase, cada vez mas proximo, un indolente cascabeleo, y una tras
otra fueron entrando en el puente del Mar cuatro tartanas,
arrastradas por horribles jamelgos, que parecian sostenerse por los
tirones de riendas de los tartaneros, encogidos en sus asientos y
con el tapabocas arrollado hasta los ojos.

Eran negros ataudes, que saltaban sobre los baches como barcos
viejos y despanzurrados a merced de las olas. El toldo con cuero
agrietado y tremendos rasguios, por donde asomaba el armazon de
canas; pegotes de pasta roja cubriendo las goteras; el herraje roto y
chirriante, atado con hilos; las ruedas, guardando en sus capas de
suciedad el barro del invierno anterior, y todo el carruaje, de arriba



abajo, hecho una criba, como si acabase de sufrir las descargas de
una emboscada.

En la parte anterior lucian, como adorno coquetdn, unas cortinillas
de rojo destenido, y por la abertura trasera mostrabanse revueltas
con los cestos las senoras de la Pescaderia, arrebujadas en sus
mantones de cuadros, con el panuelo apretado a las sienes,
apelotonadas unas con otras, y dejando escapar un vaho
nauseabundo de marisma corrompida que alteraba el estdmago.

Asi iban adelantando las tartanas en perezosa fila, cabeceando,
inclinadas a un lado, como si hubiesen perdido el equilibrio, hasta
que de pronto, en el primer bache, se acostaban sobre la otra rueda
con la violencia de un enfermo fatigado que muda de posicion.

Detuviéronse ante el fielato y fueron descendiendo por sus
estribos zapatos en chancla, medias rotas, mostrando el sucio talon,
y faldas recogidas que dejaban al descubierto los zagalejos
amarillos con negros arabescos.

Alineabanse ante la bascula los cestones de cafa, cubiertos con
humedos trapos, que dejaban entrever el plomo brillante de la
sardina, el suave bermelldn de los salmonetes y los largos y sutiles
tentaculos de las langostas, estremecidas por el estertor de la
agonia. Al lado de las cestas, las piezas mayores; los meros de
ancha cola, encorvados por la postrera contraccion, con fauces
circulares desmesuradamente abiertas, mostrando la obscura
garganta y la lengua redonda y blancuzca como una bola de billar; y
las rayas, anchas y aplastadas, caidas en el suelo como un trapo de
fregar humedo y viscoso.

La bascula estaba ocupada por unos panaderos de las afueras,
guapos mozos, con las cejas enharinadas, cuadrado mandil y
brazos arremangados, descargando sobre el peso sacos de pan
caliente y oloroso que parecia esparcir una fragancia de vida en el
ambiente nauseabundo del pescado. Y aguardando su turno, las
pescaderas charlaban con los empleados y los papanatas que
contemplaban embobados los grandes peces. Otras iban llegando a
pie, con cestas en la cabeza y los brazos, engrosando el grupo; la
linea de banastas extendiase hasta cerca del puente.

Los empleados enfadabanse ante la insolente algarabia de
aquellas malas pécoras que les aturdian todas las mananas.



Hablabanse a gritos, mezclando entre cada palabra ese
inagotable repertorio de interjecciones que unicamente se adquiere
en un muelle de Levante. Al verse juntas recrudecianse los
sentimientos del dia anterior, la cuestion sostenida al amanecer en
la playa: contestabanse los insultos con soeces ademanes;
acompanabanse las palabras con cadenciosas palmadas en los
muslos 6 enarbolando las manos con expresion amenazante; y a lo
mejor, estos furores trocabanse en risas, semejantes al cloquear de
todo un gallinero, si a alguna se le ocurria una frase capaz de hacer
mella en sus paladares fuertes.

Enardecialas la tardanza de los panaderos en dejar libre la
bascula; llovian insultos sobre aquellos mocetones, que no se
mordian la lengua; y en el derroche de indecencias que se cruzaban
con acompanamiento de amigables risas, enviabanse a tocar lo otro
y lo de mas alla, barajando con inocente tranquilidad las blasfemias
mas monstruosas con los distintivos del sexo.

En este hervidero de risotadas € insultos, la que llamaba la
atencion era Dolores la del Retor, una buena moza mejor vestida
que las otras, que se apoyaba con cierta negligencia en una pilastra
del fielato, con los brazos atras, arqueando la robusta pechuga y
sonriendo como un idolo satisfecho cuando los hombres se fijaban
en sus zapatos de amarillo cuero y el soberbio arranque de las
pantorrillas, cubiertas con medias rojas.

Era una morena cariancha, con el rubio y alborotado pelo como
una aureola en torno de la pequenfa frente; ojos verdes que tenian la
obscura transparencia del mar, y en los cuales, en ciertos
momentos, reflejabase la luz, haciendo brillar un circulo de puntos
dorados.

Reia como una loca, entreabriendo sus mandibulas poderosas de
muchacha de soélida osamenta; y los labios carnosos, de un rojo
tostado, mostraban al separarse una dentadura igual, fuerte y tan
brillante, que parecia iluminar la cara con palida claridad de marfil.

Guardabanla consideraciones como a moza de buenos pufios é
insolencia agresiva. Influia ademas en tal respeto el ser mujer de
Pascualo el Retor, un buenazo que la obedecia en todo y no
chistaba dentro de casa; pero que fuera, en el mar, sabia ganarse la
vida mejor que otros, y tenia, segun opinion general, un gato



enorme de duros oculto en los pucheros de la cocina; todo ganado,
peseta por peseta, en pescas afortunadas.

Por esto se daba ella sus airecillos de reina entre la turba
desvergonzada, y miserable de la Pescaderia, y apretaba los labios
con satisfaccion cuando admiraban sus pendientes de perlas, los
pafiuelos de Argel 6 los refajos de Gibraltar regalados por el Retor.

Unicamente tratabase de igual & igual con cierta tia suya, la
aguela Picores, una veterana de la Pescaderia, enorme, hinchada y
bigotuda como una ballena, que hacia cuarenta afos tenia
aterrados a los alguaciles del Mercado con la mirada de sus ojillos
insolentes y las palabrotas de su boca hundida, centro al que
convergian como rayos todas las arrugas de su cara.

—Recristo! jcuant acabéu!—qgrité Dolores con los brazos en
jarras, dirigiéndose a los panaderos.

Y éstos, que ya retiraban de la bascula su ultimo saco,
contestaban con soeces bromas a las mujeres que, con las manos
cruzadas bajo el delantal, aumentaban el volumen de sus vientres,
presentando un aspecto grotesco.

Comenzé el peso del pescado: surgieron las rifias de todos los
dias sobre a cual le tocaba ir delante. Amenazabanse sin llegar
nunca a las manos; la tia Picores intervenia con su vozarron
cascado, que disparaba los insultos como canonazos; pero Dolores
no atendia y dejaba pasar su turno, mirando fijamente al puente, por
encima de cuyas barandas veiase avanzar el busto de una
rezagada con los brazos en jarras, encorvada bajo el peso de las
cestas.

La buena moza reia con expresion diabdlica, y cuando aquella
mujer estuvo cerca del fielato, rompid en una carcajada insolente,
tocando en un brazo a la aguiela Picores.

iMirela, tia! jSiempre llegaba tarde! jClaro! jcon aquella
pachorral... Cualquier dia iba a caérsele lo que llevaba bajo del
delantal.

La mujer palidecio, y con ademan de cansancio dejo en el suelo
las pesadas cestas. Miraba a Dolores con expresion de odio, como
si a su vista renaciesen terribles resentimientos, y las dos se
midieron de arriba abajo con ojos iracundos.



Dolores se pasaba una mano por bajo la nariz, aspirando con
fuerza, como si tomara rapé. de gas «Podia sentarse. Debia estar
cansada y chorreando por la caminata.»

Estos insultos a media voz irritaron a la rezagada... s Sentarse?
¢ Habrase visto desvergonzada? Ella no podia gastar tartana, pero
iba a pie con remuchisima honra: no era como otras que engafnaban
al marido, dandose buena vida.

¢ Por quién decia eso?... s Por ella?... Y la insolente pescadera,
con los hermosos ojos verdes moteados de oro por la ira, avanzé
algunos pasos. Pero alli estaba la tia para intervenir, agarrandola
con sus arrugadas manazas.

Acababan de pesar sus cestas. Ella no queria lios ni escandalos.
iA la tartana! Que se matasen otro rato. Ahora era tarde, y en la
Pescaderia aguardaban los pescadores. jMirad que les estaba bien,
siendo cunadas!

Y empujando a Dolores con el blanducho vientre, la condujo a su
tartana, donde ya estaban las cestas y las otras pescaderas.

La buena moza se dejaba conducir como una nifa, pero le
temblaban los labios, y al mover el destartalado carromato, lanzo la
ultima amenaza:

—Tu, Rosario; ya se vorém.

¢ Verse? Cuando ella quisiera. No tardarian mucho. Y Rosario,
mujercita flaca y nerviosa, temblaba también de ira; sus pobres
brazos levantaron como si fuesen una paja los pesados cestos que
tanto la habian abrumado, arrojandolos con fuerza sobre la bascula.

Comenzaba el dia en la ciudad. Pasaban los tranvias repletos de
madrugadores; trotaban por parejas los caballos del relevo, dirigidos
por muchachos que los montaban en pelo, y por ambos lados del
camino desfilaban a la conquista del pan los rebafos de obreros,
todavia adormecidos, camino de las fabricas, con el saquito del
almuerzo a la espalda y la colilla en la boca.

Rasgabase en densos girones el vapor gris que entoldaba el
espacio, y el sol hacia su aparicién triunfal como deslumbrante
custodia, casi a ras del suelo, convirtiendo en oro liquido los charcos
de lluvia y reflejandose en las fachadas de las casas con rojizo
fulgor de incendio.



En las calles comenzaba el movimiento. Iban por las aceras con
paso ligero las criadas con sus blancas cestas; los barrenderos
amontonaban el barro de la noche anterior; andaban por el arroyo
con lento cencerreo las vacas de leche; abrianse las puertas de las
tiendas, empavesandose con multicolores muestras, y en su interior
sonaba el aspero roce de las escobas arrojando a la calle nubes de
polvo, que adquiria una transparencia de oro al filtrarse entre los
rayos del sol.

Cuando las tartanas llegaron a la Pescaderia, acudieron solicitas
las viejas mandaderas a descargar las cestas, ayudando a bajar con
servil respeto a las que su miseria hacia considerar como seforas.

Fueron entrando una tras otra, arrebujadas en su manton, por las
puertas angostas, obscuras como rastrillos de carcel: bocas fétidas
que exhalaban el humedo tufo de la Pescaderia.

Ya estaba el mercadillo en movimiento. Bajo los toldos de zinc,
que todavia goteaban la lluvia de la noche anterior, vaciaban las
vendedoras sus cestas en las mesas de marmol, alineando los
peces sobre un lecho de verdes espadafnas. Las enormes rodajas
de los grandes pescados mostraban su carne sanguinolenta; salia
de los toneles el género del dia anterior, conservado entre hielo, con
los ojos turbios y las escamas flacidas; y la sardina amontonabase
en democratica confusion junto al orgulloso salmonete y a la
langosta de obscura tunica, que agitaba sus tentaculos como si
diese bendiciones.

Otras vendedoras ocupaban el lado opuesto del mercadillo:
mujeres vestidas de igual modo que las del Cabanal, pero de
aspecto mas misero, de rostro mas repulsivo.

Eran las pescaderas de la Albufera; las mujeres de un pueblo
extrano y degradado que vive en la laguna sobre las barcas chatas y
negras como ataudes, entre espesos canares, en chozas hundidas
en los pantanos, y que en las fangosas aguas encuentra la
subsistencia. Eran las hembras de la miseria, con el rostro curtido y
terroso, los ojos animados por el extraino fulgor de eternas tercianas
y oliendo sus ropas, no al salobre ambiente del mar, sino al tufo del
légamo de las acequias, al barro infecto de la laguna que al moverse
despide la muerte.



Vaciaban sobre las mesas enormes sacos que palpitaban como
seres vivientes, arrojando por sus bocas la rebullente masa de las
anguilas contrayendo sus viscosos y negros anillos, enroscandose
por la blancuzca tripa é irguiendo su puntiaguda cabeza de culebra.
Junto a ellas caian inanimados y blanduchos los pescados de agua
dulce; las tencas de insufrible hedor, con extrafos reflejos metalicos,
semejantes a los de esas frutas tropicales de obscuro brillo que
encierran el veneno en sus entranas.

Entre estas miseras mujeres existian también categorias, y
algunas mas infelices sentabanse en el suelo humedo y resbaladizo,
entre las filas de mesas, ofreciendo largos juncos, en los que
estaban ensartadas las ranas, patiabiertas y con los brazos
levantados como bailarinas desnudas.

La Pescaderia entraba en movimiento. Comenzaba la afluencia
de los compradores, y entre las vendedoras cruzabanse sefas
misteriosas, gritos de un calo especial que avisaban la llegada de
los alguaciles y hacian desaparecer con rapidez de prestidigitacion
bajo los delantales y zagalejos, las libras cortas de peso.

Con viejas y mohosas navajas iban abriendo el plateado vientre
de los pescados; caian las hediondas entrafas bajo los
mostradores, y los perros vagabundos, después de husmearlas,
lanzaban un grufido de asco, huyendo hacia los inmediatos
porticos, donde estaban los puestos de los carniceros.

Las pescaderas, que una hora antes se amontonaban
amistosamente en la misma tartana 6 ante la bascula del fielato,
mirabanse desde sus mesas con hostilidad, cruzando provocativas
ojeadas cada vez que se arrebataban un parroquiano.

Una atmdédsfera de lucha, de ruda competencia, se extendia por el
|6brego mercadillo, que rezumaba humedad y hedor por todas sus
baldosas. Gritaban las pescaderas con voces desgarradas;
golpeaban sus sucias balanzas por atraer compradores, invitandoles
con palabras carifiosas, con ofrecimientos maternales. Y momentos
después, las bocas melosas convertianse con el regateo en orificios
de retrete, que arrojaban la inmundicia del lenguaje sobre el rebelde
parroquiano, con acompafnamiento de insolentes carcajadas de
todas las vendedoras, unidas con instintiva solidaridad para insultar
al comprador.



La tia Picores mostrabase majestuosa en la alta poltrona, con su
blanducha obesidad de ballena vieja, contrayendo el arrugado y
velloso hocico y mudando de postura para sentir mejor la tibia
caricia del braserillo, que hasta muy entrado el verano tenia entre
los pies, lujo necesario para su cuerpo de anfibio, impregnado de
humedad hasta los huesos. Sus manos amoratadas no estaban un
momento quietas. Una picazén eterna parecia martirizar su
arrugada epidermis, y los gruesos dedos hurgaban en los sobacos,
se deslizaban bajo el pafuelo, hundiéndose en la marana gris, y tan
pronto hacia temblar con sus tremendos rascufiones el enorme
vientre que caia sobre las rodillas cual amplio delantal, como con un
impudor asombroso remangabase la complicada faldamenta de
refajos para pellizcarse en las hinchadas pantorrillas.

Tenia de antiguo sus parroquianos, y no se esforzaba gran cosa
en atraer nuevos compradores; pero gozaba diabdlicamente cuando
torciendo el cefio podia escupir alguna terrible palabrota a las
seforas regafionas que acompafnaban a sus criadas al mercado.

Su vozarrén cascado era siempre el que decia la ultima palabra
en las disputas de la Pescaderia, y todas reian sus chistes
horripilantes, las sentencias de filosofia desvergonzada que
pronunciaba con aplomo de oraculo.

Frente a ella vendia su sobrina Dolores, arremangados los
hermosos brazos, jugueteando con los brillantes y dorados platos de
su balanza, mostrando su deslumbrante dentadura con sonrisa
coquetona a todos los parroquianos, buenos burgueses que hacian
la compra por si mismos y acudian con el limpio capazo ribeteado
de rojo, atraidos por la gracia de la buena moza.

Separada de la tia Picores por dos mesas, estaba Rosario,
ocupada en arreglar su pescado de modo que el mas fresco
quedase a la vista. Las dos cufiadas se miraban frente a frente.
Torcian el gesto afectando desprecio; volvianse las espaldas, pero
sus miradas se buscaban para cruzarse con expresion iracunda.

Faltaba el pretexto para entablar el diario combate, y pronto lo
hubo, cuando la soberbia moza, con sus sonrisas y repiqueteos de
balanza, se atrajo a un parroquiano que estaba en regateos con
Rosario.



¢ Podia sufrirse aquello? jMiren la mala piel! A una mujer honrada
le quitaba sus mas antiguos parroquianos jLadrona, mas que
ladrona!

Y Rosario, la mujercilla enjuta, nerviosa y enfermiza,
encrespabase como un gallo flaco, con las huesudas mejillas lividas
de rabia y los ojos brillantes de fiebre.

¢ Y la otra?... Habia que verla haciéndose la reina, sorbiendo
viento por su nariz corta y graciosa... ;Quién era la ladrona?
¢ Ella?... No habia para irritarse tanto, hija mia. Alli todas se
conocian: la gente sabia quién era cada una

La Pescaderia se animaba. Las vendedoras comunicabanse su
entusiasmo con maliciosos guifos, y olvidando la venta avanzaban
el busto sobre sus pescados para ver mejor. Los compradores
formaban grupos y sonreian complacidos por el espectaculo; un
alguacil que acababa de entrar en el mercadillo, escurriase
prudentemente como hombre experto, y la tia Picores miraba a lo
alto, como escandalizada por aquella rivalidad que no tenia término.

—Si, una ladrona,—continuaba Rosario—. Bien publico era. Tenia
la mania de quitarle todo lo suyo. Se lo podia probar. En la
Pescaderia le robaba los parroquianos, y alla en el Cabanal le
robaba otra cosa... otra cosa; ya lo entendia ella... jComo si la gran
mala piel no tuviese bastante con su Retor, un lanudo mas ciego
que un topo, incapaz de saber dénde tenia la frente!

Pero este vomito de insultos no conseguia desvanecer la calma
desdefnosa de Dolores. Veia como apretaban todos los labios para
contener la risa que les causaban las alusiones a ella y a su marido,
y por lo mismo se mostraba serena, no queriendo divertir a la
Pescaderia.

— Calla, local—decia con acento despreciativo—. jCalla,
envechosa!

Pero Rosario replicaba.

¢Envidiosa ella? Y de quién? ¢ De una tirada que tenia la peor
fama en el Cabanal? Muchas gracias; ella era una mujer honrada,
incapaz de quitarle a ninguna su hombre.

Y a continuacién la desdefiosa respuesta de Dolores. «Qué has
de quitar tu?... ;Con esa cara de sardina?... Eres demasiado fea
para eso, hija mia.»



Y asi seqguia el tiroteo de insultos; Rosario, cada vez mas livida,
enarbolando al hablar sus manos crispadas; y la otra, puesta en
jarras, soberbia y sonriente, como si por su fresca boca saliesen
lindezas.

Una fiebre belicosa invadia el mercadillo. Habianse formado
grupos en las puertas, y todas las vendedoras echaban fuera de las
mesas sus bustos de furias desgrefadas, chasqueando las lenguas
como si azuzasen perros, celebrando con carcajadas las cinicas
respuestas de Dolores y golpeando las balanzas con las pesas para
acompanfar con un metalico retintin la rociada de insultos.

La buena moza apeld a su supremo argumento de desprecio.

—Miral... jParla en éste!

Y volviéndose de espaldas con vigorosa rabotada, didése un golpe
en las soberbias posaderas, temblando bajo el percal la enorme
masa de robusta carne con la firme elasticidad de los cuerpos duros.

Aquello tuvo un éxito loco. Las pescaderas caian en sus asientos,
sofocadas por la risa; los tripicalleros y atuneros de los puestos
cercanos, formados en grupo, sacaban las manos de los mandiles
para aplaudir, y los buenos burgueses, olvidando su capazo de
compras, admiraban aquellas curvas atrevidas de tan sonora
robustez.

Pero su triunfo durd poco. Al volver el sonriente rostro recibié en
los ojos y las narices dos pufiados de sardinas que le arrojé Rosario,
ciega de furor... A ella tal insulto? Que saliera aquel penddn; queria
verle la cara.

Y Dolores se echo fuera de su puesto, remangandose aun mas
los brazos, con los ojos moteados por el extrafio fulgor de sus
puntos de oro.

Alla iba la otra: con la cabeza baja, mascullando las mas atroces
palabrotas; temblando de pies a cabeza por la rabia y atropellando a
cuantos intentaron detenerla.

Se agarraron en medio del pasadizo humedo y pegajoso, entre las
dos filas de mesas.

La mujercita nerviosa y débil chocé con impetu contra la buena
moza sin lograr abatirla. Eran el nervio chocando contra el musculo;
la ira azotando a la fuerza, sin causarla la menor emocion.



Dolores espero a pie firme, acogiendo a su rival con una lluvia de
bofetadas que enrojecieron lividamente las enjutas mejillas de
Rosario; pero de pronto lanzé un alarido, llevandose ambas manos
a una oreja.

Por entre los dedos brotaban hilillos de sangre... jAh, la
grandisima perra! La habia desgarrado la oreja tirando de uno de
aquellos pendientes de gruesas perlas que admiraba la Pescaderia
entera.

¢ Era este un modo digno de refiir? ;No resultaba propio de quien
tiene el alma atravesada? jEn la galera estaban muchas con menos
motivo!

Y la hermosa pescadera lloriqueaba, agarrandose la oreja con
graciosa expresion de nifa dolorida.

El choque solo habia durado unos segundos.

Dos manotadas de la tia Picores bastaron para separar a las
feroces combatientes; y mientras la vieja increpaba a Rosario, palida
y asustada por lo que habia hecho, un grupo de pescaderas
consolaba a Dolores y la contenian, pues la gallarda moza, al sentir
los agudos pinchazos del desgarrado I6bulo, intentaba arrojarse de
nuevo sobre su enemiga.

Por encima del gentio asomaban los kepis de los municipales,
pugnando por abrirse paso... La vieja dio érdenes. Todas a sus
puestos, y mutis. No era cosa de dar gusto a aquellos vagos para
que las fastidiasen con citaciones y juicios. Alli no habia pasado
nada.

Dolores vio su cabeza cubierta con un pafiuelo de seda que le
tapaba la ensangrentada oreja; las pescadoras ocuparon sus mesas
con comica gravedad, pregonando el pescado a todo pulmoén, y los
municipales fueron de puesto en puesto entre la algarabia infernal
sin merecer otra respuesta que airadas palabras.

¢ Qué buscaban alli? En otra parte estaba su ocupacion. Alli nada
habia ocurrido. Siempre acudian donde no les llamaban.

Y tuvieron que salir de la Pescaderia con las orejas gachas,
perseguidos por el vozarron cascado de la tia Picores, indignada
ante la oficiosidad de tales mequetrefes y por el irénico retintin de
las balanzas, que parecian darles una cencerrada.



Se restablecié la calma. Las pescaderas s6lo pensaron en atraer
compradores. Rosario quedd erguida en su asiento, con los brazos
cruzados, la mirada torcida € inmovil, sin preocuparse de vender,
como una esfinge irritada, marcandose cada vez mas en sus
mejillas las huellas violaceas de las bofetadas recibidas; mientras
Dolores, volviéndole la espalda, hacia esfuerzos para contener las
lagrimas que le arrancaba el dolor.

La tia Picores mostrabase preocupada; hablaba en voz alta, como
si sostuviera un dialogo con los yertos pescados que tenia delante...
¢ Pero iban a estar asi las grandisimas arrastradas toda su vida?
¢, Siempre matame 6 te mataré?... Y todo por cuestion de hombres...
iAnimales! Como si no los hubiera de sobra en este mundo. Ella
debia evitarlo; vaya si lo evitaria. Y si se resistian, las emprenderia a
bofetadas, pues le sobraban agallas para ello.

A las once se zampo el almuerzo que le trajo la mandadera; un
rollo de pan moreno con dos chuletas chorreantes, que despachoé en
unos cuantos bocados; y después, limpiandose con el mugriento
delantal la profunda estrella de arrugas, relucientes de grasa, fué a
plantarse ante la mesa de su sobrina, sermoneandola agriamente.

Aquello se habia de arreglar. No le gustaba que la familia fuese en
lenguas, dando que reir a toda la Pescaderia. jSe habia de arreglar!
¢ Entiendes? Ella tenia empefio, y cuando ella se empefaba en
algo, se hacia por encima de la cabeza de Dios, aunque tuviera que
ir a bofetadas con medio mundo. jBonita era cuando se enfadaba!
Lo de antes no valia nada comparado con lo que ocurriria si ella se
echaba el alma atras.

—No, no—gimoteaba Dolores, cerrando los pufios y moviendo la
cabeza con enérgica negativa.

¢ Como que no?... Pues aunque su sobrina no quisiera, habia de
acabar una enemistad tan escandalosa. Eran cunadas, y lo que
habia ocurrido no resultaba irremediable... ; Que le habia
desgarrado la oreja? Anda, hija mia, que buenas bofetadas la habia
largado ella antes. Vayase lo uno por lo otro, y haya paz. Lo dicho;
mucho mutis y a obedecer a la tia.

Y de alli pas6 a la mesa de Rosario, a la que hablé aun mas
fuerte. Era una fiera de mala baba, si sefior; una perra rabiosa. Y
qgue no le replicara ni la mirase con tanta coélera, porque le tiraria una



libra a la cabeza. Ya era sabido como las gastaba ella, y ademas,
para haber sido amiga de su madre, la tenia muy poco respeto.
Aquello habia de acabar. Lo decia ella, y basta. Alli estaba la pobre
Dolores llorando de dolor. ¢ Era aquella manera de refiir? jLe
parecia decente estirar asi las orejas? Eso era propio de un mal
bicho. Para refiir se procedia con mas nobleza; pegar fuerte y donde
no salta sangre. Alli estaba ella, que habia ido a la grefia con todas
las de su época. La que mas podia le remangaba los zagalejos a la
otra, y alli... en lo blando, zurra que te zurra, para que tuviera que
sentarse de lado durante una semana; y después, tan amigas, a
jurar la paz en la chocolateria. Asi procedian las personas decentes,
y asi seria ahora, porque ella lo decia... ; Qué no? ;Que Dolores le
quitaba el marido?... jCordones con el marido! No parecia sino que
su sobrina era la que iba a buscarle.

Los hombres son los que buscan; y si ella queria tener seguro el
suyo, que no fuese boba y se pusiera bien las enaguas en su casa.
Cuando se quiere guardar un hombre hay que tener muchas
agallas, jrecordones! y sobre todo arreglarlo de tal modo que antes
que salga de casa no le queden ganas de buscar nada en la del
vecino. jAy qué chicas las de ahora! jY qué poco saben! En la piel
de Rosario debia estar ella, y ya veria si su hombre cumplia la
obligacion... Nada; lo dicho. La cosa se arreglaria. Ella y la otra
tenian que obedecerla y respetarla, 6 de lo contrario...

Y mezclando amenazas con rudas expresiones de carifo, la tia
Picores volvié a su puesto a continuar la venta.

Aquel dia termind pronto. La gente deseaba pescado, y a
mediodia comenzaron a vaciarse las mesas. La pesca sobrante fué
metida en toneles entre capas de nieve y trapos mojados, y
comenzaron los tartaneros a recoger cuévanos y banastas,
apilandolos en las traseras de sus desvencijados carromatos.

La tia Picores se arreglaba el manton de cuadros en medio de la
Pescaderia, rodeada de algunas amigachas de su época, fieles
comparneras que le ayudaban a pagar a escote al tartanero.

Habia que arreglar lo de las chicas. Y cuando estuvieron ya en la
tartana todas las cestas, fué a las mesas de las dos rivales,
sacandolas a pellizcos y a empujones.



Dolores y Rosario, vencidas por la tenacidad terrible de la vigja,
estaban una junto a otra con la cabeza baja, como avergonzadas y
pesarosas por el contacto, pero sin atreverse a chistar.

—Espéramos en la chocolateria—ordend la vieja al tartanero.

Y el respetable grupo de mantones a cuadros y faldas de
insufrible tufo salié de la Pescaderia, conmoviendo las losas con su
rudo chancleteo.

Iban una tras otra a la desfilada por la plaza del Mercado, donde
se estaban realizando las ultimas ventas. La tia Picores al frente,
abriendo paso a empujones; detras sus viejas amigas, de hocico
arrugado y ojos amarillentos; Rosario, que como habia venido a pie
iba cargada con sus cestas vacias, y Dolores, que a pesar de su
dolorida oreja sonreia por costumbre al oir los chicoleos que
provocaba su rostro moreno asomando bajo el pafuelo de pita.

Tomaron posesion de la chocolateria, como antiguas
parroquianas, dejando sobre las mesitas de marmol las cestas de
Rosario, que apestaban, mezclando su olor de podredumbre con el
perfume de chocolate barato que salia de la cocina inmediata.

La tia Picores bufaba de satisfaccion al verse en la fresca sala
que constituia su mayor lujo, contemplando todos los detalles, que
le eran tan conocidos; el zocalo de pintarrajeada esterilla; las
paredes de blancos azulejos; la mampara de cristales helados con
cortinillas rojas; en la puerta las heladoras, inmoviles, con la panza
enfundada en corcho y puntiaguda caperuza de metal; mas adentro
el mostrador, con sus dos urnas de cristal para los bizcochos y los
azucarillos, y tras él la duefia dormitando, moviendo perezosamente
la cafia con su cabellera de rizados papeles para espantar el
enjambre de moscas.

¢ Qué iban a tomar? jLo de siemprel... eso no se pregunta. Jicara
de & onza por barba y vaso de refresco.

Con este eran cuatro chocolates los que habia engullido la tia
Picores en la mafiana; pero su estbmago y el de sus amigas
estaban a prueba del Caracas falsificado, que sorbian con sibaritico
placer. s Habia cosa mejor en el mundo? Aquello alargaba la vida. Y
las arrugadas narices de las viejas contraianse con expresion
ansiosa, aspirando el humillo azulado que exhalaban las blancas
jicaras.



Salian los pedazos de ensaimada chorreando obscura pasta para
sumirse en las bocas desdentadas, mientras que las dos jovenes
apenas si comian, permaneciendo con la cabeza baja para no
cruzar sus miradas.

Pero como ya la jicara de la tia Picores estaba casi vacia,
intervino su vozarron en el penoso silencio.

iPero qué tontas eran! ; Aun les duraba el disgusto? Habia que
reconocer que las pescaderas de ahora eran muy diferentes a las de
antes. jQué morros se ponian! jQué rencores se guardaban! jNi que
fuesen senoritas! Antes la gente tenia mejor corazon. Y si no, vamos
a ver: ;No se habia tirado ella del mono con todas las de su edad
que estaban presentes? (Aqui un movimiento afirmativo de las seis
amigas de la vieja loba.) De seguro que si se arremangasen los
zagalejos, aun encontrarian tal vez mas abajo de la espalda la senal
de algun taconazo traidor; y sin embargo, tan amigas, tan
dispuestas a hacerse un favor, a remediarse en una desgracia. Y asi
debe ser la gente, jrecordones! Todas tenemos un pronto, pero
después que nos pasa se olvida, como hacen las gentes de buen
corazon. Las rabietas se dejan a la puerta de la chocolateria, y aqui
dentro buenas amigas. Lo que decia su madre y se ha dicho
siempre en la Pescaderia. Los pesares no han de pasar de la
garganta.

Pesar, d' asi no has de pasar.

Chocolate, bollet y got de quinset.

Y aunque el vaso no fuera de quinset, por no ser aun época de
helados, todas las viejas, aprobando la filosofia de su compainiera,
se sorbieron los vasos de tisana dulzona, expresando algunas su
satisfaccion con ruidosos eructos.

Pero la tia Picores iba indignandose ante la silenciosa reserva de
las dos rivales. jQué! ¢ lban a estarse asi toda la vida? ¢ Es que sus
palabras no valian nada? A ver: Rosario, que era la mas culpable.

Y la mujercita, siempre con la cabeza baja, tirando de los flecos
de su manton, mascullé algo confusamente sobre su marido, y al fin
dijo con lentitud:

Yo... si esta me promet... ferli mala cara...

Dolores salté inmediatamente, irguiendo su soberbia cabeza.



jHacer mala cara! ; Era ella acaso algun coco, algun buténi para
asustar a las personas? Ademas, Tonet, el dichoso marido de la
otra, era hermano de su hombre, y a un cuiado no se le puede
cerrar la puerta ni recibirlo con cara de vinagre. Pero al fin... ella era
buena; ella no tenia ganas de ruidos; ella queria vivir en santa paz y
no le gustaba tampoco que la llevaran en lenguas. Todo eran lios,
mentiras de la gente que no sabe cdmo enguerrar a los buenos
matrimonios. jQue ella habia sido novia de Tonet antes de casarse
con su hermano!... ;y qué? ¢ Era la primera vez que ocurria esto?
¢ Y qué otro motivo habia para que la armasen tales calumnias?...
Lo volvia a repetir: queria paz y tranquilidad. Hacer mala cara, eso
no; pero prometia que si alguna confianza se tomaba con Tonet,
como a cuiado que era, no volveria a repetirla para que las malas
lenguas no tuviesen donde agarrarse.

La tia Picores estaba radiante. Asi le gustaban a ella las
personas. Buen corazén ante todo. jQué! ;estaba contenta
Rosario? 4 No era bastante? Ahora un abrazo y todo se acabd.

Y de mala gana, casi empujadas por las viejas, las dos cufiadas
se abrazaron sin levantarse de las sillas.

La tia, satisfecha de su triunfo, hablaba por los codos. Era una
locura que las mujeres rifiesen por un hombre. Lo que ella decia.
¢ No habia de sobra hombres en el mundo? Eso es lo que querian
los muy granujas; que rifiesen por ellos, para crecerse y hacer su
santa voluntad.

La mujer debia tener agallas, si sefor; muchas agallas. Ser como
ella, que cuando su difunto le hacia una, sabia traerlo al orden, y
hasta si era preciso, obligarle a que le pidiese perdon.

Ademas, buenos eran ellos para tenerles celos. s Para qué mayor
inflerno? ; Sabia una siempre donde pasaba las horas el marido al
salir de casa? No; por lo mismo era una tonteria enrabietarse por
sus pilladas y no darse buena vida. Cuanto mas fiera es una, mas la
quieren. Lo que hacia ella con el difunto cuando sospechaba algo.
iFuera de la cama; y donde has pasado el verano pasa el invierno!
Siempre la cara de perro; nada de mimos ni cucamonas; asi la
respetan a una.

Dolores, seria y estirada, contraia los labios como si contuviera la
risa que le escarabajeaba en el paladar.



Rosario protestaba. No; ella no estaba conforme con la tia
Picores. Vivia honradamente con su marido y tenia derecho a que
Tonet la imitara. No le gustaban lios ni enredos.

La vieja la interrumpid. Todo aquello eran musicas, hipocresias
que la daban asco. Habia que tomar a los hombres tal como eran.
¢ Verdad, chicas?...

Y todas las amigachas afirmaban moviendo sus cabezas de indio
viejo.

La tia Picores continud. Todos los hombres eran unos bestias, que
cuanto mas mal los trata una, mejor la siguen como perros. Ademas,
la que quisiera tener seguro a su hombre, que lo atase a una pata
de la cama con las cintas de las enaguas... Y no decia mas.

El tartanero habia asomado su cabeza varias veces. Esperaba
impaciente y manifestaba su prisa con un gran acompafiamiento de
interjecciones contra aquellas viejas que tomaban su tartana como
una carroza propia.

—jAguardat, cara de palletal—qgrit6 la ronca vieja—. ;Qué no te
paguem?...

Y al ver que sus amigachas rebuscaban en sus bolsas, extendio
su brazo majestuosamente. Alli no pagaba nadie, jrecordones! La
fiesta era cosa suya. Habia que celebrar la reconciliacién de las
chicas.

Poniéndose en pie, se arremango falda y zagalejo, buscando
sobre las enaguas una gran bolsa cefida a la cintura, de la que fué
sacando unas tijeras de destripar pescado cubiertas de escamas,
una navaja mohosa, y por fin un pufiado de calderilla, que arrojé
sobre la mesa.

Algunos minutos paso6 contando y recontando las piezas
pegajosas, saturadas de olor de marisco, y por fin dejé el montoncito
sobre el marmol, saliendo de la chocolateria cuando ya todas las
amigachas se habian encaramado en la vieja tartana.

Rosario, con sus cestas vacias, estaba en la acera, frente a
Dolores, mirandose las dos y sin saber qué decirse.

La tia Picores la invitd a subir en la tartana. Se apretarian un poco
y la llevarian hasta casa.... ; Que no? Bueno, pues ya sabia lo dicho:
mucha paz y tranquilidad.



—Adio6s, Rosario—dijo Dolores sonriendo graciosamente—. Ya
saps que som amigues.

Y saludandola con amistoso ademan, subi6 seguida de su tia,
inclinandose quejumbrosamente la tartana bajo el peso de las dos
soberbias moles.

Se alejo el carromato con suspiros de desvencijamiento y
chirridos de hierro viejo, y la mujercita, con sus cestas al brazo,
quedd inmovil en la acera, como si despertase asombrada, no
creyendo en la realidad de una reconciliacidén con su rival.



Habian pasado muchos afios, y sin embargo, unos por referencia
y otros como testigos presenciales, todos se acordaban en el
Cabanal de lo ocurrido un martes de Cuaresma.

El dia fué de los mas hermosos. El mar estaba tranquilo, terso
como un espejo, sin la mas ligera ondulacion, reflejando el inquieto
triangulo de oro que formaba el sol sobre las muertas aguas.

Vendiase el pescado como una bendicion de Dios. La demanda
era mucha en el mercado de Valencia, y las barcas arrastraban sus
redes frente al cabo de San Antonio sin la menor inquietud, fiadas
en la calma y deseando sus patrones llenar las cestas cuanto antes
para regresar al Cabanal, en cuya playa esperaban impacientes las
pescaderas.

A mediodia cambio el tiempo. Soplé el viento de Levante, tan
terrible en el golfo de Valencia; el mar se riz6é levemente; avanzo el
huracan, arrugando la tersa superficie, que tomaba un color livido, y
un monton de nubes corriéronse desde el horizonte, cubriendo al
sol.

En la playa fué grande la alarma. Aquel viento anunciaba para las
pobres gentes, duchas en las desgracias del mar, una tempestad de
las que dejan rastro en los hogares de los pescadores.

Alborotabanse las pobres mujeres, y con las faldas azotadas por
el viento corrian por la playa sin saber donde ir, dando espantosos
alaridos y encomendandose a todos los santos de su devocion,
mientras que los hombres, palidos, cefiudos, chupando sus
cigarrillos y poniéndose al abrigo de las barcas varadas en la arena,
examinaban el horizonte, cada vez mas obscuro, con la mirada
concentrada y poderosa de las gentes del mar, y se fijaban con
inquietud en la entrada del puerto, en la avanzada escollera de
Levante, rojos pedruscos sobre los cuales comenzaban a romperse



las primeras moles de agua, cubriéndolos de hirvientes
espumarajos.

La suerte de tantos padres a quienes la tempestad habria
sorprendido ganandose el pan, hacia temblar a la gente de la playa;
y a cada mugido del viento, todos, bamboleandose sobre la arena,
pensaban en los robustos mastiles, en las triangulares velas que tal
vez en el mismo momento se hacian trizas.

A media tarde en el horizonte, cada vez mas obscuro, comenzo a
marcarse una linea de velas, como inquietos copos de espuma, que
tan pronto se remontaban como desaparecian.

Llegaban como rebaro asustado y en dispersion, dando tumbos
sobre las lividas olas, perseguidas siempre por el mugido feroz, que
parecia divertirse arrancandolas en cada papirotazo una vela, un
trozo de mastil 6 el timén, hasta que levantando una montana de
agua verdosa, cogia de través a la desmantelada barca y se la
sorbia.

La ultima y mas terrible lucha fué a la entrada del puerto. En las
barcas que consiguieron entrar, los tripulantes, mojados de pies a
cabeza, recibian los abrazos de sus familias con ojos de idiota,
como resucitados que se asombran al verse de pronto en plena
vida. Aquella noche dejéb memoria en el Cabanal.

Grupos de mujeres desmelenadas, frenéticas de dolor, roncas de
gritar sus aclamaciones al cielo, corrian por el muelle de Levante,
expuestas a ser devoradas por las olas que escalaban los
pefiascos, mojadas por el polvo de amarga agua que escupia la
furiosa marea, y miraban ansiosas el horizonte, como si en la
sombra pudieran distinguir la lenta y horrible agonia de las ultimas
barcas.

Faltaban muchas a llegar. ;Ddénde estarian? jAy Dios!... jqué
felices eran las mujeres que estaban en el puerto abrazando a sus
maridos € hijos, mientras los otros, mas infortunados, corrian dentro
de un ataud al través de la noche, saltando de ola en ola, rodando a
lo mas hondo de hirvientes simas, sintiendo bajo los pies el crujir de
las quebrantadas tablas y sobre la cabeza la livida montafa de agua
proxima a desplomarse!

Llovioé durante toda la noche, y muchas mujeres esperaron el
amanecer en el muelle, combatido por el oleaje, envueltas en el



calado manton, en cuclillas sobre el barro negruzco del carbdn de
piedra, rezando a gritos para ser oidas mejor por los sordos de
arriba, € interrumpiendo algunas veces su oracion para tirarse de los
revueltos pelos, lanzando a lo alto, en un arranque de odio y
resentimiento, las terribles blasfemias de la Pescaderia.

jHermoso amanecer! El sol asomo su hipdcrita cara tras la
tranquila linea del mar, matizada a trechos por las espumas de la
noche anterior; extendié sobre las aguas su ancha faja de reflejos
dorados € inquietos, embelleciéndolo todo; alli no habia pasado
nada; y lo primero que doraron sus rayos en la playa de Nazaret, fué
el casco destrozado de un bergantin noruego encallado la noche
anterior, hundido en la arena, mostrando a flor de agua sus costados
despanzurrados, hechos astillas, y los palos rotos tremolando
todavia girones de velas.

Su cargamento era madera del Norte; y mansamente empujados
por los suaves estremecimientos del mar, iban hacia la playa las
enormes vigas, los aserrados tablones que, pescados por el revuelto
enjambre de puntos negros que pululaba en la playa, desaparecian
como tragados por la arena.

Bien trabajaban aquellas hormigas. Para ellas era la tempestad. Y
por los caminos de la huerta de Ruzafa deslizabanse arrastradas las
hermosas maderas del Norte, que habian de convertirse en
techumbres de nuevas barracas.

Los piratas de la playa arreaban alegremente sus caballerias
como legitimos poseedores del botin, sin pensar que tal vez estaba
salpicado con la sangre de los infelices extranjeros que dejaban a
sus espaldas tendidos sobre la arena.

En la playa, los carabineros y la muchedumbre inactiva formaban
COorros mas curiosos que aterrados en torno de unos cuantos
cadaveres tendidos entre el agua y la arena, hermosos mocetones
rubios y fornidos, mostrando por entre los girones de sus ropas la
carne dura, de blancura femenil, mientras sus ojos azules, turbios &
inmoviles, miraban al cielo con misteriosa expresion.

El naufragio del bergantin noruego fué lo mas notable de la
tempestad. Los periddicos hablaron de la catastrofe. Acudié la gente
de Valencia como en romeria para ver de lejos el buque naufrago
hundido hasta la borda en la movediza arena, y todos olvidaron las



barcas pescadoras, acogiendo con gestos de extrafieza las
lamentaciones de aquellas mujeres que no veian volver a los suyos.

La desgracia no era tan grande como en un principio se creyo. Al
serenarse el mar fueron volviendo al puerto muchas barcas, a las
que se tenia por perdidas.

Habianse refugiado huyendo de la tempestad en Denia, en
Gandia 6 en Cullera, y cada una de ellas, al llegar al puerto,
provocaba alaridos de alegria, exclamaciones de gozo, votos de
gracias a todos los santos encargados de cuidar los hombres que se
ganan en el mar la subsistencia.

Una sola no volvio. la barca del tio Pascualo; un vividor de los
mas tenaces que se conocian en el Cabanal, siempre rabiando por
conquistar la peseta, pescador en invierno y contrabandista en
verano, gran marinero y constante visitador de las playas de Argel y
Oran, a las que llamaba con familiaridad la costa d’afora, como si se
tratase de la acera de enfrente.

Su mujer, Tona, pasé mas de una semana esperandole en el
puerto, siempre con un arrapiezo al pecho y otro mas talludo y
gordinfléon agarrado a sus faldas. Esperaba a su Pascual, y a cada
nuevo informe que la daban, prorrumpia en lamentaciones y se
mesaba los pelos, llamando a gritos a Maria Santisima.

Los pescadores no se expresaban con claridad, pero al hablarla
ponian el gesto fosco. Habian visto la barca corriendo el temporal
frente al cabo de San Antonio; le faltaban las velas; no pudo ganar
tierra, y hasta alguno creia haberla visto al pie de una ola enorme,
hinchada, verdosa, que la cogi6 de lado, no pudiendo asegurar si
reaparecio 6 fué engullida por el agua.

Y la infeliz mujer, siempre esperando en el puerto con sus dos
hijos, tan pronto desesperada como animandose con extrana
esperanza, hasta que por fin, a los doce dias, una escampia que
costeaba persiguiendo el contrabando, condujo a la playa la barca
del tio Pascualo con la quilla al aire, negra, lustrosa con la
viscosidad del mar, flotando lugu-bremente como gigantesco ataud y
rodeada de un enjambre de extrainos peces, pequefios monstruos
que parecian atraidos por un cebo que husmeaban a través de las
quebrantadas tablas.



Sacaron la barca a la orilla. El mastil estaba roto a ras de la
cubierta; la cala llena de agua; y cuando los pescadores pudieron
bajar a ella para acabar de vaciarla a fuerza de cubos, sus pies
hundidos entre las cuerdas y cestones que aun estaban alli
revueltos, tropezaron con algo blando y viscoso que les hizo gritar
con instintivo horror. Era un muerto. Y hundiendo sus brazos en el
agua que quedaba en el fondo de la bodega, sacaron un cuerpo
hinchado, verdoso, con el vientre enorme préximo a estallar, la
cabeza destrozada como repugnante masa, y en todo el cuerpo
mordeduras de voraces pececillos que, no soltando su presa,
erizabanse sobre el cadaver, comunicandole espeluznantes
estremecimientos.

Era el tio Pascualo; pero tan horrible, que la viuda prorrumpio en
lamentos, sin atreverse a tocar la masa repugnante. Algun golpe de
mar le habia arrojado al fondo de la cala antes que la barca se
perdiese, y alli se quedod con la cabeza destrozada, sirviéndole de
tumba el armazdn de tablas, ilusion de toda su vida, que
representaba treinta ainos de economias amasadas ochavo sobre
ochavo.

Las comadres del Cabanal prorrumpian en lamentos al ver cdmo
dejaba el mar a los hombres que tenian el valor de explotarlo, y con
sus alaridos de planidera acompanaron al cementerio la caja que
contenia el cadaver roido y aplastado.

Durante una semana se hablé mucho del tio Pascual; después la
gente solo se acordo de él al ver a su viuda, siempre suspirando,
con un arrapiezo de la mano y otro al pecho.

Algo mas que la pérdida del marido lloraba la pobre Tona. Veia
acercarse la miseria; pero no una miseria tolerable, sino la que
espanta a la misma pobreza acostumbrada a privaciones: la
carencia de hogar, la necesidad de tender la mano en las calles para
conseguir el ochavo 6 el mohoso mendrugo.

Cuando aun estaba reciente su desgracia encontré proteccion; y
las limosnas, las suscripciones entre el vecindario, pudieron
sostenerla durante tres 6 cuatro meses; pero la gente es olvidadiza.
Tona ya no fué la viuda del naufrago, sino una pobre mas que
importunaba a todos con lamentaciones pediguenas, y al fin vid



cerrarse muchas puertas y volverse con desvio caras amigas que
siempre habian tenido para ella carinosas sonrisas.

Pero no era mujer para amilanarse ante el desvio general. jEa! ya
habia llorado bastante. Llegaba el momento de ganarse la vida
como una buena madre que tiene magnificos pufios y dos bocas
que la piden pan.

No la quedaba en el mundo otra fortuna que la barca rota donde
murié su marido, y que puesta en seco se pudria sobre la arena,
unas veces inundada su cala por las lluvias y otras
resquebrajandose su madera con los ardores del sol, anidando en
sus grietas voraces enjambres de mosquitos.

Tona tenia un plan. Donde estaba la barca podia plantear su
industria. La tumba del padre serviria de sustento para ella 'y los
hijos.

Un primo hermano del difunto Pascual, el tio Mariano, solteron
que iba para rico y parecia tener algun carifio a los dos sobrinos,
fué, a pesar de su avaricia, el que ayudo a la viuda en los primeros
gastos.

Un costado de la barca fué aserrado hasta el suelo, formando una
puerta con pequefio mostrador. En el fondo de la barca colocaronse
algunos tonelillos de aguardiente, ginebra y vino; la cubierta fué
sustituida por un tejado de tablones embreados que dejaba mayor
espacio en el I6brego tabuco; a proa y popa, con los tablones
sobrantes, formaronse dos agujeros a modo de camarotes; el uno
para la viuda y el otro para los nifos, y sobre la puerta extendiose
un tinglado de canas, bajo el cual mostrabanse con cierta
prosopopeya dos mesillas cojas y hasta media docena de taburetes
de esparto.

La funebre barca convirtiése en cafetin de la playa, cerca de la
casa donde estan los toros para el arrastre de las embarcaciones,
en el punto en que se descarga el pescado y es mayor la afluencia
de gente.

Las comadres del Cabanal estaban asombradas. Tona era el
mismo demonio. jMiren qué bien sabia ganarse la vida! Toneles y
botellas se vaciaban que era una bendicion de Dios; los pescadores
sorbian alli sus copas sin necesidad de atravesar toda la playa para
ir a las tabernas del Cabafial, y bajo el tinglado, en las cojas



mesillas, echaban sus partidas de fruque y flor, esperando la hora
de hacerse a la mar y amenizando el juego con sendos tragos de
cana que Tona recibia directamente de la misma Cuba, segun su

formal juramento.

La barca en seco navegaba viento en popa. Cuando saltando de
ola en ola arrastraba las redes, jamas habia producido tanto al tio
Pascual como ahora, que vieja y con el costillaje quebrantado, la
explotaba la viuda.

Pruebas eran de esto las sucesivas transformaciones que iba
experimentando la original instalacion. Los agujeros de los dos
camarotes cubrianse con vistosas cortinas de sarga; y cuando éstas
se levantaban, veianse colchones nuevos y almohadas de blanca
funda; sobre el mostrador brillaba como un bloque de oro la
reluciente cafetera; la barca, pintada de blanco, habia perdido el
funebre aspecto de tumba que recordaba la catastrofe, y junto a sus
costados iban extendiéndose cercas de cafas, conforme aumentaba
la prosperidad del establecimiento. Corrian con gracioso contoneo
sobre la ardiente arena mas de veinte gallinas, capitaneadas por un
gallo maton y vocinglero que se las tenia tiesas con todos los perros
vagabundos que correteaban la playa; al través de los cafhizos oiase
el gruiiido de un cerdo atacado del asma de la obesidad, y frente al
mostrador, bajo el sombrajo, flameaban a todas horas dos fogones,
donde las paellas de arroz burbujeaban su caldo substancioso 6 el
pescado chirriaba, dorandose entre el azulado vapor del aceite frito.

Habia alli prosperidad y abundancia. No era para hacerse ricos,
pero se vivia bien. La Tona sonreia con satisfaccion pensando que
nada debia y viendo el techo empavesado de morcillas secas,
sobreasadas lustrosas, tiras de negra mojama y algun jamon
espolvoreado con pimiento rojo: los tonelitos llenos de liquido; las
botellas, escalonadas, luciendo licores de color variado, y las
sartenes de diversos tamafos colgadas de la pared, prontas a chillar
sobre el fogdn con su cavidad repleta de cosas substanciosas.

iY pensar que habia pasado hambre en los primeros meses de su
viudez! Por eso, harta y satisfecha, repetia ahora tantas veces la
misma afirmacion. Por mas que digan, Dios no desampara a las
buenas personas.



La abundancia y la falta de cuidados la rejuvenecieron.
Engordaba dentro de su barca con cierto lustre de carnicera ahita;
siempre a cubierto del sol y la humedad, no tenia el color seco y
tostado de las que esperaban en la orilla de la playa, y se
presentaba tras el mostrador luciendo sobre la voluminosa pechuga
una coleccion interminable de panuelos de tomate y huevo,
complicados arabescos rojos y amarillos tejidos en la sélida seda.

Permitiase lujos de decorado. En el fondo de su tienda, sobre las
maderas blanqueadas, alternaban con los toneles una coleccion de
cromos baratos con rabiosos colorines que apagaban los de sus
vistosos pafuelos; y los pescadores, mientras bebian bajo el
sombrajo, miraban por encima del mostrador la Caceria del lebn, La
muerte del justo y la del pecador, La escala de la vida, media
docena de santos, entre los cuales no faltaban San Antonio y el
comerciante flaco y el gordo representando al que fia y al que vende
al contado, con la consabida leyenda: «Hoy no se fia aqui; mafiana
Si.»

Habia para estar satisfecho viendo como se criaba la familia sin
grandes privaciones. La tienda siempre adelante, y poco a poco se
llenaba de duros ahorrados una media vieja que ella guardaba en su
camarote, entre el piso de tablas y el grueso colchon.

Algunas veces no podia contenerse, y deseosa de apreciar en
conjunto su fortuna, salia hasta la orilla de la playa. Desde alli
contemplaba con ojos enternecidos el cercado de las gallinas, la
cocina al aire libre, la anchurosa pocilga donde roncaba el
sonrosado cerdo, y la barca, que asomaba entre la aglomeracion de
cercas y canares sus dos puntas de deslumbrante blancura, como
embarcacién fantastica que, arrastrada por un huracan, hubiese ido
a caer en el corral de una granja.

No por esto se hallaba libre de incomodidades. Dormia poco,
levantabase al amanecer, y muchas veces, a media noche,
aporreaban la puerta de la barca y habia que levantarse para servir
a los pescadores recién llegados a la playa, que descargaban su
pescado y tenian que hacerse a la mar antes del alba.

Estas francachelas nocturnas eran las mas productivas y las que
mayor cuidado inspiraban a la tabernera. Conocia bien a aquella
gente, que después de pasar una semana sobre las olas, queria en



las pocas horas de holganza gozar de un golpe todos los placeres
de la tierra.

Abalanzabanse al vino como mosquitos; los viejos quedabanse
dormitando sobre la mesa con la pipa apagada entre los secos
labios; pero los jévenes mozetones fornidos, excitados por la vida
trabajosa y casta del mar, miraban a la sina Tona de modo tal, que
ella torcia el gesto con enfado y se preparaba a rechazar los
brutales cariios de aquellos tritones de camiseta rayada.

Nunca habia valido gran cosa; pero su naciente obesidad, los
0jazos negros, que parecian aclarar su rostro moreno y lustroso, y
mas que todo la ligereza de ropas con que en verano servia a los
nocturnos parroquianos, hacianla hermosa para los muchachos
rudos que, al poner la proa hacia Valencia, pensaban con regocijo
en que iban a ver a la sifia Tona.

Pero ella era una hembra brava que sabia tratarlos. Jamas se
rendia; las proposiciones audaces las contestaba con gestos de
desprecio; los pellizcos con bofetones, y los abrazos por sorpresa
con soberbias patadas, que mas de una vez hicieron rodar por la
arena a un moceton tieso y fuerte como el mastil de su barca.

Ella no queria lios como muchas otras, ni permitia que le faltasen
en tanto asi. Ademas, era madre, los dos chicos dormian a poca
distancia, separados de ella por un tabique de tablas, al través del
cual oia sus poderosos ronquidos, y solo estaba para pensar en
mantener a la familia.

El porvenir de sus chicos comenzaba a preocuparla. Se habian
criado en la playa como dos gaviotas, anidando en las horas del sol
bajo la panza de las barcas en seco 6 correteando por la orilla en
busca de conchas y caracoles, hundiendo sus piernecitas de color
de chocolate en las gruesas capas de algas.

El mayor, Pascualet, era un retrato vivo de su padre. Grueso,
panzudo, carilleno; tenia cierto aire de seminarista bien alimentado,
y los pescadores le llamaron el Retor, apodo que habia de
conservar toda su vida.

Tenia ocho afios mas que su hermano Antonio, un muchacho
enjuto, nervioso y dominante, cuyos ojos eran iguales a los de Tona.

Pascualet fué una verdadera madre para su hermano. Mientras la
sifia Tona atendia a la taberna en los primeros tiempos, que fueron



los mas penosos, el bondadoso muchacho cargaba con el hermanito
como niflera cuidadosa, y jugaba con los pilletes de la playa, sin
abandonar nunca al arrapiezo rabioso y pataleante que le
martirizaba la espalda y le pelaba el cogote con sus pellizcos.

Por la noche, en el camarote estrecho de la barca-taberna, para
Tonet era el mejor sitio, y su cachazudo hermano se apelotonaba en
un rincon para dejar espacio a aquel diablejo que, a pesar de su
debilidad, le trataba como un déspota.

Los dos muchachos, arrullados por el sordo oleaje, que en los
dias de marea llegaba hasta la misma taberna, y oyendo como el
viento del invierno silbaba al querer introducirse por entre los
tablones, dormianse estrechamente abrazados bajo la misma
colcha. Algunas noches despertabanse con el ruido de los
pescadores, que celebraban su fiesta de tierra; oian las palabrotas
que su madre proferia en momentos de indignacion, el sonoro
choque de alguna bofetada, y mas de una vez el tabique de su
camarote conmoviase con el sordo golpe de un cuerpo falto de
equilibrio; pero volvian a dormirse, poseidos por una ignorancia
inocente, libre de sospechas y alarmas.

La sifia Tona tenia injustas debilidades tratandose de sus hijos. Al
principio de su viudez, cuando por las coches les veia dormir en el
angosto camarote, con las cabecitas juntas, rozando tal vez la
misma madera en que se habia aplastado el craneo de su padre,
sentia profunda emocion y lloraba como si fuera a perderlos dentro
del funebre armazdn de tablas, como ya habia perdido a su Pascual.
Pero cuando llego la abundancia y el tiempo fué borrando el
recuerdo de la catastrofe, la sifia Tona comenzd & mostrar
predileccion por su Tonet, criatura de gracia felina, que trataba a
todos con sequedad € imperio, pero que tenia para su madre
carifnos de gatito travieso.

La viuda entusiasmabase por su Tonet, vagabundo de la playa,
que a los siete anos pasaba casi todo el dia fuera de la barcaza,
correteando con la granujeria y volviendo al anochecer con las
ropas rotas y agua y arena en los bolsillos. Mientras tanto, el mayor,
relevado ya de cuidar a su hermano, pasaba el dia en la taberna
limpiando vasos, sirviendo a los parroquianos, dando de comer a las



gallinas y al cerdo y vigilando con grave atencion las sartenes que
chirriaban en los fogones de la cocina.

Cuando su madre, sofiolienta tras el mostrador en las horas de
sol, se fijaba en Pascualet, experimentaba siempre una violenta
sorpresa. Creia ver a su marido tal como ella le conocié en la
infancia cuando era grumete de barca pescadora. Era su mismo
rostro, carrilludo y sonriente, su cuerpo cuadrado y fornido, sus
piernas robustas y cortas y aquel aire de sencillez honrada, de
laboriosidad cachazuda que lo acreditaba ante todos como hombre
de bien.

En lo moral era lo mismo. Muy bondadosote y timido, pero una
verdadera fiera cuando se trataba de ganar una peseta, y con un
carifio loco por la mar, madre fecunda de los hombres valientes que
saben pedirla el sustento.

A los trece ainos ya no podia conformarse a seguir en la taberna.
Dabalo a entender con palabras sueltas, con frases truncadas y algo
incoherentes, que era lo Unico que podia salir de su dura mollera. El
no habia nacido para servir en la taberna. Era faena demasiado
cdmoda; eso para su hermano, que no mostraba gran aficién al
trabajo. El era fuerte, le gustaba el mar y queria ser pescador como
su padre.

La sifia Tona se asustaba al oirle, y en su memoria resucitaba la
horrible catastrofe del dia de Cuaresma. Pero el chico era testarudo.
Aquellas desgracias no pasaban todos los dias; y ya que tenia
vocacion, debia seguir el oficio de su padre y de su abuelo, como
muchas veces se lo habia dicho el tio Borrasca, un viejo patron de
barcas, gran amigo del tio Pascualo.

Por fin la madre cedié cuando iba & comenzar la temporada de la
pesca del bou, y Pascualet se engancho con el tio Borrasca como
grumete 0 gato de barca, teniendo como salario la comida y la
propiedad de todos los cabets, 6 sea el pescado menudo que
saliese en las redes, camarones, caballitos de mair, etc.

El aprendizaje comenzo6 bien. Hasta entonces le habian vestido
con la ropa vieja de su padre, pero la sifia Tona quiso que entrase
con cierta dignidad en su nuevo oficio, y una tarde, cerrando la
taberna, fueron al Grao a un bazar del puerto, donde vendian ropas
hechas para los marineros. Pascualet recordé durante muchos anos



la tal tienda, que le parecia el santuario del lujo. Los ojos se le
fueron tras los chaquetones azules, los impermeables de amarillo
hule, las enormes botas de aguas, prendas todas que soélo usaban
los patrones; y sali6é orgulloso con su hatillo de grumete, compuesto
de dos camisas mallorquinas, tiesas, asperas y burdas, como si
fuesen de papel de lija; una faja de lana negra, un traje completo de
bayeta, de un amarillo rabioso; una barretina roja para calarsela
hasta el cuello en el mal tiempo y gorra de seda negra para bajar a
tierra. Por fin, le vestian a su medida; ya no tendria que luchar con
las chaquetas de su padre, que en los dias de viento se hinchaban
como velas, haciéndole correr por la playa mas aprisa que queria.
De zapatos no habia que hablar. El no recordaba haber metido
jamas en tal tormento sus agiles pies.

No se equivocaba el muchacho al decir que habia nacido para el
mar. En la barca del tio Borrasca se encontraba mucho mejor que
en la otra encallada en la arena, junto a la cual gruiiia el cerdo y
cacareaban las gallinas. Trabajaba mucho, y ademas de su pitanza
percibia algunos puntapiés del viejo patron, carifoso en tierra, pero
gue una vez sobre su barca no respetaba ni a su mismo padre.
Trepaba al mastil & poner el farol 6 arreglar una cuerda con la
ligereza de un gato; ayudaba a tirar de las redes cuando llegaba el
momento de chorrar;, baldeaba la cubierta, alineaba en la cala los
grandes cestos del pescado y soplaba el fogon, cuidando de que el
caldero estuviera siempre en su punto para que no se quejara la
gente de a bordo. Pero como compensacion a estos trabajos,
jcuantas satisfacciones! Al terminar el patron y los suyos la comida
que él y otro gato de la barca presenciaban inmoviles y respetuosos,
dejabanles las sobras a los chicos, y los dos sentabanse a proa con
el negro caldero entre las piernas y un pan bajo del brazo. Ellos
sacaban la mejor parte, y cuando las cucharas tropezaban ya con el
fondo, entonces entraba la rebafiadura mendrugo en mano, hasta
que el metal quedaba limpio y brillante, como si acabasen de
fregarlo.

Después venia el huroneo en busca del vino que la tripulacion
habia dejado olvidado en el fondo del porrdn de lata; y los gatos, si
no habia trabajo, tendianse como unos principes en la proa, con la



camisa fuera de los pantalones y la panza al aire, arrullados por el
cabeceo de la barca y las cosquillas de la brisa.

Tabaco no faltaba, y el tio Borrasca dabase & todos los demonios
viendo con qué rapidez desaparecia de los bolsillos de su
chaquetdn unas veces la alguilla de Argel y otras la picadura de la
Habana, segun la calidad del ultimo alijo hecho en el Cabanial.

Aquella vida era inmejorable para Pascualet, y cada vez que
bajaba a tierra, su madre le veia mas robusto, mas recocido por el
sol y tan bondadosote como siempre, a pesar de su continuo roce
con los gatos de barca, pilletes precoces capaces de las mayores
malicias y que al hablar echaban a las narices ajenas el humo de
una pipa casi tan grande como ellos.

Las rapidas apariciones en la taberna eran lo Unico que hacia a la
sifia Tona acordarse de su hijo mayor.

La tabernera mostrabase preocupada. Pasaba los dias enteros en
su barcaza, sola, como si no tuviese hijos. El Retor estaba en el mar
ganandose su parte de cabets, para después, en los dias de fiesta,
llegar muy ufano a entregar a su madre tres 6 cuatro pesetas, que
eran el jornal de la semana, y el otro, el pequeno, aquel Tonet de
piel de diablo, habia salido un bohemio incorregible, que solo volvia
a casa acosado por el hambre.

Juntabase con la pilleria de la playa, un tropel de chicuelos que no
sabian mas de sus padres que los perros vagabundos que les
acompanaban en sus correteos por la arena; nadaba como un pez,
y en verano zambulliase en el puerto, mostrando con impudor
tranquilo su cuerpo enjuto y rojizo para coger con la boca piezas de
dos cuartos que le arrojaban los paseantes. Presentabase por la
noche en la taberna con el pantalon roto y la cara aranada; su
madre le habia sorprendido varias veces amorrado con delicia al
tonelillo del aguardiente, y una tarde tuvo que ponerse el manton é ir
a la capitania del puerto para pedir con lagrimas y lamentos que le
soltasen, prometiendo que ella le quitaria el feo vicio de arafiar en el
interior de las cajas de azucar depositadas en el muelle.

Era una alhaja el tal Tonet. jDios mio! ;A quién se parecia? Era
una verguenza que de padres tan honrados saliese un muchacho
asi; un pillete que, teniendo en su casa comida abundante, pasaba
el tiempo huroneando por cerca de los vapores que venian de



Escocia, aguardando un descuido de los descargadores para echar
a correr con un bacalao bajo del brazo. Un hijo asi iba a ser su
castigo. Doce afios a la espalda y sin aficion al trabajo ni el menor
respeto a su madre, a pesar de los rabos de escoba que le habia
roto en las costillas.

Y la sifia Tona hacia confidente de sus desdichas a Martinez, un
carabinero joven que estaba de servicio en aquella parte de la playa,
y pasaba las horas del calor sentado bajo el sombrajo de la taberna,
con el fusil entre las rodillas, mirando vagamente el limite del mar,
con el oido atento a las eternas lamentaciones de la tabernera.

El tal Martinez era andaluz, de Huelva; un muchacho guapo y
esbelto, que llevaba con mucha marcialidad el uniforme viejo de
servicio y se atusaba al hablar el rubio bigote con expresion
distinguida.

La sifia Tona le admiraba. Las personas que son finas no lo
pueden ocultar; a la legua se las conoce.

Y ademas, jqué gracia en el lenguaje! jqué términos tan
escogidos gastaba! Bien se conocia que era hombre leido. Como
que habia estudiado muchos afios en el Seminario de su provincia;
y si ahora se veia asi era porque, no queriendo ser cura y deseando
ver mundo, habia refiido con su familia, sentando plaza, para venir
al fin @ meterse en carabineros.

La tabernera oiale embobada contar su historia con aquel pesado
ceceo de andaluz sin gracia; y cuando tenia que hablarle, empleaba
en justa reciprocidad un castellano grotesco € ininteligible, que
hubiese hecho reir en el mismo Cabanal.

—NMire osté, sifior Martines: mi chico me tiene loca con todas esas
burras que hase. Lo que yo li digo: ¢ Te hase falta algo, condenat?
¢ Pues entonses por qué te ajuntas con esa pilleria pollosa? Osté,
sifior Martines, que tiene tanta labia, hagali miedo. Digale que se lo
llevara a Valensia para meterlo en la carsel si no es buen chico.

Y el sifior Martines prometia hacerle miedo al travieso pillete, y
hasta le sermoneaba con la cara muy fosca, logrando que Tonet, al
menos por un rato, permaneciese encogido y como aterrado por el
uniforme de aquel hombre y el terrible fusil, que no se separaba
nunca de sus manos.



Estos pequenos servicios introducian a Martinez en la vida de
familia, haciéndole intimar cada vez mas con la sifia Tona. Alli le
guisaban la comida; alli pasaba casi todo el dia, y mas de una vez la
tabernera se prestod gustosa a zurcirle la ropa blanca y a pegarle
botones en prendas interiores.

iPobre sifior Martines! ; Qué seria de un joven tan fino sin una
persona como ella? Iria roto y abandonado como un perdido, y esto,
francamente, no podia consentirlo una persona de buen corazon.

En las tardes del verano, cuando el sol caia de lleno sobre la
desierta playa sacando reflejos de incendio de la tostada arena, bajo
del sombrajo de cafas ocurria siempre la misma escena. Martinez,
sentado en un taburete de esparto, cerca del mostrador, leia a su
autor favorito, Pérez Escrich, en tomos abultados y mugrientos, con
las puntas roidas, que habian corrido toda la costa, pasando de
unos carabineros a otros.

La sifia Tona no se equivocaba. De aquellos librotes, que la
inspiraban el supersticioso respeto del que no sabe leer, era de
donde sacaba Martinez las palabritas sonoras y rebuscadas, aquella
filosofia moral que la conmovia.

Y desde el otro lado del mostrador, cosiendo a tientas, sin saber lo
que hacia, contemplaba fijamente a Martinez, dedicando media hora
a su fino y rubio bigote y no menos tiempo a apreciar como tenia la
nariz 6 con qué exquisito gusto se abria la raya, aplanando en
ambos lados el dorado cabello.

Algunas veces, al volver la pagina, levantaba Martinez la cabeza,
y sorprendiendo los negros ojazos de Tona fijos en él, ruborizabase
y seguia leyendo.

La tabernera reprendiase después por tales contemplaciones.
¢ Pero qué era aquello?... En la vida se le habia ocurrido, viviendo
su Pascual, mirarle detenidamente para apreciar como tenia la cara.
Y ahora se estaba ella como una boba horas y mas horas
comprometiéndose con una contemplacion de la que no podia
librarse. ¢ Qué diria la gente al saberlo?... Indudablemente le tenia
ley a aquel hombre.... {Claro!... jEra tan fino y tan guapo!... jHablaba
tan bienl...

Pero era un disparate todo aquello. Ella ya iba para los cuarenta;
no se acordaba con exactitud, pero debia estar en los treinta y siete



O cosa asi; y él no pasaba de los veinticuatro... Pero jqué demonio!
aunque le llevase algunos anos, ella no estaba mal; encontrabase
bien conservada, y si no, que lo dijera la gentuza de las barcas que
tanto la importunaba. Ademas, aquel pensamiento no seria ningun
disparate, ya que la gente se adelantaba suponiéndolo; y lo mismo
los carabineros amigos de Martinez que las pescaderas que iban a
la playa, daban & entender sus maliciosas suposiciones con
indirectas demasiado directas.

Al fin ocurrié lo que todos esperaban. La sifia Tona, para aturdirse,
arglia a sus escrupulos que sus hijos necesitaban un padre, y nadie
mejor que Martinez; y la valerosa amazona, que aporreaba a los
rudos pescadores a la menor audacia, se entrego voluntariamente,
teniendo que vencer la cortedad de aquel muchachote timido. De
ella partio la iniciativa, y Martinez se dejo arrastrar con su sumision
de hombre superior que, pensando en cosas mas altas, permite que
en los asuntos terrenales le manejen como un automata.

El suceso se hizo publico. La misma sifia Tona no se enojaba de
ello; antes bien, deseaba que fuera bien sabido que la casa tenia
amo. Cuando la llamaba al Cabanial alguna ocupacién, dejaba la
taberna al cuidado de Martinez, que, como en tiempos pasados,
seguia sentado bajo el sombrajo mirando al mar con el fusil entre las
rodillas.

Hasta los dos chicos parecian enterados de la novedad, E/ Reftor,
al bajar a tierra, miraba a hurtadillas a su madre con cierto asombro
y mostrabase timido y vergonzoso en presencia del moceton rubio y
uniformado, al que encontraba siempre en la taberna; pero el otro
muchacho, Tonet, delataba en su sonrisa maliciosa que todo aquel
suceso habia sido objeto de maliciosos comentarios en las
reuniones de los pillos de la playa, y en vez de asustarse como
antes con los sermones del carabinero, contestabale con muecas y
se alejaba dando saltos y haciendo cabriolas sobre la arena, como
en sefal de desprecio.

Aquella temporada fué para Tona una luna de miel en plena
madurez de su vida. Pareciale ahora su matrimonio con Pascual
una monotona servidumbre. Amaba con vehemencia al carabinero,
con la explosion de carino propia de una mujer que va hacia el
ocaso; y cegada por esta pasion, hacia alarde de ella, sin importarle



lo que murmurase la gente. ¢Y qué?... Que dijesen lo que quisieran.
Otras hacian peor que ella, y la que hablase seria por envidia, al ver
que se llevaba un buen mozo.

Martinez, siempre con su aire de sofiador, dejabase mimary
acariciar como un hombre que todo lo merece; gozaba de gran
prestigio entre sus companeros y superiores, pues podia disponer
del cajon de la taberna y hasta de aquella media repleta de duros
gue tantas veces se le clavaba en el costado al tenderse en el
colchén del camarote.

Por evitarse tal vez esta molestia, se di6 prisa a vaciarla, sin que
la sifia Tona protestase. ;No habia de ser su marido? Pues suyo era
aquel dinero. Mientras la taberna marchase bien, ella no debia
quejarse.

Pero cuatro ¢ cinco meses después llego un dia en que la Tona se
puUSO seria.

Martinez, sifior Martines, baje usted de esa nebulosa altura en
que vive su pensamiento. Dignese escuchar a la Tona. ¢ No la oye
usted? Que es preciso arreglar la situacion. Que las cosas no
pueden quedar asi. Que hay que justificar lo que venga, y una mujer
honrada, madre de dos hijos, no puede serlo de tres sin un hombre
que saque la cara diciendo: «Esta es mi obra.»

Y Martinez contesto jbueno! a todo, aunque torciendo el gesto
dolorosamente, como si acabase de sufrir un tremendo batacazo,
cayendo de las alturas ideales en que se refugiaba como hombre no
comprendido, para sofar en la probabilidad de ser general, jefe de
Estado y otras muchas cosas, como los personajes de sus novelas
favoritas.

Pediria los papeles para el casamiento, pero tendrian que
esperar, porque Huelva esta lejos.

Y Tona espero, siempre con el pensamiento puesto en Huelva,
tierra remota, que por su cuenta debia estar en los alrededores de
Cuba ¢ Filipinas.

Pero el tiempo pasaba y la cosa iba haciéndose urgente.

Martinez, sifior Martines, que solo faltan dos meses; que a la Tona
le es imposible ocultar por mas tiempo lo que viene, y la gente se va
enterando. jQué diran los chicos al verse con un nuevo hermano!...



Pero Martinez protestaba. No era suya la culpa. Bien veia ella las
muchas cartas que escribia para activar el envio de los papeles.

Por fin, un dia el carabinero declaré que iba a emprender el viaje
a su tierra y traerse los malditos documentos, para lo cual tenia ya el
permiso de sus jefes.

Muy bien: aquella resolucion le gustaba a la sifia Tona. Y para
ayuda del viaje le entregd toda la plata que tenia en el cajon del
mostrador, lo peind por ultima vez, lloré un poco y jhasta la vista!
iBuen viaje!

La pobre Tona ya no vié mas al sifior Martines. Entre los
carabineros que pasaban la playa no falté una buena alma que tuvo
el gusto de decirla la verdad.

No habia tal viaje a Huelva. Las cartas que escribia Martinez iban
a Madrid, pidiendo que lo trasladasen a un punto lejano, pues los
aires de Valencia no le probaban. Y efectivamente, lo habian
trasladado a la comandancia de la Coruna.

La sifia Tona creyo volverse loca. jLadron, mas que ladrén! jMiren
el mosquita muerta!... Fiese usted de esas personas de mucha
labia. jPagarle asi a ella... a ella, que le hubiese dado hasta el ultimo
céntimo, y que le peinaba bajo el tinglado en las horas de siesta tan
amorosamente como si fuese su madre!

Pero toda la desesperacion de la pobre mujer no impidio que
saliese a luz lo que tan urgente hacia el matrimonio; y a los pocos
meses la sifia Tona despachaba copas tras el mostrador, ensefiando
su pecho voluminoso de vaca rolliza, y agarrada al obscuro pezon
una nifa blanca, enteca, de ojos azules y cabeza rubia y
voluminosa, que parecia una bola de oro.



Pasaron los afos sin que sufriese la menor alteracion en su
monotona vida la familia que se albergaba en la barca convertida en
taberna.

El Retor era todo un marinero, fornido, cachazudo, bravo en el
peligro. De gato habia ascendido a ser el tripulante de mas
confianza en la barca del tio Borrasca, y cada mes solia entregar a
su madre cuatro 6 cinco duros de ahorros para que los guardase.

Tonet no hacia carrera. Entre €l y su madre habiase entablado
una lucha: Tona buscandole oficios, y él abandonandolos a los
pocos dias. Fué una semana aprendiz de zapatero; navegd poco
mas de dos meses con el tio Borrasca en calidad de gato, pero el
patron se canso de pegarle, sin conseguir que le obedeciese;
después intentd hacerse tonelero, que era el mas seguro de los
oficios, pero el maestro le eché a la calle, y por fin a los diez y siete
anos se metié en una del puerto, cuadrilla del puerto, cuadrilla de
descargadores de buques, en la que trabajaba hasta dos veces por
semana, y esto de mala voluntad.

Pero su vagancia y sus malas costumbres encontraban excusa a
los ojos de la sifia Tona, cuando ésta le contemplaba en los dias de
fiesta (que eran los mas para aquel bigardo) con la gorra de seda de
hinchado plato sobre el rostro moreno, en el que comenzaba a
apuntar el bigote; la chaqueta de lienzo azul ajustada al esbelto
tronco y la faja de seda obscura cefnida sobre la camiseta de franela
a cuadros negros y verdes.

Daba gloria ser madre de un mozo asi. Iba a ser otro pillo como
aquel Martinez de infausta memoria; pero mas salao, mas audaz y
travieso, y de ello daban fe las chicas del Cabanial, que se lo
disputaban por novio.



Tona regocijabase al saber el aprecio en que tenian a su hijo, y
estaba enterada de todas sus aventuras. jLastima que le tirase tanto
el maldito aguardiente! Era todo un hombre; no como el cachazudo
de su hermano, que no se alteraba aunque le pasase un carro por
encima.

Una tarde de domingo, en la taberna de Las buenas costumbres,
titulo terriblemente irénico, se tird los vasos a la cabeza con los de
una colla de cargadores que trabajaban mas barato, y cuando
entraron los carabineros a poner paz, pillaronle faca en mano
persiguiendo por entre las mesas a los contrarios.

Mas de una semana lo tuvieron encerrado en el calabozo de la
casa capitular; las lagrimas de la sifia Tona y las influencias del tio
Mariano, que era munidor en las elecciones, consiguieron sacarle a
flote; pero tanto le corrigié el arresto, que en la misma noche de su
libertad saco otra vez la dichosa faca contra dos marineros ingleses
que, despueés de beber con él, intentaron boxearle.

Era el gallito del Cabanal. Faena poca; pero una verdadera fiera
para resistir las noches de borrasca, de taberna en taberna, no
presentandose en la de su madre en semanas enteras.

Tenia su poquito de amores serios con cierta intimidad, que para
muchos olia @ matrimonio anticipado. Su madre no estaba conforme
con tales relaciones. No queria una princesa para su Tonet, pero la
hija de Paella el tartanero le parecia poca cosa. La tal Dolores era
descarada como una mona; muy guapa, si sefior, pero capaz de
comerse a la pobre suegra que tuviese que aguantarla.

Era natural que fuese asi. Se habia criado sin madre, al lado del
tio Paella, un borrachdn que daba traspiés al amanecer cuando
enganchaba la tartana y a quien el vino tenia consumido,
engordandole unicamente la nariz, siempre en creciente por las
rojas hinchazones.

Era un mal hombre que gozaba la peor fama. Toda su parroquia la
tenia en Valencia en el barrio de Pescadores. Cuando llegaba barco
inglés se ofrecia como un sinverguenza a los marineros para
llevarles a sitios de confianza, y en las noches de verano cargaba su
tartana de chicuelas con blancos matinées, mejillas embadurnadas y
flores en la cabeza, conduciéndolas con sus amigos a los
merenderos de la playa, donde se corrian juergas hasta el



amanecer, mientras que él, alejado, sin abandonar el latigo ni el
porron de vino, se emborrachaba, mirando paternalmente a las que
llamaba su ganado.

Y lo peor era que no se recataba ante su hija. Hablabala con los
mismos términos que si fuera una de sus parroquianas; su vino
locuaz sentia la necesidad de contarlo todo, y la pequena Dolores,
encogida, lejos de los agresivos pies de su padre, con los o0jos
desmesuradamente abiertos y en ellos una expresion de curiosidad
malsana, oia el brutal soliloquio del tio Paella, que se relataba a si
mismo todas las porquerias € infamias presenciadas durante el dia.

Y asi fué criandose Dolores. jVaya, que lo que aquella chica
ignorase!... Por eso Tona no la podia admitir como nuera. Si no se
habia perdido ahora que comenzaba a ser una mujer guapa, era
porgue algunas vecinas le aconsejaban bien; pero aun asi, la
muchacha también daba sus escandalos con Tonet, que entraba en
casa de su novia como si fuese el amo. Comia con ella,
aprovechandose de que el tartanero no volvia hasta muy entrada la
noche, y Dolores le repasaba la ropa y hasta hurgaba en los
bolsillos del tio Paella para dar dinero al novio, lo que hacia lanzar al
borracho un vomito interminable de injurias contra la falsa amistad,
creyendo que en los momentos de alcohdlica turbacion le robaban
las pesetas sus compinches de taberna.

Era un secuestro en regla el que hacia aquella chica, y Tonet,
lentamente, una pieza hoy y otra manana, fué trasladando toda su
ropa desde la taberna de la playa a la casa del tartanero.

La sifia Tona se quedaba sola. E/ Retor estaba siempre en el mar
persiguiendo la peseta, como él decia, unas veces pescando y otras
enganchandose como marinero en algun laud de los que iban por
sal a Torrevieja; Tonet, corriendo tabernas 6 metido en casa del tio
Paella, y ella aviejandose tras el mostrador de su tiendecilla, sin otra
compafia que aquella chicuela rubia, a la que queria de un modo
raro, con intermitencias, pues era el viviente recuerdo del pillo de
Martinez. jOjala se lo haya llevado el demonio!...

Decididamente Dios solo protegia a temporadas a las personas
buenas. Los tiempos presentes no eran ya los de la primera época
de su viudez.



Otras barcas viejas varadas en la playa habian sido convertidas
en tabernas; los pescadores tenian donde escoger, y ademas ella
envejecia y la gente de mar no mostraba tantos deseos de beber,
requebrandola.

Resultado: que aunque la tabernilla conservaba sus antiguos
parroquianos, solo se sacaba de ella lo preciso para vivir, y Tona
mas de una vez contemplé de lejos su blanca barcaza,
considerando melancdlicamente el fogon apagado, la cerca casi
derribada, tras la cual no gruiiia el blanco cerdo esperando la
matanza anual, y la media docena de gallinas que picoteaban
tristemente en la desierta arena.

Pasé el tiempo para ella con lenta monotonia, sumida en una
estupida somnolencia, de la que la sacaban unicamente las
diabluras de Tonet 6 la contemplacion de un retrato del sifior
Martines, puesto de uniforme, que ella conservaba colgado en su
camarote con cierto refinamiento cruel, como para recordarse la
debilidad pasada.

La pequefia Roseta, la chicuela caida en la barca por obra y
gracia del pillo carabinero, apenas si merecia la atencion de su
madre. Criabase como una bestiezuela bravia. Por la noche Tona
habia de ir en su busca para encerrarla en la barca, después de
darla una terrible zurra, y durante el dia presentabase cuando la
aguijoneaba el hambre.

j Todo sea por Dios! La tal chiquilla era una nueva cruz que habia
de arrastrar la pobre Tona.

Hurafa y amiga de la soledad, tendiase en la arena mojada,
cogiendo conchas y caracoles 6 amontonando algas. A veces
pasaba horas enteras con los ojos azules fijos en el infinito, en una
inmovil vaguedad de hipnética, mientras la brisa salobre
arremolinaba sus pelillos rubios, enroscados y tiesos como culebras,
0 hacia ondear el viejo refajo, que dejaba al descubierto las
piernecitas entecas, de una blancura deslumbrante, en cuyas
extremidades el ardor del sol habia suplido la falta de medias
tostando la piel con un color rojo.

Alli se estaba horas y mas horas con el vientre hundido en la
arena mojada, que cedia bajo su peso, acariciado el rostro por la



delgadisima capa de agua que avanzaba y retrocedia sobre el
reluciente suelo con las ondulaciones caprichosas del moaré.

Era una bohemia incorregible. Lo que decia Tona: De tal palo, tal
astilla. También el granuja de su padre se pasaba las horas muertas
embobado ante el horizonte, como si sofara despierto y sin servir
para otra cosa.

Si ella tuviera que vivir de lo que trabajase su hija, estaba
arreglada. jCriatura mas desmafnada y perezosal... En la taberna
rompia vasos y platos al intentar limpiarlos; quemabase el pescado
en la sartén si ella cuidaba del fogon, y al fin su madre tenia que
dejarla corretear por la playa 6 que fuese a la costura del Cabanal. A
temporadas dominabala un deseo loco de aprender, y se escapaba,
exponiéndose a una paliza, para ir en busca de la maestra; pero
poco despues huia de la escuela, cuando su madre mostrabase
conforme en que asistiera a ella.

En verano unicamente ayudaba a la pobre Tona. El lucro uniase a
su afan de correteo sin objeto, y cargada con un cantaro tan grande
como ella, iba vaso en mano por la playa de los bafos 6 pasaba
audazmente por entre los lujosos carruajes que rodaban por el
muelle, mirando a todas partes con sus ojazos sofadores, agitando
la marana de rubios pelos y gritando con su voz débil: jAl aigua
fresqueta! sacada de la fuente del Gas.

Unas veces con esto y otras con el cesto de cafa lleno de
galletas, que pregonaba con tono melancdlico: jsalaes y dolses!
Roseta conseguia entregar & su madre por las noches unos dos
reales, lo que aclaraba un poco el gesto fosco de Tona, a la que los
malos negocios iban haciendo egoista.

Y asi crecio Roseta; siempre en hurafo aislamiento, acogiendo
con serenidad amenazante las palizas de su madre; odiando a
Tonet, que nunca se habia fijado en ella; sonriendo algunas veces al
Retor, que cuando bajaba a tierra solia tirarle amistosamente de los
retorcidos pelos, y despreciando a la pilleria de la playa, de la cual
alejabase con un airecillo de reina orgullosa.

Tona acabd por no ocuparse de la chiquilla, a pesar de ser la
unica companera en aquella vivienda, que en las tardes del invierno
parecia estar en pleno desierto. Tonet y la hija del tartanero eran su
continua preocupacion.



Aquella perdida habiase propuesto robarle toda su familia. Ya no
se contentaba con Tonet, y éste llevaba a casa de Dolores a su
hermano el Retor, el cual, al saltar a tierra, pasaba como rapida
exhalacion por la tabernilla de la playa, yendo a descansar en casa
del tartanero, donde resultaba para los novios un testigo poco
molesto.

Pero en realidad lo que incomodaba a Tona mas que la influencia
que Dolores ejercia sobre sus hijos, era que veia desvanecerse un
plan que acariciaba hacia mucho tiempo.

Tenia pensado el matrimonio de Tonet con la hija de una antigua
amiga.

Como guapa, no podia compararse con la endemoniada hija del
tartanero; pero la sifia Tona se hacia lenguas de su bondad (la
condicion de los seres insignificantes) y se callaba lo mas
importante, 6 sea que Rosario, la muchacha en quien habia puesto
los ojos, era huérfana; sus padres habian tenido en el Cabafial una
tiendecita, de la que se surtia la tabernera, y ahora, después de su
muerte, le quedaba a la hija casi una fortuna; lo menos tres 6 cuatro
mil duros.

iY como queria a Tonet la pobrecita! Al encontrarle en las calles
del Cabanial, le saludaba siempre con una de sus sonrisas de
cordera mansa, y pasaba las tardes en la playa gozandose en
hablar con la sifia Tona, tan sdlo porque era la madre del gallito
bravo que traia revuelta toda la poblacion.

Pero del muchacho no podia esperarse cosa buena. Ni la misma
Dolores, con tener sobre él tan absoluto poderio, lograba domarlo
cuando le soplaba la racha de las locuras, y a lo mejor desaparecia
semanas enteras, sabiéndose después, por referencias, que habia
estado en Valencia durmiendo de dia en alguna casa del barrio de
Pescadores, emborrachandose de noche, aporreando a sus
embrutecidas comparferas de hospedaje y gastandose en orgias de
pirata hambriento lo que ganaba en alguna timba de calderilla.

En una de esas escapatorias fué cuando cometio el gran
disparate, que costd a su madre un mes de llantos € innumerables
alaridos. Tonet, con otros amigotes, sentd plaza en la marina de
guerra. Estaban hastiados de la vida del Cabanal; les resultaba
desabrido el vino de las tabernas.



Y llego el dia en que el endiablado muchacho, vestido de azul,
con la blanca gorrilla ladeada y el saco de ropa al hombro, se
despidié de Dolores y de su madre para ir a Cartagena, donde
estaba el buque a que iba destinado.

iAnda con Dios! Mucho le queria la sifia Tona, pero al fin podia
descansar. Por quien mas lo sentia era por la pobre Rosario, que,
siempre calladita y humilde, iba a coser en la playa en compaiia de
Roseta y preguntaba con emocionada timidez a la sifia Tona si
habia recibido carta del marinero.

Asi paso el tiempo, siguiendo ellas desde la barcaza de la playa
todos los viajes y estaciones que hacia la Villa de Madrid, fragata en
la que iba Tonet como marinero de primera.

jQué emocion cuando caia sobre el mostrador de humedos
tablones el estrecho sobre, pegado unas veces con roja oblea y
otras con miga de pan, con su complicada direccion en letras
gruesas: «Para la sifiora Tona la del cafetin, junto a la casa dels
bous!»

Un perfume raro, exatico, que hablaba a los sentidos de
vegetaciones desconocidas, mares tempestuosos, costas envueltas
en celajes de rosa y cielos de fuego, parecia salir de las groseras
envolturas de papel; y las tres mujeres, leyendo y releyendo las
cuatro carillas, sonaban con paises desconocidos, viendo con la
imaginacion los negros de la Habana, los chinos de Filipinas y las
modernas ciudades del Sur de América.

jQué chico aquel! jCuanto tendria que contar cuando volviese! Tal
vez habia sido un bien que cometiera la calaverada de marcharse;
asi sentaria la cabeza. Y la sifia Tona, poseida de nuevo por aquella
preferencia que la hacia idolatrar & su hijo menor, pensaba con
cierto despecho en que su Tonet, el gallito bravo, estaba sometido a
la rigida disciplina de a bordo, mientras que el otro, el Retor, el que
ella tenia por un infeliz, marchaba viento en popa y era casi un
prohombre en el gremio de la pesca.

Iba siempre a partir con el duefio de su barca; tenia sus secretos
con el tio Mariano, aquel personaje al que recurria Tona en todos
sus apuros. En fin, que ganaba dinero, y la sifia Tona se daba a
todos los demonios viendo que no traia un cuarto a casa y apenas si
por ceremonia iba a sentarse un rato bajo el toldo de la tabernilla.



En otra parte le guardaban los ahorros; ¢y donde habia de ser?
en casa de Dolores, de la gran maldecida; que sin duda les habia
dado a sus hijos polvos sequidores, pues corrian a ella como perros
SuUMisos.

Alli estaba metido el Retor, como si en casa del tartanero se le
perdiera algo al gran babieca. ;No sabia que Dolores era para el
otro? ¢ No veia las cartas de Tonet y las contestaciones que ella
hacia escribir a algun vecino? Pero el muy tonto, sin hacer caso de
las burlas de su madre, alli permanecia, usurpando poco a poco el
puesto de su hermano, sin que pareciera darse cuenta de sus
avances. Dolores tenia con él las mismas atenciones que con Tonet.
Le arreglaba la ropa y le guardaba los ahorros, cosa que no le
ocurria con el otro despilfarrador.

Un dia murio el tio Paella. Lo trajeron a casa destrozado por las
ruedas de su tartana. La borrachera le habia hecho caer de su
asiento, y murié como hombre consecuente, agarrado al latigo, que
no abandonaba ni para dormir, sudando aguardiente por todos los
poros y con la tartana llena de parroquianas pintarrajeadas, a las
que él llamaba su ganado.

A Dolores no le quedaba otro arrimo que su tia Picores la
pescadera, protectora poco envidiable, pues hacia el bien a
bofetadas.

Y entonces, a los dos anos de estar ausente Tonet, fué cuando
circulo la gran noticia. Dolores y el Retor se casaban. jGran Dios!
iQué ruido produjo la noticia en el Cabanal! La gente decia que era
ella la que se habia declarado al novio, afadiendo otros detalles
mas fuertes que hacian reir.

A Tona habia que oirla. Aquella sifiora de la herradura se habia
empefado en meterse en la familia, € iba & conseguirlo. Ya sabia lo
gue se hacia la muy tunanta. Un marido bobalicon que se matase
trabajando era lo que le convenia. jAh ladrona! jComo habia sabido
coger el unico de la familia que ganaba dinero!

Pero la reflexion egoista hizo callar poco después a la sifia Tona.
Mejor era que se casasen. Esto simplificaba la situacion y favorecia
sus planes. Tonet se casaria con Rosario. Y aunque a
regafnadientes, se digno asistir & la boda y llamar filla mehua al



hermoso culebron, que tan facilmente dejaba a unos para tomar a
otros.

A todos preocupaba lo que diria Tonet al saber la noticia. jBonito
genio tenia el marinero! Y por esto la sorpresa fué general al
saberse que habia contestado dandolo todo por bien hecho. Sin
duda, la ausencia y los viajes le habian cambiado, hasta el punto de
parecerle muy natural que Dolores se casase, ya que le faltaba
arrimo. Ademas—como €l decia—, para que cayese en otro, mejor
era que se casara con su hermano, que era un buen muchacho.

Y tan razonable como en sus cartas se mostro el marinero
cuando, con la licencia en el bolsillo y el saco del equipaje a
cuestas, se presentd en el Cabanal, asombrando a todos con su
gallardo porte y el rumbo con que gastaba el punado de pesetas que
le habian entregado como alcances del servicio.

Saludo a Dolores como una buena hermana. jQué demonio! De lo
pasado no habia que acordarse. El también habia hecho de las
suyas en sus viajes. Y no se preocupod gran cosa de ella ni del
Retor, atento a gozar el aura de popularidad que le proporcionaba
Su regreso.

Noches enteras pasaba la gente al fresco, sentada en sillas bajas
0 en el suelo, frente a la puerta de la antigua casa de Paella, donde
ahora vivia el Retor, oyendo con arrobamiento al marinero la
descripcion de extrafios paises, en la cual intercalaba graciosas
mentiras para mayor asombro de los papanatas que le admiraban.

Comparado con los pescadores rudos y embrutecidos por el
trabajo, 6 con sus antiguos companeros en la descarga, Tonet
aparecia ante las muchachas del Cabafial como un aristocrata, con
su palidez morena, el bigotillo erizado, las manos limpias y cuidadas
y la cabeza aceitosa y bien peinada, con la raya en medio y dos
puntitas pegadas a la frente asomando bajo la gorra de seda.

La sifia Tona estaba satisfecha de su hijo. Reconocia que era tan
pillo como antes, pero sabia vivir mejor, y bien se conocia que le
habia aprovechado la dura existencia del barco. Era el mismo; pero
la ruda disciplina militar habia pulido su exterior de burdas
asperezas: si bebia no se emborrachaba; seguia echandola de
guapo, aunque sin llegar a ser pendenciero, y ya no buscaba



realizar sus caprichos de aturdido, sino satisfacer sus egoismos de
vividor.

Por esto acogio benévolamente todas las proposiciones de su
madre. ;Casarse con Rosario? Conforme; era una buena chica;
ademas, tenia un capitalito que podia hacer mucho en manos de un
hombre inteligente, y esto era lo que él deseaba.

Un hombre, después de servir en la marina real, no podia
dignamente cargarse sacos en el muelle. Todo antes que eso.

Y con gran alegria de la sifia Tona, se caso6 con Rosario. Todo iba
bien. {Qué hermosa pareja! Ella, pequeiiita, timida, sumisa,
creyendo en él & ojos cerrados; Tonet, soberbio en su fortuna, tieso,
como si bajo la camisa de franela llevase una coraza hecha con los
miles de duros de su mujer; dispensando proteccion a todos y
dandose la vida de un prohombre, en el café tarde y noche,
fumando la pipa y luciendo altas botas impermeables en los dias de
lluvia.

Dolores le veia sin mostrar la menor emocién. Unicamente en sus
ojos de soberana brillaban puntos de oro, chispas delatoras del
ardor de misteriosos deseos.

Paso un ano de felicidad. El dinero, amasado ochavo sobre
ochavo en la misera tiendecita donde nacié Rosario, escapabase
locamente por entre los dedos de Tonet; pero llegé el momento de
verle el fondo al saco, como decia la tabernera de la playa al
reprender las prodigalidades de su hijo.

Comenzaron los apuros, y con ellos la discordia, el llanto y hasta
las palizas en casa de Tonet. Ella se agarré a la cesta del pescado,
como lo hacian todas las vecinas. De su fama de rica descendio a la
vida embrutecedora y fatigosa de pescadera de las mas pobres.
Levantabase poco después de media noche; esperaba en la playa
con los pies en los charcos y el cuerpo mal cubierto por el viejo
manton, que muchas veces ondeaba con el viento de tempestad; iba
a pie a Valencia, abrumada por el peso de las banastas; volvia por
la tarde a su casa desfallecida por el hambre y el cansancio, pero se
tenia por feliz si podia mantener al sefior en su antiguo boato y
evitarle toda humillacion que se tradujera en maldiciones y
alborotos.



Para que Tonet pasase la noche en el café, en la tertulia de
maquinistas de vapor y patrones de barca, ahogaba muchas
mafanas en la Pescaderia su hambre rabiosa, excitada ante los
humeantes chocolates y las chuletas entrepanadas que veia sobre
las mesas de sus companeras.

Lo importante era que nada faltase al idolo, pronto siempre a
enfadarse y a maldecir la perra suerte de su casamiento, y a la
pobre mujercita, cada vez mas flaca y derrotada, le parecian
insignificantes todas sus miserias, siempre que al sefior no le faltase
la peseta para el café y el domino, la comida abundante y las
camisetas de franela bien vistosas para seguir sosteniendo la
antigua fama. Algo caro le costaba; ella envejecia antes de los
treinta anos, pero podia lucir como propiedad exclusiva el mejor
mozo del Cabanal.

El infortunio les aproximaba al Retor, al otro matrimonio que subia
y subia por el camino de la prosperidad, mientras ellos rodaban
cabeza abajo.

Los hermanos deben ayudarse en los malos trances; nada mas
natural, y por esto Rosario, aunque a reganadientes, iba a casa de
Dolores y consentia que Tonet reanudase una amistad intima con su
cunada. Esto la atormentaba, pero no habia que refir: se disgustaba
el Retor, y él era el que muchas semanas mantenia al matrimonio
cuando no habia pescado para vender 6 el vago de gentil aspecto
no lograba ganarse algun duro interviniendo en los pequeinos
negocios propios de los puertos de mar.

Pero llegd el momento en que las dos mujeres, que se odiaban,
cansaronse de fingir.

Después de cuatro afios de matrimonio, Dolores resulté encinta.
El Retor sonreia como un bendito al dar a todo el mundo la fausta
noticia, y las vecinas alegrabanse también, pero de un modo
maligno. Era pura sospecha, pero se comentaba la coincidencia de
aquel embarazo tardio con la época en que Tonet mostré mayor
apego a la casa de su hermano, pasando en ella mas tiempo que en
el café.

Las dos cuhadas rifieron con toda la franqueza salvaje de sus
caracteres; entre ellas marcose eterna division, y en adelante so6lo



visité Tonet la casa del Retor, lo que indignaba a Rosario, haciendo
que las rifias conyugales terminasen siempre con barbaras palizas.

Y de este modo transcurri6 el tiempo. Rosario, afirmando que el
chiquillo de Dolores tenia la misma cara de Tonet; éste siempre a
remolque de su hermano mayor, que sentia por él la debilidad de
otros tiempos, y a pesar de su espiritu econdmico se dejaba
saquear por aquel vago; y la hermosa hija del tio Paella burlabase
de su cufada la tisica, la pava, gozandose en insultar su pobreza,
su vida trabajosa, y haciendo alarde del poderio que tenia sobre
Tonet, el cual, como en otros tiempos, iba tras ella, dominado y
SuUmMiso como un perro.

Un halito de perpetua guerra, de burlona insolencia, parecia ir
desde la antigua casa del tio Paella, restaurada y embellecida, a la
barraca miserable de techo desvencijado donde Rosario se habia
refugiado empujada por la miseria. Las buenas vecinas, con la mas
santa de las intenciones, se encargaban de circular las insolencias &
insultos, llevando y trayendo recados.

Cuando Rosario, roja de indignacion y con los ojos llorosos,
necesitaba desahogo y consuelo, iba a la playa, a la barcaza-
taberna, que adquiria un color sombrio y parecia envejecer como su
duena. Alli la oian silenciosamente, moviendo su cabeza, con
expresion de desconsuelo, la sifia Tona y Roseta, las cuales, a
pesar de su intimo parentesco, vivian con hurafia hostilidad, no
coincidiendo mas que en su despreciativo odio a los hombres. La
barca que les servia de madriguera era como un observatorio,
desde el que contemplaban lo que ocurria entre las dos familias.

iLos hombres! jVaya una gentuza! La sifia Tona lo afirmaba,
mirando de soslayo el retrato del carabinero, que parecia presidir la
taberna. Todos eran unos granujas, que no valian ni el cordel para
ahorcarlos. Y Roseta, con sus ojazos verde mar, limpidos y serenos
de virgen que todo lo sabe y esta curada de espanto, murmuraba
con expresion sofadora:

—Y el que no es granuja, es com el Retor: un bestia.



IV

Aunque el dia era de invierno, picaba tanto el sol, que el Retory
Tonet estaban en la playa, agazapados a la sombra de un laud viejo
encallado en la arena. Tiempo les quedaba de tostarse cuando
saliesen al mar.

Los dos hablaban lentamente, como adormecidos por el brillo y el
calor de la playa. jVaya un dia hermoso! Pareciales imposible que
estuviesen en visperas de Semana Santa, época de los aguaceros y
de los repentinos temporales.

El cielo, inundado de luz, tenia un tinte blanquecino; como copos
de espuma caidos al azar, bogaban por él algunos girones de vapor
plateado, y de la arena caldeada salia un vaho humedo que
envolvia los objetos lejanos, haciendo temblar sus contornos.

La playa estaba en reposo. La casa dels bous, donde rumiaban
en sus establos los enormes bueyes para el arrastre de las barcas,
alzaba su cuadrada mole con rojizo tejado y azules cuadrantes en
sus paredes sobre las largas filas de barcas puestas en seco, que
formaban en la orilla una ciudad némada con calles y encrucijadas;
algo semejante a un campamento griego de la edad heroica, donde
las birremes puestas en seco servian de trincheras.

Los mastiles latinos, inclinados graciosamente hacia la proa con
sus puntas gruesas y romas, formaban un bosque de lanzas;
entrecruzabanse las embreadas cuerdas, como lianas y trepadoras
de aquella selva de palos; bajo las gruesas velas caidas en las
cubiertas, rebullia toda una poblacién anfibia, al aire las rojizas
piernas, con la gorra calada hasta las orejas, repasando las redes 6
atizando el fogon, en el que burbujeaba el suculento caldo de
pescado, y sobre la ardiente arena descansaban las ventrudas
quillas pintadas de blanco 6 azul, como panzas de monstruos
marinos tendidos voluptuosamente bajo las caricias del sol.



Reinaba en esta poblacion improvisada, tal vez deshecha a la
noche para esparcirse por la inmensidad de la faja azul que cerraba
el horizonte, el orden y la simetria de una ciudad moderna tirada a
cordel.

En primera fila, junto a las olas que se adelgazaban como laminas
de cristal sobre los arabescos de arena, estaban las barcas
pequenas, las que pescan al volanti, pequenos y airosos esquifes,
que parecian la vistosa pollada de las grandes barcas alineadas
detras, parejas del bou con idéntica altura € iguales colores.

En la ultima fila estaban los veteranos de la playa, los barcos
viejos, con el vientre abierto, mostrando por los negros rasguinos las
carcomidas costillas, con el mismo aire de tristeza de los caballos de
plaza de toros, como si pensasen en la ingratitud humana, que
abandona a la vejez.

Ondeaban izadas en los mastiles las redes rojizas puestas a
secar, las camisetas de franela, los calzones de bayeta amairilla, y
por encima de este vistoso empavesado pasaban las gaviotas
trazando circulos, como si estuvieran borrachas de sol, hasta que se
dejaban caer por un instante en el mar azul y tranquilo, agitado por
leves estremecimientos € hirviente con burbujas luminosas bajo el
calor del mediodia.

El Retor hablaba del tiempo, paseando sus ojos amarillentos de
buey manso sobre el mar y la costa.

Seguia con la vista las puntiagudas velas que corrian por la linea
verdosa del horizonte como alas de palomas que bebian alla lejos, y
después miraba la costa, que se encorvaba formando golfo, con su
orla de masas verdes y blancos caserios: las colinas del Puig,
enormes tumefacciones de la playa baja que invadia el mar en sus
ratos de colera; el castillo de Sagunto, enroscando sus ondeados
baluartes sobre la larga montafia de un suave color de caramelo, y
desde alli, tierra adentro y cerrando el horizonte, la dentellada
cordillera, oleaje de rojo granito que, con sus crestas inmoviles,
parecia lamer el cielo.

Ya estaban en el buen tiempo. E/ Retor era quien lo afirmaba, y
sabido era en el Cabafal que en estas cuestiones habia heredado el
acierto de su patron, el tio Borrasca. Aun quedaban para la proxima
semana algunas tormentas, pero serian poca cosa: habia que dar



gracias a Dios porque el mal tiempo acababa pronto, y los hombres
honrados podrian ganarse el pan sin miedo.

Y hablaba con lentitud, mascando la negra tagarnina de
contrabando y sumiéndose en el majestuoso silencio de la playa.
Algunas veces, sobre el lento susurro del agua tranquila,
destacabase la voz lejana de una muchacha, como si saliera de bajo
de la tierra, entonando una cancion de mono6tona cadencia; sonaba
lentamente el joh... oh, isa! de unos cuantos muchachos que tiraban
de un pesado mastil al compas de la sofolienta exclamacion;
gritaban como pajaros desde las cubiertas de las barcas las mujeres
desgrenadas, llamando a comer a los gatos, que estaban en los
establos contemplando los bueyes; sonaban los pesados mazos de
los calafates con incesante regularidad, y todos los ruidos
absorbianse en la calma majestuosa del ambiente impregnado de
luz, que envolvia sonidos y objetos en una vaguedad fantastica.

Tonet miraba a su hermano con expresion interrogante,
esperando que su calma cachazuda acabase de formular todo el
plan.

Por fin habl6 el Retor. En una palabra: que estaba ya cansado de
ganar el dinero lentamente, y queria dar un golpe como lo habian
hecho otros. En el mar esta el pan para todos; sélo que unos lo
cogen negro y a costa de muchos sudores, mientras que otros lo
pillan del mas sabroso si tienen pecho para exponerse. ¢ Le
entendia Tonet?

Y sin esperar contestacion pusose en pie y fué hasta la proa de la
vieja barca para ver si alguien escuchaba al otro lado.

Nadie. La playa estaba desierta. No se veia una sola persona en
la extensidon de arena donde en verano se plantan las barraquetes
para los banistas de Valencia. A lo ultimo veiase el puerto erizado
de mastiles con banderas, vergas entrecruzadas, chimeneas
encarnadas y negras y gruas que parecian horcas. Avanzaba mar
adentro la escollera de Levante como un muro ciclopeo de rojos
bloques aglomerados al azar por una trepidacion del terreno;
amontonabanse en el fondo los edificios del Grao, las grandes
casas donde estan los almacenes, los consignatarios, los agentes
de embarque, la gente de dinero, la aristocracia del puerto, y
después, como una larga cola de tejados, la vista encontraba



tendidos en linea recta el Cabanal, el Canamelar, el Cap de Fransa,
una masa prolongada de construcciones de mil colores, que
decrecian conforme se alejaban del puerto; al principio fincas con
muchos pisos y esbeltas torrecillas, y en el lejano extremo, lindante
con la vega, blancas barracas con la caperuza de paja torcida por
los vendavales.

No temiendo espionajes, el Retor volvié a sentarse al lado de su
hermano.

Su mujer le habia metido el proyecto en la cabeza, y él, después
de pensarlo mucho, habia acabado por creerlo aceptable. Se trataba
de un viaje a la costa d’afora, a Argel; como quien dice a la pared de
enfrente de aquella casa azul y mudable que tantas veces recorrian
como pescadores. Nada de pescado, que no se deja coger siempre
que el hombre quiere; buenos fardos de contrabando; la barca llena
hasta los topes de alguilla'y Flor de Mayo... jRediel! ese era el
negocio; mil veces lo habia hecho su pobre padre. ; Qué le parecia?

Y el honradote Retor, incapaz de faltar a lo que le previniese el
alguacil del pueblo 6 el cabo de mar, reiase como un bendito al
pensar en aquel alijo de tabaco que hacia tiempo le danzaba en la
cabeza, y le parecia ver ya sobre la arena los fardos de lona
embreada. Como buen hijo de la costa, recordando las hazafas de
sus mayores, consideraba el contrabando como la profesion mas
natural y honrada para un hombre aburrido de la pesca.

A Tonet le parecia bien. Ya habia hecho él dos viajes de tal clase,
enganchandose como simple marinero, y ahora que faltaba trabajo
en el muelle y el tio Mariano no acababa de sacarle aquel empleo
tan codiciado en las obras del puerto, no tenia inconveniente en
seguir a su hermano.

Este redondeaba el plan. Tenia lo mas importante: barca propia, la
Garbosa. Y como Tonet lanzase una exclamacion de asombro, e/
Retor entrd en detalles. Ya sabia él que la tal barca estaba casi
despanzurrada, con los costillares poco unidos y la cubierta
combada hacia abajo; una ruina que al saltar sobre las olas, sonaba
como una guitarra vieja; pero no le habian enganado: treinta duros
dio por ella; compré la lefia y nada mas; pero aun sobraba para
hombres que conocian el mar y eran capaces de atravesarlo en un
zapato.



Ademas—y guifiaba un o0jo con su malicia de muchacho grande
—, con una barca asi se tenia la ventaja de perder poco si el
guardacostas les echaba la zarpa.

Y con este argumento, de una sencillez sublime, convenciase e/
Retor de la conveniencia de tal temeridad, sin ocurrirsele ni
remotamente que exponia su vida.

Con su hermano y dos hombres de confianza quedaba formada la
tripulacion. Ahora solo necesitaba hablarle al tio Mariano, que tenia
buenos conocimientos en Argel, de la época en que hacia el
negocio.

Y como hombre decidido que teme arrepentirse si espera mucho,
quiso ir inmediatamente en busca de aquel personaje poderoso, que
les honraba siendo su tio.

A tales horas debia estar fumando su pipa en el café de Carabina,
y alla fueron los dos hermanos.

Al pasar por cerca de la casa dels bous miraron la barcaza-
taberna, cada vez mas negra y abandonada, y saludaron con un
jadios, mare! el rostro lustroso y de colgantes carrillos que,
encuadrado por un pafnuelo blanco semejante a toca monijil,
asomaba por la boca de cueva abierta sobre el mostrador.

Algunas ovejas sucias y flacas rumiaban la hierbecilla de las
marismas inmediatas a la poblacion; cantaban las ranas en los
charcos confundiendo su monoétono rac-rac con la susurrante calma
de la playa, y sobre las redes de color de vino, festoneadas de
corcho y tendidas sobre la arena, picoteaban los gallos, que irisaban
sus luminosas plumas despidiendo reflejos metalicos.

A la orilla de la acequia del Gas, las mujeres, en cuclillas,
moviendo sus inquietas posaderas, lavaban la ropa 6 fregaban los
platos en un agua infecta que discurria sobre fango negruzco
cargado de mortales emanaciones. Los calafates agitabanse mazo
en mano en torno de un esqueleto de madera nueva, que parecia de
lejos la osamenta de un monstruo prehistorico, y los cordeleros,
arrolladas al busto las madejas de canamo, andaban de espaldas
por la ribera de la acequia, formando entre sus agiles dedos el hilo
que se prolongaba sujeto al incansable torno.

Llegaron al Cabanial, al barrio llamado de las Barracas, donde se
albergaba la gente pobre sometida por la miseria a la servidumbre



del mar.

Las calles aparecian tan rectas y regulares como desiguales eran
los edificios; las aceras de ladrillos rojos se escalonaban a capricho,
segun la altura de las puertas; y en el arroyo fangoso, negruzco, con
profundas carrileras y charcos de la lluvia de semanas antes, dos
hileras de olivos enanos golpeaban con las empolvadas ramas a los
transeuntes, y veian unidos sus nudosos troncos por cuerdas en
gue se secaban las ropas, ondeando como banderas con la fresca
brisa del mar.

Las barracas blancas aparecian entre casas modernas de pisos
altos, pintadas al barniz cual barcos nuevos con la fachada de dos
colores, como si sus duefos no pudieran sustraerse en tierra al
recuerdo de la linea de flotacidn. Sobre algunas puertas habia
adornos de talla semejantes a los mascarones de proa, y en toda la
edificacidon se notaba el recuerdo de la antigua vida del mar, una
amalgama de colores y de perfiles que daba a las casas el aspecto
de buques en seco.

Ante algunas puertas y subiendo hasta la altura del tejado,
estaban plantados fuertes mastiles con garrucha, como signo de
que alli vivian los duefios de las parejas del bou. En lo alto del mastil
se secaban los artefactos de pesca mas delicados, ondeando con la
majestad de un pabellon consular. El Retor miraba estos palitroques
con cierta envidia. ¢ Cuando querria el Santo Cristo del Grao que él
le pudiese plantar a su Dolores un palo asi frente a la puerta?

Pasaron la acequia del Gas, entrando en el Cabanal, donde
veranea la gente de Valencia. Las alquerias bajas, de panzudas
rejas verdes, estaban cerradas y silenciosas; las anchas aceras
repercutian los pasos con la sonoridad de una poblacion
abandonada; los copudos platanos languidecian en la soledad,
como si echasen de menos las alegres noches del estio con sus
risas, sus correteos y su incesante sonar de alegres pianos. Sélo se
veia de vez en cuando algun vecino del pueblo, que con la gorra
puntiaguda, las manos en los bolsillos y la pipa en la boca,
marchaba perezosamente hacia los cafés, unicos lugares que
conservaban animacion y vida.

El de Carabina estaba lleno. Bajo el toldo de la puerta veiase una
aglomeracion de chaquetas azules, rostros bronceados y gorras de



seda negra; chocaban con sordo tableteo las fichas del domind, y a
pesar del aire libre, percibiase un fuerte olor de ginebra y tabaco
picante.

Bien conocia Tonet aquel sitio, donde habia triunfado como
hombre generoso en la primera época de su matrimonio. Alli estaba
el tio Mariano solo en su mesa, aguardando, sin duda, la llegada del
alcalde y otros de su clase, mientras fumaba la enorme pipa, oyendo
con desdenosa superioridad al tio Gori, un viejo carpintero de ribera
que durante veinte anos iba al café todas las tardes a deletrear el
periddico desde el titulo a la plana de anuncios ante unos cuantos
pescadores que en los dias de holganza le oian hasta el anochecer.

—«Se abre... la sision. El sifior Segasta pide la palabra.»

Y se interrumpia para decir al que estaba mas cerca:

—¢Veus? jEste Segasta es un pillo!

Y sin mas aclaraciones afirmabase las gafas y volvia a deletrear
por debajo del blanco y chamuscado bigote:

—«Sifiores: contestando a lo que ayer dijo...»

Pero antes de llegar a quién era el que dijo, dejaba el periddico
para mirar con superioridad a su embobado auditorio, afirmando con
energia:

—jEste es un embustero!

El Retor, que habia pasado tardes enteras admirando la sabiduria
de aquel hombre, no se fijo en él, atento y sumiso para su tio, que
se digno quitarse la pipa de los labios para saludarles con un jhola,
chiquets! permitiéndoles sentarse en las sillas que reservaba a sus
ilustres amigos.

Tonet volvio la espalda para mirar a los jugadores de la mesa
inmediata, que manejaban con entusiasmo los pedazos de hueso
con puntos negros, y algunas veces sondeo con sus ojos el interior
del café, lleno de humo, buscando tras el mostrador, bajo los cromos
maritimos, a la hija de Carabina, aliciente principal del
establecimiento.

El sefior Mariano (a) el Callao (aunque todos se guardaban de
darle en su presencia tal apodo) estaba ya cerca de los sesenta, a
pesar de lo cual se mantenia fuerte y bien plantado, cobrizo, con las
corneas de color de tabaco, el mostacho gris erizado como el de un



gato cano y en toda su persona el aire de petulancia del necio que
ha hecho cuatro cuartos.

Llamabanle el Callao porque cada dia hablaba una docena de
veces de aquella jornada gloriosa, a la que habia asistido de joven
como marinero de primera a bordo de la Numancia. Mentaba a cada
paso a Méndez Nufiez, a quien llamaba siempre don Casto, como si
hubiera sido gran amigote del héroe, y los oyentes se
entusiasmaban cuando se dignaba relatar lo ocurrido en el Pacifico,
imitando el estrépito de las andanadas del glorioso navio: jBum!
jbrurrrum!

Fuera de esto, era un pajaro de cuenta. Habia hecho el
contrabando en la feliz época en que todos eran ciegos, desde la
comandancia al ultimo carabinero; todavia, si se presentaba
ocasion, entraba a la parte en algun alijo; su principal industria era
hacer obras de caridad, prestando a los pescadores y sus mujeres
al cincuenta por ciento mensual, lo que le valia la adhesién forzosa
de un rebafno miserable que, después de despojado, hacia cuanto él
le mandaba en las luchas politicas del pueblo.

Sus sobrinos le veian con admiracién tratarse de tu por tu con
todos los alcaldes, y hasta algunas veces, vestido con la mejor ropa,
ir a Valencia en comision de prohombres para hablar con el
gobernador.

Avaro y cruel, sabia dar a tiempo una peseta; se familiarizaba con
los pescadores, y sus sobrinos, que no le debian mas que la
esperanza de heredar algo el dia en que muriese, tenianle por el
hombre mas respetable y bondadoso de toda la poblacién, a pesar
de que muy contadas veces habian entrado en su hermosa casa de
la calle de la Reina, donde vivia sin otra sociedad que la de una
criada madura, de buenas carnes, que le tuteaba y se permitia, al
decir de la gente, una intimidad tan peligrosa como era saber donde
guardaba encerrado su gato el seior Mariano.

QOia éste a su sobrino con los ojos entornados y el entrecejo
unido, jHombre... hombre! No era malo el propdsito. Asi le gustaba
a él la gente, trabajadora y atrevida.

Y aprovechando la ocasion para halagar su propia vanidad de
ignorante enriquecido, comenzo a hablar de su juventud, cuando
acababa de llegar del servicio del rey sin un cuarto, y para librarse



de ser pescador como sus abuelos, habiase lanzado camino de
Gibraltar y de Argel para favorecer al comercio y que las gentes no
fumasen la porqueria del estanco.

Gracias a sus agallas y a Dios, que no le habia abandonado, tenia
con qué pasar bien la vejez. Pero aquellos tiempos eran otros, la
gente iba recta a su negocio; mientras que ahora los guardacostas
estaban mandados por oficialetes recién salidos de la escuadra de
instruccion, con muchos humos y un palmo de orejas para escuchar
las delaciones de los moscas, y no habia quien parase la mano para
recibir una docena de onzas a cambio de ser ciego por una hora.

El mes pasado habian cogido cerca del cabo de Oropesa tres
barcas que venian de Marsella con cargamento de telas; habia que
ir con cuidado; la gente estaba pervertida... abundaban los musicos
de oreja... j,Pero estaba él decidido? pues adelante; no seria su tio
quien le quitase la idea, tanto mas cuanto que le gustaba ver que los
de la familia se cansaban de ser unos piojosos y deseaban hacer
carrera. Mejor le hubiera ido a su padre, el pobre Pascual, siguiendo
en el negocio y no volviendo a pescar.

¢ Qué necesitaba de él? Podia hablar sin cuidado. Alli tenia un
padre para ayudarle. Si fuese para la pesca ni un céntimo; le
repugnaba aquel excomulgado oficio, en el que los hombres se
mataban para mal comer; pero siendo para lo otro, todo lo que
quisiera. No podia remediarlo; /e tiraba la aficion al fardo prohibido.

Y como el Retor expusiera timidamente sus pretensiones,
balbuceando, como si creyera pedir demasiado, el tio le atajé con
resolucion.

Ya que tenia barca, lo demas corria de su cuenta. Escribiria a sus
amigos del entrepot de Argel, le darian un buen cargamento
poniéndolo a su cuenta, y si era listo y llegaba a echarlo en tierra, le
ayudaria a venderlo.

—Grasies, tio—murmuraba el Retor saltandosele las lagrimas—.
jQué bo es vosté!...

Bueno; menos palabras. Para eso estaba él en la familia.
Ademas, se acordaba mucho del pobre tio Pascual. jLastima de
hombre! jUn marinero de tantas agallas!... jAh! y a propésito. De las
ganancias del alijo le daria el treinta por ciento, y lo demas para él.
Porque ya era sabido. La familia era... la familia, y los negocios... los



negocios. Y el Retor, todavia conmovido, aprobaba esta elocuencia
convincente con sendas cabezadas.

Quedaron en silencio. Tonet seguia de espaldas mirando a los
jugadores, indiferente para aquella conversacion que los dos
hombres sostenian con la vista fija y sin menear apenas los labios.

¢ Y cuando iba a ser el viaje? ; En seguida? Lo preguntaba para
escribir a los del entrepot.

Pero el Retor no podia salir hasta el sabado de Gloria. Bien queria
él que fuese antes, pero la obligacién es lo primero, y el viernes
tenia que salir con su hermano en la procesion del Entierro al frente
de la colla de los judios. No asi se abandona un puesto que venia
ocupando la familia hacia no sé cuantos afos, con gran envidia de
muchas gentes. El traje de sayon era de su padre.

El tio Mariano, a quien se tenia en el pueblo por incrédulo, porque
jamas daba a ganar al cura una peseta, movia la cabeza con grave
expresion. Hacia bien su sobrino: para todo hay tiempo. E/ Retory
su hermano pusiéronse en pie al ver que se aproximaban los
amigos del tio. Quedaban en que él ayudaria. Ya se avistaria de
nuevo con su sobrino para ultimar el asunto. ¢ Querian tomar
algo?... 4 No habian comido aun?

—Bueno; pues a dinar y hasta la vista, chiquets.

Los dos hermanos se alejaron con paso lento por la desierta
acera, volviendo al barrio de las Barracas.

—¢Queé tha dit el tio?—preguntd Tonet con indiferencia.

Pero al ver que su hermano movia la cabeza afirmativamente, se
alegro. ;De modo que el viaje era cosa hecha? Muy bien. A ver si
su hermano se hacia rico y a él le alcanzaba algo para pasar bien el
verano.

El bondadoso Retor se conmovio ante los buenos deseos de su
hermano y alegre por la conferencia con el tio, sentia deseos de
abrazar a Tonet.

Aquel diablo de muchacho tenia buen corazén. Habia que
reconocer que le queria mucho a él y también a su Dolores y a
Pascualet.

Lastima que sus dos mujeres se llevasen tan mal y hubiesen dado
aquel escandalo en la Pescaderia, del cual s6lo vagas noticias
habian llegado hasta él.



Tronaba en las calles del Cabanal, a pesar de que el dia
amanecio sereno.

La gente echabase de la cama aturdida por el ruido sordo &
incesante, igual al tableteo de lejanos truenos. Las buenas vecinas,
desgrenadas, con los ojos turbios y ligeras de ropas, salian a las
puertas para ver a la azulada luz del alba cdmo pasaban los fieros
judios, autores de tanto estrépito, golpeando los parches de sus
destemplados y funebres atabales.

Los mas grotescos figurones asomaban en las esquinas, como si,
barajandose el almanaque, Carnaval hubiese caido en Viernes
Santo.

La chavaleria del pueblo echabase a la calle disfrazada con los
extrafnos trajes de una mascarada tradicional, que no otra cosa
resultaba la procesion del Encuentro.

Veiase a lo lejos, como peloton de negras cucarachas, los
encapuchados, /as vestas, con la aguda y enorme caperuza de
astrélogo 6 juez inquisitorial, el antifaz de pafio arrollado sobre la
frente, una larga varilla de ébano en la mano, y caida sobre el brazo
la larga cola del funebre ropdn. Algunos, como suprema coqueteria,
llevaban enaguas de deslumbrante blancura, rizadas y
encanonadas, y asomando por bajo de ellas los recogidos
pantalones y las botas con elasticos, dentro de las cuales el enorme
pie, acostumbrado a ensancharse con libertad sobre la arena, sufria
indecibles angustias.

Pasaban después los judios, fieros mamarrachos que parecian
arrancados de un escenario humilde donde se representasen
dramas de la Edad Media con roperia pobre y convencional. Era su
indumentaria la que el vulgo conoce con el nombre vago y
acomodaticio de fraje de guerrero; tonelete cuajado de lentejuelas,



bordados y franjas, como la tunica de un apache; casco rematado
por un escandaloso penacho de rabo de gallo y los miembros
cenidos por un tejido grueso de algoddon que modestamente imitaba
la malla de acero. Y como colmo de la caricatura y el despropdsito,
con las funebres vestas y los imponentes judios, pasaban los
granaderos de la Virgen, buenos mozos, con enormes mitras
semejantes a las gorras de los soldados del gran Federico y un
uniforme negro adornado con galones de plata que parecian
arrancados de algun ataud.

Era caso de reir ante tan extrafias cataduras; pero a ver quién era
el guapo que se atrevia a ello ante el fervor profesional que se
notaba en todos los rostros atezados y graves. Ademas, no tan
impunemente puede uno reirse de los cuerpos armados; y judios y
granaderos, para la custodia de Jesus crucificado 6 de su madre,
llevaban desenvainadas todas las armas blancas conocidas de la
edad primitiva al presente; desde el enorme sable de caballeria
hasta el espadin de musico mayor.

Corrian tras ellos los muchachos, embobados por los vistosos
uniformes; madres, hermanas y amigas admirabanles desde las
puertas, lanzando un jReina y sifiora, qué guapos van!y la
mascarada piadosa servia para recordar a la humanidad olvidadiza
y pecaminosa que antes de una hora Jesus y su madre iban a
encontrarse en mitad de la calle de San Antonio, casi a la puerta de
la taberna del tio Chulla.

Conforme avanzaba el dia y la luz azulada del amanecer tomaba
los tintes rosados y calientes de la manana, aumentaba en las calles
el ronquido estrepitoso de los tambores, el toque de cornetas y las
marciales marchas de las musicas, como si un ejército invadiese el
Cabanial.

Las collas se habian reunido, y en filas de a cuatro marchaban
tiesos, solemnes y admirados como vencedores. |ban a la casa de
sus capitanes para recoger las banderas que ondeaban en el tejado,
funebres estandartes de terciopelo negro que ostentaban bordados
los horripilantes atributos de la Pasion.

El Retor era por herencia capitan de los judios, y todavia de
noche salté de la cama para embutirse en el hermoso traje



guardado en el arcon durante el resto del afio y considerado por
toda la familia como el tesoro de la casa.

jValgale Dios y qué angustias pasaba el pobre Retor, cada ano
mas rechoncho y fornido, para embutirse en la apretada malla de
algodon!

Su mujer, en ropas menores, al aire la exuberante pechuga,
zarandeabale tirando de un lado, apretando por otro, para ajustar
dentro del mallén las cortas piernas y el vientre de su Retor,
mientras que Pascualet, sentado en la cama, miraba con asombro a
su padre, como si no le reconociera con aquel casco de indio bravo
erizado de plumajes y el terrible sable de caballeria que al menor
movimiento chocaba contra los muebles y rincones, produciendo un
estrépito de mil diablos.

Por fin termino el penoso tocado. Algo mal estaba, pero ya era
hora de acabar. Las ropas interiores, arrolladas por la opresién de la
malla, apelotonabanse, y las piernas del judio parecian plagadas de
tumores; apretabale el vientre el maldito calzén hasta hacerle
palidecer; la celada, por exceso de engrase, le caia sobre el rostro,
lastimandole la nariz; pero jla dignidad ante todo! y tirando del
sablote é imitando con voz sonora el redoble del tambor, pusose a
dar majestuosas zancadas por la habitacion, como si su hijo fuese
un principe a quien hacia guardia.

Dolores le miraba con sus ojos dorados y misteriosos ir de un lado
a otro como un 0so enjaulado. Tentabanla a la risa las piernas
tortuosas; pero no; mejor estaba vestido asi que cuando volvia a
casa por la noche con el traje alquitranado y el aire de una bestia
abrumada por el cansancio.

Ya llegaban; oiase la musica de los judios que venian por su
bandera. Dolores se vistio apresuradamente, mientras el capitan
salia a la frontera de sus dominios a recibir el ejército.

Sonaban acompasados los tambores, y el vistoso escuadron
agitaba los pies, el cuerpo y la cabeza con ritmico contoneo, sin
moverse del sitio, mientras Tonet y dos mas, con gravedad
imperturbable, subian al balcon por el estandarte.

Dolores vié & su cuhado en la escalera, y fué en ella instantaneo,
fulminante el instinto de comparacion. Parecia todo un militar, un
general... algo que se separaba de la rudeza grotesca de los otros.



No; Tonet no tenia las piernas tortuosas y tumefactas, sino esbeltas,
ajustadas, elegantes, como aquellos sefores tan simpaticos
llamados don Juan Tenorio, el rey don Pedro 6 Enrique Lagardere,
que tanto la habian conmovido recitando quintillas 6 dando
estocadas en la escena del teatro de la Marina.

Ya iban todas las collas camino de la iglesia, con la musica al
frente, ondeante la negra bandera y ofreciendo desde lejos el
aspecto de un tropel de brillantes insectos arrastrandose con
incesante contoneo.

Comenzaba la ceremonia del encuentro. Marchaban por distintas
calles dos procesiones; en la una la Virgen, dolorosa y afligida,
escoltada por su guardia de sepulcrales granaderos, y en la otra
Jesus, desmelenado y sudoroso, con la tunica morada hueca y
cargada de oro, abrumado bajo el peso de la cruz, caido sobre los
pefiascos de corcho pintado que cubrian la peana, sudando sangre
por todos los poros; y en torno de él, para que no se escapara, los
inhumanos judios que, para mayor caracter, ponian un gesto feroz
de pocos amigos, y las vestas, con el capuchon calado y la cola
arrastrando sobre los charcos, tan tétricas, tan sombrias, que los
chicuelos rompian a llorar, refugiandose en los zagalejos de la
madre.

Y los sordos parches siempre tronando, las trompetas lanzando
sonidos desgarradores, lamentos prolongados de ternerillo en el
matadero; y en medio de la chusma armada y feroz, nifas talluditas
con los carrillos cargados de colorete, vestidas de odaliscas de
Opera comica, con un cantarillo al brazo para demostrar que eran la
biblica Samaritana, en las orejas y el pecho el brillante aderezo
tomado a préstamo por sus madres y al aire las robustas pantorrillas
con polonesas y medias rayadas.

Pero estos pequenos detalles no abrian paso a la impiedad.

—Sinorl... jAy Sifior, Deu meu!—murmuraban con acento
angustiado las viejas pescaderas, contemplando al ensangrentado
Jesus en poder de la pilleria excolmugada.

Entre los espectadores veianse caras palidas y ojerosas, bocas
sonrientes, gente alegre que, después de una noche tormentosa,
habia venido de Valencia para reir un poco; y cuando se burlaban
demasiado fuerte de los grotescos figurones, no faltaba algun



soldado de Pilatos que agitaba el espaddén amenazante, rugiendo
con santa indignacion:

— Morrals!... Morrals! ;Veniu a burlarse?

iA burlarse de una fiesta tan antigua como el mismo Cabanal!...
iSenor! de Valencia habian de ser para atreverse a tanto.

La gente se agolpaba en el lugar del encuentro: una encrucijada
de la calle de San Antonio, frente a los azulejos que marcaban con
extraias figuras las estaciones del Calvario. Alli se aglomeraban,
empujandose por colocarse en primera fila, las inquietas
pescaderas, rudas, agresivas, envueltas en sus mantones de
cuadros y con el panuelo sobre los 0jos.

Rosario estaba en un grupo de viejas, haciendo esfuerzos con
codos y rodillas por mantenerse en primera fila sobre |la acera, para
ver en lugar preferente la procesion.

La pobre mujer hablaba de su Tonet con entusiasmo. ¢ Le habian
visto?... Judio tan bien portado no se encontraba en toda la
procesion. Y a la infeliz, hablando con tanto entusiasmo de su
marido, todavia le escocian las bofetadas con que el brutal Tonet
habia acompanado al amanecer la empresa de su acicalamiento.

Sintié sobre su pecho el rudo encontrén de un cuerpo macizo y
poderoso que se colocaba ante ella, empujandola por conquistar su
puesto. Mir6 y jhabria mayor atrevimiento! era Dolores, su cuiada,
con Pascualet de la mano, que se ahogaba en aquella
aglomeracion. La buena moza tenia el aire de soberana de siempre
y avanzaba el desdefoso labio inferior al mirar a la gente. jAh, la
arrastradal... {Y como la respetaban y mimaban todos a pesar de su
orgullo!

Las dos cunadas, con gran desesperacion de la tia Picores,
seguian mirandose hostilmente. Su reconciliacion en la horchateria
del Mercado habia sido una tregua, y unicamente, como memoria de
tantas promesas de amistad, saludabanse friamente, pero con una
expresion en los ojos que hacia presentir nuevas explosiones.

Rosario, aturdida por el impetu del cuerpo robusto que la
empujaba, se limitd a contestar a la mirada de Dolores con un gesto
de desprecio. jLa muy desvergonzada! jVenir con tanto aire a tirar a
las gentes del sitio en que estaban! jQué humos!... jDejad paso a la



reina! Bien se sabia quién era cada una. Las personas sin
educacion se dan a conocer al momento.

Y la mujercilla débil y palida iba coloreandose como si la
embriagaran sus propias palabras. Reian sus amigas guifiando los
0jos para animarla y comenzaba a girar sobre su canoso cuello la
soberbia cabeza de Dolores con la expresion de una leona que oye
zumbar un moscardén a sus espaldas, cuando la procesion
desemboco en la calle por una travesia inmediata, y una ondulacion
de curiosidad agité a la muchedumbre.

Avanzaban en opuesta direccién las dos procesiones, moderando
su paso, deteniéndose, calculando la distancia para llegar a la vez al
lugar del encuentro.

La morada tunica de Jesus centelleaba con los primeros rayos de
sol por encima del bosque de plumajes, cascos y espadones en alto,
que la luz erizaba de deslumbrantes reflejos, y por el otro lado
avanzaba la Virgen, contoneandose al compas del paso de sus
portadores, vestida de negro terciopelo y cubierta con una gasa
funebre, al través de la cual brillaban sobre el rostro de cera las
lagrimas, para las cuales llevaba sin duda en las inmdviles manos
un panuelo rizado y encanonado.

Ella era la que atraia la atencion de las mujeres. Muchas lloraban.
jAy, reina y soberana! Aquel encuentro partia el alma. jVer una
madre a su hijo en tal estado! Era lo mismo (aunque la comparacion
fuese mala) que si ellas encontraran a sus chicos, tan buenos y
honradotes, camino del presidio.

Y las pescaderas seguian gimoteando ante la madre dolorosa, lo
que no les impedia fijarse en si llevaba algun adorno mas que el afio
anterior.

Llegd el instante del encuentro. Cesaron los tambores en sus
destemplados redobles; apagaron las trompetas sus lamentables
alaridos; callaron las funebres musicas; quedaronse las dos
imagenes inmoviles frente a frente y sond una vocecita quejumbrosa
cantando con monétono ritmo unas cancioncillas, en las que se
describia lo conmovedor del encuentro.

La gente oia embobada al tio Grancha, un viejo velluter que todos
los afnos venia de Valencia a cantar por entusiasmo piadoso en
aquella fiesta. jQué voz! Sus quejidos partian el corazon, y por esto,



cuando los bebedores de la inmediata taberna de Chulla reian
demasiado fuerte, estallaba una protesta general en la silenciosa
muchedumbre, y los devotos clamaban indignados:

— Calleu... recordons!

Subieron y bajaron las imagenes, lo que equivalia para la gente a
dolorosos y desesperados saludos que se dirigian la madre y el hijo;
y mientras se verificaban estas ceremonias y cantaba sus coplas el
tio Grancha, Dolores no quitaba los ojos del judio esbelto y
arrogante que contrastaba con su capitan patizambo.

Podia estar de espaldas a Rosario, pero ésta la veia, 6 mas bien
adivinaba doénde iban sus ojos. 4 Pero han visto ustedes? Ni que se
lo quisiera comer. jQué desverglenza! Y eso en presencia de su
marido; jqué seria cuando Tonet iba a su casa con excusa de jugar
con el sobrino y la encontraba sola!

Y mientras las dos procesiones se unian volviendo juntas a la
iglesia, la celosa € inquieta mujercilla seguia rugiendo a media voz
amenazas ¢ insultos sobre aquellas espaldas anchas y rollizas,
soberbio pedestal de la hermosa nuca erizada de rizados pelos.

Dolores se volvio, dando una soberbia rabotada. 4 Pero era a ella
a quien decia tantas cosas? ¢ Cuando iba a dejarla en paz? No
podria mirar donde le diese la gana?

Y los puntitos de oro, con su brillo infernal, destacabanse sobre la
pupila de hermoso verde mar.

Si; para ella iban todas sus palabras; para ella, perra rabiosa, que
se comia los hombres con los ojos.

Dolores reia con desprecio. jGracias! Que se guarde el suyo.
Vaya una prenda. Ella tenia su hombre y no podia acabarselo. Eso
otras que estaban medio locas. Piensa el ladron que todos, etc....
Ella unicamente se dedicaba a romperles los morros a las
insultadoras.

— Mare!...jmarel—qritaba Pascualet lloriqueando, agarrandose a
las faldas de la soberbia moza que, palideciendo bajo su piel
morena, se arqueaba ya para acometer, mientras que las amigas de
Rosario agarraban a ésta por los flacos y nerviosos brazos.

—:Qué es asd? ;Sempre lo mateix?—bramao un vozarron
cascado.



Y la enorme mole de la tia Picores se interpuso entre las
combatientes.

Ella lo arreglaria todo. Sabia cobmo se manejaba & aquellas locas.
Tu Dolores... & casa. Y tu, mala llengua, que no te oixca.

Y a fuerza de empujones y amenazas las hizo obedecer.

jSenor, qué gente! Hasta en un dia santo, en viernes, y durante la
procesion del Encuentro, armaban escandalo las condenadas.
iSenor mil veces! jQué chicas las de ahora!

Y viendo la fiera vieja que todavia se insultaban de lejos, las
amenazo6 con sus manos de bruja hinchada, logrando al fin que se
dejasen llevar por las amigas.

El escandalo trascendio al poco rato por todo el Cabanal.

En la barraca de Tonet hubo gran alboroto. Este, antes de
despojarse del traje de judio, dié una paliza a su mujer para que se
curara de celos.

El Retor habl6 de ello mientras Dolores le sacaba del tormento de
la malla a fuerza de tirones y sus carnes martirizadas recobraban la
saludable expansion.

Su cufiada estaba loca: lo declaraba con la mayor lastima. Y
aungue su hermano era un calavera y le dominaba el maldito
aguardiente, no podia menos de compadecerlo al verle unido a una
mujer intratable como un puerco espin.

Pero la familia era la familia. Porque Rosario fuese como era, no
iba él a cerrarle las puertas a su hermano Tonet, y menos ahora,
que si le ayudaba la suerte, tendria ocasion de hacerlo todo un
hombre. Dolores, palida aun por la reciente emocion, aprobaba
todas sus palabras con movimientos de cabeza.

En fin, que con tratarse poco 6 nada con aquella loca, todo
quedaba arreglado.

Y ahora al negocio.

Al dia siguiente, cuando las campanas comenzaban a voltear el
toque de gloria, cuando se disparaban tiros en las calles y los
muchachos aporreaban las puertas con garrotes, la Garbosa,
aquella ruina del mar, aparejada como una barca pescadora,
extendia su gran vela latina, blanca, fuerte y nueva, y se alejaba de
la playa del Cabanfal; contoneabase pesadamente sobre las olas



como una belleza arruinada que oculta su vetustez, marchando en
busca de la ultima conquista.



Vi

Muy entrada la noche navegaba la Garbosa en aguas del cabo de
San Antonio.

Coloreaban en torno de la barca como peces de fuego los
encendidos reflejos del faro, rotos y arrollados por la incesante
movilidad de las aguas.

Destacabase el cabo con su gigantesca cortadura, recta,
trabajada y brunida por las tempestades, y detras, tierra adentro,
erguiase con ascension interminable el sombrio Mongdé como un
borrén sobre la inmensidad azul.

El faro brillaba sobre la obscura masa como el inflamado ojo de
un ciclope acechando a los navegantes.

Era flojo el viento de la costa, y la Garbosa habia pasado todo el
dia en atravesar el golfo. Ahora tenia ante su proa el mar libre:
estaban en la entrada del verdadero camino de Argel.

El Retor, sentado en la popa, junto a la cana del timon, miraba la
obscura masa del cabo como orientandose, y al mismo tiempo
examinaba un viejo compas de su tio, sobre cuyo empafnado vidrio
proyectabase la luz del farolillo que iluminaba el barco.

Tonet, sentado junto a él, ayudabale con su experiencia. De todos
los de a bordo, él era el unico que habia estado en Argel.

El camino era facil; recto como una carretera. Al llegar al cabo,
icana al Sudeste! y no habia mas que dejar a la Garbosa que
siguiese su camino si el viento era bueno.

El Retor se agarré con ambas manos a la cafia del timon; vird la
barca, exhalando quejidos como un enfermo que muda de postura;
el manso oleaje que la mecia de lado comenzd a acometerla por la
proa, obligandola a dar lentos cabeceos, en los que hervia la
espuma, brillando en la obscuridad, y el faro viése por la popa,
confundiéndose su inquieta faja rojiza con el rebullir de la estela.



Ahora a dormir.

Tonet se tendio al pie del mastil con un rollo de cuerdas por
almohada y cubierto con un pedazo de lona. Su hermano estaria en
el timon hasta media noche, y después le relevaria él hasta la
madrugada.

El Retor era el unico que velaba a bordo de la Garbosa. A pesar
del rumor del oleaje, oia los ronquidos de la tripulacion, dormida casi
a sus pies.

El, que en el mar vivia siempre libre de cuidados y arrojaba las
redes hasta en mal tiempo, no podia dominar cierta inquietud al
hallarse solo. Los temores de la propiedad comenzaban a
dominarle. El negocio por cuenta propia haciale miedoso. § Cémo
saldria de aquella aventura? ; Resistiria la Garbosa si se les echaba
encima el mal tiempo? ¢ Le pillarian cuando volviese cargado hacia
Espana?

Y con una atencidon de padre que cuenta las toses y pulsaciones
del hijo enfermo, atendia a los crujidos dolorosos de la vieja
Garbosa como si los quejidos se los arrancase a él el dolor, y miraba
a lo alto, a la punta de la vela, gigantesca sabana concava que, vista
desde abajo, parecia rasgar con su punta el cielo, aquella boveda
de raso apolillado, por cuyos innumerables agujeros escapabase
con vivo parpadeo el resplandor de lo infinito.

Paso la noche con tranquilidad, y el dia amanecid entre nubecillas
rojas, con el mismo calor que si hubiera llegado el verano.

Palpitaba la vela con aleteo de ave, hinchada apenas por las
tibias rafagas que cosquilleaban la superficie del mar, bruiida,
inmovil y azulada como espejo veneciano.

La tierra habiase perdido de vista. A babor, difuminadas en el
horizonte como vapores del amanecer, marcabanse vagamente dos
manchas de color de rosa, Tonet las sefalaba a sus companeros.
Aquello era Ibiza.

La Garbosa avanzaba lentamente por la inmensidad circular,
vasto anfiteatro de tranquilas aguas, en cuyos limites, como puntos
indecisos, marcabanse las nubecillas de humo de las
embarcaciones de vapor.

Tan lenta era la marcha de la barca, que apenas si su proa
agitaba las aguas: la vela pendia muchas veces inmovil del mastil,



barriendo la cubierta con su orla.

Desde la cubierta de la Garbosa alcanzaba la vista las hondas
profundidades del agua tranquila. Las nubes y la misma barca
reflejabanse en el fondo azulado con misterioso espejismo.
Coleaban con nerviosa rapidez las bandas de pescado brillantes
como pedazos de estano; jugueteaban como chicuelos traviesos los
enormes delfines, sacando a flor de agua su grotesca jeta y el negro
lomo matizado de polvo brillante; aleteaban los peces voladores,
mariposas del mar, que se hundian en el misterio de las aguas
después de algunos instantes de vida atmosférica; y todos los seres
extrafos, de figuras fantasticas, de colores indefinibles,
pintarrajeados unos como tigres, negros y funebres otros,
gigantescos y fornidos, diminutos y nerviosos, de enormes bocas y
cuerpo reducido 6 de pequefa cabeza € hinchado vientre, bullian y
se agitaban en torno de la vieja barca, como si fuese uno de
aquellos esquifes mitologicos a los que daban escolta las
divinidades del mar.

Tonet y los dos marineros aprovechaban la calma para echar
sedales. El gato de la barca vigilaba el fogdn de proa, donde
burbujeaba la olla del mediodia, y el Retor, paseando por la
estrecha popa y mirando al horizonte, se daba a todos los demonios
ante la calma. La Garbosa, aunque no estaba inmovil, parecia
enclavada siempre en el mismo sitio.

A lo lejos veiase un pailebot con las velas caidas, apresado por la
calma, con la proa al Este, tal vez en busca de Malta 6 de Suez.
Pasaban por la linea del horizonte con marcha veloz grandes
vapores de ancha chimenea, hundidos por excesiva carga hasta la
linea de flotacion; trigueros que venian del Mar Negro é iban hacia
el Estrecho, llevando en sus entranas la inmensa cosecha de la
Rusia del Sur.

El sol llegaba a su mayor altura. Brillaban las aguas como
inflamadas, burbujeando bajo un resplandor de incendio;
caldeabase la atmosfera como si hubiese llegado ya el verano, y en
la cubierta de la Garbosa ardian las viejas tablas crepitando con
ruido de lena vieja.

La comida estaba a punto, y patron y marineros sentaronse al pie
del mastil a la sombra de la vela, hundiendo todos su cuchara en el



mismo plato.

Todos estaban despechugados, sudorosos, anonadados por la
calma bochornosa; rodaba sin cesar el porron de mano en mano
para refrescar las secas fauces, y algunas veces miraban con
envidia las aves de mar que revoloteaban a ras del agua como si
temiesen cruzar la atmdsfera caliginosa.

Al terminar la comida, los marineros entornaban los ojos y se
movian perezosamente, como si estuvieran borrachos mas de sol
que de vino.

Iban & dormir en la zorra de aquel carro viejo, y uno tras otro
deslizaronse en la cala de la barca, tumbandose sobre las maderas
que rezumaban, quejandose al menor vaivén.

Paso la tarde y la noche sin ningun incidente. Al amanecer
refresco el viento, y la Garbosa, como un caballo viejo de buena
casta que siente la espuela, comenzd a encabritarse, cabeceando
sobre las rizada olas.

Al mediodia marcaronse en el limite del mar algunas manchas de
humo, y poco después todos los tripulantes de la Garbosa vieron
salir pausadamente tras la verde faja del horizonte mastiles como
campanarios, con plataformas enormes; torres de fortaleza; castillos
flotantes pintados de blanco: toda una ciudad cargada de miles de
hombres que avanzaba envuelta en humo, trazando caprichosas
evoluciones, formando una sola pieza 6 disgregandose hasta ocupar
todo el horizonte; rebaio de leviatanes que conmovian las aguas
agitandolas con sus ocultas aletas.

Era la escuadra francesa del Mediterraneo que marchaba
haciendo evoluciones. Ya se aproximaban a Argel. Todos la
contemplaban con asombro y temor. jRecristo y qué cosas tan
grandes hacen los hombres! El mas pequefo de tales barcos, el
canonero blanco que empavesado de banderas y bolas negras iba
por entre los grandes navios haciendo sefiales como un cabo que
vigila la formacidn, no necesitaba mas que rozar la barca para
convertirla en sémola. Y no se diga nada de las vigas negras y
redondas que asomaban por las aberturas de las torres. ; Adonde
irian a parar ellos si a los tales animalotes se les ocurria
estornudar?...



Y los contrabandistas contemplaban la escuadra con la inquietud
y el respeto del raterillo que viese desfilar un batallén de guardia
civil.

Se alejaron los acorazados, borrandose al poco rato en el
horizonte, sin dejar mas rastro que algunas nubecillas flotantes,
absorbidas por el inmenso azul.

A media tarde comenz6 a marcarse vagamente una sombra que
parecia el arqueado lomo de un cetaceo. Ya tenian la tierra a la
vista. Tonet recordaba aquello; era el centinela avanzado de la
costa, el cabo de la Mala Dona. A babor estaba Argel.

La brisa refrescaba cada vez mas; la vela, hinchada, describia
una atrevida curva sobre el inclinado mastil; la proa hundiase y se
levantaba saludando gentilmente el hervor del agua cortada que la
cubria de espumarajos, y toda la Garbosa, crujiente y conmovida,
avanzaba veloz, como esas bestias débiles que se esfuerzan al
percibir la cuadra y el descanso.

Caia la tarde, y en los flancos de la Mala Dona, esfumados por la
distancia, ibanse marcando nuevas tierras, montafas bajas con
manchas blancas de caserios. La barca navegaba cada vez mas
veloz, como si la atrajera la tierra, y ésta se alejaba como esos
paises de los cuentos de hadas que huyen conforme el viandante
acelera su marcha.

La Garbosa inclinabase al Sudeste, y al cerrar la noche dejaba a
estribor el cabo y seguia de cerca la costa, saltando por encima del
pequefo oleaje, que la hacia danzar alegremente.

Sobre el cielo de un hermoso azul turqui destacabase la
dentellada cresteria de la costa; venia de tierra un aliento calido,
como de misteriosa habitacion cargada de extrano perfume, y surgia
de la tierra la luna al principio de su creciente; una verdadera luna
oriental y delgada, de cuernos encorvados, como la que figura en el
estandarte del Profeta y corona la cupula de los minaretes. Aquello
era estar en Africa.

Percibiase desde la Garbosa el choque del oleaje sobre los
acantilados, las lucecillas de los pueblos riberenos, los gritos de los
moros del campo; y a lo lejos, al término de la montanosa linea,
donde el mar parecia precipitarse tierra adentro, en caprichosa
revuelta, brillaban algunos puntos rojos de vivo fulgor.



Alli estaba Argel. Tardaron unas tres horas en llegar. Las luces se
multiplicaban, como si por todas partes brotasen del suelo rosarios
de luciérnagas; clasificabanse en diverso brillo é intensidad; las
habia a centenares, en linea serpenteando, como si bordeasen un
camino de la costa; al fin, tras una orzada para doblar un pequeno
promontorio, aparecio la ciudad con todo su resplandor de puerto
levantino.

A excepcién de Tonet, todos en la barca se quedaron embobados
contemplando el espectaculo. jRecristo! jDebia hacerse el viaje sélo
por ver aquello! Podian ir al infierno el Grao y su puerto.

Estaban en una gran bahia de aguas sombrias é inmdviles, en
cuyo fondo abriase el puerto con faroles verdes y rojos en la
embocadura. Detras, la ciudad, escalonandose colina arriba, blanca
hasta en las sombras de la noche, moteada por millares de luces,
como si se celebrase alguna fiesta con espléndida iluminacion.
iVaya un derroche de gas! En las aguas del puerto culebreaban las
lineas rojas, como si en el fondo se divirtieran los peces disparando
cohetes voladores; brillaban las linternas rojas en el bosque de
mastiles, unos escuetos con la sobriedad de la marina mercante,
otros con cofas y ametralladoras; y arriba, sobre los baluartes, en la
ciudad baja puramente europea, destacabanse con resplandor de
incendio las fachadas de los cafés cantantes, las grandes tiendas y
los bulevares atravesados por negro hormigueo y veloces
carruajillos con toldos de lienzo blanco.

Llegaban hasta la barca plegados, confundidos y revueltos por la
brisa de la noche, las musiquillas de los cafés, el toque de retreta de
los cuarteles, el rumor del gentio en las calles, los gritos de los
boteros arabes que atravesaban el puerto: toda la agitada
respiracion de una ciudad comercial y exoética, que, después de
cometer durante el dia las mayores felonias por conquistar el franco,
se entrega al placer al llegar la noche con el apetito excitado.

El Retor, repuesto de su sorpresa, pensaba en el negocio.
Recordaba las instrucciones de su tio, y mientras la tripulacion
recogia la vela para que darse al pairo, él prendia fuego a un
calabrote embreado y agitaba la rojiza antorcha sobre su cabeza,
ocultandola por tres veces tras una lona que sostenia el gato de la
barca.



Esto lo repitid un sinnumero de veces, mirando fijamente la parte
mas obscura de la costa. Tonet y los otros tripulantes seguian con
curiosidad tales sefiales. Por fin vidse brillar en tierra una luz roja.
Los del entrepot contestaban: no tardaria a llegar el cargamento.

El Retor explicaba a los suyos las ventajas de este sistema. No
convenia cargar dentro del puerto. El tio Mariano sabia por
experiencia que alli habian muchos moscas prontos a telegrafiar a
Espafa el nombre y la matricula de la barca para ganarse una parte
de la presa. Lo mejor era recibir la carga fuera, en la sombra de la
noche; al amanecer hacerse a la vela antes de que nadie se
enterara, llegar a la costa de Valencia sin avisos de ninguna clase, y
jadivina quién te did!

Y el bondadoso pescador se reia de su propia malicia, aunque
mirando interiormente a su experto tio, que le habia dado tan
buenos consejos.

Mientras el patrén esperaba la llegada de la carga mirando el
punto de la sombria costa donde habia brillado la luz, Tonet y los
marineros, sentados en la proa con las piernas colgando sobre el
mar, contemplaban codiciosos la iluminada ciudad.

Bien se acordaba el marido de Rosario de su estancia alli, y
relataba a sus embobados companeros las alegres correrias por
Argel. Les designaba las fachadas con grandes rotulos de gas, por
cuyas ardientes ventanas escapabase una musica chillona y
confuso rumor de avispero. Eran los cafés cantantes. jCaballeros,
cuanto se habia divertido alli! Y el gato de la barca, estirando su
desgarrada boca de oreja a oreja, brillandole los ojuelos de
muchacho vicioso, creia ver las cantatrices casi desnudas, con
enorme sombrero de gasa, que graznaban sobre el tablado
moviendo a compas las caderas y el vientre.

Aquella calle recta, tendida sobre el muelle, toda de arcos y en
cada hueco una luz como la interminable nave de una iglesia, era el
Boulevard de la Republica, con sus grandes cafés, donde iban los
sefnores oficiales a tomar la absenta, teniendo por vecinos de mesa
los morotes ricos de enorme turbante y los negociantes judios de
tunica de seda sucia y vistosa. Detras estaban otras calles, también
con arcos y hermosas tiendas; la plaza del Caballo con la mezquita
principal, un gran caseron blanco, donde entraban los bobos



descalzos y recién lavados a hacerle cortesias al zancarron de
Mahoma, mientras que arriba, en lo ultimo de la torrecilla que se
veia desde la barca, un tio con turbante pateaba y gritaba a ciertas
horas como si estuviera loco. Por todas las calles madamas muy
bien vestidas que olian a gloria, andando como patitos y diciendo
mersi a cada chicoleo; soldados con gorro de datilero y unos
pantalonazos dentro de los cuales cabia la familia; gente de todos
los paises, lo mejorcito de cada casa, que habia ido alli huyendo del
rey, y cada dos puertas una cantina con sus mesas en la acera,
donde se servia la absenta a vasos.

Tonet lo habia visto todo y lo describia a los suyos con manoteos
y guifos, subrayando muchas veces la palabra con acciones que
hacian prorrumpir al grumete en escandalosas carcajadas.

¢ Y la ciudad alta donde vivian los moros? jRedeu! Aquello si que
era notable. ;Se acordaban del callején junto al mercado del Grao?
iAquel en que se tocan con los codos las paredes!... Pues era una
carretera, comparado con las gargantas de lobo que cruzan la parte
alta, siempre cuesta arriba, casi cubiertas por los aleros y con un
arroyo de inmundicia bajando por los escalones del empedrado.

Habia que tomar fuerza en todos los cafetines del transito para
subir tales calles y taparse las narices ante las tiendas, miserables
tabucos en cuyo umbral fuman en cuclillas los morazos diciéndose
Dios sabe qué cosas en su jerga de perros.

Alli se vivia como un hombre, y con poco se sacaba la panza de
mal afo. El que tuviera buen estbmago y no le importara ver comer
el alcuzcuz a pufados con las manos después de acariciarse los
pies, por un real se zampaba un plato bien colmado, un par de
huevos pintados de rojo como los de Pascua, y aun podia tomar
café en una tacita como un cascaron, tendido sobre la tarima de
cualquier cafetin moruno, y hasta dormirse al son de una flauta y
dos panderos.

Habia también sus cosas buenas. Moritas caritativas del dominio
comun, que llamaban desde sus puertas con la cara pintarrajeada,
las uias tenidas de azul y el pecho moteado por extravagantes
dibujos; negrotas de los establecimientos de bafios que sonreian
como perros ofreciendo frotaros con sus manazas, y otras jrediel!...
otras que eran las senoras, con la cara tapada de tal modo, que sdlo



se veia la nariz y un 0jo, con sus anchos calzones bamboleandose
al andar y ensenando por bajo del manto la chaquetilla de oro, los
brazos como un mostrador de plateria, y sobre el abultado pecho
infinitos rosarios de moneditas y medias lunas.

iY qué ojos, chiquillos! jQué curvas! Aun se acordaba €l de una
negrota rica, con la que tropezo en un callejon de alli arriba. Como
él era asi... no pudo remediarlo; la pellizcé por la espalda en los
zaraguelles, que parecian hinchados y estaban duros como la
piedra; la negra chill6 como una rata, cayeron sobre él tios y mas
tios, todos feos y con enormes trancas; él y sus dos amigotes tiraron
de la faca marinera, y aquello se acab6 cuando subieron los zuavos
y se los llevaron al violon, de donde los saco el consul después de
dos dias de encierro.

Los marineros le oian ansiosos, admirando su superioridad, y
mientras reian comentando el lance de la negra, Tonet murmuraba
mirandose los pies con expresion de hombre cansado:

—Ayl!... Entonses tenia yo més humor.

El patrén dié un grito desde la popa. Alguien se acercaba de
tierra. Una luz roja agrandabase por momentos y oiase un sordo
chapoteo, como si nadase un perrazo con direccion a la barca.

Era el vaporcito del entrepot. Salté a la cubierta de la Garbosa un
buen mozo con bigote rubio y gorra azul, y en ese idioma hibrido de
los puertos africanos, mezcla de italiano, francés, griego y catalan,
di6 cuenta al Retor de su comision.

Habian recibido a tiempo el aviso de mosiu Mariano, de Valencia;
les esperaban desde la noche anterior; habian visto la sefal y alli
estaba el cargamento para transbordarlo cuanto antes, pues aunque
las autoridades francesas hacian la vista gorda, convenia en tales
negocios despachar pronto.

—A la faenal—qrit6 el Retor a su gente—. Carrega a bordo.

Y desde el vaporcito, cuya chimenea apenas si asomaba un
palmo sobre el monton de la carga, comenzaron a pasar a la barca
los gruesos fardos envueltos en lona embreada, impregnados de
picante olor.

Las dos embarcaciones estaban amarradas una a otra, y el
transbordo de la carga se hacia con facilidad. La abierta escotilla
engulliase los fardos, y la Garbosa, conforme avanzaba la



operacion, iba hundiéndose, lanzando un sordo quejido, como una
bestia paciente que se lamenta de la excesiva carga.

El mocetdn rubio del vapor examinaba con creciente asombro la
barca. s Pero era posible que aquel ataud resistiera tanto? Y el Retor
contestaba golpeandose el pecho como para darse una conviccion
que comenzaba a faltarle. Toda; ni un fardo menos. Y su cuenta, si
le ayudaba Dios y el Santo Cristo del Grao, era tirar aquellos bultos
de alli a dos noches en la playa del Cabanal.

La cala estaba atestada y los fardos se apilaron sobre la vieja
cubierta, colocandose en la borda palitroques y cuerdas para
contenerlos y que no cayesen al mar.

—Buona sorte, patron—chapurreo el rubio quitandose su gorrilla 'y
estrechando con fuerza la mano del Retor.

Se alejo el vaporcillo; la Garbosa extendioé su vela, y comenzé a
correrse hacia la izquierda la ciudad, con su iluminacion cada vez
menos brillante.

Al Retor se le encogia el corazén viendo marchar su barca. jAy!
iQue Dios no se olvidase de ellos y no les enviara un poco de mal
tiempo! Aun con buena mar, la barca navegaba milagrosamente,
hundida casi hasta la borda, cabeceando torpemente y elevandose
con tal lentitud sobre las olas, que éstas, a pesar de ser flojas, le
entraban por la proa como si estuviera corriendo un temporal.

Tonet, ajeno a los cuidados que inspiraba la propiedad, se reia de
la barca, que, segun él, parecia un torpedero navegando con la
cubierta a flor de agua.

Cuando amanecio, el cabo de la Mala Dona veiase por la popa
como una vaga silueta, y al poco rato la barca estaba en alta mar.

La carga, hecha con tanta rapidez frente a Argel y en la sombra
de la noche, la recordaba el Retor como si fuese un suefio, ahora
que se veia de nuevo en medio del Mediterraneo, sin tierras a la
vista. Pero para no dudar, alli estaban los fardos, durmiendo sobre
ellos la tripulacién fatigada por la faena de carga, y como testimonio
decisivo, la pobre Garbosa, que navegaba torpemente como una
tortuga.

Lo unico que tranquilizaba al Retor era el tiempo. Buen viento y
mar bella; aun asi, a la barca le vendria justo el llegar a Valencia.
Ahora comprendia el patron su temeridad al acometer el negocio



con tal zapato. Y a pesar de que no conocia el verdadero miedo,
penso algunas veces en su padre, aquel valiente que se burlaba del
mar como de un amigo manso, lo que no impidié que lo recogiesen
en la playa deshecho y corrompido como un salivazo de las olas.

La barca navego sin novedad hasta el amanecer del dia siguiente.
El cielo estaba encapotado. Un largo estremecimiento agitaba la
superficie del agua, y el cabo de San Antonio se mostraba envuelto
en brumas, asi como el Mongd, cuya cumbre aparecia suspendida
en el espacio con la base cortada por dos fajas de nubes.

La Garbosa, inclinada sobre babor de un modo alarmante y con la
ventruda vela rozando casi las aguas, avanzaba rapidamente.

El cariz alarmante del tiempo inquietaba al patron, que debia
aguantar hasta la noche para hacer el alijo.

De pronto pusose en pie de un salto y abandono la cana del
timon. Fijabase en una vela que se destacaba sobre el fondo gris del
cabo... jFutro! No se equivocaba; bien conocia aquella embarcacion.
Era una escampavia de Valencia que parecia al acecho costeando
frente al cabo. Algun mosca habia hecho de las suyas en el
Cabanial, diciendo que la Garbosa habia salido & algo mas que a
pescar.

Tonet también adivinaba la clase de la embarcacion, y miraba a su
hermano con inquietud.

Aun era tiempo; a tomar mar. Y la Garbosa, inclinando un poco su
proa, se alejé del cabo, huyendo hacia el Nordeste. El viento la
favorecia en esta maniobra, y la Garbosa navegaba con gran
rapidez hundiendo muchas veces bajo las olas su abrumado casco.

La escampavia al poco rato imitaba la maniobra, dandola caza.
Aquella barca era mejor y mas ligera, pero la distancia entre las dos
resultaba considerable, y el Retor pensaba huir, huir siempre,
aunque fuese a dar en el mismisimo puerto de Marsella, si antes no
se tragaban las aguas a la guitarra vieja con todo su cargamento.

La persecucion durd hasta mediodia, cuando estaban
indudablemente a la altura de Valencia. Pero alli la escampavia viro,
dirigiéndose a tierra.

El Retor adivinoé los propdsitos de sus perseguidores. El tiempo no
era muy seguro, y la escampavia preferia esperarle costeando, con



el convencimiento de que mas pronto 6 mas tarde iria la Garbosa
hacia tierra para echar sus fardos.

Puesto que les concedia tal respiro, muchas gracias. Ahora a
buscar un refugio, hijos mios, que el tiempo no estaba para
permanecer en alta mar en un zapato como la Garbosa. jA las
Columbretas, refugio de los hombres honrados que tienen murid su
marido el mar por ser protectores del comercio!

Y a las nueve de la noche, cuando las aguas se hinchaban con
sordas y lividas tumefacciones que hacian danzar locamente a la
cansada Garbosa, ésta, guiada por la roja luz del faro, entré en la
Columbreta Mayor, crater apagado y roido por las olas; herradura de
altas rocas, que en uno de sus extremos sustenta la torre con las
habitaciones de los fareros, y en cuyo seno abrese una pequefia
bahia de agua tranquila siempre que no sopla el Levante.

La isla es un murallén encorvado, sin un solo palmo de tierra
llana; una alta faja de rocas carbonizadas y yermas, suelo maldito
roido por el ambiente salitroso, en el que no crece ni un mal arbusto
y por donde ruedan las piedras empujadas por los alacranes, junto a
los esqueletos de los pescados que las olas arrojan a prodigiosa
altura en los dias de tempestad. Mas alla, esparcidas por el inmenso
mar hasta considerable distancia, estan las Columbretas menores;
la Foradada, surgiendo de las olas como el arco de un templo
submarino, y las restantes, mogotes rectos, colosales é
inabordables como los dedos de un coloso prehistorico sepultado en
las misteriosas profundidades.

La Garbosa quedo anclada en la bahia. Nadie bajo a verla. Los
fareros estaban acostumbrados a las misteriosas visitas de gentes
que se refugiaban en el solitario archipiélago con el deseo de que no
se fijaran en ellos.

Los de la barca veian en el avanzado promontorio las luces de las
habitaciones del faro. El viento les traia algunas veces gritos
humanos, pero hacian tanto caso de ellos como de los miles de
gaviotas que, refugiadas en los pefiascos, gemian lastimeramente
como nifos a quienes estuvieran matando. Fuera de la isla, al otro
lado de la barrera escarpada, mugia el mar alborotado, y su oleaje,
corriendo a lo largo del promontorio, amortiguabase entrando en la
obscura bahia con violenta ondulacion.



Al amanecer, Pascual salto a tierra, y por la tortuosa escalera de
peldafnos cortados en la roca llego a la altura, mirando la vasta
extension comprendida entre la isla y la lejana costa, invisible por la
cerrazon del tiempo.

No se veia ni una vela; pero el Retor estaba intranquilo, temiendo
que sus perseguidores vinieran a buscarle en aquel lugar tan
conocido como refugio de contrabandistas.

La inquietud del patrén iba en aumento. Presentia que mas 6
menos pronto la escampavia vendria a buscarle en las Columbretas,
pero a pesar de su audacia temia hacerse a la mar con su barca
vieja. La vida era lo de menos; pero ¢,y el cargamento en que iba su
fortuna?

El egoismo de la propiedad aceler6 su determinacion. jA la mar,
aunque el cargamento se lo fumasen los tiburones! Todo era
preferible a que los ladrones guardacostas se hicieran duefios de lo
que no era suyo.

Y después que la tripulacidn engullé su olla, aparej6 la Garbosa y
salio de la isla tan misteriosamente como habia entrado, sin saludar
a nadie, seguida por la mirada curiosa de las familias de los fareros,
agrupadas en la plazoleta frente a la torre.

iVaya un tiempo! Golpe va y golpe viene, la Garbosa tan pronto se
encabritaba casi vertical sobre la cumbre de una ola, como se
arrojaba de cabeza en las profundas y sombrias hendiduras, en
cuyo fondo agitaban los remolinos sus giratorios centros, que
parecian los traidores ojos del abismo. Nubes de agua pulverizada
alzabanse de las bordas a cada choque, rociando toda la cubierta;
los espumarajos de las olas resbalaban sobre el hule de los fardos,
y la tripulacion, agachada y atenta para no ser arrastrada por las
acometidas del mar, chorreaba de cabeza a pies.

Hasta Tonet estaba palido y apretaba los dientes. En otra barca...
bueno; pero en aquélla resultaba una locura haber abandonado la
isla.

Mas el Retor no atendia razones. jDiablo de panzudo! jy como se
crecia en el peligro! Su ancha cara de cura sonreia a los golpes de
mar mas furiosos; estaba rojo, apoplético, como si acabase de
levantarse de la mesa de la taberna después de alegre alboroque, y
Sus manazas no abandonaban la pesada cafa ni se agitaba su



corpachdn con los terribles vaivenes que estremecian la barca de
proa a popa, haciéndola lanzar un estertor de agonia.

Se reia el maldito con la carcajada bonachona que tantas burlas
le valia alla en el Cabanal.

Aquello no era nada, jrecordons! No habia que apurarse. Y sila
zaparrastrosa se cansaba de navegar y daba la voltereta, jcomo
habia de ser! Alli se veia a los hombres y no haciendo el majo en las
tabernas... jAtencion con esa que viene!... jBrrum! Ya paso. Si
llegaba la mala, un credo al Cristo del Grao y a cerrar los ojos. De
todos modos el infierno esta en este mundo, y alla arriba ni se come
ni se trabaja. Ademas, aunque se llegue a viejo, nadie escapa; y
para morir, vale mas que se lo coman a uno los marrajos y
tiburones, que son gente brava, que no ser chupado por los gusanos
como estiércol. jAtencion, que viene otral...

Y el Retor hablaba & sus compainieros soltando todo el caudal
filosofico adquirido en su aprendizaje con el tio Borrasca. Pero el
unico que le oia era el gato, el muchachuelo que, palido y verdosillo
por la emocién, permanecia en pie agarrado al mastil, mirando a
todas partes, como si no quisiera perder nada del espectaculo.

Cerraba la noche. La Garbosa navegaba a media vela, dando
espantosas cabezadas y sin luz alguna, como barco a quien importa
mas pasar desapercibido que evitar un choque.

Una hora después vio el patron una luz cercana que saltaba sobre
las olas. Era una barca navegando en opuesta direccion.

El Retor no pudo verla bien en la obscuridad: pero su instinto
reconocio a la escampavia que, cansada de costear, en un arranque
de audacia iba a las Columbretas afrontando el mal tiempo, para
pillar a los contrabandistas en su refugio. Y por si acertaba, se di6 el
gusto de soltar el timén y con sus manazas hizo dos 06 tres acciones
indecentes, en senal de alegre desprecio. jTomad, para el viaje!

A la una de la madrugada vieron los de a bordo el faro de la
iglesia del Rosario.

Tenian enfrente el Cabafial. La noche era a propdsito para un
alijo. ¢ Pero les esperarian?

El Retor, conforme se aproximaban a tierra, perdia su asombrosa
serenidad. Demasiado conocia él aquella costa. Permanecer alli
aguantando, era ir antes de dos horas, arrastrado por el mary el



viento, a estrellarse contra la escollera de Levante 6 a encallar
frente @ Nazaret. Retroceder mar adentro, era imposible. Ya hacia
rato que por ciertos crujidos de la barca, adivinaba el agua en la cala
abarrotada de fardos. Si seguia algunas horas mas en el mar, los
golpes la irian desmenuzando, hasta hacerla astillas.

Habia que ir a tierra, aunque esto fuese buscar el peligro. Y la
Garbosa marchd recta, empujada mas por las olas que por el viento,
hacia la obscura playa.

Un punto luminoso brillé por tres veces, y el patron y Tonet dieron
un grito de felicidad.

Alli estaba el tio; les aguardaba. Aquella era la senal. Habia
encendido tres fésforos, como lo hacen los contrabandistas,
agazapado tras una manta tendida a sus espaldas para ser vista
unicamente desde el mar.

La Garbosa extendié toda su vela. Aquello era una locura. Volaba,
sacando tan pronto la quilla al viento como hundiéndose en las olas;
marchaba como un caballo desbocado, cayendo de un costado y
encabritandose por otro; crecian espantosamente los mugidos del
mar, hasta que por fin, desde lo alto de una ola espumosa, viose la
playa con un enjambre de negras siluetas, y sond un golpe seco,
terrible. La barca se detuvo, lanzando un estallido como si
reventase; el viento rompio la vela y el agua invadio con terrible
fuerza la cubierta, derribando hombres y arrebatando fardos.

Acababan de encallar a pocos metros de tierra.

Un enjambre de sombras, silenciosas como fantasmas, lanzése al
asalto de la barca, y sin decir palabra a los aturdidos marineros,
apoderése de los fardos, que comenzaron a pasar de mano en
mano por la sombria cadena de brazos tendida hasta la playa.

—Tio, tiol—qgritd el Retor lanzandose al agua, que no le paso del
pecho.

—Presente—contestd una voz desde la playa—. Mutis y a la
faena.

Era un espectaculo extrafo: una pesadilla.

El mar mugiendo en la densa lobreguez, los cafares de la playa
doblandose a impulsos del vendaval como cabelleras de colosos
enterrados, las olas avanzando como si quisieran tragarse la tierra,
y una legion de sombrios demonios agitandose mudos ¢é



incansables, sacando fardos de la barca, que se deshacia por
instantes, pescandolos en las espumosas aguas para enviarlos
como pelotas a la playa, donde desaparecian cual si se los tragase
la tierra, y algunas veces, al calmar por momentos el vendaval,
oiase el chirriar de carros que se alejaban. E/ Retor vio a su tio
Mariano que iba de una parte a otra con sus enormes botas de
agua, la voz enérgica é imperiosa y un revolver en la mano.

No habia cuidado; los carabineros del puesto mas préximo
estaban untados y vigilaban para avisar si llegaba el jefe. A los que
no habia que perder de vista era a la tropa silenciosa que hacia la
descarga, gente demasiado lista de manos que gustaba de
aprovecharse del barullo, y creia aquello de quien roba a un ladron,
etc. No; pues de él no se reirian, jredeu! al primero que escondiera
un fardo, le pegaba un tiro.

La descarga fué como un suefio. Cuando el Retor comenzé a
reponerse de la impresién sufrida al encallar y le dolieron menos las
magulladuras, se alejaba ya el ultimo carro. Los cargadores
desaparecieron sin decir palabra, en distintas direcciones, como si
se los tragara la arena.

Ni un solo fardo se habia perdido: hasta los del fondo de la cala
habian sido extraidos de entre las rotas costillas de la barca hundida
en la arena.

Tonet y los demas tripulantes se alejaban también cargados con la
vela y lo poco que quedaba en la barca de aprovechable. Al gato lo
pescaron cuando estaba a punto de ahogarse; habia caido de la
barca en el momento de encallar.

El Retor, al verse solo con su tio, lo abrazo. jAy, tio Mariano! Por
fin lo podia decir. Habia pasado muy malos ratos, pero gracias a
Dios todo estaba terminado. Ya arreglarian cuentas. Se habia
portado como un hombre, verdad? Ahora se iba a dormir con su
Dolores, que bien ganado lo tenia.

Y se fué con su tio hacia el lejano Cabanial, sin echar una ultima
mirada a la infeliz Garbosa, que se quedaba alli pataleando,
prisionera de la arena, recibiendo en su pecho los pufetazos del
mar, sintiendo a cada empujon que se le desencuadernaba el
cuerpo y salia flotando un pedazo de sus entranas; muriendo sin
gloria, en la obscuridad, tras una larga vida de trabajo, como el



caballo viejo, abandonado en medio del camino, cuyo blanco
esqueleto atrae el revoloteo de los cuervos.



Vil

El producto de |la aventura fueron unos doce mil reales, que el tio
Mariano entrego al Retor pocos dias después.

Algo mas gano el marido de Dolores: el aprecio de su tio, que le
consideraba un hombre de pro y estaba satisfecho de haber sacado
su parte sin grave riesgo, y el elogio de la gente de playa, que se
habia enterado del viaje. La salida de las Columbretas resultaba una
buena jugada. La escampavia fué alla a riesgo de anegarse y no
encontrd nada.

El Retor estaba como aturdido por su buena fortuna. El producto
del alijo, mas aquellos ahorros amasados peseta sobre peseta, que
estaban escondidos donde él y Dolores sabian, formaban una bonita
suma, con la que un hombre honrado podia meterse en algo.

Y este algo, ya se sabia, estaba en el mar, pues él no tenia el
caracter de su tio para explotar en tierra y descansado la miseria de
la pobre gente.

El contrabando no habia que pensar. Era bueno para una vez;
como el juego, que siempre ayuda al principiante. No habia que
tentar al diablo: para un hombre como él, lo mejor era la pesca, pero
con medios propios, sin dejarse robar por los amos, que se quedan
en casa sacando la mejor parte.

Como consecuencia de estos razonamientos que por la noche
rumiaba agitandose entre sabanas y molestando a su Dolores, a la
que no dejaba de consultar, decidio invertir su capital en una barca;
pero no una barca cualquiera, sino la mejor, si era posible, de todas
cuantas se daban a la vela frente a la casa del bous.

Ya era hora, jrediel! No le verian mas como marinero ni patrén
alquilado; seria amo de barca, y como distintivo de su rango
plantaria a la puerta de su casa el mastil mas alto que encontrase
para secar en la punta sus redes.



Senores, sépanlo todos: el Retor hace una barca; Dolores la
guapa, si va a la Pescaderia ahora que es rica, vendera el pescado
propio. Y las vecinas del barrio que comentaban tales noticias, al
pasar por la acequia del Gas acercabanse a los tinglados de los
calafates para contemplar con cierta envidia al Retor que,
mascullando el cigarro, se estaba el dia entero vigilando a los
carpinteros que aserraban y cortaban maderos amarillos, frescos y
jugosos, unos rectos y fuertes, otros encorvados y finos, para la
nueva embarcacion.

La faena se hacia con calma. Nada de precipitaciones ni de
errores; no habia prisa. Lo unico que deseaba Pascualo es que su
barca fuese la mejor del Cabanal.

Y mientras él se dedicaba en cuerpo y alma a la construccion de
la barca, su hermano Tonet pasaba una de sus buenas temporadas
con la parte que le correspondia del alijo, y que el bueno del Retor
procuraba hacer lo mayor posible.

En la vieja barraca donde se albergaban él y Rosario con todo su
miserable acompafiamiento de rencillas, brutalidades y palizas, no
se notaba la menor abundancia después de la afortunada aventura.
La infeliz mujer seguia cargando al amanecer con sus cestos de
pescado para ir a Valencia, y muchas veces a Torrente ¢ Bétera,
siempre a pie, para mayor economia; y cuando el tiempo no era
favorable para la venta, pasabase los dias en su agujero, sin mas
companiia que el fastidio y la miseria. Pero su Tonet estaba mas
buen mozo que nunca, con trajes nuevos, un pufiado de duros en el
bolsillo y metido siempre en el café, si es que no iba a Valencia con
sus amigotes a arriesgar unas cuantas pesetas en las timbas de
cuartos 0 a alborotar en el barrio de Pescadores. A pesar de esto,
cuando veia a su tio, por no perder el derecho de la importunidad, le
recordaba aquel empleillo en las obras del puerto que perseguia en
Su época de penuria.

Bafabase complacido en la abundancia momentanea que le
volvia a los felices tiempos de su casamiento, y con su eterna
imprevision, con ligereza cinica que le hacia adorable para las
mujeres, no pensaba en que tendria fin lo que su hermano le habia
dado, pequefa cantidad cuyo término iban prolongando los
obsequios de los amigos y las alternativas del juego.



A altas horas de la noche llegaba a su barraca para acostarse,
cefnudo y jurando entre dientes, dispuesto a contestar con bofetadas
la menor protesta de Rosario. Esta pasaba sin verle dos 6 tres dias
muchas veces, pero no asi en casa de su hermano, adonde iba con
frecuencia, quedandose en la cocina si el Retor estaba fuera, al lado
de Dolores, oyendo con la cabeza baja y ademan sumiso las
acusaciones de su cuinada por su mala conducta.

Si en una de éstas entraba el Retor, celebraba mucho el buen
sentido de su mujer. Si senor; Dolores le decia todo aquello porque
le queria bien, porque era una mujer honrada y no podia consentir
que su cuiado fuese tan loco y diera tanto que hablar. Y el panzudo
bonachon, ante las reprensiones de su Dolores, una gran mujer, una
verdadera madre para aquel hermano loco, llegaba hasta
enternecerse... jlra de Dios!

Conforme se acababa el dinero de Tonet, se metia éste cada vez
mas en casa de su hermano. Bien aprovechaba los consejos
maternales. Y para que la gente no tuviese motivo de murmuracion,
acompafnaba algunos dias a su hermano al tinglado de los calafates,
siguiendo la formacién del enorme esqueleto de madera que iba
cubriendo sus flancos y marcaba sus gallardos perfiles bajo los
mazos, sierras y hachas que lo golpeaban incesantemente.

Asi fué llegando el verano.

El trozo de playa entre la acequia del Gas y el puerto, olvidado en
el resto del afo, presentaba la animacion de un campamento. El
calor empujaba a toda la ciudad a aquel arenal, del que surgia una
verdadera ciudad de quita y pon. Las barraquetas de los bafistas,
con sus muros de lienzo pintado y sus techumbres de cafa,
formaban en correcta fila ante el oleaje, empavesadas con banderas
de todos los colores, rotuladas con extravagantes titulos, y
ostentando, ademas, en el vértice, monigotes, mirinaques, barcos,
muestras grotescas que distinguian el establecimiento para evitar
errores. Detras, en prevision del apetito que el aire del mar despierta
en el gastado estbmago, esparcianse los merenderos, unos con
aspecto pretencioso, escalinatas y terrazas, todo fragil, como
decoracion de teatro, supliendo lo endeble de su construccion y lo
misterioso de su cocina con pomposos titulos: Restaurant de Paris,
Fonda del buen gusto; y entre estos pedantes de la gastronomia



veraniega, los bodegones indigenas con su sombrajo de esteras, las
mesas cojas con porrén en el centro y el fogdn al aire libre;
establecimientos que ostentaban con aire fiero sus rétulos de
regocijada ortografia: E/ Nap, Salvaor y Neleta, y ofrecian como
plato del dia desde San Juan a Septiembre, los caracoles en salsa.

Y por entre esta poblacion improvisada, que se desvanecia como
humo con las primeras borrascas del otofo, pasaban los tranvias y
ferrocarriles pitando antes de aplastar; corrian las tartanas
desplegando como banderas de alegre locura sus rojas cortinillas, y
hormigueaba la gente hasta bien entrada la noche, con zumbido de
avispero, en el que se confundian los gritos de las galleteras, el
lamento de los organillos, el puntear de las guitarras, el repiqueteo
de castanuelas y el agrio ganguear de los acordeones, a cuyo son
bailaban los de tufos y blusa blanca, gente apreciable que, después
de tomar un bafo interno, y no de agua, volvia a Valencia dispuesta
a andar a navajazos 0 a dar dos bofetadas al primer municipal.

Los hombres de mar miraban desde el otro lado de la acequia la
invasion alegre, sin mezclarse en ella. jQue se divirtiera la gente!
Aquella temporada era como una vaca gruesa que ordefiaba el
Cabanal para el resto del afo.

A principios de Agosto llegé por fin el dia en que la barca del
Retor pudo darse por terminada. jVaya una joya! Su patron hablaba
de ella como un abuelo que pondera el desarrollo de su nieto.
Madera de lo mejor que se habia encontrado; el mastil recto, terso,
sin una mala grieta; el casco panzudito para que resistiera bien las
marejadas, pero con una proa tan fina, que era talmente una navaja
de afeitar; pintado de negro charolado y brillante como un zapato de
sefor, y el vientre blanco, deslumbrante, ni mas ni menos que una
anguila: lo que era.

Ya no faltaba mas que el cordaje, las redes y demas artefactos;
pero para eso estaban trabajando los mejores hilanderos de la
playa, y antes del 15 la barca estaria completa y podria presentarse
tan hermosa como una novia que va a casarse vestida de nuevo de
cabeza a pies.

Esto lo decia el Retor una noche, sentado en el corro que se
formaba a la puerta de su casa.



Habia convidado a cenar a su madre y a su hermana Roseta;
Dolores estaba al lado de él, y un poco mas alla, con la silleta de
cuerda apoyada en el tronco de un olivo y mirando la luna a través
del empolvado ramaje con cierta expresion de trovador de cromo,
punteaba Tonet una guitarra.

Sobre la acera, a pocos pasos, chirriaba la enorme sartén
cargada de pescado sobre un picudo fogon de barro; correteaban
los chicuelos de la vecindad por el fangoso arroyo persiguiendo a
los perros, y en todas las puertas formabanse corrillos buscando la
escasa brisa que venia del mar. jRedeu! {Como estarian asandose
en Valencia!

La sifia Tona estaba muy vieja. Acababa de dar el salto, como ella
decia. De la obesidad bien conservada habia pasado bruscamente a
la vejez, y a la luz cruda y azulada de la luna veiase su cabeza
escasa de pelos, en la que éstos, tirantes y grises, formaban como
un sutil enrejado sobre la sonrosada calvicie; el rostro arrugado, con
las mejillas flacidas y colgantes, y los ojos negros, de los que tanto
se habia hablado en la playa, asomaban apenas tristes y mates por
entre las abotagadas carnosidades que pretendian sepultarlos.
Aquella decadencia era por los disgustos. jLo que los hombres la
habian hecho rabiar! Y aludiendo con esto a su hijo Tonet, pensaba
sin duda en el carabinero.

Ademas, los tiempos empeoraban. La tabernilla de la playa daba
una miseria, y la chica, su Roseta, habia tenido que meterse en la
fabrica de Tabacos, y todas las mafanas, con la cestita al brazo,
emprendia el camino de Valencia, formando en las bandas de caras
jévenes, graciosas y procaces que, con airoso taconeo y faldas
revoloteantes, iban a estornudar encerradas en el ambiente cargado
de rapé de la antigua Aduana.

iY qué chica se habia hecho la tal Roseta! Bien puesto tenia el
nombre: su madre la contemplaba muchas veces a hurtadillas,
recordando en ella la gallardia del sifior Martines.

Ahora mismo, al lamentar que su hija tuviera que ir a la fabrica en
las mafianas de invierno, mirabala al pie del olivo con la rubia
cabellera alborotada, los ojos inmoviles y aquella tez blanca que
resistia al sol y a la brisa del mar, jaspeada por las sombras del



ramaje, al través del cual pasaba la luna trazando arabescos de luz
y sombra sobre el rostro de la muchacha.

Roseta paseaba de Dolores a Tonet sus ojazos fijos y
melancolicos de Virgen que todo lo sabe. Al oir a Pascual que
elogiaba a su hermano, cada vez mas apartado de la vida alegre y
aficionado a meterse en aquella casa para gozar de la calma y las
buenas palabras que no encontraba en la suya, la hermanastra
sonri¢ sarcasticamente.

iOh, los hombres! Lo que ella y su madre decian. El que no era un
pillo como Tonet, era un bestia como Pascualo. Por eso los
aborrecia, y causaba la admiracion de todo el Caba#ial, rechazando
a los que la proponian noviazgos. No queria nada con los hombres.
Y en su memoria retonaban todas las maldiciones que habia oido a
su madre en los momentos de desesperacion, cuando apostrofaba
en la soledad de su barcaza.

En el corro reinaba el silencio. Chillaba el pescado en la sartén,
punteaba Tonet vagos arpegios en su guitarra, y la revuelta taifa de
chiquillos plantados en mitad del arroyo miraban la luna con el
mismo asombro que si la viesen por vez primera y cantaban con
monotona tonadilla, sonando sus voces como campanillas de plata:

La lluna, la pruna

Vestida de dol

iA ver si callaban! Lo mandaba Tonet, a quien le dolia la cabeza.
Pero jque si quieres!...

Sa mare la crida

Son pare no vol.

Y los perros vagabundos unianse al himno infantil extravagante
en honor a Diana, enviandola sus mas fieros ladridos.

El Retor seguia hablando de su barca. Nada faltaba para el dia 15;
hasta el cura estaba apalabrado para ir a media tarde a echarla la
bendicion. Pero algo faltaba, jfutro!... jy no haberlo pensado! Faltaba
el nombre. ;Como iba a llamarse la barca?

Tan inesperado problema conmovio el corro, y hasta Tonet dejé en
el suelo la guitarra, quedando en actitud pensativa.

Ya tenia él el nombre. Sus aficiones belicosas, sus recuerdos de
marino del Rey se lo habian sugerido. Se llamaria Escupehierro.
iEh! ¢ qué tal?



Por el Retor no habia inconveniente. El pacifico panzudo
gallardeabase con fiereza al pensar que su barca iba a llamarse
Escupehierro, y la veia ya surcando en el mar con la arrogancia
enfatica de un falucho portugués.

Pero las mujeres protestaban. jVaya un nombre! {Como se reirian
en el Cabanal! ;Y qué hierro iba a escupir una barca pescadora? Lo
mejor era la proposicion de la sifia Tona: que se llamase Ligera,
como la otra en que perecid el tio Pascualo y habia servido de
refugio a toda la familia.

Protesta general. Un titulo asi forzosamente habia de tener mala
sombra. La suerte de la otra lo demostraba.

El de Dolores era mejor: La rosa del mar... Qué bonito! jQué
gusto tenia para todo su mujer! Pero el Retor recordaba que habia
otra con el mismo titulo. jEra lastimal...

Y Roseta, que habia callado, haciendo un mohin de disgusto a
cada titulo, solt6 el suyo. Debia llamarse Flor de Mayo. Aquella
misma noche lo pensaba ella en |la barcaza de la playa, mirando una
estampa de las que adornaban las libras de tabaco «Flor de Mayo»
que venian de Gibraltar. La seducia el titulo tan bonito, formando
una aureola de colores sobre la marca, que era una senorita vestida
como una bailarina, con rosas como tomates sobre la faldilla blanca,
y en la mano un manojo de flores que parecian rabanos.

El Retor se entusiasmaba. Si; jrecristo! aquello estaba puesto en
razon. La barca se llamaria Flor de Mayo, como el tabaco que
fabrican en Gibraltar. Era de justicia; la barca se hacia
principalmente con el dinero del alijo, y éste se componia en su
mayor parte de aquellos paquetes con la alegre seforita. Tenia
razon su hermano; Flor de Mayo, nada mas que Flor de Mayo.

Todos se entusiasmaban con el titulo; lo encontraban dulce y
bonito; sus rudas imaginaciones agitabanse con un estremecimiento
de poesia. Le encontraban algo misterioso y atractivo, sin sospechar
qgue el mismo nombre era el de la histérica barca que, llevando hacia
las costas americanas el perseguido exodo de los puritanos
ingleses, presencid la gestacion de la mayor republica del mundo.

El Retor estaba radiante. jQué talento tenia Roseta! jA cenar,
caballeros!... y a los postres se brindaria por Flor de Mayo.



Y Pascualet, al ver que la sartén del pescado se entraba en la
casa con toda la familia, abandono el orfedn de gente menuda, con
lo que termind el monotono concierto de /a lluna, la pruna.

Con la facilidad de transmision de los pueblos pequenos, pronto
supo todo el Cabafial que la barca se llamaba Flor de Mayo, y
cuando en la vispera de la bendicion la arrastraron hasta la orilla,
frente a la casa del bous, llevaba ya en la borda de popa, por la
parte interior, pintado con hermoso azul, su dulce titulo.

Al dia siguiente por la tarde, el barrio de las Barracas parecia
estar en domingo. Fiestas como aquella se veian pocas. Era padrino
de la barca nada menos que el sefior Mariano el Callao, un ricachdn
que, aunque del puino prieto, en obsequio a su sobrino estaba
dispuesto a derrochar un dineral. En la playa iban a rodar los
confites y a circular las copas como una bendicion de Dios.

El Retor sabia hacer bien las cosas. Habia ido a la iglesia para
escoltar hasta la playa con los hombres de su tripulacion a don
Santiago el cura. El parroco lo acogidé con una sonrisa de las que se
guardan para los buenos parroquianos. jQué! ;Ya era la hora? Pues
que llamasen al sacristan para que preparara el calderillo y el
hisopo. El se arreglaba en un momento; cuestién de calarse el
roquete y nada mas.

Pascual protest6 indignado. ¢ Qué era aquello de roquete? Capa,
y la mejor que tuviera. El bautizo de su barca no era cualquier cosa;
ademas, él estaba alli para pagar lo que fuese.

Don Santiago sonrié. Bueno; la capa no correspondia, pero lo
haria por él, que era un buen cristiano y sabia quedar bien con las
personas.

Y salieron de la casa rectoral; el sacristan delante con el hisopo y
el sagrado cuenco, y detras, escoltado por el patron y sus
marineros, don Santiago, en una mano el libro de oraciones y
levantandose con la otra, para no rozar el barro, la capa vieja 'y
suntuosa, de una blancura mate, con los pesados bordados de oro
de un tinte verdoso, mostrando por entre la deshilachada trama el
relleno del realce.

Acudian a bandadas los chiquillos a restregar la mocosa nariz en
aquella mano santa, que a cada instante habia de soltar la capa.
Las mujeres saludaban sonrientes al pare capella, hombre



campechano, tolerante, con sus puntos de malicia, sabiendo
amoldarse a las costumbres de su ganado, y que muchas veces
veiase detenido en medio de la calle por alguna pescadera de las
gue encargaban misas, pidiéndole que bendijera las cestas y la
balanza para que los municipales de Valencia no la pillasen con las
pesas cortas.

Al salir a la playa la comitiva, comenzaron a voltear las campanas,
confundiendo su parloteo juguetdn con los murmullos de las olas. La
gente corria por la playa para llegar a tiempo y ver toda la
ceremonia, y alla lejos, en un espacio libre de barcas, alzabase
sobre la arena la Flor de Mayo, rodeada de negro y bullidor
enjambre, brillante, charolada, banada por el sol que doraba sus
costados, y destacando sobre el espacio azul el mastil esbelto y
graciosamente inclinado, en cuyo tope agitabase el distintivo de toda
barca nueva, un ramillete de gramineas y flores de trapo que habian
de quedar alli hasta que el viento de los temporales fuese
arrebatandolas.

El Retor y sus hombres abrian paso al cura entre el gentio que se
apelotonaba en torno de la barca. Frente a la popa estaban los
padrinos; la sifia Tona con mantilla y falda nueva, y el sefor
Mariano, puesto de sombrero y baston, hecho un caballero, ni mas
ni menos que cuando iba a Valencia para hablar con el gobernador.

Toda la familia ofrecia un aspecto de suntuosidad que alegraba la
vista. Dolores, con traje de color rosa, en el cuello un pafiuelo de
seda de vistosas tintas y los dedos cargados de sortijas; Tonet,
pavoneandose en la cubierta con la chaqueta nueva, la gorra
flamante caida sobre una oreja y atusandose el bigotillo, muy
satisfecho de verse en la altura expuesto a la admiracion de las
buenas mozas; abajo, al lado de Roseta, su Rosario, que en gracia
a la solemnidad habia hecho las paces con Dolores y se presentaba
con su mejor ropa; y el Retor,el maquinista de un, con un traje de
rica lana azul que le habia traido de Glasgow el maquinista de un
vapor,y ostentado sobre el chaleco—prenda que usaba por primera
vez en su vida—una cadena de doublé tamaina como un cable de su
barca.

Sudaba con aquel hermoso traje de invierno; daba codazos y se
esforzaba por que no empujase la muchedumbre al capellan y los



padrinos. jA ver, sefores!... un poco de silencio. Un bautizo no es
cosa de risa. Después seria el jaleo.

Y para dar ejemplo a la irrespetuosa masa, puso el gesto
compungido y se quito la gorra, mientras el capellan, no menos
sudoroso bajo su pesada capa, ojeaba el libro de oraciones
buscando la de «Propitiare Domini supplicationibus nostis et benedic
navem istam», etc.

Los padrinos, graves y con la mirada en el suelo, estaban a
ambos lados del cura; el sacristan espiaba a éste, pronto a contestar
jameén! a todo, y la multitud calmabase y quedaba suspensa, con la
cabeza descubierta, esperando algo extraordinario.

Don Santiago conocia bien a su publico. Leia la sencilla oracion
con gran calma, deletreando las palabras, abriendo solemnes
pausas en el silencio general, y el Retor, a quien la emocion
convertia en un pobre mentecato, movia la cabeza a cada frase,
como si estuviera empapandose de lo que el cura decia en latin a su
Flor de Mayo.

Lo unico que pudo pillar fué lo de Arcam Noé ambulantem in
diluvio, y se inflé de orgullo al adivinar confusamente que su barca
era comparada con la embarcacion mas famosa de la cristiandad, y
con esto quedaba él mano a mano con el alegre patriarca, el primer
marinero que hubo en el mundo.

La sifia Tona se llevaba el pafuelo a los ojos, apretandolos para
impedir que saltasen las lagrimas.

Terminada la oracién, el cura empuio el hisopo:

—Asperges...

Y envio a la popa de la barca un polvo de agua que resbalo en
menudas gotas por las pintadas tablas. Después, siempre seguido
por el amén del sacristan y precedido por el patron, que abria paso,
dio la vuelta en torno de la barca, repitiendo hisopazos y latines.

El Retor no podia creer que la ceremonia hubiese terminado.
Faltaba bendecir lo de arriba, la cubierta, el fondo de la cala;
jvamos, don Santiago, un esfuerzo; ya sabia que él quedaba bien! Y
el cura, sonriendo ante la actitud suplicante del patrén, se aproximo
a la escalerilla aplicada al vientre de la barca y comenzo a ascender
con su incomoda capa que, bafnada por el sol de la tarde, parecia de
lejos el caparazon de un insecto trepador y brillante.



Termind la bendicion. Se retiré el cura sin otro acompanamiento
gue su monago, y arremolindse la multitud en torno de la barca
como si fuese a entrar al asalto.

iBuena se iba a armar! Toda la pilleria del Cabanal estaba alli,
ronca, desgrefiada, increpando a los padrinos con su chillona
canturia.

Armeles, confits...

El sefior Mariano sonreia omnipotente desde la cubierta. Ahora
verian lo que era bueno. Una onza de oro se habia gastado para
quedar bien con su sobrino. Y se agachod, metiendo las manos en
los cestos que tenia entre las piernas. jAlla va! Y el primer
metrallazo de confites, duros como balas, cayé sobre la vociferante
chusma, que se revolcaba por |la arena disputandose las almendras
y los canelados, al aire las sucias faldillas 6 mostrando por los rotos
pantalones sus carnes rojizas y costrosas de pillos de playa.

Tonet destapaba los tarros de Ginebra, llamando a los amigotes
con aire protector, como si fuese él quien pagara. La cafa blanca
mediase a jarros, y todos acudian a beber; los carabineros, fusil al
brazo, los viejos patronos, los de las otras barcas, que llegaban
descalzos, vestidos de bayeta amarilla, como payasos, y los
grumetillos que, sobre los harapos y atravesado en la faja,
ostentaban pretenciosamente un cuchillo tan grande como ellos.

Arriba estaba la juerga. La cubierta de Flor de Mayo resonaba con
alegre taconeo como el entarimado de un salén de baile; un vaho de
taberna esparciase en torno de la barca, y Dolores, atraida por la
alegria de los de arriba, se encaramo por la escalera, increpando en
cada peldano a los grumetillos que se agazapaban con la malsana
intencion de ver las medias encarnadas de la soberbia moza.

La mujer del Retor estaba en su elemento arriba, entre tanto
hombre, rodeada de un ambiente de voraz admiracion, pisando
fuerte las tablas que eran suyas y muy suyas, contemplada desde
abajo por muchas mujeres, y especialmente por su cufiada Rosario,
que debia estar muriéndose de envidia.

Pascual no abandonaba a su madre. En aquel dia solemne para
él y tantas veces ansiado, sentia como un recrudecimiento de su
carino filial, y se olvidaba de su mujer y hasta de su Pascualet, que



se atracaba de confites en la barca, para no pensar mas que en la
sifia Tona.

—jAmo de barcal... jAmo de barca!

Y abrazaba a la vieja, besandola los ojos abotagados, que
lloraban también.

Algo renacia en la memoria de Tona. La fiesta en honor de la
barca evocaba el pasado, y por encima de la loca aventura con el
carabinero y de los largos afnos de viudez y aborrecimiento a los
hombres, resucitaba el tio Pascual joven y vigoroso, tal como le
conocio al casarse, y lloraba desconsolada, como si acabase de
perderlo en aquel instante.

—Fill meul!, [fill meu!—gemia abrazando al Retor , en quien veia
una asombrosa resurreccion de su padre.

El era la honra de la familia; quien le hacia recobrar su perdida
importancia a fuerza de trabajo. Y si ella lloraba era porque sentia
remordimiento: se acusaba de no haberle querido todo lo que
merecia. Ahora se desbordaba su carifio; sentia prisa de amarle
mucho, y temia... si sefor, temia que su Pascualet, su pobre Retor,
tuviese igual suerte que su padre. Y al manifestar sus temores con
voz entrecortada por el llanto, miraba la vieja tabernilla que se veia
desde alli: la barcaza que guardaba en sus entrafnas la espantosa
tragedia de un martir del trabajo.

El contraste entre la barca nueva, gallarda, deslumbrante, y aquel
ataud que, falto de parroquianos, iba haciéndose cada vez mas
tétrico y negruzco, impresionaba a Tona, y hasta creia ver ya a Flor
de Mayo rota y tumbada, como vi6 un dia la otra llevando en su
seno a su pobre marido.

No; ella no se alegraba. La hacia dafo la algazara de la gente.
Era burlarse del mar, de aquel hipdcrita que ahora susurraba
marrulleramente como un gato traidor, pero que se vengaria apenas
Flor de Mayo se confiase a él.

Sentia miedo por su hijo, al que amaba de pronto como si le
encontrase tras larga ausencia; nada importaba que fuese un gran
marinero; también lo era su padre y se burlaba de las olas. jAy! se lo
decia el corazén. El mar se la tenia jurada a la familia y se tragaria
la nueva barca como destrozo la otra.



No, jrecristo! eso no. El Retor protestaba indignado. jVaya una
conversacion oportuna en un dia tan alegre! Todo eran escrupulos
de vieja; remordimientos que la acometian por no haberse acordado
en tantos anos de su primer marido. Lo que debia hacer era
encenderle un cirio bien gordo al alma del pobre marinero por si
estaba en pena. jAfuera tristezas! A él que no le hablasen mal del
mar. Era un buen amigo que se enfadaba algunas veces, pero que
se dejaba explotar por los hombres honrados y mantenia a la
pobreza. A ver, una copa, Tonet. Que siguiera la broma; habia que
bautizar bien a Flor de Mayo.

Bebid, mientras su madre seguia gimoteando con la mirada fija en
la tragica barcaza que sirvié de cuna a sus hijos. El Retor pusose
serio.

¢ Pero no iba a callar? jEn un dia como aquel acordarse de que el
mar tiene malas bromas! ;Y qué? Si no queria verle en peligro,
haberlo criado para obispo. Lo importante es ser honrado, trabajar, y
venga lo que venga. Ellos nacian alli; no veian mas sustento que el
mar; se agarraban a sus pechos para siempre y habia que tomar
buenamente lo que diesen: el agrio de la tempestad 6 lo dulce de las
grandes pescas. Alguien tenia que exponerse para que la gente
comiese pescado; le tocaba a él, y mar adentro se iria como lo
estaba haciendo desde chico. jRediel, aglelal... jcalle yal... jQue
viva Flor de Mayo! Otra copa, caballeros. Un dia es un dia. El
pagaba, y le darian disgusto los que estaban alli si no los recogian a
media noche roncando sobre la arena como si talmente fuesen unos
cerdos.



VI

Volvia Pascual a su casa después de pasar la tarde en Valencia, y
al llegar a la Glorieta detuvose frente al palacio de la Aduana.

Eran las seis. El sol daba un tinte anaranjado a la cresteria del
enorme caseron, suavizando la sombra verdinegra que las lluvias
depositaban en los respiraderos de las buhardillas. La estatua de
Carlos lll bafiabase en el ambiente azul y diafano, saturada de luz
tibia, y por los enrejados balcones escapabase un rumor de colmena
laboriosa, gritos, canciones ahogadas y el ruido metalico de las
tijeras, cogidas y abandonadas a cada instante.

Por el ancho portalon comenzaban a salir como rebafio revoltoso
las operarias de los primeros talleres; una invasion de rameada
indiana, brazos arremangados y robustos con la cesta como eterno
apéndice, y menudos é incesantes pasos de gorridén. Era un confuso
vocerio de llamamientos y desverguenzas, extendiéndose ante la
puerta, en el espacio donde paseaban los soldados de la guardia y
se levantaban algunos aguaduchos.

El Retor quedd parado en la acera de la Glorieta, entre los
vendedores de periddicos. Atraiale la algazara de las cigarreras,
aquel rebano revoltoso que, con sus blancos pafuelos avanzados
sobre la frente, tenia un aspecto de comunidad rebelde, de monjas
impudicas que con sus negros ojos median a los hombres de pies a
cabeza como si los desnudaran con la desdefosa mirada.

El Retor vi6é a Roseta que, apartandose de un grupo, fué en busca
de él. Sus compaiieras esperaban a otras de diferente taller, que
tardarian algunos minutos en salir. ¢ |Iba él a casa? Bueno; harian el
camino juntos: a ella no le gustaba esperar.

Y emprendieron la marcha por el camino del Grao; él, pesado,
como marinero patizambo, haciendo esfuerzos por conservarse
siempre en la misma linea que aquel diablo de chica que no sabia



andar mas que de prisa, con garboso contoneo, haciendo ondear su
falda como una bandera de regatas.

Su hermano queria descansarla llevandola la cesta. Muchas
gracias; pero estaba tan acostumbrada a sentirla en su brazo, que
sin ella no sabia moverse.

El patron, antes de llegar al puente del Mar, hablaba ya de su
barca, de aquella Flor de Mayo, por la cual hasta se olvidaba de
Dolores y su Pascualet.

Al dia siguiente comenzaba la pesca del bou y salian todas las
barcas. Ahora se veria de lo que era capaz la suya. jBarca mas
hermosal... El dia anterior la habian arrastrado los bueyes al agua, y
ahora estaba en el puerto confundida con las demas. jPero qué
diferencia, chica! Llamaba la atencién, lo mismo que una seforita de
Valencia metida entre las zaparrastrosas de la playa.

Habia estado en la ciudad para comprar lo que le faltaba en su
equipo de mar, y apostaba un duro a que todos los ricachos del
Cabanal, los amos que se comian lo mejor de la pesca sin exponer
la piel, no presentaban una barca tan maja como la suya.

Pero como todo tiene término, a pesar de los entusiasmos del
Retor, se agoto el capitulo de las excelencias de la barca, y al llegar
frente al horno de Figuetes callaba ya, oyendo a Roseta, que se
lamentaba de las perrerias de las maestras de la fabrica.

Abusaban de una y hasta daban motivo para que a la salida se las
agarrara del mofo. Y menos mal que ella y su madre podian pasar
con poca cosa; pero jay de otras infelices! otras que habian de
trabajar como negras para mantener a un marido vago y a las
polladas de chiquillos que esperaban en la puerta con unas bocas
gue nunca tragaban bastante pan.

Parecia imposible que con tanta miseria aun tuviesen algunas
mujeres ganas de broma. Y siempre grave, con ademan pudoroso,
la virgen rubia € inabordable, criada entre la pilleria de la playa,
contd a su hermano una historia escabrosa, empleando los términos
mas crudos, como mujer que lo sabe todo, pero con tal pulcritud de
acento, que las palabras mas duras parecian resbalar por sus rojos
labios sin dejar rastro alguno. Tratabase de una comparera de taller,
una mala piel que ahora no podia trabajar por tener un brazo roto.
Era a consecuencia de una paliza del marido, que la habia pillado



con uno de sus muchos amigos. jQué escandalo! jY aquella pua
tenia cuatro hijos!

El Retor sonreia con ferocidad. jUn brazo roto! jRedeu! no estaba
mal, pero le parecia poco. Duro con las malas hembras. Debia ser
una pena insufrible vivir con una mujer asi. jCuantas gracias tenian
que dar a Dios los que como él gozaban la suerte de tener mujer
honrada y casi tranquila!

Si; él era dichoso y podia dar muchas gracias. Y Roseta, al decir
esto, envolviale en una mirada de compasiva ironia; sus palabras
tenian una vibracion sarddnica demasiado sutil para ser apreciada
por el Retor.

Este parecia transfigurarse, indignado por la mala conducta de
una mujer a quien no conocia y por la desgracia de un hombre cuyo
nombre ignoraba. Es que le enfurecian tales perrerias. Porque eso
de que un hombre se mate trabajando para dar pan a la mujery a
los hijos, y cuando vuelva a casa se la encuentre abrazada al
querindango, francamente, es cosa para hacer una barbaridad,
yendo a presidio para toda la vida. Y |lo que decia él: jquién tiene la
culpa, senores? Pues las mujeres, las maldecidas mujeres, que
estan en el mundo para que los hombres se pierdan y nada mas...
Pero arrepentido, rectificabase, haciendo una excepcién en favor de
su Dolores y de Roseta.

De poco le servia la aclaracion, pues su hermana, al ver iniciado
el tema favorito de ella y su madre, hablaba con gran
apasionamiento y su dulce voz vibraba con tonillo irritado. jLos
hombres! jVaya una gente! ellos eran los culpables de todo. Lo que
decian su madre y ella: el que no era pillo resultaba imbécil. Ellos,
solamente ellos tenian la culpa de que las mujeres fuesen como
eran. De solteras iban a tentarlas; podia ella asegurarlo, pues a ser
tonta y creer a ciertos hombres, estaria Dios sabe como. De
casadas, si se hacian malas, también era por culpa de los hombres
que, 6 por pillos las irritaban, arrastrandolas a la imitacion, 6 por
tontos nada veian y no aplicaban a tiempo el remedio. No tenia mas
que mirar a Tonet. s No le sobraba razén a Rosario para hacerse
una perdida, aunque nada mas fuese que por vengarse de las
perrerias de su marido?... Y de los otros no queria presentar



ejemplos. En el Cabanal se conocian demasiados maridos que
tenian la culpa de que sus mujeres fuesen como eran.

E irreflexiblemente miré de tal modo al Retor, que éste, & pesar de
su rudeza, parecio entender, lanzando a su hermana una ojeada
interrogante. Pero tranquilizado en seguida por su inmensa
confianza, protestdé dulcemente de lo que decia su hermana. jBah!
Era mas lo que hablaba la gente que la verdad. En el pueblo tenian
mala lengua. Trataban los asuntos de familia con la mayor ligereza:
hacian tema de risa la fidelidad de la mujer y la dignidad del marido;
lanzaban los chistes mas atroces sobre la tranquilidad de las
familias, pero todo junto no pasaba de ser una broma dicha sin
intencion de ofender. Falta de educacion, como aseguraba muy bien
don Santiago el cura.

El mismo, si fuera & hacer caso, ¢ no tenia razon para ofenderse?
¢ No se habian atrevido a hacer suposiciones maliciosas sobre su
Dolores, gastandole bromas a él en la playa? Y con quién,
senores!... jCon quién diras tu!... Pues habia para asombrarse; con
Tonet, con su hermano; jvamos, que era para reirse! jCreer que a él,
con una mujer tan buena, le adornaban la casa y que el encargado
de ello era Tonet, que miraba a Dolores con el mismo respeto que a
una madre!

Y el Retor, aunque algo molestado por las murmuraciones, se reia
al recordarlas con la misma expresion de desprecio y de fe que un
labriego a quien negasen los milagros de la Virgen de su lugar.

Roseta le miraba fijamente, deteniendo el paso. Examinaba a su
hermano con sus ojazos profundos, como si dudase sobre la
espontaneidad de aquella risa. No habia duda: era natural. Aquel
zopenco estaba a prueba de sospechas.

Por esto se irrito ella, € instintivamente, sin darse cuenta del dafo
que causaba, solto lo que parecia escarabajearle en la lengua. Lo
dicho: todos los hombres eran unos pillos 6 unos brutos. Y con la
mirada parecia sefialar a su hermano, incluyéndolo en la ultima
categoria.

Por fin adiviné aquel hombre rudo. ¢ Quién era el bruto? ; él?
¢ Sabia acaso Roseta algo?... A ver: que hablase... y clarito.

Estaban entonces en mitad del camino, junto a la cruz, y se
detuvieron por algunos instantes. E/ Retor estaba palido y se mordia



uno de sus dedazos; dedos de marinero, romos, callosos y con las
ufas roidas.

A ver: podia hablar claro. Pero Roseta no hablaba. Veia en su
hermano algo que no la gustaba. Temia haber ido demasiado lejos;
su conciencia de buena muchacha protestaba y arrepentiase ante la
palidez y el duro gesto de aquel rostro siempre bondadoso.

No; ella no sabia nada: las murmuraciones del pueblo y nada
mas. Pero lo que debia hacer para que la gente no hablase, era
obligar a Tonet a que visitara su casa lo menos posible.

El Retor la oia encorvado sobre la fuente cercana a la cruz,
engullendo por entero el chorro de agua, como si la reciente
impresion hubiese encendido una hoguera en su estbmago.

Emprendio de nuevo la marcha con la boca chorreante,
enjugandola con sus callosas manos. No; él no procederia nunca
feamente con su Tonet.  Qué culpa tenia el pobre chico de que la
gente fuese tan desvergonzada? Cerrarle la puerta seria perderle;
justamente, si su mala cabeza se iba sentando un poco, lo debia a
los buenos consejos de Dolores; de aquella pobrecita a la que
muchos odiaban por envidia, nada mas que por envidia.

Y en su rencor contra las enemigas de su Dolores, subrayaba las
palabras con el gesto, como si incluyera entre las envidiosas a
Roseta.

iQue hablasen hasta cansarse! Mientras él estuviera tranquilo, se
reia de los demas. Tonet era para €l un hijo. Se acordaba como si
hubiese ocurrido ayer de cuando le servia de nifiera y se acostaba
con él en el camarote de la barcaza, haciéndose un ovillo para
dejarle la mayor parte de la colchoneta. jQué! ;unas cosas asi, tan
facilmente pueden olvidarse?

Se olvidan las buenas épocas; se borra facilmente el recuerdo de
los amigotes con los que se bebe y se rie en la taberna; pero
cuando se pasa hambre, jredeu! no se olvida por nada del mundo al
comparero de miseria. jPobre Tonet! se habia propuesto sacar a
flote a aquel perdido, digno de lastima, y no pararia hasta verle
hecho un hombre de pro. ;Qué se habian figurado?... El era un
animal, pero tenia un corazén que no le cabia dentro... Y se
golpeaba el recio pecho, que sonaba como un tambor.



Mas de diez minutos marcharon los dos hermanos sin cambiar
palabra. Roseta, arrepentida de haber provocado aquella
conversacion; Pascual, con la cabeza baja, pensativo, frunciendo
algunas veces las cejas y cerrando los pufios como si le acometiera
un mal pensamiento.

Habian llegado al Grao y atravesaban sus calles con direccion al
Cabanial.

El Retor hablé por fin, mostrando necesidad de desahogar su
pensamiento, de echar fuera ideas penosas, cuyo doloroso culebreo
se notaba en las contracciones de su frente.

En fin, Roseta, lo conveniente era que todo lo dicho sélo fuese
una broma de la gente. Porque si algun dia resultara verdad,
jrecristo! a él no le conocia nadie en el pueblo. Se tenia miedo a si
mismo en ciertos momentos. Era hombre de paz y huia las
cuestiones; muchas veces perdia su derecho en la playa porque era
padre y no aspiraba a pasar por majo; pero que no le tocasen lo que
era suyo y muy suyo: el dinero y su mujer. Aun se acordaba con
horror de que al venir de Argel, con aquello, tuvo el pensamiento, si
le alcanzaba la escampavia, de plantarse junto al mastil faca en
mano, y alli matar, matar siempre, hasta que lo tumbaran sobre los
fardos que eran su fortuna. Y en cuanto a Dolores, algunas veces al
contemplarla tan buena, tan guapa, con el aire de sefiora que tan
bien le sentaba, habia pensado, jpor qué no decirlo! habia pensado
en que alguien se la podia quitar, y entonces jredeu! entonces
sentia deseos de apretarla el gaznate y salir por las calles
mordiendo como un perro rabioso. Si; eso es lo que él era; un perro
mansote, que si llegaba a rabiar acabaria con el mundo 6 tendrian
que matarle... Que le dejasen quieto; que nadie turbara su felicidad,
adquirida y sostenida a fuerza de trabajos.

Pascual manoteaba mirando fijamente & Roseta, como si ésta
fuese la que iba a robarle su Dolores. Pero de pronto hizo un gesto
como si despertara y se not6 en él el disgusto del que en un
momento de excitacion teme haber dicho demasiado.

Le molestaba la presencia de su hermana. Ya podian separarse.
Ella hacia la barcaza de la playa y jespresiéns & la mare! El iba & su
casa.



Hasta bien entrada la noche le dur6 al Retor la impresion del
encuentro. Pero cuando fueron a verle para tomar érdenes los
tripulantes de Flor de Mayo, todo lo habia olvidado, todo.

Alli estaba Tonet, en su presencia, y sin embargo, no experimento
la mas leve emocion. Esto resultaba la prueba mas clara de que
todo era mentira. Su corazon estaba mudo; luego nada habia.

Todo lo olvidd para hablar de la salida del dia siguiente. La Flor de
Mayo formaria pareja con una barca que habia alquilado. Que Dios
le diese buena suerte, y no tardaria en construir otra embarcacién
como Flor de Mayo.

En la tripulacién figuraba un marinero, al que el Retor oia como un
vetusto oraculo: el tio Batiste, el pescador mas viejo de todo el
Cabanal; setenta afios de vida de mar, encerrados en un armazon
de pergamino curtido, que salian por la negra boca oliendo a tabaco
malo, en forma de consejos practicos y de maritimas profecias. Lo
habia enganchado el patrén, no por lo que pudiera ayudar a la
maniobra con sus débiles brazos, sino por el exacto conocimiento
que tenia de la costa.

Desde el cabo de San Antonio hasta el de Canet era el golfo una
gran plaza sin bache y agujero que no conociera el tio Batiste. jAh!
si el pudiera convertirse en un esparrello, nadaria por abajo,
sabiendo siempre donde se encontraba. La superficie del mar, muda
para otros, leiala con la mayor facilidad, adivinando su fondo.

Sentado sobre la cubierta de la barca, parecia sentir todas las
ondulaciones del suelo submarino, y con una ligera ojeada sabia si
estaban sobre los profundos algares, sobre el Fanch 6 sobre las
colinas misteriosas llamadas los Pedrusquets, que evitaban los
pescadores por miedo a que se enroscasen las redes y se hicieran
trizas. Sabia pescar en los tortuosos callejones de profundo mar
abiertos entre los Muralls de Confit, la Barreta de Casarety Roca de
Espioca; arrastraba las redes por aquel laberinto sin tropezar con las
traidoras puntas ni con los algares que cargan la malla hasta
romperla, no sacando nada de provecho, y en las noches obscuras,
cuando no se veia a cuatro pasos de la barca y la luz de los faroles
la sorbia sin rastro alguno la lobreguez de las aguas, bastabale
gustar con la lengua el fango de las redes para decir con
matematica certeza el sitio donde estaba. jDemonio de hombre!



parecia que sus setenta afos se los habia pasado abajo en
compania de los salmonetes y de los pulpos.

Aparte de esto, sabia muchas cosas no menos utiles; por ejemplo,
que el que salia a pescar el dia de las Almas, corria el peligro de
sacar algun muerto envuelto en las redes, y el que ayudaba todos
los afios el dia de la fiesta a llevar en hombros la Santa Cruz del
Grao, no podia ahogarse nunca.

Por eso €l se conservaba bien a pesar de sus setenta afnos, y eso
gue nunca se habia separado del mar. A los diez anos tenia callos
en el sobaco, a fuerza de tirar como un toro de las cuerdas del
bolich; y no solo habia sido pescador: tenia su docena de viajes a la
Habana, pero no como los chicos de ahora, que se creen hombres
de mar porque hacen de camareros y mozos de cordel en cualquier
trasatlantico como un pueblo, sino a bordo de faluchos de la
matricula, barcos mas valientes que Barceld, que iban a Cuba con
vino y traian azucar, mandados por patrones venerables, envueltos
en su ranglan, y con sombrero de copa; y antes se acababa el
mundo que faltaba a bordo la lamparilla encendida ante el Cristo del
Grao y el rosario a la puesta del sol.

Aquellos eran otros tiempos; la gente era mejor. Y el tio Batiste,
moviendo las arrugas del rostro y su barbilla de chivo venerable,
hablaba contra la impiedad y soberbia del presente, acompafando
sus palabras con juramentos de castillo de proa y me caso en esto y
en lo de mas alla.

El Retor le escuchaba complacido. Encontraba en el viejo a su
antiguo maestro el tio Borrasca, y oyéndole pensaba en su padre.
La demas gente de la barca, Tonet, los dos marineros y el grumete,
reianse del viejo y le enfurecian asegurandole que ya no estaba
para navegar y que el cura le reservaba la plaza de sacristan.

jChentola! Ya verian quién era él cuando saliesen al mar; aun les
llamaria cobardes en mas de una ocasion.

Al dia siguiente todo el barrio de las Barracas estaba en
movimiento. Por la noche se hacian a la mar las barcas del bou,
llevando los hombres a la pura conquista del pan.

Todos los anos se repetia la emigracion viril, pero a pesar de esto
las mas de las mujeres mostrabanse impresionadas pensando en



los muchos meses de sobresalto € inquietud que habian de sufrir
hasta la primavera.

Los patrones mostrabanse atareados por los ultimos preparativos.
Iban al puerto para examinar sus embarcaciones, hacian funcionar
las garruchas, correr las maromas, subian y bajaban las velas,
tocaban el fondo de la cala, examinaban el repuesto de lona y
cables, contaban las cestas y hacian repasar las redes. Después
llevaban los papeles a las oficinas para que aquellos sefiores tan
orgullosos y malhumorados se dignasen despacharlos.

Cuando el Retor fué a comer a mediodia, encontré en la cocina de
Su casa a la sifia Tona, que lloraba hablando con Dolores.

La vieja sostenia sobre sus rodillas un envoltorio, y apenas vio a
su hijo, le increpo con ira.

Vamos a ver: aquello era una mala cosa; parecia imposible que
fuese padre. Le habian dicho que su nieto Pascualet se embarcaba
en la Flor de Mayo para hacer el aprendizaje de gato. jEstaba bien
aquello? Una criatura de ocho afios que aun debia estar mamando,
0 cuando mas jugando en la tabernilla de la abuela, ir al mar como
los hombres, a pasar fatigas y quién sabe si algo peor.

Ella se oponia, si sefior; el chico no debia conformarse con aquel
martirio, y puesto que la madre callaba y al padre se le habia
ocurrido tal barbaridad, ella, como abuela, protestaba. Se llevaria el
chico para impedir semejante crimen. jPascualet! jtu abuela te
llama!

Pero el demonio del muchacho, enfundado en un traje nuevo de
franela amarilla, descalzo, para mayor caracter, con una faja que se
le enroscaba hasta el pecho, gorra negra sobre la oreja y la blusa
hinchada como un globo, pavoneabase imitando el aire desgarbado
del tio Batiste y hacia muecas a su abuela en venganza de la ofensa
que le inferia rogando por él.

No iria a jugar mas a la playa; que se guardase la abuela sus
meriendas; €l era hombre y queria ir al mar como segundo gato de
la Flor de Mayo.

Sus padres se reian con las insolencias del muchacho. jDemonio
de chico! E/ Retor se lo hubiera comido a besos.

La abuela lloraba como si le viera ya proximo a la muerte. Pero el
padre se indigno. ¢ Queria callar? Cualquiera creeria que mataban al



chico. ¢ Qué tenia aquello de extraordinario? Pascualet iba al mar
como habian ido su padre y todos sus abuelos. ;Deseaba la agiela
que fuese un vago? El le queria valiente y trabajador, sin miedo al
agua, que es donde esta la vida. Si cuando él muriera podia dejarle
un buen pasar, mejor que mejor. El chico no expondria su vida
navegando, pero sabiendo lo que es una barca, no podrian
engafnarle. Una desgracia a cualquiera le ocurre, y porque su padre,
el tio Pascual, habia acabado como todos sabian, ya se figuraba su
madre que todos los pescadores habian de morir ahogados.
iVamos... calle, calle y no haga reir!

Pero la sifia Tona no podia callar. Estaban todos endemoniados.
El maldito mar les atraia para acabar con la familia. Ella no
descansaba. jSi contase los espantosos suefios que tenia por la
noche! Ya sufria mucho pensando en los peligros del hijo, y ahora,
por si no tiene usted bastante, el nieto también. Vamos, que aquello
no podia sufrirse; lo hacian por matarla a pesares; y si no fuera por
lo mucho que les queria, no debia mirarles mas a la cara.

El Retor, indiferente a los lamentos de su madre, sentabase a la
mesa ante la cazuela humeante. Escrupulos de vieja. jA comer,
Pascualet!

Su padre habia de hacerle el mejor marinero del Cabanfal. Y para
extremar sus bromas, quiso saber qué traia su madre en aquel
envoltorio.

Volvié a llorar la sifia Tona. Era un obsequio bien triste. EI miedo
no la dejaba dormir; habia reunido la noche anterior todos sus
ahorros, bien poca cosa, y queria hacer un regalo a su hijo: un
chaleco salvavidas que por mediacion de una amiga habia
comprado al maquinista de un vapor inglés.

Y saco a luz la coraza voluminosa de forradas escamas de
corcho, que se plegaba con gran flexibilidad. E/ Retor la
contemplaba sonriendo. Bien estaba aquello; jlo que inventaban los
hombres! algo habia oido de tales chalecos, y se alegraba de tener
uno, por mas que él nadaba como un atun y no necesitaba adornos.

Pero entusiasmado como un nifio ante el regalo, abandono la
comida y se prob¢ el chaleco, riéndose del grueso envoltorio, que le
daba el aspecto de una foca, haciéndole respirar angustiosamente.



Gracias; con aquello no era posible ahogarse, pero moriria de
sofocacion. Lo meteria en la barca. Y arrojo la coraza al suelo,
apoderandose de ella Pascualet, quien con gran trabajo se embutio
en el salvavidas, asomando la cabeza y las extremidades como una
tortuga dentro del caparazon.

Al terminar la comida llego Tonet. Traia una mano entrapajada.
Era un golpe que habia recibido aquella mafiana; y lo decia de un
modo, que su hermano no quiso preguntar mas ni le sorprendio la
extrafa mirada de Dolores. Alguna diablura de aquel loco; alguna
rina que habria tenido en la taberna.

Con una mano inutil, para nada servia en la barca. Debia
quedarse en tierra, y ya lo tomaria su hermano a bordo de alli & dos
dias, pues pensaba no tardar mas en la primer salida si la pesca era
buena.

Mientras hablaba el Retor con gran tranquilidad, lamentandose de
que su hermano no fuese a bordo de la Flor de Mayo, Tonet y su
cufada bajaban la cabeza y evitaban mirarse, como si se sintieran
avergonzados.

A media tarde comenzaron los preparativos para la salida del bou.

Mas de un centenar de barcas formadas en doble fila frente a los
muelles, inclinaban los mastiles como un escuadron de lanzas que
saluda, moviendo sus cascos con incesante y gracioso contoneo.
Las pequeifias embarcaciones, con su rudo perfil de galera antigua,
recordaban las numerosas armadas de Aragon, las flotas de
barquichuelos con las que Roger de Lauria era el terror de Sicilia. Y
los Pescadores presentabanse en grupos con el hatillo a la espalda
y el aire resuelto, como las bandas de almogavares llegaron a la
playa de Salou para ir en embarcaciones iguales 6 peores a la
conquista de Mallorca. Tenia aquel embarque en masa y en tan
rudos barcos un sabor tradicional, algo que forzosamente hacia
recordar la marina de la Edad Media, los bajeles de Aragon, cuya
vela triangular lo mismo espantaba al moro de Andalucia que se
destacaba sobre el clasico y risuefio cielo de la Grecia.

Todo el pueblo acudia al puerto; las mujeres y los nifos corrian
por los muelles buscando en la confusién de mastiles, cuerdas y
cascos incrustados unos en otros, la barca donde iban los suyos.
Era la emigracion anual a los desiertos del mar; la caida en perpetuo



peligro para sacar el pan de las misteriosas profundidades, que
unas veces se dejan extraer mansamente sus riquezas y otras se
alborotan amenazando de muerte a los audaces argonautas.

Y por las pendientes tablas que unian las barcas con el muelle,
pasaban pies descalzos, calzones amarillos, caras tostadas, todo el
misero rebafo que nace y muere en la playa sin conocer mas
mundo que la extension azul; gente embrutecida por el peligro,
sentenciada a muerte, para que tierra adentro otros seres, sentados
ante el adamascado mantel, puedan contemplar como joyeles de
coral los rojos langostinos 6 se conmuevan con estremecimientos de
gula ante la enorme merluza nadando en apetitosa salsa. El hambre
iba & lanzarse en el peligro para satisfacer a la opulencia.

Comenzaba a caer la tarde. Los ultimos mosquitos del verano,
enormes, hinchados, zumbaban en el ambiente impregnado de tibia
luz, brillando como un chisporroteo de oro; el mar se extendia
tranquilo fuera del puerto hasta juntarse con el horizonte, y alla en la
linea divisoria destacabase como una vaga nube la cumbre del
Mongo, cual una isla flotante.

Continuaba el embarque. La aglomeracion de barcas tragabase
hombres y mas hombres; las mujeres hablaban con animacion del
tiempo de la pesca, que esperaban fuese buena; de la temporada
que se preparaba, en la cual podria haber pan abundante en sus
casas; Yy los grumetes corrian desolados por el muelle, descalzos y
apestando a brea, para hacer los ultimos encargos de sus patrones,
embarcar la galleta y cargar el tonelillo del vino.

Cerraba la noche; ya estaba toda la gente en las barcas: mas de
mil hombres. Sélo faltaba para partir que los senores de las oficinas
acabasen de despachar los papeles; y la multitud que ocupaba los
muelles se impacientaba como ante un espectaculo que se retarda.

Habia en el acto de la partida una costumbre que cumplir. Desde
tiempo inmemorial, todo el pueblo acudia a la salida del bou para
insultar a los que se iban. Chistes atroces, sangrientas bromas
cruzabanse entre las barcas y las escolleras cuando aquéllas salian
del puerto; todo a la buena de Dios, sin mala intencién, porque asi lo
marcaba la costumbre y porque tenia gracia decirles algo a los...
lanudos que se iban tranquilos a pescar dejando solas a sus
mujeres.



Y tan arraigada estaba la costumbre, que algunos pescadores se
preparaban con anticipacion, metiendo en sus barcas capazos de
guijarros para contestar las insultantes despedidas a pedrada limpia.

Era una diversion brutal, propia de las playas levantinas, donde
las bromas giran siempre con la mayor inocencia sobre la
mansedumbre del marido y la fidelidad de la mujer.

Cerrd la noche. Inflamabase como una guirnalda de fuego el
rosario de faroles que orlaba los muelles; titilaban los rojos regueros
de luz sobre las mansas aguas del puerto, y las linternas de los
buques brillaban en lo alto de los palos como estrellas verdes y
encarnadas. Cielo y agua tomaban el mismo color ceniciento,
destacandose los objetos como manchas negras. El puerto, el
caserio y los buques parecian dibujados con tinta china sobre un
inmenso papel gris.

iYa salian, ya salian!... lzabanse las velas, que en la lobreguez
transparentaban las luces del puerto, como piezas extendidas de
crespon 6 sutiles alas de grandes mariposas negras.

La pilleria habia ocupado lo mas saliente de las escolleras para
saludar a los que partian. jCristo! jy como iban a divertirse! Habia
que agazaparse bien para que no les llegara alguna piedra.

Ya salia la primer pareja; mansamente, con poco viento aun,
cabeceando las dos barcas como toros perezosos antes de tomar
carrera. En la obscuridad se reconocia a las parejas y a los que iban
en ellas.

—jAdios!—qgritaban las mujeres de los tripulantes—. jBon viache!

Pero la pilleria habia roto ya en espantoso € infamante vocerio.
iVaya unas lenglecitas! Hasta las mismas mujeres injuriadas que
estaban a espaldas de ellos reian como locas, celebrando las
ocurrencias. Era un carnaval con toda su libre franqueza para
mezclar verdades y mentiras.

jLanudos! jmas que lanudos! Iban a pescar tan tranquilos,
dejando solas sus mujeres. Ya se encargaria el cura de
acompanfarlas. jMuuu! jmuuul!...

E imitaban el mugido de los bueyes entre las carcajadas del
gentio que, por un absurdo de la costumbre, gustaba de despedir
con tales insultos a los hombres que marchaban a trabajar y tal vez
a morir por el sustento de sus familias. Pero éstos, siguiendo la



sarcastica broma, echaban mano a los capazos de piedras y los
guijarros silbaban como balas, chocando con los pefascos, tras los
cuales se ocultaba la procaz granujeria.

Era un aquelarre, una aglomeracion de escandalosos duendes
que bullian en las dos escolleras y vomitaban injurias cada vez que
pasaban barcas por la estrecha garganta de la darsena.

Cuando las voces, ya roncas, enmudecian cansadas de berrear,
la provocacion partia de las mismas barcas. Molestabales a los
pescadores que saliese su pareja en silencio, y partia de ella alguna
voz de marinero socarron preguntando mansamente:

—Ché! ;qué no dieu algo?

Vaya si le decian, y recrudeciase otra vez el eterno grito de
lanudos, confundiéndose con el rugido de los caracoles que
soplaban los grumetes, misteriosa senal para reconocerse las
barcas que formaban la pareja y navegar juntas en la obscuridad,
sin mezclarse con las otras embarcaciones que seguian el mismo
rumbo.

Dolores estaba en una escollera, de pie, sin miedo a las
pedradas, casi confundida con la turba vociferante. Sus amigas se
habian quedado atras por temor a un guijarro y ella estaba alli sola:
sola no, porque un hombre se aproximaba lentamente, con fingida
distraccion, hasta quedar casi pegado a sus espaldas.

Era Tonet. La soberbia moza sentia en el cuello la respiracion de
su cufado, y los rizados pelillos de la nuca erizabanse con su
aliento abrasador. Volvia ella la cabeza buscando en la obscuridad
los ojos de Tonet, que fulguraban con hambrienta fiebre, y sonreia
satisfecha por la muda adoracion.

Sentia deslizarse por su talle una mano ansiosa y agil, la misma
mano entrapajada que, segun declaraba Tonet horas antes, no
podia mover sin terrible dolor.

Las miradas de los dos expresaban lo mismo. Por fin, tenian una
noche de libertad: ya no serian entrevistas rapidas con zozobra y
peligro. Solos, completamente solos toda la noche, y la otra y otra
mas... hasta que volvieran el Retor y su hijo. Tonet iba a acostarse
en la cama de su hermano, como si fuese el amo de casa.

Y este placer criminal, este adulterio, al que se unia la traicion al
hermano, causabales escalofrios de horrible voluptuosidad; les



hacia estrechar sus cuerpos, en los que la carne se estremecia con
vibraciones puramente animales, como si lo infame de la pasién
aumentase la intensidad del placer.

Un grito de la chicalleria les sacé de su somnolencia amorosa.

—El Retor! jAhi va el Retor! jEsta es Flor de Mayo!

Y jvive Cristo, que fué buena la que se armao! Para el pobre
Pascualo estaba reservado lo mas fuerte de la fiesta.

Ya no eran chicuelos los que gritaban. Los pocos hombres que
quedaban en tierra y el mujerio que odiaba a Dolores, unian sus
voces al ronco gritar de la pilleria.

jLanudo! Cuando volviera a tierra habria que acercarse a él capa
en mano. Y la gente vociferaba estos y peores insultos con
verdadera furia, como quien sabe que no da golpes en vago. Con
aquél no era broma: le decian la verdad y nada mas.

Tonet se estremecia temiendo alguna indiscrecién de los
barbaros, pero Dolores, impudica y audaz, reiase de veras, como Si
le hiciera mucha gracia la rociada de insultos que recibia su
panzudo. jOh! Era legitima hija del tio Paella.

La Flor de Mayo atravesaba mansamente por entre las escolleras,
y de su popa salio la alegre voz del patrén, satisfecho de las
ovaciones que merecia.

—Che! iDigau mes! jDigau més!

Aquella provocacion irritd a la muchedumbre. ;Que dijeran mas?
Pues alla va. Y cerca, muy cerca de Tonet y Dolores, son6 una voz
que contesto a la provocacidon de un modo que hizo estremecer a
los amantes.

A ver si callaba el muy /lanudo. A pescar sin cuidado. Tonet ya se
quedaba con Dolores para consolarla.

El Retor solto el timdén y se puso en pie de un salto.

—Morrals!—rugio—; jcochinos!...

No; aquello no estaba bien. Bromitas a él, todas las que quisieran;
pero eso de meterse con la familia, era muy feo... muy indecente.



IX

Aquel afno protegia Dios a los pobres.

Asi lo decian las pobres mujeres del Cabanal, agrupandose por la
tarde en la playa, dos dias después de la salida de las barcas.

Volvian las parejas del bou rapidamente, viento en popa, y la
rigida linea del horizonte aparecia dentellada por las innumerables
aletas que se aproximaban a pares como palomas unidas por una
cinta a flor de agua.

Hasta las mas viejas del pueblo no recordaban una pesca tan
afortunada. jSefor! jsi parecia que el pescado estaba alla dentro, en
grandes masas, esperando pacientemente las redes para entrar sin
resistencia en ellas, aliviando la miseria de los pescadores!...

Sobre la arena de la playa, agitado todavia, dentro de los
cestones de cana, estaba toda aquella hermosura: los salmonetes
de roca, como palpitantes pétalos de camelia, contrayendo el lomo
de suave bermelldn con el estertor de la asfixia; los viscosos
calamares y los pulpos, moviendo su marafna de patas,
apelotonandose y enroscandose en la agonia; los lenguados, planos
y delgados como suelas de zapatos; las rayas, estremeciendo su
titlante mucosidad, y sobre todo los langostinos, la pesca preciosa,
que asombraban aquel ano por su cantidad, transparentes como el
cristal, erizando sus tentaculos con desesperacion y destacando
sobre las negruzcas cestas sus dulces tonos de nacar.

Llegaban las barcas plegando las enormes velas y quedaban
quietas y balanceantes a pocos metros de la orilla.

A cada pareja agolpabase la multitud en el limite de las olas,
arremolinabanse las faldas de sucio percal, las caras rojas y las
cabelleras de Medusa, gritando, increpandose, discutiendo para
quién seria el pescado. Arrojabanse de las barcas los gatos con
agua a la cintura, formando larga fila, en la que iban interpolados los



hombres y los cestos y avanzaban rectamente hacia la orilla,
surgiendo poco a poco del manso oleaje, hasta que sus pies
descalzos tocaban la arena seca, y las mujeres de los patrones se
encargaban de la pesca para venderla.

Poblabase como si fuese un pedazo de tierra el espacio de mar
entre la orilla y las barcas. Pasaban los grumetes con el cantaro al
hombro, enviados por la tripulacion que, cansada del liquido
recalentado y sucio de los toneles, anhelaba el agua fresca de la
font de Gas; las chicuelas de la playa, remangandose
impudicamente las haraposas faldillas, hundian en el mar las
piernas de chocolate para ir a curiosear y apropiarse algo de la
pesca menuda: y para sacar las barcas que habian de aguardar en
seco el dia siguiente, entraban olas adentro los bueyes de la
comunidad de pescadores, hermosos animales rubios y blancos,
enormes como mastodontes, moviéndose con pesada majestad y
agitando su enorme papada con la soberana altivez de un senador
romano.

Estas yuntas, que hundian la arena bajo sus pezuias y de un
tirbn arrastraban las barcas mas grandes, guiabalas Chepa, un
chicuelo enteco vy jiboso con cara de vieja maliciosa, un engendro
que lo mismo podia tener quince afos que treinta, enfundado en un
chubasquero amarillo, por bajo del cual asomaban dos piernecillas
rojas, en las que la piel, siguiendo con fidelidad todas las
ondulaciones del esqueleto, marcaba el contorno y los ligamentos
de sus huesos.

En torno de las barcas que arrastradas surgian lentamente del
mar, agitabase un apretado circulo de pilleria haraposa y grefiuda,
sacando medio cuerpo del agua como el cortejo de nereidas y
tritones que escoltan las barcas mitologicas, pidiendo con roncos
gritos que les echasen un pufado de cabets.

En la playa organizabase un mercado, donde a fuerza de gritos,
manoteos € insultos, se realizaban las ventas.

Las amas de barca regateaban y refian detras de sus repletas
banastas con todo el rebafio vociferante que habia de revender el
pescado al dia siguiente en Valencia, y cuando llegaba el ajuste por
arrobas recrudecianse los insultos, discutiendo si habian de entrar
las piezas gordas ¢ la morralla. Dos capazos pendientes de cuerdas



y unos cuantos guijarros enormes servian de balanza y pesas, y
nunca faltaba algun chico del pueblo de la clase de leidos que se
prestaba a ser secretario de las amas, llevando en un papel la
cuenta de las ventas.

Rodaban empujados por el pie del comprador los repletos
capazos, contemplados con codicia por los pillos de la playa. Pieza
que caia, evaporabase como tragada por la arena; y los buenos
burgueses que venian de Valencia para admirar el pescado fresco,
sentianse empujados, pisoteados por la multitud arremolinada que,
como inquieta tromba, mudaba de sitio a la llegada de una nueva
barca.

Dolores estaba en sus glorias. Durante muchos afnos, al comprar
en la playa el pescado como una simple vendedora, habia deseado
ser ama de barca, poder refiir € imponerse al misero y escandaloso
rebafo. Por fin se realizaban sus aspiraciones; y sorbiendo
orgullosamente el aire con su graciosa nariz, erguiase entre los
cestones recién desembarcados, mientras que Tonet se cuidaba del
peso y de registrar las ventas.

Casi encallada en la mar baja, esperaba cabeceando Flor de
Mayo a que los bueyes la sacasen a la playa.

El Retor ayudaba a los marineros a plegar la vela, y se detenia
algunas veces para mirar a su mujer como se peleaba con las
compradoras y marcaba los precios que el cuiado tenia que
registrar. jMiradla; parecia una reina! Y el pobre hombre sentiase
satisfecho al pensar que su Dolores debia todo aquello a él, a nadie
mas que a él.

En la proa erguia su hijo Pascualet la desmedrada & inmovil
figurilla, como si fuese el mascardn de la barca, hecho un lobo de
mar, descalzo y sucio, con la camisa fuera del calzdn, los faldones
revoloteando al viento y al descubierto su panza rojiza como la de
una estatuilla de barro cocido. Y frente a la barca lo admiraban un
buen golpe de infelices rateros de la playa, casi desnudos, con
aspecto de tribu salvaje, rojos, con la patina que da a los cuerpos el
aire del mar y los miembros enjutos, delatando la pobreza nutritiva
de la salazdn. jPero qué suerte tenia el Retor! Traia la barca
atestada de langostinos, que a dos pesetas libra... jtira! jtira! Y los



miserables abrian la boca y entornaban los ojos como si viesen un
deslumbrante oleaje de pesetas.

Chepa llegd con su pareja de poderosas bestias, y la Flor de
Mayo, chirriando sobre los tarugos en que resbalaba su quilla,
comenzo a salir a tierra.

El Retor habia abandonado su barca y estaba frente a Dolores,
sonriendo como un bendito ante su delantal recogido € hinchado por
los enormes pufiados de plata que parecian romper la tela. {Vaya
una jornada! Con pocas asi podian redondearse. Y la suerte tal vez
se repitiera, pues el viejo que llevaba a bordo adivinaba los sitios
donde estaba la mejor pesca.

Pero se interrumpid en su entusiasmo para mirarle las manos a su
hermano. Los trapos habian desaparecido. Ya estaba bueno, 4eh?
Se alegraba mucho: asi podria embarcarse en la segunda
expedicion y ya veria lo que era divertirse. Daba gusto pescar
sacando las redes llenas con tanta facilidad. Pensaba salir al
amanecer. Habia que aprovechar la fortuna.

Dolores, viendo terminada la venta, pregunt6 a su marido si iria a
casa. El patron no podia decirlo. No le gustaba abandonar la barca.
La gente de la tripulacion era capaz de irse a la taberna asi que
volviese la espalda, y la embarcacion no podia quedar sola en la
playa, donde pululaban los raterillos husmeando todo la
aprovechable. Tenia ocupacién, y si a las nueve de la noche no
estaba en casa, podia ella acostarse.

En cuanto a Tonet, que marchara a despedirse de su Rosarioy a
coger el hatillo; pero antes del amanecer, alli en la playa, pues no
queria esperar.

Dolores cambid una rapida ojeada con su cufiado y después se
despidié de su marido, intentando llevarse a Pascualet. No; el
muchacho queria quedarse en la barca al lado de su padre; y al fin
la buena moza tuvo que partir sola, siguiendo los dos hombres con
su mirada el garboso contoneo de aquel cuerpo soberbio que se
alejaba empequefieciéndose.

Tonet permanecio en la playa hasta el anochecer, hablando con el
tio Batiste y comentando con otros pescadores la inesperada
abundancia de pescado. Se fué cuando el grumete comenzaba a
preparar la cena a bordo de la Flor de Mayo.



Pascual, al quedar solo, comenzé a pasear por la playa con las
manos metidas en la faja, oyendo el fru-fru de sus calzones
impermeables, que producian un roce de pergamino seco.

La playa estaba obscura. En las cubiertas de algunas barcas
brillaban las fogatas de la cena, pasando ante ellas de vez en
cuando las sombras de los tripulantes. EI mar, casi invisible,
marcandose en ciertos momentos con débil fosforescencia, mugia
dulcemente, y a lo lejos salian de la I6brega playa ladridos de perros
y alguna voz de nifio entonando una cancion amortiguada por la
distancia. Eran grumetes que se dirigian al Cabanal.

El Retor miraba la débil faja de la luz rojiza que aun se marcaba
en el horizonte tras la linea de lejanos tejados por donde se habia
ocultado el sol. No le gustaba aquel color: como él decia con su
experiencia de marinero, el tiempo no estaba seguro.

Pero esto le preocupd poco, pensando unicamente en sus
negocios y en su dicha. No podia quejarse de la suerte. Hogar
tranquilo, buena mujer, ganancias para construir antes de un afo
otra barca que formase pareja con Flor de Mayo y un hijo digno de
él, que mostraba gran aficion al mar y seria con el tiempo el mejor
patron del Cabafial. jVamos, hombre! que podia tenerse por el mas
feliz de los mortales, y esto sin carecer de camisa como el hombre
dichoso del cuento, pues tenia mas de una docena y un pedazo de
pan para la vejez.

Pascual, animado por la contemplacion de su dicha, avivaba su
torpe paso, restregandose las manos alegremente, cuando vio a
poca distancia una sombra que se aproximaba con lentitud. Era una
mujer; una mendiga tal vez que iria por las barcas pidiendo como
limosna el desperdicio de la pesca. jValgame Dios, cuanta miseria
hay en el mundo! Y como al sentirse feliz queria hacer participe de
su dicha a todo el mundo, busco la punta de su faja, donde llevaba,
enrolladas algunas pesetas con mezcla de calderilla.

—Pascualo—murmuro la mujer con voz dulce y timida—. ;Eres
Pascualo?

iCristo! jqué chasco!... jSi era Rosario, su cuiiada! ;Venia en
busca de su marido? Pues perdia el viaje; debia estar ya en casa
esperandola para cenar.



Pero el alegre patron quedo perplejo al saber que no buscaba a
Tonet. 4 Qué hacia alli entonces? ¢ Queria hablar con él? Esta
pretension le extranaba. Trataba poco a la mujer de Tonet, y no
comprendia para qué podria necesitarle. Pero en fin, podia hablar.

Se cruzo6 de brazos mirando su barca, en la que Pascualet y el
otro gato danzaban en torno de la marmita de la cena. Esperaba las
palabras de aquella sombra que permanecia con la cabeza baja,
como si se sintiera poseida de invencible timidez.

Vamos, ya podia hablar: él la escuchaba.

Rosario, como quien desea acabar pronto diciéndolo todo de un
golpe, irguié su cabeza con energia y clavo sus ojos en los del
Retor, brillandole con misteriosa fosforescencia.

Lo que tenia que decirle era que se interesaba por la dignidad de
la familia; que ya no podia sufrir mas, y que ella y el Retor estaban
haciendo reir a todo el Cabanal.

A ver: ;quién hacia reir?... ¢EI?... iy por qué se divertian a su
costa?... El no creia dar motivo para que se burlaran como si fuese
una mona.

—Pascualo—dijo Rosario con lentitud, pero con energia, como
quien se resuelve a todo—, Pascualo... Dolores t’engaria.

jQuién!... jsu mujer le enganabal... |Cristo, esto si que era bueno!

Y como un buey que recibe un mazazo, inclind su cabezota por
algunos instantes. Pero pronto sobrevino la reaccion. Habia en
aquel hombre fe suficiente para resistir golpes mayores.

— Mentiral... jmentira! Vesten, embustera.

Si la obscuridad no hubiese sido tan densa, tal vez Rosario se
habria asustado al ver la cara del Retor. Pataleaba como si de la
arena hubiese salido la calumnia y quisiera aplastarla; movia sus
brazos con expresion amenazante y las palabras se le escapaban
barboteando como si se ahogasen en el acceso de rabia.

iAh, mala piel! s Creia ella que no la conocian?... Envidia, y nada
mas que envidia... Odiaba a Dolores y mentia para perderla... ;No
le bastaba con no saber dirigir al pobre Tonet, y aun intentaba
deshonrar a Dolores, que era una santa?... Si sefor, una santa, y ya
quisiera ella llegarle a la suela del zapato.

—Vesten!—rugia—; jvesten o te mate!



Pero a pesar de las amenazas con que acompafnaba su exigencia
de que se fuera, Rosario permanecia inmaovil, como si resuelta a
todo no le intimidaran las amenazas del Retor.

—Si; tengana, Pascualo—decia con su desesperante lentitud—.
T’engana, y es en Tonet.

jRecordons! ; También metia a su pobre hermano en la danza? La
indignacion le ahogaba; aquella mentira era insufrible, y en su furor
s6lo sabia repetir:

—Vesten, Rosario; vesten 6 te mate!

Pero lo decia de un modo terrible, cogiendo a su cuiada por las
mufiecas, apretandola con furia, empujandola de un modo tan
amenazador, que la pobre mujer, al desasirse, mostraba miedo y
comenzo a alejarse.

Habia ido alli para hacerle un favor, para que no se rieran mas las
gentes de él; pero ya que lo queria, podia seguir siendo un bendito.

—Bruto... llanut!

Y escupiendo estos dos insultos como despreciativa despedida,
huyo Rosario, quedando el Retor inmovil, con los brazos cruzados.

iOh, qué mala piel! jCuan infeliz era su hermano con una mujer
asi!

Sentiase satisfecho por su arranque de indignacién. Buenas
cosas se habia oido la envidiosa: podia volver otra vez con
mentiras.

Y paseaba por la arena, que humedecian las olas, sintiendo
alguna vez el agua en sus gruesos zapatones.

Daba bufidos de satisfaccion recordando la energia con que habia
procedido, pero algo le escarabajeaba en el cerebro y en el pecho,
algo que crecia por momentos y le apretaba la garganta, causandole
mortal angustia.

¢ Y por qué no habia de ser verdad lo que decia Rosario?...

Tonet habia sido novio de Dolores; por el hermano conocié él a su
mujer; se veian con frecuencia; hablaban solos horas enteras; ella
mostraba gran interés por su cufiado... jCristo! Y él sin sospechar
nada, sin adivinar su deshonra... {Como se habria reido la gente!

Y pateaba con furia, cerrando los puinos y profiriendo juramentos
espantosos, de los que guardaba para los dias de borrasca.



Pero no; no era posible. jCodmo gozaria la mala lengua si le viese
a el con su rabieta de muchacho crédulo! Y en resumen: qué le
habia dicho? Nada; la misma broma con que varias veces le habian
molestado en la playa; solo que los pescadores se permitian la
injuriosa suposicion para enfadarle y reirse de su gesto hosco,
mientras que Rosario lanzaba tales calumnias con la venenosa
intencién de poner en discordia al matrimonio. Pero todo eran
mentiras. ¢ Faltarle a él Dolores? No era posible: juna mujer tan
buena, y ademas con un hijo, con Pascualet, al que queria tanto!...

No podia ser. Y para convencerse mejor, para ahuyentar la
angustia que le oprimia, el Retor paseaba aceleradamente y decia
con voz tan alterada por la emocion, que a él mismo le parecia que
era de otro:

—Mentira; tot mentira.

Esto le tranquilizaba. Con tales palabras alividbase, como si
convenciera al mar, a las sombras, a las barcas que habian
presenciado la calumniosa afirmacion de Rosario; pero jay! dentro
llevaba el enemigo; y mientras la lengua repetia jmentira!l, los oidos
le zumbaban, como si aun vibrasen en ellos las ultimas palabras de
su cufada: jBruto!... jllanut!

No, jrecristo! todo antes que eso. Al pensar que podian ser ciertas
las palabras de Rosario, sentia el ansia de destruccion de que hablé
a Roseta dias antes en el camino del Grao, y veia a Tonety a
Dolores y hasta a su hijo, como si fuesen terribles enemigos.

¢ Y por qué no habia de ser verdad todo?... Una mujer como
Rosario, para vengarse de Dolores, podia calumniarla por el pueblo,
pero ir directamente a su esposo, suponia la desesperacion de la
que se cree engafiada.

Ahora se sentia arrepentido de haber contestado tan brutalmente
a su cunada. Debi¢ oirla, apurar toda la amarga verdad. El mayor
dolor con su terrible certeza era preferible a la inquietud.

—Parel... jparel—gritaba una vocecita alegre desde la cubierta
de la Flor de Mayo.

Era Pascualet, lamando & su padre para cenar. El no cenaba.
¢ Quién pensaba en cenar con aquella impresién que anudaba su
garganta y le oprimia el estbmago?



El patron se aproximo a la barca, hablando a su gente con tono
seco € imperioso. Podian cenar; él iba al pueblo, y si no volvia, que
durmiesen hasta el amanecer, hora de la salida.

Pascual se alejo sin mirar a su hijo, y como un fantasma atravesoé
aquella playa negra, en linea recta, tropezando algunas veces con
las barcas viejas y hundiendo otras sus gruesos zapatos en las
marismas que formaba el oleaje en los dias de tempestad.

Ahora se sentia mejor. jQué calma gozaba al ir en busca de
Rosario! Ya no sentia el terrible zumbido en que iban envueltos los
ultimos insultos de su cufiada; ya no se agitaba su pensamiento
produciéndole agudas punzadas en el cerebro. Su craneo parecia
hueco, no sufria dentro del pecho pesadez alguna, sentiase con una
ligereza asombrosa, como si caminase a saltos, sin tocar apenas el
suelo, y unicamente continuaba el obstaculo de la garganta, el nudo
asfixiante y un sabor salobre en la lengua, como si estuviera
tragando agua del mar.

Iba a saberlo todo, todo. jQué amargo placer! jRecristo! Jamas
hubiera sospechado que una noche tenia que correr casi como un
loco hacia la barraca de su hermano, marchando por la playa y
evitando las calles, como si le avergonzara la presencia de gentes.

iAy! jQué bien le habia sabido clavar el pufial aquella Rosario;
qué misterioso poder tenian sus palabras y qué demonio insaciable
y furioso habian despertado dentro de él!...

Entrd casi corriendo en una calle de miseros pescadores que
desembocaba en la playa, con sus olivos enanos, orlando las aceras
ribazos de tierra apisonada, y sus dos filas rectas de mezquinas
barracas con cercas de tablas viejas.

Empujo con tanta rudeza la puerta de la vivienda de su hermano,
que la madera fué a gemir, chocando contra la pared interior. A la
luz rojiza de un candil vidé a Rosario sentada en una silla baja, con la
cabeza entre las manos. Su aire de desolacion ajustabase bien con
el interior misero, escaso en sillas, y las paredes sin otro adorno que
dos estampas, una guitarra vieja y algunas redes antiguas.

La barraca, como decian las vecinas, olia a hambre y a palizas.

Rosario, al oir el estrépito, levanto la cabeza, y viendo al Retor
que obstruia con su figura cuadrada el hueco de la puerta, sonrié
con expresion amarga:



—Ah! jEres tul!...

Le esperaba. Estaba segura de que vendria. Podia pasar: no le
guardaba rencor por lo de momentos antes en la playa. jAy! a todos
les ocurria lo mismo. La primera vez que a ella le hablaron mal de
su marido no lo quiso creer, no quiso oir a la mujer que la revelaba
sus infidelidades, rifié con ella, y después... después fué en busca
de la vecina a pedirle por Dios que hablase, como venia él ahora
después que en la playa casi la habia pegado.

Asi son todas las personas que quieren bien; primero el furor, la
rabia ante lo que creen mentira; después el maldito deseo de saber,
aunque las noticias desgarren las entranas.

iAy, Pascualo!... jCuan desgraciados eran los dos!

Y Pascual, que habia entrado en la barraca cerrando la puerta,
estaba de pie ante su cunada con los brazos cruzados, mirandola
con expresion hostil. Al verla, despertabase en él el odio instintivo
contra el que mata las propias ilusiones.

—Parla... parlal—decia el Retor con voz fosca, como si le
molestaran las palabras inutiles de su cuinada—. jDigues la veritat!

El infeliz queria saber la verdad, toda la verdad; mostrabase
amenazante por la impaciencia, pero en su interior temblaba y
hubiera deseado que los segundos fuesen siglos para no llegar
nunca a oir las revelaciones de Rosario.

Pero ésta hablaba ya... j Tenia fuerzas para oirlo y resistirlo todo?
Iba & hacerle mucho dano, pero sélo le pedia que no la odiase. Ella
también sufria, y si hablaba era porque no podia resistir mas;
porque odiaba a Tonet y a su infame cuiada; porque Pascualo la
inspiraba la tierna conmiseracion de los comparieros de infortunio.

Dolores le enganaba. Y no era asunto de ayer; las criminales
relaciones databan de antiguo; comenzaron a los pocos meses de
haberse casado ella con Tonet. Aquella perra, al ver que Tonet era
de otra mujer, lo habia apetecido, y por Dolores cometio él la
primera infidelidad después de su boda.

—Probes... vinguen probes!—rugia el patron con los ojos
amarillentos que parecian herir a su cuinada.

Esta sonreia con expresion de lastima. ;Pruebas? que fuera a
pedirlas a todo el pueblo, que hacia mas de un aflo comentaba
alegremente las relaciones. ;No se enfadaria? ; queria oir toda la



verdad? Pues bien; hasta los gatos y los marineros jévenes cuando
hablaban en la playa de algun marido enganado, decian como
exageracion que era mas lanudo que el Retor.

—jRecordons!—rugia Pascual cerrando los pufios y pateando el
suelo—. Rosario... mira lo que parles. Si no es veritat, te mate.

iMatarla!... jValiente caso hacia ella de la vida! Era hacerla un
favor quitarla de en medio. Sin hijos, sola, teniendo que hacer una
vida de bestia, muerta de hambre para dar alguna peseta al senor y
que no la zurrase, ¢ para qué queria estar en el mundo?

—NMira, Pascualo, mira.

Y remangandose un brazo, mostraba sobre la blancuzca y pobre
piel que envolvia el hueso y los nervios, algunas huellas amoratadas
que delataban la presion dolorosa de una mano como una tenaza.
iY si fuese aquello solo!... En todo el cuerpo podia ensefiar marcas
iguales. Eran caricias del marido cuando ella le echaba en cara sus
relaciones con Dolores. Aquella misma tarde le habia hecho lo del
brazo, antes de ir a la playa a reunirse con su cuiada, ayudandola a
la venta del pescado como si fuese su marido... jCuanto se habria
burlado la gente del pobre Retor!

¢ Queria pruebas? Pruebas tenia. ¢ Por qué no se habia
embarcado Tonet en la primera salida? ; Qué herida era la de la
mano que solo durd hasta que la Flor de Mayo hubo salido del
puerto? Al dia siguiente le vieron todos sin los engafosos trapos.

jPobre Pascual! Mientras él iba al mar, & dormir poco, sufriendo el
agua y el viento, todo por ganarse el pan, su mujer, su Dolores, se
burlaba de él. Tonet se acostaba en su cama como un sefior,
caliente y regalado, burlandose del hermano tonto. Si; era verdad:
podia asegurarlo; mientras €l habia estado en el mar, Tonet no
habia dormido en su barraca, y aquella misma noche estaba
ausente. Se habia llevado poco antes su hatillo de marinero,
despidiéndose hasta la vuelta.

iLlora, Pascualo! Su mujer y su hermano le creian pasando la
noche en la playa, y tal vez en aquel momento se preparaban a
acostarse en la comoda cama del patron.

—Recristol—murmuraba el Retor con acento doloroso,
levantando la cabeza como si protestase contra los de arriba, que
permitian que a un hombre honrado le ocurrieran tales cosas.



Pero él no se entregaba facilmente. Su caracter honrado y
bondadoso rebelabase ante tanta monstruosidad. Aunque aceptaba
en su interior la revelacion dolorosa, gritaba con expresion
amenazante:

—iMentira... mentira!

Rosario enardeciase. ¢ Mentira? Con hombres tan ciegos como él
no valian pruebas. A qué tanto gritar? ; Iba acaso a comérsela?
Era un topo, si sefior; un topo digno de lastima que no veia mas alla
de sus narices. Otro en su situacion ya habria adivinado desde
mucho tiempo antes lo que ocurria. Pero él... jvaya una ceguera! Ni
siquiera se habia fijado en su hijo para reconocer su semejanza.

jEsta si que fué pufialada! El Retor, a pesar de la patina
bronceada que habia dado a su tez el ambiente del mar, pusose
palido, con una blancura livida; vacilé sobre sus robustas piernas
como si la verdad le zarandease rudamente, y la sorpresa le hizo
tartamudear con angustia.

iSu hijol... jsu Pascualet! ;Y a quién se parecia? A ver: que
hablase pronto la mala pécora. Su hijo era suyo, muy suyo. A él
unicamente habia de parecerse.

jPero de qué modo reia la maldita! Parecia un sarcastico
demonio. jQué terrible gracia le hacia su paternal afirmacion!... Y
oyo aterrado las explicaciones de Rosario. Para ser hijo suyo debia
parecérsele como él se semejaba a su padre, el difunto tio Pascual.
Y no era asi, no. Pascualet era igual a su tio: los mismos 0jos, la
misma esbeltez, idéntico aire de pinturero. jAh, pobre Retor! jCiego
lanudo! Que se fijase bien y veria como su hijo era igual a Tonet en
la época que vivia en la barca de la madre y correteaba por la playa
hecho un pillete.

Ahora el Retor ya no dudo. Aquello lo creia a ojos cerrados.
Parecia que acababan de batirle una catarata y todo lo contemplaba
con mayor claridad, con nuevas formas y desconocidos relieves,
como un ciego que veia al mundo por primera vez. Era verdad. Lo
mismo era su hijo que el otro: varias veces, contemplandolo, habia
adivinado su instinto una vaga semejanza con alguien que no podia
definir.

Se llevo las crispadas manos al pecho, como si fuese a
desgarrarlo, a sacar de él algo que quemaba, y despues se echo un



fiero zarpazo a la cabeza.

—Recontracordons!—gimoted con una voz ronca que alarmo a
Rosario—. jSanto Cristo del Graul!...

Anduvo algunos pasos como si estuviera borracho y desplomose
con tanto impetu, que el suelo tembld con el choque de su pecho
poderoso, y las piernas se levantaron a impulsos de la caida.

Cuando el Retor desperto6 estaba tendido de espaldas y sentia en
las mejillas un cosquilleo caliente, como si algun bichillo se
escurriera escarabajeando sobre su piel con tibio contacto.

Llevose una mano penosamente a la dolorida cara, y a la luz del
candil la vi manchada de sangre. Las narices le dolian; comprendid
que al caer, su rostro habia chocado con el suelo, produciéndose
una fuerte hemorragia.

Rosario estaba arrodillada junto a él é intentaba limpiarle la cara
con un trapo humedo.

El Retor, al ver el rostro despavorido de su cufiada, recordd sus
revelaciones y lanzé a Rosario una mirada de odio.

iQue no le ayudase! Podia levantarse solo. La agradecia todo el
mal que le habia hecho. No; no eran necesarias excusas. |Si él
estaba muy satisfecho!... Noticias como aquellas no se olvidan
nunca. Y gracias que habia tenido la pérdida de sangre, pues de lo
contrario era posible que se hubiera quedado muerto en el sitio,
victima de una congestion... jAy, como sufrial... Pero también jcémo
se iba a divertir! Ya se cansaba de ser bueno. De qué servia que
un hombre fuese honrado y se quitara la piel para bien de la familia?
Ya se encargaban de martirizarle los vagos y las malas pécoras que
estaban en el mundo para la perdicién de los hombres de bien.
iPero como iba a divertirse! {Coémo se acordaria el Cabanal del
Retor, del famoso lanudo!

Y barboteando quejas y amenazas entre suspiros y rugidos, el
patron restregabase con el trapo el dolorido rostro, como si aquella
frescura le aliviase.

Avanzaba hacia la puerta con ademan resuelto y hundiendo sus
manazas en la faja. Rosario intentaba cerrarle el paso con expresion
de terror, como si acabara de despertarse en ella la loca pasion por
Tonet y temiese por su vida.



Debia detenerse; esperar. ¢ Quién sabe si todo eran mentiras,
visiones de ella, murmuraciones de la gente? Tonet era su hermano.

Pero el Retor sonreia de un modo lugubre. Que no hablase mas;
estaba convencido; se lo decia el corazon, y era bastante... El
mismo temor de Rosario le confirmaba en su creencia. ¢, Tenia
miedo por Tonet? 4 Le queria? También él queria a su Dolores a
pesar de todo. La llevaba en el pecho; por mas que hiciera, no
podria sacar de alli dentro a la gran... punta, y sin embargo, ya veria
Rosario, ya veria todo el pueblo como procedia Pascualo el /lanut.

—No, Pascualo—suplicaba Rosario, intentando agarrar sus
poderosas manazas—. Espera.. esta nit no...atre dia.

iOh! El lo adivinaba. Rosario sabia que aquella noche estaba su
marido en su casa junto con Dolores. Pero podia tranquilizarse.
Decia bien; aquella nit no. Ademas, habia olvidado la faca y no era
cosa de matar a bocados a la infame pareja... jPaso libre! jAlli se
ahogaba!

Y apartando a Rosario de un vigoroso empelldn, se echoé a la
calle.

Su primera sensacion al verse en la obscuridad fué de placer.
Pareciale que acababa de salir de un horno y aspiraba con deleite la
brisa cada vez mas fresca.

No lucia estrella alguna; el cielo estaba encapotado, y a pesar de
su situacion, Pascual, con el instinto de marinero, examino el
espacio y se dijo que al dia siguiente seria malo el tiempo.

Después se olvido del mar y del proximo temporal y anduvo
tiempo y mas tiempo sin pensar en nada, moviendo las piernas
instintivamente, sin voluntad ni rumbo determinado, repercutiéndole
los pasos dentro del craneo, como si estuviera hueco.

Sentiase tan insensible como poco antes, cuando yacia tendido
sin conocimiento en la barraca de Tonet. Dormia de pie, abrumado
por el dolor, pero su sueio era ambulante; y a pesar de la paralisis
de sus sentidos, las piernas movianse aceleradamente, sin que
Pascual notase que pasaba siempre por el mismo sitio.

Su unica sensacion era de amargo placer. jQué alegria poder
caminar amparado por las sombras, pasearse por unas calles que a
la luz del sol no tendria el valor de atravesar!



El silencio causabale la dulce sensacion que siente el fugitivo al
verse en el desierto, lejos de los hombres y al abrigo de la soledad.

Vio a lo lejos, marcada en el suelo la faja de luz de una puerta
abierta; alguna taberna tal vez, y huyo tembloroso, agitado, como si
acabase de encontrar un peligro.

iAy! iSi le viese alguien! Tal vez muriera de vergtenza. El mas
insignificante grumetillo le haria huir.

Obscuridad y silencio era lo que buscaba. Y caminaba sin
cansarse, tan pronto por las muertas calles de la poblacién como
por la playa, que también parecia intimidarle. jRecristo! jComo se
habrian burlado de él en los corrillos! Todas las barcas viejas debian
estar en el secreto, y cuando crujian era que celebraban a su modo
la ceguera del patron de la Flor de Mayo.

Varias veces despertd del sopor que inconscientemente le hacia
errar sin descanso.

Una vez se encontrd cerca de su barca y otra parado ante su casa
y con la mano tendida hacia el aldabon... Habia que huir de alli;
queria sosiego y calma; tiempo le quedaba. Y este raciocinio fué
poco a poco sacando el pensamiento de su catalepsia dolorosa.

No se entregaba; jnunca! Sabrian todos quién era él, pero esto no
impedia que encontrase ciertos motivos para disculpar a Dolores. Al
fin no desmentia su casta. Era legitima hija del tio Paella, aquel
borrachdn que tenia por abonadas a las chicas del barrio de
Pescadores, y en su casa hablaba lo mismo que si Dolores fuese
otra de la parroquia. Qué habia aprendido de su padre?
Cochinadas, nada mas que cochinadas, y asi habia salido ella. La
culpa era de él, jgrandisimo bruto! casandose con una mujer que
forzosamente habia de resultar tal como era.

Ya lo decia su madre... La que mejor conocia a Dolores era la
sifia Tona, cuando se oponia a que la hija de Paella fuese su nuera.
Dolores era una mala mujer, pero él no podia chillar muy alto, pues
resultaba culpable por haberse casado con ella.

A quien odiaba era a Tonet... jDeshonrar a un hermano! ; Cuando
se habia visto tal monstruosidad? Tenia que arrancarle el alma.

Pero apenas formulaba en su interior los horribles deseos de
venganza, surgia la protesta de la sangre. Oia la voz de Rosario
diciendole como amarga advertencia que Tonet era su hermano.



¢ Cuando se habia visto que un hermano matase a otro? Cain
unicamente, aquel hombre perverso, del que habia oido hablar con
tanta indignacion al cura del Cabanial. Ademas, ¢ Tonet era
culpable?... No; el culpable era él, nadie mas que él. Ahora lo veia
con claridad. Le habia quitado la novia al pobre Tonet; Dolores y él
se amaban antes de que el Retor pensase en decir una palabra a la
hija de Paella; y habia sido una barbaridad, como todo lo suyo,
casarse con una mujer que era de su hermano.

Lo que ahora le afligia era forzoso que ocurriese. ;Qué culpa
tenian los dos si al verse juntos, en continuo trato por el parentesco,
habia resucitado la antigua pasion?

Se detuvo unos instantes, como abrumado por la culpabilidad que
le parecia evidente, y al darse cuenta del lugar donde se hallaba,
viose en la playa, a pocos pasos de la taberna de su madre.

La barcaza vieja y sombria, asomando entre las cercas de caias,
evoco el recuerdo del pasado. Vidse pequefio, correteando por la
playa, llevando en brazos a su hermano, al diablejo exigente que le
martirizaba con sus caprichos de arrapiezo rabioso. Su vista parecia
traspasar las viejas tablas de la barcaza y veia el angosto camarote,
sentia la tibia caricia de la colcha que cubria amorosamente a los
dos; a él cuidadoso y solicito como una madre, y al otro, a su
compafnero de miseria, que apoyaba sobre sus mejillas la morena
cabecita.

Si; tenia razén Rosario. Era su hermano; mejor aun: era su hijo,
pues él, mas que la sifia Tona, habia cuidado del encantador pillete,
plegandose a todas sus exigencias como esclavo cariioso.

¢ Y le habia de matar?... jDios mio!...  Quién habia imaginado tal
monstruosidad? No; perdonaria; por algo era cristiano y creia a ojos
cerrados en todas las palabras de su amigo don Santiago.

La calma absoluta de la playa, su obscuridad de caos, la ausencia
completa de todo ser humano, infiltraban la dulzura en su indignada
rudeza, inclinandole al perdén.

Pascual sentiase nacer a una vida nueva; hasta le parecia que
era otro quien pensaba por él. La desgracia aguzaba su inteligencia.
Dios era el Unico que le veia en aquel momento: & El solo tenia
que dar cuentas. Y qué le importa a Dios que una mujer engare a

su marido? Pequerieces, miserias de los gusanillos que pueblan



este mundo; lo importante era ser bueno y no contestar a la
infidelidad con un nuevo crimen.

El Retor regreso lentamente hacia el Cabafial. Experimentaba
gran alivio; la frescura del ambiente parecia haber penetrado en su
ardoroso interior. Sentiase débil. Desde por la mafiana no habia
comido, y el golpe en la cara le causaba una picazén molesta.

Sonaban a lo lejos relojes dando la hora... jLas dos! Parecia
imposible la rapidez con que habia transcurrido el tiempo. Mas
pesadas le resultarian las pocas horas que quedaban hasta el
amanecer.

Al entrar en la calle oy6 una voz de nifio que cantaba. Algun
grumetillo que iba hacia su barca. El Retor le distinguio en la
obscuridad pasando por la acera de enfrente, cargado con dos
remos y un lio de redes. Aquel encuentro le trastorno rapidamente.

Dentro de él existian dos seres; ahora lo comprendia. El uno era
el de siempre, el bondadoso y cachazudo, penetrado de afecto a
todos los suyos; el otro la bestia que él presentia cuando pensaba
en la posibilidad de ser enganado, y que ante la traicidon
estremeciase con el delirio de la sangre.

En la obscuridad sono6 una risotada fosca y estridente del Retor.
¢, Quién hablaba de perdonar? jValiente paparrucha! Reiase él del
imbécil gue momentos antes se enternecia como un nifio ante la
barcaza de la sifia Tona. jLanudo!... {Cobarde! Todos sus lloriqueos
eran excusas de poltron, pretextos de un hombre sin agallas para
vengarse. Que perdonase don Santiago y todos los que sabian decir
cosas tan bonitas... El era un marinero, un hombre con mas
colgantes que un toro pardo, y el que se la hacia, jredeu!, se la
pagaba, asi se metiera en el vientre de un tiburdn. jLanudo!...
iCobarde!

Y el patrén, ofendido por el recuerdo de |la pasada debilidad, se
insultaba, dabase furiosos pufietazos en el pecho, como si quisiera
castigar la bondad de su caracter.

jPerdonar!... Aun podria hacerlo viviendo en un desierto; pero él
vivia en un pueblo donde todos se conocian; dentro de pocas horas,
asi como pasaba aquel chicuelo, irian por las calles centenares de
personas que al verle se tocarian con el codo, diciendo entre risas:
Ahi va Pascualo el llanut; y eso no, jCristo! antes la muerte. No le



habia echado su madre al mundo para hacer reir a todo el Cabanal
como si fuese un mico. Mataria a Tonet, a Dolores, a medio pueblo
si se le ponia delante, y después, jvenga lo que Dios quiera! El
presidio se ha hecho para los hombres que tienen agallas; y si le
tocaba lo otro, lo peor, también lo aceptaba. Si habia de morir sobre
la cubierta de su barca, lo mismo le daba que le apretasen el cuello
en alto: todo era caer sobre tablas... jRecristo! Ahora verian quién
era él.

Y echd a correr con los brazos encogidos, la cabeza baja,
rugiendo como si fuese a acometer, dando furiosos encontronazos
en las esquinas, guiado por el instinto, por el ansia de destruccion
que le llevaba rectamente hacia su casa.

Agarro la aldaba, y aquello fué un repiqueteo feroz € incesante
que conmovio la puerta, haciendo cruijir las grietas de la madera.
Quiso gritar, insultar a los infames para que saliesen; escupirles las
tremendas amenazas que le bullian dentro del craneo, pero no
pudo; sentia una paralisis en la cabeza, como si toda la vida se
hubiese concentrado en sus manazas, que casi arrancaban el
aldabon, y en los pies, que golpeaban la puerta, incrustando en las
maderas los clavos de sus zapatos.

Aquello era poco: mas aun; para que rabiase el par de canallas. Y
agachandose, agarro de en medio de la calle un enorme pedrusco y
lo arroj6 como una catapulta contra la puerta, que crujid
dolorosamente, conmoviendo toda la casa.

En el silencio que se hizo después de este estrépito, el Retor oyd
el ruido de algunas ventanas que se abrian cautelosamente. Queria
venganza, pero no que se rieran los vecinos.

Adivind lo ridiculo de la situacion si le sorprendian golpeando la
puerta de su casa, mientras los otros estaban dentro, y aterrado por
las nuevas burlas que caerian sobre él, huyo y fué a refugiarse en la
esquina inmediata, donde quedo6 agazapado.

Oyéronse cuchicheos y risas por un rato, pero despueés se
cerraron las ventanas y la calle quedo otra vez en silencio.

El Retor, con sus ojos de buen marinero, acostumbrado a las
noches lobregas, veia desde la esquina la puerta de su casa. Alli
permaneceria si era preciso hasta que saliera el sol.



Esperaba a su hermano... jA su hermano, no! Al canalla de Tonet;
y cuando saliera... Era lastima no tener la faca a mano, pero le
mataria de cualquier modo; le apretaria el gaznate 6 le machacaria
el craneo con cualquier pedrusco de la calle. En cuanto a ella,
entraria después en su casa y la abriria el vientre con el cuchillo de
la cocina 6 haria otra cosa semejante. jYa veriamos! Puede que al
pasar el tiempo se le ocurriera otra barbaridad mas chistosa.

Y el Retor, agazapado en la esquina, entreteniase en discurrir
tormentos, gozaba recordando cuantas clases de muerte habia oido
relatar; las aplicaba todas a la infame pareja y hasta regodeabase
mentalmente con la esperanza de encender en la playa una pira de
barcos viejos, tostandolos a los dos a fuego lento.

jQué frio hacial... jY qué mal iba sintiéndose el pobre Retor!
Pasada la locura furiosa que le acometié al encontrarse con el
grumete, sentia ahora una laxitud general, una debilidad que le
paralizaba. La humedad de la noche parecia penetrar hasta sus
huesos, y el estbmago le atormentaba con dolorosos
estremecimientos. jAy, Dios! No en balde se sufren los pesares.
iQué enfermo se sential... Por esto tenia que matar a aquellos
infames, 6 de lo contrario acabarian con él a fuerza de disgustos.

Aquella misma noche habia conocido su desgracia, y ya se sentia
envejecido, con el robusto corpachdn dominado por extrana
debilidad.

jLas tres! Con qué lentitud pasaba el tiempo. Y seguia alli,
inmovil, sintiendo que la paralisis de sus miembros se apoderaba
también de su pensamiento.

Ya no imaginaba terribles castigos; no pensaba nada, y mas de
una vez se preguntd queé hacia alli. Toda su voluntad estaba
concentrada en los ojos, que no se apartaban ni un solo instante de
la cerrada puerta.

Hacia ya mucho rato que habian sonado las tres y media, cuando
el Retor creyo percibir un ligero chirrido y que se abria el postigo de
su casa. Un bulto se despegd de la obscura puerta, y por unos
instantes estuvo inmovil, como si mirase a ambos lados de la calle
temiendo ser espiado.

Volvid a percibirse el chirrido, el choque de las maderas
cerrandose, al mismo tiempo que el Retor, entumecido por la



humedad, se incorporaba trabajosamente.

Por fin, le llegaba su hora buena. Y corrié hacia el bulto, pero éste
tenia unas piernas envidiables, y al ver venir un hombre di6 un salto
prodigioso y emprendio carrera. Los vecinos madrugadores oian
desde la cama la ruidosa persecucién, aquel galope furioso que
hacia temblar las aceras de ladrillos.

Perseguianse jadeantes € impetuosos en la obscuridad. El Retor
se guiaba por una mancha blanca, algo asi como un hatillo que
aquel hombre llevaba en la espalda, pero a pesar de sus esfuerzos
adivinaba que perderia la pista, pues la distancia entre él y el
perseguido aumentaba rapidamente. Sus piernas de marinero eran
para sostenerse erguido en la borrasca, no para correr; entorpeciale
el entumecimiento de la humedad, y ademas, bien conocia que
habia de habérselas con su hermano, famoso desde pequeho por
su agilidad y ligereza.

En una encrucijada le perdio de vista, como si se hubiera disuelto
en la sombra. Huroned por las calles inmediatas buscando al
perseguido, sin encontrar el menor rastro. jBuenas piernas tenia el
ladrén!

Abrianse algunas puertas dando paso a los madrugadores que
tenian trabajo en la playa, y el Retor huyo, dominado por el terror
que le inspiraba la presencia de extranos.

Nada le quedaba ya que hacer. Habia perdido hasta la esperanza
de vengarse. Y se encaminé a la playa, temblando de frio, sin
voluntad, sin fuerzas para pensar, resignado con su suerte.

Comenzaba el movimiento en torno de las barcas. Sobre la
obscura arena brillaban como luciérnagas los rojos farolillos de la
marineria que acababa de despertar.

El Retor vio la luz en la taberna de su madre; Roseta habia
levantado la hoja de madera que se cerraba sobre el mostrador, y
estaba tras éste, arrebujada en su mantoén, sofiolienta, con la
aureola de rubios y encrespados cabellos escapandose por bajo del
pafuelo de seda y la naricilla roja por el frio del amanecer.

Esperaba a los primeros parroquianos y tenia sobre el mostrador,
pronta a servir, los vasitos y la botella de aguardiente. La madre
dormia aun en su camarote.



Cuando Pascual se di6é cuenta de lo que hacia, ya estaba
plantado ante el mostrador... jUna copa! Roseta, en vez de servirle,
le miraba fijamente con sus ojos claros y sin expresion, que
parecian registrarle hasta el alma. E/ Retor temblaba... jAh! aquella
chiquilla... jqué lista era! Todo lo adivinaba, y por esto el patron, para
salir del paso, apeld6 a la brutalidad.

jRecordons! ; No habia oido? Queria una copa, y realmente la
necesitaba para echar lejos de si el frio mortal que le congelaba las
entrafias. El, siempre tan sobrio, queria beber, emborracharse,
anegar en aguardiente su entorpecimiento de idiota que le
dominaba.

Bebidb... jOtra! jy otra después! y mientras tragaba el aguardiente
de un sorbo, su hermana no dejaba de servirle, siempre con la
mirada fija en él, como si leyese en su rostro todo lo ocurrido.

jQué bien se encontraba Pascual! jOh! aquello reanimaba.
Pareciale que la fria atmdsfera del amanecer se iba caldeando;
sentia un tibio cosquilleo bajo la piel y casi se reia de la veloz
persecucion por las calles que tanto le habia fatigado.

Experimentaba la necesidad de ser bueno, de querer a todo el
mundo, comenzando por aquella chica, por su hermana, que seguia
mirandole. Si; lo proclamaba él muy alto. Roseta era la honra de la
familia; todos los demas unos cochinos, y él el primero. jAh, Roseta!
iQué talento tenia! jQué finura! Sabia decir las cosas con
diplomacia; bien se acordaba él de lo del camino del Grao; no era
como otras locas que daban disgustos de muerte y ponian a un
hombre a dos dedos de la perdicion. Y ademas, jqué talento! Ella
estaba en lo cierto. Los hombres eran todos unos pillos 6 unos
imbéciles: que pensase asi por muchos anos. Mas valia aborrecer a
los hombres que no fingirles carino como otras, para después
enganarlos y perderlos. jAy, Roseta! jhija mial... jCuanto valia
aquella chica!

Y el Retor, enardeciéndose por momentos, braceaba y gritaba,
oyéndosele desde lejos. Sond un roce fuerte dentro del camarote de
Tona, y al través de la gruesa cortina salié su ruda voz con inflexion
carinosa:

—¢Eres tu, Pascualo?



Si, era él, madre; iba a la barca a ver lo que se hacia. No debia
levantarse aun, pues el tiempo era malo.

Comenzaba a amanecer. En el horizonte, sobre la obscura faja
del mar, marcabase otra de luz débil y livida. El cielo estaba
encapotado, y en la playa una densa bruma borraba el contorno de
los objetos, que se marcaban como ligeras manchas.

El Retor pidio otra copa: la ultima; y antes de alejarse paso su
callosa mano por las frescas mejillas de Roseta.

jAdios! Ya lo sabia; ella era la unica mujer buena de todo el
Cabanal. Debia creerle a él, que era su hermano. jQue no se
casase nunca!

Cuando llegé cerca de la Flor de Mayo silbando con indiferencia,
cualquiera lo hubiera creido alegre, a no ser por el extrafno brillo de
sus ojos amarillentos, que parecian salirse del rostro, rubicundo por
el alcohol.

Sobre la cubierta de la barca, erguido con petulancia, como si
quisiera enterar a todo el mundo de que estaba alli, mostrabase
Tonet. A sus pies veiase el blanco hatillo, el mismo que saltaba
sobre su espalda al correr por las calles del Cabanal.

—Bon dia, Pascualo!—qrit6 al ver a su hermano, como si tuviera
prisa por hablarle y desvanecer las temerosas sospechas que
sentia.

jAh, ladrén!... ;Y qué desvergonzado era! Pero antes de que
Pascual pudiera contestarle, cuando comenzaba a sentirse invadido
por la misma fiebre de horas antes, vidse rodeado por algunos
companeros.

Los patrones de las barcas celebraban consejo: se agrupaban sin
quitar la vista del horizonte.

El tiempo presentabase amenazador, resultaba temerario el salir.
Era lastima, porque el pescado se presentaba tan abundante, que
podia cogerse con las manos; pero la piel de un hombre vale mas
que el negocio.

Todos eran de la misma opinion. El tiempo se ensuciaba; habia
que quedarse.

Pero Pascual protesté. ; Quedarse? Eso que lo hiciera quien
quisiera. El & la mar iba. Aun no se habian conocido temporales
bastante fuertes para darle miedo. E/ Retor decia esto con



resolucion, como si le ofendieran aquellos propositos de quedarse.
El que no tuviera... agallas que no saliera. Alli queria él ver
hombres.

Y volvio la espalda sin atender razones. Queria huir de tierra,
alejarse de aquellos que le conocian y sabiendo su desgracia
podian burlarse. jA la mar!... Ya llegaban los bueyes del arrastre. A
ver: jlos de la Flor de Mayo! jTodo el mundo 4 tierra! A poner los
parados para echar la barca al agua.

Y la gente de a bordo, influida por la costumbre, obedecio al
patron. El tio Batiste fué el unico en protestar con toda su autoridad
de lobo marino.

jRediel! Aquello era una barbaridad. s Ddénde tenia los ojos e/
Retor? ; No veia acercarse el temporal?

Mutis, agtielo. Aquello, cuando mas, reventaria en agua; y al que
esta acostumbrado al mar, le importa poco un chubasco mas 6
menos.

Pero el viejo seguia protestando. Reventaria en agua 6 en viento,
y si ocurria esto ya podian rezar el ultimo padrenuestro los
pescadores a quienes pillase.

El patron protestd con una rudeza extrafna en él, que trataba
siempre con respeto al viejo... jTio Batiste, a casa! Solo servia ya
para sacristan del Cabafial. El no queria carrofias ni cobardes en su
barca.

jRecontracordonsl!... jCobarde él!' jUn hombre que habia ido en
falucho a la Habana y naufragado dos veces! jRedeu! (y que le
perdonase el pecado el Santo Cristo del Grao); si tuviera veinte
afos menos, por aquella palabra ya hubiera sacado la faca,
tirandole las tripas al suelo. jA la mar! Que todo se lo llevase el
demonio! Bien lo decia el refran: Donde hay patron no manda
marinero.

Y mascullando su indignacion, ayudé a colocar las ultimas
viguetas, cuando la proa de Flor de Mayo tocaba ya el agua.

Otra pareja de bueyes arrastraba al mismo tiempo la barca vieja
que el Retor tenia alquilada para formar pareja con la suya.

Al poco rato ambas embarcaciones balanceabanse sobre las
rompientes de la playa € izaban su gran vela latina, tomando viento
con rapidez.



Los patrones agrupabanse en la playa perplejos y agitados,
mirando con codicia las dos barcas que se alejaban y haciendo
indignados comentarios.

Aquel lanudo se habia vuelto loco. EI muy ladrdn iba a hacer su
negocio, y ellos, por cobardes, se quedarian con las manos en los
bolsillos.

Esta suposicién les irritaba, como si el Retor fuese a apoderarse
de toda la pesca que habia en el mar. Los mas codiciosos y
audaces se decidieron. jEa! ellos eran tan hombres como el que
mas y podian ir donde fuese otro. jBarcas al agua!

La resolucion fué contagiosa, y los boyeros no sabian donde
acudir, pues todos querian ser los primeros, como si se hubiera
generalizado la locura del Retor. Parecia que todos temiesen ver
agotada la pesca de un momento a otro.

Las mujeres en la playa gritaban de miedo al ver a sus hombres
lanzarse en tal aventura, y proferian maldiciones contra el Retor, un
lanudo que queria perder a toda la gente honrada del Cabanial.

La sifia Tona, en ropas menores, con la escasa cabellera gris
flotando sobre el craneo, acababa de llegar a la orilla. Estando en la
cama le habian dicho la locura de su hijo y corria a evitarla. Pero las
dos barcas ya estaban muy lejos.

—jPascualet!—qgritaba la pobre mujer formando bocina con las
manos—. jFill meul!... Torna... torna.

Y al conocer que no podian oirla, tirabase de los escasos pelos y
prorrumpia en gemidos y aclamaciones.

Maria Santisima: su hijo iba @ morir. Se lo decia el corazén. jAy,
reina y soberana! Todos moririan; sus dos hijos, su nieto: parecia
gue una maldicién pesase sobre la familia. La mar cochina se los
tragaria a todos, como ya habia devorado a su pobre Pascual.

Y mientras la pobre mujer gritaba como una loca y las demas le
hacian coro, los marineros, cefudos y sombrios, empujados por el
egoismo de la existencia, por la conquista del pan, que hace
afrontar los mayores peligros, entraban en el agua hasta la cintura y
montaban en sus barcas, tendiendo las grandes velas.

Y poco después, un enjambre de manchas blancas marcabase en
la bruma de aquel amanecer tempestuoso, corriendo desbocadas
mar adentro, como si las atrajera el iman de la fatalidad.



A las nueve navegaba la Flor de Mayo a la vista de Sagunto, en el
espacio libre que el tio Batiste—con su aficion a guiarse mas por el
fondo del mar que por los accidentes de la costa—marcaba entre la
Roca del Puig y el Algar de Murviedro.

Ninguna pareja se habia atrevido a ir tan lejos.

Por la parte de Valencia, y prolongandose hacia Cullera,
marcabanse como puntos blancos las otras barcas emparejadas.

El cielo estaba gris; la mar era de un morado tan intenso, que en
la lustrosa curva formada entre dos olas, tomaba el color del ébano.
Rafagas largas y frias agitaban las velas, causando ruidosos
estremecimientos.

La Flor de Mayo y la otra barca de la pareja avanzaban con las
velas desplegadas, arrastrando la red del bou, que cada vez se
hacia mas pesada y tirante.

El Retor iba en su sitio de popa, empunando la cana del timon.
Apenas si miraba el mar: el instinto era quien movia su mano para
enderezar la marcha de la barca.

Sus ojos estaban fijos en Tonet, el cual desde que salieron
parecia huir de él. Cuando no miraba a su hermano, contemplaba a
Pascualet, erguido al pie del mastil, como si con su desmedrada
figurilla quisiera desafiar a aquel mar que en su segundo viaje
comenzaba a mostrarse alborotado.

La barca daba algunos tumbos al saltar las olas, cada vez mas
violentas, pero los tripulantes eran gente avezada al mar y andaban
sobre la movediza cubierta con gran seguridad, expuestos a cada
paso a caer al agua.

El Retor no apartaba la vista de su hermano y su hijo, y sus ojos
iban con expresion interrogante de uno a otro, como si mentalmente
hiciese una minuciosa comparacion.



Su calma era de las que inspiran pavor. Estaba palido, a pesar de
lo bronceado de la tez; sus ojos tenian el enrojecimiento de la vigilia,
y apretaba los labios como si temiera que se escapasen las
palabrotas de ira que afluian & su lengua y que mascullaba
sordamente.

No le habia engafnado Rosario. ;Donde tenia antes los ojos, que
no habia visto la asombrosa semejanza? jComo se habria reido de
él la gente! Su deshonra estaba visible; era la misma cara, el mismo
gesto. Pascualet le recordaba al otro chicuelo delgado y nervioso, al
que él sirvid de nifiera en la playa. Era el hijo de Tonet, no podia
negarlo.

Y el patron, conforme se convencia de su deshonra, arafiabase el
pecho y lanzaba miradas de odio al mar, a su barca y a los
marineros, que a hurtadillas le examinaban con inquietud, creyendo
que aquella ira se la causaba el mal tiempo.

¢ Para qué queria ya trabajar? No mantendria mas a la perra que
por tanto tiempo le habia puesto en ridiculo: jadids ilusiones de
crear un porvenir a Pascualet, de hacerle el pescador mas rico del
Cabanal! s Era acaso suyo para interesarse tanto por su suerte?
Nada deseaba ya en el mundo; morir y que pereciera con él toda su
obra.

Odiaba ahora a su Flor de Mayo, la hija de madera, a la que
hablaba como si fuese un ser animado; deseaba su extincion, su
inmediata pérdida, como si le avergonzase el recuerdo de las dulces
ilusiones que acariciaba cuando estaba ocupado en su construccion.
Si el mar hubiera obedecido a sus deseos, cualquiera de aquellas
olas, en vez de levantar a la barca rudamente sobre su espumeante
cima, se hubiera abierto para tragarla.

La red era cada vez mas pesada, y las barcas, arrastrando la
enorme pesca, cabeceaban sobre las olas con dificultad.

De la barca vieja que formaba pareja con Flor de Mayo,
preguntaban si era llegado el momento de chorrar.

El Retor sonrié con amargura. Bueno, que chorrasen; lo mismo le
importaba ahora que después. La tripulacion de Flor de Mayo agarré
el cabo de la red que arrastraba la pareja y comenzo a tirar con gran
esfuerzo.



Tonet y los marineros, a pesar de lo ruda que era la faena y del
mal tiempo, mostrabanse alegres. jVaya una pesca! A quintales iba
a salir el pescado.

El tio Batiste, tendido en la proa y mojado por los espumarajos de
las olas, miraba al horizonte por la parte de Levante, donde el celaje
plomizo parecia condensarse, formando una masa de negruzco
vapor.

Llamaba a Pascual para que prestase atencion; pero el Retor
tenia fijos sus ojos en el grupo de tripulantes que tiraban de la red.
Por una casualidad, Tonet y su sobrino estaban juntos, y la
semejanza de sus rostros resaltaba aun mas ante la mirada del
patron.

—Pascualo... Pascualo—aqrito el viejo pescador con voz algo
temblorosa—. Ya esta ahi.

¢ Quién?... jQuién habia de ser! La tempestad, la tormenta que
desde el amanecer estaba esperando el tio Batiste.

La masa de sombras que se aproximaba agrandandose por
momentos, se abridé con la luz cardena de un relampago; después
sono el trueno, como si todo el cielo fuese una inmensa pieza de
tela que se rasgaba con estrépito.

Sdélo faltaba lo otro, el terrible Levante, que barre impetuosamente
con halito de muerte todo el golfo de Valencia; y el Levante llegé.

La Flor de Mayo tendiése de costado sobre el agua, como si una
mano poderosa, agarrando su quilla, pugnase por voltearla. El agua
invadio la cubierta, y la gigantesca vela se extendié como una
sabana sobre las olas, aleteando, volviendo a caer como un pajaro
moribundo.

Esta caida de lado, que iba & hacerles zozobrar, fué obra de un
instante: el primer impulso del vendaval que, pillando de lleno la
tendida vela, la aplasto sobre el agua, tumbando a la barca.

El tio Batiste y el Retor, arrastrandose por la cubierta, llegaron
hasta el mastil, y deshaciendo el nudo de las jarcias, arriaron la vela.

Esta maniobra salvé a la barca que, libre de la presion de la vela,
se enderezo6 con un golpe de mar.

La Flor de Mayo, con el timdn abandonado, giraba como una
peonza en las aguas bullentes, que se hinchaban con lividas y
arrolladoras tumefacciones.



El Retor corrié a popa a agarrar la caia. La barca se movia con
dificultad. Arrastraba la pesadisima red que momentos antes habia
contribuido a su salvacion, sirviendo de contrapeso a la vela
combatida por el huracan.

El patron vio a la otra barca de la pareja sin aparejo, con el mastil
roto, alejarse, presentando la popa.

Los tripulantes habian cortado la red para no zozobrar con su
peso y huian hacia Valencia, perseguidos por el furioso Levante,
que levantaba enormes olas, rectas como muros, arrolladoras y
voraces Yy que de pronto se combaban y caian con ensordecedor
estrépito, s6lo comparable al de los truenos que rasgaban
continuamente el espacio.

Era preciso imitar el ejemplo, librarse del peso que entorpecia la
maniobra y poner la proa hacia Valencia.

La cuerda de la red fué cortada, desaparecié arrastrado por las
olas el peso que parecia apresar a la barca, y la Flor de Mayo
obedeci6 con mas facilidad el timén.

El Retor ostentaba la serenidad sublime de las grandes
ocasiones. jOido todo el mundo! Atencion a lo que él mandase y a
obedecer con prontitud.

La vela estaba caida sobre cubierta; la verga podia tocarse con
las manos, y a pesar de la poca lona puesta al viento, la barca corria
con vertiginosa rapidez, pasando el agua sobre la cubierta, mientras
el mastil crujia lastimeramente.

Era llegado el momento de virar; el instante supremo: si les cogia
de lado uno de aquellos colls de mar rectos, que se desplomaban
como murallas viejas, podian dar el adios a la vida.

El patron, puesto de pie valientemente, sin soltar el timoén,
examinaba todas las tumefacciones gigantescas que avanzaban
veloces. Buscaba en la cordillera movible un espacio llano, un
momento de calma que le permitiera virar sin riesgo de que la barca
fuese pillada de costado.

jAhora! Y la Flor de Mayo gir6 rapidamente, cambi6 el rumbo
entre dos montafnas de agua, pero tan oportunamente que, apenas
terminada la maniobra, un golpe de mar casi recto la entré por la
popa, la puso vertical, con la proa hundida en la espuma hirviente, la



elevo hasta su cima y la arrojo por la espalda, dejandola
balanceante y trémula en un espacio relativamente tranquilo.

Los tripulantes, conmovidos aun por el zarandeo colosal, seguian
absortos la marcha veloz y arrolladora de aquella muralla verdosa.

Viéronla inclinarse, formando como una béveda sombria
esmeralda sobre la otra barca, que huia desmantelada; se desplomé
estallando como una mina, con hervor de espumas y nubes de agua
que subian en columna. Cuando la ola deshecha y anonadada
desaparecio para dejar espacio libre a otras tan arrolladoras y
ruidosas, los de la Flor de Mayo sélo vieron en los bullentes
estremecimientos asomar un pedazo de palo y el lomo concavo de
un tonel.

—Requiescat in pace—murmuro el tio Batiste santiguandose y
hundiendo su barba en el pecho.

Tonet y los otros dos mocetones que se burlaban del viejo
estaban palidos, sombrios, € instintivamente contestaron: Amén.

—Pare! jpare!...—gritaba con terror Pascualet, mirando al patron
y sefialando la proa de la barca.

Momentos antes de virar estaba alli el comparnero de Pascualet,
el otro gato de la barca. La ola monstruosa se lo habia llevado sin
que lo notaran los tripulantes.

En la Flor de Mayo dominaba el terror y el asombro de los
primeros momentos de peligro.

El trance era supremo. Los truenos se sucedian sin interrupcion;
rasgabase el plomizo horizonte por todas partes en el zigzag de los
rayos, culebras de fuego que se sumian en las aguas para apagar
sus entrafas incandescentes; sobre el estrépito de las olas
retumbaban los truenos; unos secos, espeluznantes, como
descargas de artilleria, que el eco repetia hasta lo infinito; otros
prolongados, silbantes, como una rasgadura interminable; y cruzaba
el espacio un furioso aguacero, como si quisiera desbordar el mar
furioso, dandole nueva fuerza.

El Retor se sobrepuso pronto al terror de los suyos.

¢ Qué era aquello, recordons? ; Pescadores del Cabanal y
temblaban? Parecia que se hubieran embarcado por primera vez.
¢, Acaso no conocian las bromas del Levante? Aquello pasaria; y si
no pasaba, ¢qué remediaban con el miedo? Los valientes deben



morir en el mar. Ya sabian el dicho: «mas valia ser comido de
carranchs que no que les cantasen els capelléns». jAnimo, recristo!
A atarse todo el mundo, que por el momento nada necesitaba la
barca, y lo importante era librarse de los golpes de mar.

El tio Batiste y los dos marineros se amarraron al mastil por la
cintura; Tonet at6 solidamente a su sobrino a una argolla de popa, y
él, viendo que su hermano por un alarde de serenidad seguia
sentado junto al timon con el cuerpo libre, le imitd, agazapandose
tras la borda, agarrando con sus manos crispadas los salientes de la
barca.

Reinaba un silencio funebre a bordo de Flor de Mayo. La furiosa
marejada agitaba los algares del fondo; la espuma era amarillenta,
sucia, biliosa, y los pobres marineros, calados por la lluvia y por las
olas, sufrian los latigazos del mar, los golpes de agua y algas que
les cortaban cruelmente la dura epidermis.

Cuando la ola los elevaba a prodigiosa altura y la barca quedaba
con la quilla al aire como si fuese a emprender prodigioso vuelo,
veia el Retor a lo lejos, perdidas en la bruma del horizonte, las otras
barcas del Cabafial navegando casi a palo seco, empujadas por el
temporal hacia el puerto, cuya entrada era un peligro aun mayor que
permanecer en el mar corriendo la borrasca.

El marido de Dolores sentia hondo remordimiento. Pareciale que
despertaba después de penoso sueno: la noche pasada en las
calles del Cabanal, la borrachera de la playa y el imprudente
embarque, recordabalos ahora como vagas pesadillas.

jLoco! jmiserable! Se avergonzaba de si mismo. Era mas criminal
que los que le habian hecho traicion. Si estaba cansado de la vida,
podia haberse atado una piedra al cuello y arrojarse al mar de
cabeza en la escollera de Levante. s Pero con qué derecho su locura
habia llevado a la muerte a tanto padre honrado? ;Qué dirian de él
en el Cabanal, viendo que por su culpa medio pueblo se habia
arrojado en medio de la tempestad?

Recordaba a los tripulantes de la vieja barca de su pareja que
habian sido tragados por el mar casi a su vista; pensaba en las
muchas embarcaciones que seguramente habrian perecido a
aquellas horas y miraba avergonzado a sus compainieros de



tripulacidon, amarrados, azotados por las olas y lanzados en el
peligro por obedecerle.

A su hermano y su hijo no queria mirarles: nada se perdia con
que pereciesen; aun renacia en él la ferocidad de la venganza; pero
2y los otros? 4y los dos marineros que tenian sus madres, viejas
pescaderas a las que mantenian? ¢y aquel tio Batiste, el amigo de
su padre, salvado milagrosamente de tantos peligros?

No; él no tenia ningun derecho para arrastrarles a la muerte: era
un criminal. Y al ver al viejo marino y sus dos jovenes companeros
casi tendidos sobre la chorreante cubierta, amarrados con tanta
fuerza que las ligaduras les penetraban en las carnes y aturdidos
por los golpes de mar que caian sobre ellos como triturante martillo,
se olvidaba de que él también estaba en peligro; apenas si se fijaba
en las olas que le envolvian sin conmover su corpachon, que
parecia incrustado en la popa, y sentia dentro del pecho una pena
semejante a la de la noche anterior.

Era preciso vivir, salvarse. Cuando estuviera en tierra ya
arreglaria sus asuntos de familia 6 se mataria; ahora lo interesante
era llegar al puerto con toda su tripulacion. Bastante le pesaban
sobre la conciencia el pobre grumetillo que desaparecio al virar y los
que tripulaban la otra barca de la pareja.

Y el Retor ponia toda su atencion en el gobierno de la Flor de
Mayo. El presente no le inquietaba. La barca era fuerte y el temporal
se presentaba por la popa; pero pensaba con terror en la entrada
del puerto, aquella lucha suprema donde tantos perecian.

A lo lejos, esfumada en el ambiente denso de la lluvia y las nubes
que levantaba el oleaje, marcabase la escollera como el lomo de
una ballena encallada por el temporal. jAh! |Si él consiguiera
doblarla!...

Y cuando la barca, después de quedar hundida en el agua, surgia
remontandose a la cumbre de una ola, el patron miraba
ansiosamente la aglomeracion de rocas que asaltaba el mar, y en
cuya cima bullian innumerables puntos negros, gente, sin duda, que
presenciaba con angustia el terrible combate de la tempestad con
los hombres.

El Retor temblaba al pensar en la proxima lucha. No se veia
ninguna barca. Muchas estarian ya en el puerto: las demas se



habrian perdido.

En su inquietud, sentia la necesidad de fortalecerse, y habl¢6 al tio
Batiste.

El que tan bien conocia el golfo, ;qué opinaba de aquello?

El viejo, como si despertase, movia tristemente la cabeza, y en su
cara de chivo viejo marcabase un gesto de valiente resignacion que
le embellecia. Todo tendria fin dentro de una hora; hombres y barca.
La entrada en el puerto era imposible. Lo aseguraba él, que en toda
su larga vida no habia visto otro Levante tan furioso.

Pero el Retor se sentia con animo para todo. Si no podian entrar
en el puerto seguirian a lo largo corriendo el temporal.

El tio Batiste movia su cabeza con la misma expresion triste.
Tampoco podia ser. El temporal duraria dos dias por [o menos, y si
la barca resistia el mar, no por esto iba a librarse de encallar en
Cullera, 6 de ir, cuanto mas, a hacerse trizas en el cabo de San
Antonio. Mas valia intentar la entrada en el puerto. Para morir de
todos modos, era mejor alli, a la vista de sus casas, en el mismo
lugar donde habian perecido muchos de sus antecesores, cerca del
milagroso Cristo del Grao.

Y el tio Batiste, revolviéndose en sus ligaduras, hurgabase el
pecho para sacar por entre la camisa un crucifijo de bronce oxidado
por el sudor, y que besaba con devocion.

Esto reanimaba a los demas. jCristo! Bueno estaba el tiempo para
beaterias. Tonet se burlaba con risa funebre, y los otros dos
marineros increpaban al viejo con las mas terribles maldiciones,
como si el peligro, en vez de aterrarles, aumentara su
desesperacion, que se traducia en impiedades.

El Retor levantaba los hombros con indiferencia. El era buen
creyente; el cura del Cabanal podia atestiguarlo, pero estaba seguro
de que alli no habia mas Cristo milagroso que él, si la barca le
obedecia y a la entrada del puerto daba con oportunidad un golpe
de timon.

Bien se adivinaba en la Flor de Mayo la proximidad de la
escollera. El mar presentabase cada vez mas agitado; ya no eran
las olas unicamente de popa, sino que retrocediendo el mar al
encontrarse con el obstaculo de piedra, acometia a la barca por la
proa, formando las aguas espantosos remolinos. Eran dos mangas



las que habia de sufrir: la del temporal y la del gigantesco escollo
formado por los hombres.

La Flor de Mayo, crujiendo dolorosamente a pesar de su soélida
construccion, apenas si obedecia al timonel é iba como una pelota
lanzada de ola en ola, tan pronto impulsada hacia adelante por el
vendaval, como retrocediendo casi sumergida por un golpe de mar.

Las escotillas estaban bien cerradas, y por esto la barca, después
de pasar sobre ella las montafas de agua, volvia a reaparecer
flotando valientemente.

El patrén se convencia de lo desesperado de la situacion.
Estaban cogidos por la horrible marejada de la escollera. Seguir
adelante corriendo el temporal, era ya imposible; habia que meterse
en el puerto 6 perecer en la entrada.

Distinguia ahora claramente la muchedumbre que pululaba sobre
la escollera, alcanzada muchas veces por el oleaje; llegaba a la
barca su griterio de terror.

jRecristo! Era muy triste morir a la vista de los amigos, oyendo
casi sus voces Y sin poder recibir auxilio. jPerra mar!... jChochino
Levante! Y el Retor, enfurecido, insultaba a las olas, y en su
desesperacion las escupia, mientras la barca tan pronto se
encabritaba hasta ponerse derecha, como se arrojaba proa abajo en
los hirvientes remolinos. Causaba vértigos el zarandeo interminable,
y el mastil lo mismo se inclinaba a babor metiendo la verga en el
agua, como caia sobre el costado opuesto, desapareciendo en las
olas la mitad de la cubierta.

jAlla va! ya empezaban los golpes de muerte. Y una ola livida,
traidora, sin espuma vy sin ruido, cayo sobre la popa, cubriendo toda
la barca, barriéndola con una manotada feroz.

El patron recibio el golpe en la espalda y se dobld hasta juntar la
cabeza con los pies, pero sin soltar el timon ni moverse de aquellas
tablas, en las que parecia incrustado. Sintiose sumergido por
algunos instantes, oy un chasquido enorme, como si la barca se
despedazase, y al surgir del agua sinti6 el roce de un objeto que,
empujado por las olas, iba de una parte a otra como un proyecitil.

Era la pipa del agua. El furioso golpe de mar habia roto sus
amarras y rodaba sobre la cubierta con velocidad arrolladora,
aplastandolo todo a su paso.



Di6 un golpe a Pascualet en el rostro, ensangrentandole, y
después, como un enorme martillo, cayd sobre la base del mastil,
donde estaban amarrados el tio Batiste y los dos marineros.

Aquello fué tan rapido como espantoso. Soné un grito horrible. E/
Retor, a pesar de su animo, se cubrio los ojos con sus manazas.

El barril, como poderosa catapulta, habia caido de lleno sobre uno
de los marineros, el mas joven, aplastandole la cabeza; después de
su crimen, la barrica, manchada de sangre, salt6 fuera de la barca
como criminal que huye, hundiéndose en la espuma.

La cabeza aplastada era una repugnante masa sanguinolenta, de
la cual arrancaba el oleaje nuevas piltrafas. El viejo pescador y el
otro marinero tenian que permanecer amarrados en contacto con el
mutilado cadaver, sintiendo en sus rostros, con los rudos vaivenes
de la barca, las rozaduras del munon espantoso que les rociaba de
sangre.

El tio Batiste clamaba con desesperacion. jSefnor! que acabase
pronto aquel tormento nunca visto. § Cuando se habia hecho sufrir a
hombres honrados una prueba semejante?

Su voz débil y cascada sonaba con esfuerzos de desesperacion
sobre el pavoroso mugido del viento y la tempestad. Llamaba al
Retor rogandole que abandonase el timdén y no se esforzara en
luchar contra lo imposible. Su ultima hora habia llegado, y antes de
prolongar tales angustias, era preferible dejar que la barca se fuera
sobre las rocas, haciéndose mil pedazos.

Pero el Retor no le escuchaba. El chasquido que oyo a
continuacion del golpe de mar, le preocupaba, y adivinando el
peligro, no apartaba la vista del mastil, que a pesar de su robustez
se cimbreaba de un modo alarmante.

En el tope agitabase el ramillete del bautizo, manojo de hierbajos
y flores secas que el huracan iba arrebatando como sefal de
muerte.

Ni siquiera oia a Pascualet que, con el rostro desfigurado por una
mascarilla de sangre y aterrado al presentir la catastrofe, gritaba con
vOz que parecia un balido:

—Parel... jPare!

iAh! su padre poco podia hacer. Evitar como podia los furiosos
golpes, meter la barca muchas veces entre dos olas y librarla de que



fuese pillada de costado. Pero doblar la escollera, resultaba
imposible.

La quebrantada Flor de Mayo viése de pronto como en el fondo
de una sima, entre dos muros brillantes, pulidos, de sombria agua,
que avanzaban en opuesta direccion € iban a chocar, pillando en
medio la barca.

Esta vez hasta el patron dié un grito de pavor. Fué instantaneo el
choque. La barca vidése envuelta en un torbellino de agua, dié un
crujido horrible, como uno de los truenos secos que conmovian el
espacio, y cuando al fin sali6 a flote pesadamente, su cubierta
estaba rasa como la de un pontén; el mastil se habia roto a ras de
las tablas, y palo y vela, con los hombres amarrados, habian
desaparecido.

El Retor aun creyo ver entre las espumas de una ola que se
alejaba el cadaver mutilado, y junto a él la cabeza del tio Batiste,
mirando a lo alto con expresion de asombro.

Ahora si que podian darse por perdidos.

La rotura del mastil la habian visto todos desde la escollera, y un
grito de horror proferido por centenares de bocas son6 cuando Flor
de Mayo reaparecia sobre las aguas desmantelada y a merced de
las olas.

Todo el barrio de las Barracas estaba alli sobre el murallon de
rojos pedruscos, con el pecho palpitante y la mirada ansiosa, tan
atento a la lucha de los hombres con el mar, que apenas si se fijaba
en las olas que escalaban el escollo, amenazando arrastrar consigo
a la muchedumbre.

Al sonar los primeros truenos habian corrido todos cual rebafo
asustado a la punta de la farola, como si su presencia pudiese
ayudar a los parientes y amigos en la terrible lucha por entrar en el
puerto. Llegaron corriendo bajo el aguacero furioso, combatidos de
frente por el vendaval, que arremolinaba las faldas, oprimia los
vientres y zumbaba cruelmente en los oidos; las mujeres, con los
brazos en alto, cubiertas de la lluvia por el ondeante manton; los
hombres, con chubasqueros y botas altas, todos gritando de terror,
saltando de pedrusco en pedrusco, deteniéndose muchas veces
para dejar pasar alguna ola que, saltando la escollera, caia en el



antepuerto, y resbalando en el rodeno mojado que parecia sudar la
colera de la tempestad.

En el sitio mas avanzado, sobre las ultimas rocas donde bullian
los espumarajos y se rompian las olas, estaba Dolores, palida,
desmelenada, agarrandose a la sifia Tona, que parecia proxima a la
locura.

Su chico, su Pascualet, estaba alla... y también los otros. Y se
tiraban del pelo, lanzando los mas atroces juramentos de la
Pescaderia, hasta que de pronto, deteniéndose y cruzando las
manos sobre el pecho, hablaban con tono suplicante de pagar
misas, de enormes cirios, dirigiéndose a la Virgen del Rosario ¢ al
Santo Cristo del Grao, como si estuvieran alli junto a ellas.

La mujer de Tonet, agazapada tras una piedra, arrebujandose en
el mantén, miraba el mar con la inmovilidad de una esfinge,
dejandose alcanzar por los espumarajos de las olas, que la mojaban
de pies a cabeza. Arriba, en lo mas alto de la escollera, erguiase
soberbia, con expresion amenazante, la enorme mole de la tia
Picores. Temblaba de ira su arrugada boca, amenazaba a las olas
con el pufio cerrado, y a pesar de su grotesca figura, habia en ella
cierta sublimidad, algo que recordaba los apéstrofes del tragico
inglés.

—jSorral—gritaba con su voz ronca, amenazando a la mar—.
jDona habies de ser!

Y la lluvia cayendo cada vez con mas fuerza, el vendaval
bamboleando como caias a los que se separaban de los grupos, y
las ropas, empapadas por el agua del mar y la del cielo, pegandose
a las carnes, chorreando, haciendo toser a la gente, que se olvidaba
de si misma mirando el rebafo de barcas que se aproximaban en
tropel.

jQué de maldiciones contra el Retor!

Aquel lanudo tenia la culpa de todo: él era quien habia inducido a
tanto hombre de bien a lanzarse en el peligro. jOjala se lo tragase la
mar!

Y las mujeres de la familia bajaban la cabeza, anonadadas por la
indignacion publica.

Las barcas, aunque con gran trabajo, doblaban la escollera € iban
entrando en el puerto saludadas por los gritos de alegria de las



familias que corrian hacia el Grao para abrazar a los suyos.

Conforme entraban las embarcaciones de pesca, disminuia la
muchedumbre en la punta de la farola.

La embocadura del puerto iba haciéndose por momentos mas
inabordable. Tres barcas quedaban a la vista, y durante una hora
tuvieron a toda la muchedumbre con el corazén en un puno,
luchando con la marejada feroz que las empujaba sobre las piedras.

Entraron por fin: un suspiro de satisfaccion dilaté los pechos, y
entonces fué cuando en el brumoso horizonte comenzé a marcarse
una barca solitaria avanzando velozmente, a pesar de que
navegaba casi a palo seco.

Los marineros que estaban entre las rocas tendidos sobre el
vientre para presentar menos blanco a las voraces olas, se miraron
con un gesto de tristeza. Aquella pagaba el pato. Lo que es la
rezagada no entraba: lo afirmaban como hombres expertos en tales
luchas. Llegaba demasiado tarde.

Y su prodigiosa vista de hombres de mar reconocio al poco rato la
barca, que tan pronto parecia volar como se sumergia por algunos
instantes. Era la Flor de Mayo.

La madre y la mujer del Retor gritaban como locas. Querian
arrojarse al mar; ir cuando menos hasta los pefiascos mas
avanzados que asomaban entre la espuma como cabezas de
gigantes submarinos.

La conmiseracion popular, el afecto que la desgracia despierta en
las muchedumbres, rodeaba a las dos pobres mujeres.

Ya nadie maldecia al Retor: todos se olvidaban de su temeridad
contagiosa y procuraban consolar a las dos mujeres con falsas
esperanzas. Algunos marineros se colocaban entre ellas y el mar,
evitando que presenciasen la fiera lucha, cuyo triste fin adivinaban.

La angustiosa situacion duré una hora: lo bastante para
encanecer. Cuando la Flor de Mayo fué envuelta por las dos olas y
reaparecio sin mastil, con la cubierta rasa, un alarido de horror soné
en la muchedumbre. Estaban perdidos: ja morir!

La barca ya no obedecia al timén. El mar la hizo emprender una
carrera loca hacia los pefascos, y lo unico que conseguia el patron
a costa de muchos esfuerzos, fué que no presentara sus costados al
oleaje.



Por una casualidad no choco6 contra las piedras. Un golpe de mar
la elevd a tiempo y pasé como una flecha ante el extremo de la
escollera, viendo Pascualo como aparicion momentanea aquellos
pedruscos, y sobre ellos muchas caras amigas.

jQué angustia! jEstar a la vista de ellos, poder oir su voz, y sin
embargo, morir! A los pocos instantes estaban ya lejos de la
escollera. Iban rectamente hacia Nazaret, a perecer en el arenal
donde tantos barcos estaban enterrados.

Tonet, que parecia amodorrado por los golpes de mar, se reanimé
al pasar frente a la escollera. Fué una vision de vida que iluminé su
resignada desesperacion.

No; él no queria morir, se defenderia del mar y de la tempestad
mientras pudiese. Entre ahogarse de alli @ media hora en el arenal 6
despedazarse en la escollera en un intento de salvacién, preferia
esto. Por algo era el mejor nadador del Cabanal.

Y a gatas, expuesto a ser arrastrado por las olas, llegd hasta una
escotilla, destrozada por los golpes de mar, y se hundié en la cala.

El Retor le miraba con desprecio. No estaba arrepentido de su
obra. Dios era bueno y le evitaba un crimen. Dentro de unos
instantes pereceria con el hermano traidor, y en cuanto a la que
estaba en tierra, que viviese. ¢ Habia acaso peor tormento que
seguir en el mundo? Ahora conocia €l el engafio de la vida. La unica
verdad era la muerte, que nunca falta ni engafa. Y también era
verdad la hipocresia feroz del mar, que calla sumiso, se deja robar
por los pescadores, los halaga, haciéndoles creer en su eterna
bondad, y después, con un zarpazo hoy y otro manana, los
extermina de generacion en generacion.

Estas ideas se sucedian en él rapida y desordenadamente, como
si la proximidad de la muerte excitase su pensamiento.

Pero al ver que reaparecia Tonet en la ruinosa cubierta, profirid
una exclamacion de sorpresa, incorporandose sobre las movedizas
tablas. Su hermano llevaba en las manos el chaleco salvavidas, el
regalo de la sifia Tona, que habia quedado olvidado en la cala.

Tonet no se inmutd ante la mirada fulgurante y la voz bronca de su
hermano...  Que addnde iba? A lanzarse al mar. Habia llegado el
momento del jsalvese quien pueda! El no queria morir encerrado alli



como una rata, queria mejor que le aplastasen las olas sobre la
escollera.

El Retor lanzo un terrible juramento. No; su hermano no saldria de
la barca: no intentaria salvarse, moriria con él, y aun asi no lo
pagaba todo.

Lo supremo de la situacion hacia reaparecer en Tonet el
matoncillo del puerto, el perdido incapaz de respetos, y sonreia
feroz y despreciativamente, mirando a su hermano.

En la actitud de los dos hombres habia algo que asustaba mas
que la tempestad.

—Parel... jParel—repitid el nino con voz deébil, agitandose en sus
ligaduras.

Entonces recordo el Retor que el muchacho estaba alli; y
sombrio, silencioso, soltd el timén. Llevaba en la mano su faca de
marinero, y de un solo golpe corté las ligaduras del muchacho.

—Tu... el chalecol—ordend con voz seca € imperativa a su
hermano.

Pero éste le contestd con un ademan indecente, é intent6
introducir sus brazos en el armazon de corcho.

iCanalla! Pascual sentia la necesidad de hablar, de decirlo todo,
aunque fuese con pocas y atropelladas palabras. ;Creia que aun
estaba ciego? Lo sabia todo; él era quien en la noche anterior le
habia perseguido por las calles del Cabanial cuando salié de dormir
con la... pua que estaba en tierra. Si no le mataba era porque iban a
morir juntos.

Pero aquel chico, el que él llamaba antes su Pascualet, no era
culpable y no debia morir. Tal vez se ahogase; seria lo mas seguro;
pero como a nifno inocente, a él le correspondian las probabilidades
de salvacion. jPronto... el chaleco, Tonet! Era para su hijo, para el
fruto del engaino y de la infamia. Aunque era tan canalla, debia
acordarse de ser padre. jA obedecer, 6 lo mataba como un perro!

Pero Tonet sonreia de un modo feroz y le contestaba con cinismo.
Tal vez no se engafase Pascualo y el chico fuese su hijo; pero la
piel propia era lo primero.

E intentd vestirse el salvavidas, pero no tuvo tiempo. Fuése sobre
él su hermano, y en la cubierta resbaladiza, movible, invadida a



cada instante por el mar, son6 un pataleo de lucha y Tonet cay6 de
espaldas.

Su hermano le habia hundido dos veces la faca en un costado.
Por fin satisfacia la fiebre de destruccién que le animaba desde la
noche anterior.

Sin saber casi lo que hacia, enfard6 al muchacho en el
salvavidas, y como si fuera un saco de lastre, lo arrojoé por encima
de la popa, viendo como flotaba y desaparecia tras la cresta de una
ola.

Ahora a morir como todos los de la familia; a ser recogido en la
playa como un salivazo de las olas, como recogieron a su padre.

Todo habia pasado a bordo de la barca con gran rapidez.

La muchedumbre que estaba en la punta de la escollera, veia la
Flor de Mayo saltando como un ataud sobre las olas, sin direccion,
cual un juguete de la tempestad.

Los truenos sonaban cada vez mas lejanos: cesaba la lluvia, pero
el vendaval seguia soplando furioso y el oleaje era cada vez mas
fuerte.

Los hombres de mar nada vieron de la lucha ocurrida en la barca;
el drama quedo ignorado. Pero distinguieron como el Retor arrojaba
por la popa un gran fardo que, flotando sobre las revueltas aguas,
iba aproximandose a la escollera para estrellarse sobre las rocas.

Poco después sond el ultimo grito de angustia. Flor de Mayo era
cogida de costado por una ola enorme y rodaba por algunos
instantes con la quilla al aire, desapareciendo por fin.

Las mujeres santiguabanse, mientras que otras rodeaban a
Dolores y Tona, sujetandolas para que no se arrojasen al mar.

Todos adivinaban qué era el objeto que flotaba hacia las rocas.
Era el chico; los marineros le distinguian envuelto en el salvavidas.

Iba a matarse contra los pefiascos. La madre y la abuela daban
alaridos pidiendo socorro sin saber a quién. ¢ No habria una buena
alma que salvase al muchacho?

Un mocetdn de buena voluntad, con la cintura amarrada por un
calabrote que sostenian sus companeros, se lanzo violentamente en
las rocas bajas, en los escollos submarinos, donde se sostuvo entre
las bullentes aguas a costa de fuerza y destreza.



Varias veces choco el inanimado cuerpecillo con las salientes
piedras, arrebatandolo de nuevo el mar entre alaridos de horror,
pero por fin el marinero pudo alcanzarlo cuando iba & golpear de
nuevo con su débil cuerpecillo el murallon gigantesco.

jPobre Pascualet! Tendido sobre la fangosa plataforma de la
escollera, su cara ensangrentada, sus miembros amoratados, frios y
desgarrados por las aristas del rodeno, asomaban por entre el
voluminoso salvavidas como las extremidades de una tortuga.

La abuela intentaba reanimar entre sus manos aquella cabecita
cuyos ojos se habian cerrado para siempre, y Dolores, arrodillada
junto a él, se aranaba el rostro, se mesaba la suelta y hermosa
cabellera, mirando fieramente a todas partes con sus ojos dorados.

Un lamento de dolor cruzaba incesantemente el espacio.

—Fill meul... jfill meul...

Las mujeres lloraban: Rosario, la esposa despreciada y estéril,
conmoviase ante la locura de la maternidad herida y con honda
conmiseracion perdonaba a su rival.

Y en lo alto, dominandolos a todos, estaba la tia Picores, erguida
y soberbia como la venganza, indiferente a todos los dolores, con
las faldas ondeantes como una bandera que azotaba sus piernas.

Ya no ensefaba el pufo al mar. Volviale la espalda con marcado
desprecio, pero amenazaba a alguien que estaba tierra adentro, al
Miguelete, que a lo lejos alzaba su robusta mole sobre la masa de
tejados de la ciudad.

Alla estaba el enemigo, el verdadero autor de la catastrofe. Y el
pufio de la bruja del mar, hinchado y enorme, amenazaba siempre a
la ciudad, mientras su boca vomitaba injurias.

iQue viniesen alli todas las zorras que regateaban en la
Pescaderia! s Aun les parecia caro el pescado?... jA duro debia
costar la libral

Valencia, 1895
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