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Hipno
H. P. Lovecraft

A propoésito del suerio, esa siniestra aventura de todas nuestras
noches, podemos decir que los hombres se acuestan a diario con
una audacia que seria incomprensible si no supiéramos que es el

resultado de la ignorancia del peligro.
-Baudelaire

Que los dioses misericordiosos, si es que los hay, guarden esas
horas en las que ningun poder de la voluntad, ni droga que la astu-
cia del hombre idee, puede apartarme del abismo del suefo. La
muerte es misericordiosa, pues no hay retorno de ella, pero con
quien ha vuelto de las camaras mas bajas de la noche, demacrado y
sabiendo, la paz no descansa nunca mas. Tonto que fui al sumergir-
me con tal libertad no sancionada en misterios que ningun hombre
estaba destinado a penetrar; tonto o dios que fue: mi Unico amigo,
que me guid y me precedio, y que al final paso a los terrores que
aun pueden ser mios.

Nos encontramos, recuerdo, en una estacion de ferrocarril, donde
él era el centro de una multitud de vulgares curiosos. Estaba incons-
ciente, pues habia caido en una especie de convulsion que impartia
a su ligero cuerpo vestido de negro una extrafa rigidez. Creo que se
acercaba entonces a los cuarenta afos, pues habia profundas li-
neas en su rostro, palido y con las mejillas hundidas, pero ovalado y
realmente hermoso; y toques de gris en el espeso y ondulado cabe-
llo y en la pequefia y poblada barba que antes habian sido del mas
profundo negro cuervo. Su frente era blanca como el marmol de
Pentélico, y de una altura y anchura casi divina.

Me dije a mi mismo, con todo el ardor de un escultor, que este
hombre era una estatua de fauno de la antigua Hélade, desenterra-
da de las ruinas de un templo y traida de algun modo a la vida en
nuestra sofocante época solo para sentir el frio y la presion de los
afnos devastadores. Y cuando abri6é sus inmensos 0jos negros, hun-



didos y salvajemente luminosos, supe que a partir de entonces seria
mi unico amigo, el unico amigo de alguien que nunca antes habia
tenido un amigo, pues vi que esos ojos debian contemplar plena-
mente la grandeza y el terror de reinos que estaban mas alla de la
conciencia y la realidad normales; reinos que yo habia acariciado en
mi imaginacion, pero que habia buscado en vano. Asi que, mientras
alejaba a la multitud, le dije que debia venir a casa conmigo y ser mi
maestro y lider en los misterios insondables, y él asintio sin decir
una palabra. Después descubri que su voz era musica, la musica de
los violes profundos y de las esferas cristalinas. Hablabamos a me-
nudo por la noche y durante el dia, cuando cincelaba bustos de él y
tallaba cabezas en miniatura en marfil para inmortalizar sus diferen-
tes expresiones.

Es imposible hablar de nuestros estudios, ya que tenian tan poca
relacion con cualquier cosa del mundo tal como lo conciben los
hombres vivos. Eran de ese universo mas vasto y espantoso de en-
tidad y conciencia tenues que se encuentra mas profundo que la
materia, el tiempo y el espacio, y cuya existencia sospechamos solo
en ciertas formas de suefo: esos raros sueios mas alla de los sue-
Aos que nunca llegan a los hombres comunes, y sélo una o dos ve-
ces en la vida de los hombres imaginativos. El cosmos de nuestro
conocimiento despierto, nacido de tal universo como una burbuja
nace de la pipa de un bufdn, lo toca s6lo como tal burbuja puede to-
car su fuente sardénica cuando es succionada por el capricho del
bufén. Los hombres cultos lo sospechan poco y lo ignoran casi
siempre. Los sabios han interpretado los suefios y los dioses se han
reido. Un hombre con ojos orientales ha dicho que todo tiempo y es-
pacio son relativos, y los hombres se han reido. Pero incluso ese
hombre con ojos orientales no ha hecho mas que sospechar. Yo ha-
bia deseado e intentado hacer algo mas que sospechar, y mi amigo
lo habia intentado y en parte lo habia conseguido. Entonces ambos
lo intentamos juntos, y con drogas exoticas cortejamos suenos terri-
bles y prohibidos en la camara del estudio de la torre de la vieja
casa solariega en el vetusto Kent.

Entre las agonias de estos dias posteriores se encuentra el princi-
pal de los tormentos: la desorientacion. Lo que aprendi y vi en esas



horas de exploracién impia nunca podra ser contado, por falta de
simbolos o sugerencias en cualquier idioma. Digo esto porque, des-
de el principio hasta el final, nuestros descubrimientos sélo tuvieron
la naturaleza de sensaciones; sensaciones correlacionadas con nin-
guna impresion que el sistema nervioso de la humanidad normal sea
capaz de recibir. Eran sensaciones, pero dentro de ellas habia ele-
mentos increibles de tiempo y espacio, cosas que en el fondo no po-
seen una existencia distinta y definida. La expresiéon humana puede
expresar mejor el caracter general de nuestras experiencias llaman-
dolas zambullidas o remontadas; porque en cada periodo de revela-
cion alguna parte de nuestras mentes se alejé audazmente de todo
lo real y presente, precipitandose por el aire a lo largo de abismos
chocantes, no iluminados y acechados por el miedo, y ocasional-
mente atravesando ciertos obstaculos bien marcados y tipicos que
s6lo pueden describirse como viscosas e insulsas nubes de vapor.

En estos vuelos negros y sin cuerpo estabamos a veces solos y a
veces juntos. Cuando estabamos juntos, mi amigo iba siempre muy
por delante; yo podia comprender su presencia a pesar de la ausen-
cia de forma por una especie de memoria pictérica por la que se me
aparecia su rostro, dorado por una luz extraia y espantoso con su
extrafna belleza, sus mejillas andmalamente juveniles, sus ojos ar-
dientes, su frente olimpica y su pelo y barba crecidos.

No teniamos constancia del paso del tiempo, pues éste se habia
convertido para nosotros en una mera ilusiéon. Solo sé que debia de
haber algo muy singular en ello, ya que al final llegamos a maravi-
llarnos de por qué no envejeciamos. Nuestro discurso era impio, y
siempre terriblemente ambicioso: ningun dios o demonio podria ha-
ber aspirado a descubrimientos y conquistas como los que planea-
bamos en susurros. Me estremezco al hablar de ellos, y no me atre-
VO a ser explicito; aunque diré que mi amigo escribid una vez en un
papel un deseo que no se atrevio a pronunciar con la lengua, y que
me hizo quemar el papel y mirar con temor por la ventana el cielo
nocturno lleno de lentejuelas. Insinuaré -s6lo insinuaré- que tenia
planes que implicaban el gobierno del universo visible y mas; planes
por los que la tierra y las estrellas se moverian a sus ordenes, y los
destinos de todos los seres vivos serian suyos. Afirmo -lo juro- que



no participé en esas aspiraciones extremas. Todo lo que mi amigo
pueda haber dicho o escrito en sentido contrario debe ser erroneo,
pues no soy hombre de fuerza para arriesgar las esferas innombra-
bles por las que sélo se podria alcanzar el éxito.

Hubo una noche en la que los vientos de espacios desconocidos
nos arremolinaron irresistiblemente en un vacio ilimitado mas alla de
todo pensamiento y entidad. Percepciones del tipo mas enloquece-
doramente intransmisible se agolparon sobre nosotros; percepcio-
nes del infinito que en su momento nos convulsionaron de alegria,
pero que ahora estan en parte perdidas en mi memoria y en parte
incapaces de ser presentadas a otros. Los obstaculos viscosos fue-
ron superados en rapida sucesion, y al final senti que habiamos sido
llevados a reinos mas remotos que los que habiamos conocido
antes.

Mi amigo iba enormemente adelantado mientras nos sumergia-
mos en este impresionante océano de éter virgen, y pude ver la si-
niestra exultacion en su rostro flotante, luminoso y de recuerdos de-
masiado jévenes. De repente, ese rostro se oscurecio y desaparecio
rapidamente, y en un breve espacio me encontré proyectado contra
un obstaculo que no podia penetrar. Era como los otros, pero incal-
culablemente mas denso; una masa pegajosa y pegajosa, si es que
tales términos pueden aplicarse a cualidades analogas en una esfe-
ra no material.

Senti que habia sido detenido por una barrera que mi amigo y li-
der habia superado con éxito. Luchando de nuevo, llegué al final del
suefo de la droga y abri mis ojos fisicos al estudio de la torre en
cuya esquina opuesta estaba reclinada la forma palida y todavia in-
consciente de mi companero de suenos, extranamente demacrada y
salvajemente hermosa mientras la luna derramaba luz verde dorada
sobre sus rasgos de marmol.

Entonces, tras un breve intervalo, la forma del rincon se agito; y
que el cielo compasivo aleje de mi vista y de mi oido otra cosa como
la que tuvo lugar ante mi. No puedo decir como chillo, ni qué vistas
de infiernos inabarcables brillaron por un segundo en los ojos ne-
gros enloquecidos por el miedo. Solo puedo decir que me desmayeé,



y que no me revolvi hasta que él mismo se recupero y me sacudio
en su fraternidad para que alguien alejara el horror y la desolacion.

Ese fue el fin de nuestras busquedas voluntarias en las cavernas
del sueno. Asombrado, estremecido y portentoso, mi amigo que ha-
bia estado mas alla de la barrera me advirtié que no debiamos
aventurarnos nunca mas en esos reinos. No se atrevio a decirme lo
que habia visto, pero dijo desde su sabiduria que debiamos dormir
lo menos posible, aunque fueran necesarias drogas para mantener-
nos despiertos. Pronto supe que tenia razén por el miedo indecible
que me envolvia cada vez que perdia la conciencia.

Después de cada corto e inevitable suefo, yo parecia mas viejo,
mientras que mi amigo envejecia con una rapidez casi chocante. Es
horrible ver como se forman las arrugas y se blanquea el cabello
casi ante los ojos. Nuestro modo de vida estaba ahora totalmente
alterado. Mi amigo, que hasta ahora habia sido un recluso -su ver-
dadero nombre y origen nunca habian salido de sus labios-, se vol-
vio frenético por su miedo a la soledad. Por la noche no queria estar
solo, ni la compafia de unas pocas personas lo calmaba. Su unico
alivio lo obtenia en juergas del tipo mas general y bullicioso, de
modo que pocas reuniones de jovenes y alegres nos eran
desconocidas.

Nuestro aspecto y nuestra edad parecian suscitar en la mayoria
de los casos una burla que yo resentia vivamente, pero que mi ami-
go consideraba un mal menor que la soledad. En especial, le daba
miedo estar solo al aire libre cuando brillaban las estrellas, y si se
veia obligado a ello, a menudo miraba furtivamente al cielo como si
le persiguiera alguna cosa monstruosa. No miraba siempre al mismo
lugar en el cielo; parecia ser un lugar diferente en diferentes mo-
mentos. En las tardes de primavera estaba bajo en el noreste. En
verano estaba casi encima de la cabeza. En otofio, en el noroeste.
En invierno estaba en el este, pero sobre todo en las primeras horas
de la manana.

Las tardes de pleno invierno le parecian menos terribles. Sélo
después de dos afnos relacioné este temor con algo en particular;
pero entonces empeceé a ver que debia estar mirando un punto es-
pecial en la béveda celeste cuya posicion en diferentes momentos



correspondia a la direccion de su mirada: un punto marcado aproxi-
madamente por la constelacion Corona Borealis.

Ahora teniamos un estudio en Londres, y nunca nos separaba-
mos, pero nunca hablabamos de los dias en que habiamos tratado
de sondear los misterios del mundo irreal. Estabamos envejecidos y
débiles a causa de las drogas, las disipaciones y la sobrecarga ner-
viosa, y el cabello y la barba de mi amigo, cada vez mas delgados,
se habian vuelto blancos como la nieve. Nuestra libertad de dormir
durante mucho tiempo era sorprendente, ya que rara vez sucumbia-
mos mas de una o dos horas a la sombra que ahora se habia con-
vertido en una amenaza tan espantosa.

Entonces llegé un enero de niebla y lluvia, en el que el dinero es-
caseaba y los medicamentos eran dificiles de comprar. Mis estatuas
y cabezas de marfil se vendieron todas, y yo no tenia medios para
comprar nuevos materiales, ni energia para fabricarlos aunque los
tuviera. Sufrimos terriblemente, y cierta noche mi amigo se sumio en
un sueno profundo del que no pude despertarlo. Puedo recordar
ahora la escena: el desolado y oscuro estudio de la buhardilla bajo
el alero, con la lluvia cayendo a plomo; el tic-tac de nuestro unico re-
loj; el supuesto tic-tac de nuestros relojes mientras descansaban en
el tocador; el chirrido de alguna persiana que se balanceaba en una
parte remota de la casa; ciertos ruidos distantes de la ciudad amorti-
guados por la niebla y el espacio; y, lo peor de todo, la respiracion
profunda, constante y siniestra de mi amigo en el sofa, una respira-
cion ritmica que parecia medir los momentos de miedo y agonia su-
premos de su espiritu mientras vagaba por esferas prohibidas,
inimaginables y horriblemente remotas.

La tension de mi vigilia se volvio opresiva, y un tren salvaje de im-
presiones y asociaciones triviales se agolp6é en mi mente casi des-
quiciada. Oi sonar un reloj en alguna parte -no el nuestro, pues no
era un reloj de soneria- y mi fantasia morbosa encontré en ello un
nuevo punto de partida para sus ociosas divagaciones. Relojes-
tiempo-espacio-infinito-y entonces mi fantasia volvié a la localidad al
reflexionar que incluso ahora, mas alla del techo y la niebla y la llu-
via y la atmosfera, Corona Borealis se elevaba en el noreste. Coro-
na Borealis, a la que mi amigo habia parecido temer, y cuyo cente-



lleante semicirculo de estrellas debia estar brillando incluso ahora
sin ser visto a través de los abismos sin medida del éter. De repente,
mis oidos febrilmente sensibles parecieron detectar un componente
nuevo y completamente distinto en la suave mezcla de sonidos
magnificados por la droga: un gemido bajo y condenadamente insis-
tente procedente de muy lejos; zumbando, clamando, burlandose,
llamando, desde el noreste.

Pero no fue ese lejano quejido el que me robd las facultades y
puso en mi alma un sello de espanto como nunca en la vida podra
quitarse; no fue el que provoco los gritos y excitd las convulsiones
que hicieron que los inquilinos y la policia derribaran la puerta. No
fue lo que oi, sino lo que vi; porque en aquella habitacion oscura, ce-
rrada con llave, con persianas y cortinas, aparecio desde la negra
esquina noreste un rayo de horrible luz roja y dorada, un rayo que
no llevaba consigo ningun resplandor para dispersar la oscuridad,
sino que se proyectaba unicamente sobre la cabeza recostada del
atribulado durmiente, que hacia aparecer, en una horrible duplica-
cion, el rostro luminoso y extranamente juvenil de la memoria, tal
como lo habia conocido en los suefios del espacio abismal y del
tiempo libre, cuando mi amigo habia traspasado la barrera de aque-
llas cavernas secretas, mas intimas y prohibidas de la pesadilla.

Y mientras miraba, vi que la cabeza se alzaba, que los 0jos ne-
gros, liquidos y profundamente hundidos se abrian con terror, y que
los labios delgados y sombrios se separaban como para lanzar un
grito demasiado espantoso para ser pronunciado. En aquel rostro
espantoso y flexible, mientras brillaba sin cuerpo, luminoso y rejuve-
necido en la negrura, habitaba mas el miedo descarnado, pululante
y que destroza el cerebro que todo el resto del cielo y la tierra me ha
revelado jamas.

No se pronuncié ninguna palabra en medio del sonido distante
que se acercaba cada vez mas, pero mientras seguia la mirada loca
de la cara de la memoria a lo largo de ese maldito rayo de luz hasta
su fuente, la fuente de donde también provenian los gemidos, yo
también vi por un instante lo que veia, y cai con los oidos zumbando
en ese ataque de epilepsia chillona que trajo a los inquilinos y a la
policia. Nunca pude decir, por mas que lo intenté, qué fue lo que vi



en realidad; ni tampoco el rostro inmovil pudo decirlo, pues aunque
debe haber visto mas que yo, nunca volvera a hablar. Pero siempre
me guardaré del burlon e insaciable Hipnos, sefnor del suefio, del
cielo nocturno y de las locas ambiciones del conocimiento y la
filosofia.

No se sabe lo que paso, pues no sélo mi propia mente fue desqui-
ciada por la extraia y horrible cosa, sino que otras fueron mancha-
das con un olvido que no puede significar nada si no es locura. Han
dicho, no sé por qué razon, que nunca tuve un amigo; pero que el
arte, la filosofia y la locura habian llenado toda mi tragica vida. Los
inquilinos y la policia me calmaron aquella noche, y el médico me
administrd algo para tranquilizarme, sin que nadie viera la pesadilla
que habia tenido lugar. Mi amigo afectado no les movi6 a la compa-
sion, pero lo que encontraron en el sofa del estudio les hizo conce-
derme un elogio que me enferm¢, y ahora una fama que desdeno
con desesperacion al estar sentado durante horas, calvo, con barba
gris, arrugado, paralizado, drogado y roto, adorando y rezando al
objeto que encontraron.

Porque niegan que haya vendido la ultima de mis estatuas, y se-
Aalan con éxtasis la cosa que el brillante rayo de luz dejé fria, petrifi-
cada y sin voz. Es todo lo que queda de mi amigo; el amigo que me
condujo a la locura y al naufragio; una cabeza divina de un marmol
tal como solo la vieja Hellas podia dar, joven con la juventud que
esta fuera del tiempo, y con el bello rostro barbado, los labios curva-
dos y sonrientes, la frente olimpica y los densos mechones ondula-
dos y coronados de amapolas. Dicen que ese rostro de recuerdo
evocador esta modelado a partir del mio, tal y como era a los veinti-
cinco anos; pero sobre la base de marmol esta esculpido un solo
nombre en las letras del Atica: HIPNO.
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