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Hipno
H. P. Lovecraft

A propósito del sueño, esa siniestra aventura de todas nuestras
noches, podemos decir que los hombres se acuestan a diario con
una audacia que sería incomprensible si no supiéramos que es el

resultado de la ignorancia del peligro.
-Baudelaire

Que los dioses misericordiosos, si es que los hay, guarden esas
horas en las que ningún poder de la voluntad, ni droga que la astu-
cia del hombre idee, puede apartarme del abismo del sueño. La
muerte es misericordiosa, pues no hay retorno de ella, pero con
quien ha vuelto de las cámaras más bajas de la noche, demacrado y
sabiendo, la paz no descansa nunca más. Tonto que fui al sumergir-
me con tal libertad no sancionada en misterios que ningún hombre
estaba destinado a penetrar; tonto o dios que fue: mi único amigo,
que me guió y me precedió, y que al final pasó a los terrores que
aún pueden ser míos.

Nos encontramos, recuerdo, en una estación de ferrocarril, donde
él era el centro de una multitud de vulgares curiosos. Estaba incons-
ciente, pues había caído en una especie de convulsión que impartía
a su ligero cuerpo vestido de negro una extraña rigidez. Creo que se
acercaba entonces a los cuarenta años, pues había profundas lí-
neas en su rostro, pálido y con las mejillas hundidas, pero ovalado y
realmente hermoso; y toques de gris en el espeso y ondulado cabe-
llo y en la pequeña y poblada barba que antes habían sido del más
profundo negro cuervo. Su frente era blanca como el mármol de
Pentélico, y de una altura y anchura casi divina.

Me dije a mí mismo, con todo el ardor de un escultor, que este
hombre era una estatua de fauno de la antigua Hélade, desenterra-
da de las ruinas de un templo y traída de algún modo a la vida en
nuestra sofocante época sólo para sentir el frío y la presión de los
años devastadores. Y cuando abrió sus inmensos ojos negros, hun-



didos y salvajemente luminosos, supe que a partir de entonces sería
mi único amigo, el único amigo de alguien que nunca antes había
tenido un amigo, pues vi que esos ojos debían contemplar plena-
mente la grandeza y el terror de reinos que estaban más allá de la
conciencia y la realidad normales; reinos que yo había acariciado en
mi imaginación, pero que había buscado en vano. Así que, mientras
alejaba a la multitud, le dije que debía venir a casa conmigo y ser mi
maestro y líder en los misterios insondables, y él asintió sin decir
una palabra. Después descubrí que su voz era música, la música de
los violes profundos y de las esferas cristalinas. Hablábamos a me-
nudo por la noche y durante el día, cuando cincelaba bustos de él y
tallaba cabezas en miniatura en marfil para inmortalizar sus diferen-
tes expresiones.

Es imposible hablar de nuestros estudios, ya que tenían tan poca
relación con cualquier cosa del mundo tal como lo conciben los
hombres vivos. Eran de ese universo más vasto y espantoso de en-
tidad y conciencia tenues que se encuentra más profundo que la
materia, el tiempo y el espacio, y cuya existencia sospechamos sólo
en ciertas formas de sueño: esos raros sueños más allá de los sue-
ños que nunca llegan a los hombres comunes, y sólo una o dos ve-
ces en la vida de los hombres imaginativos. El cosmos de nuestro
conocimiento despierto, nacido de tal universo como una burbuja
nace de la pipa de un bufón, lo toca sólo como tal burbuja puede to-
car su fuente sardónica cuando es succionada por el capricho del
bufón. Los hombres cultos lo sospechan poco y lo ignoran casi
siempre. Los sabios han interpretado los sueños y los dioses se han
reído. Un hombre con ojos orientales ha dicho que todo tiempo y es-
pacio son relativos, y los hombres se han reído. Pero incluso ese
hombre con ojos orientales no ha hecho más que sospechar. Yo ha-
bía deseado e intentado hacer algo más que sospechar, y mi amigo
lo había intentado y en parte lo había conseguido. Entonces ambos
lo intentamos juntos, y con drogas exóticas cortejamos sueños terri-
bles y prohibidos en la cámara del estudio de la torre de la vieja
casa solariega en el vetusto Kent.

Entre las agonías de estos días posteriores se encuentra el princi-
pal de los tormentos: la desorientación. Lo que aprendí y vi en esas



horas de exploración impía nunca podrá ser contado, por falta de
símbolos o sugerencias en cualquier idioma. Digo esto porque, des-
de el principio hasta el final, nuestros descubrimientos sólo tuvieron
la naturaleza de sensaciones; sensaciones correlacionadas con nin-
guna impresión que el sistema nervioso de la humanidad normal sea
capaz de recibir. Eran sensaciones, pero dentro de ellas había ele-
mentos increíbles de tiempo y espacio, cosas que en el fondo no po-
seen una existencia distinta y definida. La expresión humana puede
expresar mejor el carácter general de nuestras experiencias llamán-
dolas zambullidas o remontadas; porque en cada período de revela-
ción alguna parte de nuestras mentes se alejó audazmente de todo
lo real y presente, precipitándose por el aire a lo largo de abismos
chocantes, no iluminados y acechados por el miedo, y ocasional-
mente atravesando ciertos obstáculos bien marcados y típicos que
sólo pueden describirse como viscosas e insulsas nubes de vapor.

En estos vuelos negros y sin cuerpo estábamos a veces solos y a
veces juntos. Cuando estábamos juntos, mi amigo iba siempre muy
por delante; yo podía comprender su presencia a pesar de la ausen-
cia de forma por una especie de memoria pictórica por la que se me
aparecía su rostro, dorado por una luz extraña y espantoso con su
extraña belleza, sus mejillas anómalamente juveniles, sus ojos ar-
dientes, su frente olímpica y su pelo y barba crecidos.

No teníamos constancia del paso del tiempo, pues éste se había
convertido para nosotros en una mera ilusión. Sólo sé que debía de
haber algo muy singular en ello, ya que al final llegamos a maravi-
llarnos de por qué no envejecíamos. Nuestro discurso era impío, y
siempre terriblemente ambicioso: ningún dios o demonio podría ha-
ber aspirado a descubrimientos y conquistas como los que planeá-
bamos en susurros. Me estremezco al hablar de ellos, y no me atre-
vo a ser explícito; aunque diré que mi amigo escribió una vez en un
papel un deseo que no se atrevió a pronunciar con la lengua, y que
me hizo quemar el papel y mirar con temor por la ventana el cielo
nocturno lleno de lentejuelas. Insinuaré -sólo insinuaré- que tenía
planes que implicaban el gobierno del universo visible y más; planes
por los que la tierra y las estrellas se moverían a sus órdenes, y los
destinos de todos los seres vivos serían suyos. Afirmo -lo juro- que



no participé en esas aspiraciones extremas. Todo lo que mi amigo
pueda haber dicho o escrito en sentido contrario debe ser erróneo,
pues no soy hombre de fuerza para arriesgar las esferas innombra-
bles por las que sólo se podría alcanzar el éxito.

Hubo una noche en la que los vientos de espacios desconocidos
nos arremolinaron irresistiblemente en un vacío ilimitado más allá de
todo pensamiento y entidad. Percepciones del tipo más enloquece-
doramente intransmisible se agolparon sobre nosotros; percepcio-
nes del infinito que en su momento nos convulsionaron de alegría,
pero que ahora están en parte perdidas en mi memoria y en parte
incapaces de ser presentadas a otros. Los obstáculos viscosos fue-
ron superados en rápida sucesión, y al final sentí que habíamos sido
llevados a reinos más remotos que los que habíamos conocido
antes.

Mi amigo iba enormemente adelantado mientras nos sumergía-
mos en este impresionante océano de éter virgen, y pude ver la si-
niestra exultación en su rostro flotante, luminoso y de recuerdos de-
masiado jóvenes. De repente, ese rostro se oscureció y desapareció
rápidamente, y en un breve espacio me encontré proyectado contra
un obstáculo que no podía penetrar. Era como los otros, pero incal-
culablemente más denso; una masa pegajosa y pegajosa, si es que
tales términos pueden aplicarse a cualidades análogas en una esfe-
ra no material.

Sentí que había sido detenido por una barrera que mi amigo y lí-
der había superado con éxito. Luchando de nuevo, llegué al final del
sueño de la droga y abrí mis ojos físicos al estudio de la torre en
cuya esquina opuesta estaba reclinada la forma pálida y todavía in-
consciente de mi compañero de sueños, extrañamente demacrada y
salvajemente hermosa mientras la luna derramaba luz verde dorada
sobre sus rasgos de mármol.

Entonces, tras un breve intervalo, la forma del rincón se agitó; y
que el cielo compasivo aleje de mi vista y de mi oído otra cosa como
la que tuvo lugar ante mí. No puedo decir cómo chilló, ni qué vistas
de infiernos inabarcables brillaron por un segundo en los ojos ne-
gros enloquecidos por el miedo. Sólo puedo decir que me desmayé,



y que no me revolví hasta que él mismo se recuperó y me sacudió
en su fraternidad para que alguien alejara el horror y la desolación.

Ese fue el fin de nuestras búsquedas voluntarias en las cavernas
del sueño. Asombrado, estremecido y portentoso, mi amigo que ha-
bía estado más allá de la barrera me advirtió que no debíamos
aventurarnos nunca más en esos reinos. No se atrevió a decirme lo
que había visto, pero dijo desde su sabiduría que debíamos dormir
lo menos posible, aunque fueran necesarias drogas para mantener-
nos despiertos. Pronto supe que tenía razón por el miedo indecible
que me envolvía cada vez que perdía la conciencia.

Después de cada corto e inevitable sueño, yo parecía más viejo,
mientras que mi amigo envejecía con una rapidez casi chocante. Es
horrible ver cómo se forman las arrugas y se blanquea el cabello
casi ante los ojos. Nuestro modo de vida estaba ahora totalmente
alterado. Mi amigo, que hasta ahora había sido un recluso -su ver-
dadero nombre y origen nunca habían salido de sus labios-, se vol-
vió frenético por su miedo a la soledad. Por la noche no quería estar
solo, ni la compañía de unas pocas personas lo calmaba. Su único
alivio lo obtenía en juergas del tipo más general y bullicioso, de
modo que pocas reuniones de jóvenes y alegres nos eran
desconocidas.

Nuestro aspecto y nuestra edad parecían suscitar en la mayoría
de los casos una burla que yo resentía vivamente, pero que mi ami-
go consideraba un mal menor que la soledad. En especial, le daba
miedo estar solo al aire libre cuando brillaban las estrellas, y si se
veía obligado a ello, a menudo miraba furtivamente al cielo como si
le persiguiera alguna cosa monstruosa. No miraba siempre al mismo
lugar en el cielo; parecía ser un lugar diferente en diferentes mo-
mentos. En las tardes de primavera estaba bajo en el noreste. En
verano estaba casi encima de la cabeza. En otoño, en el noroeste.
En invierno estaba en el este, pero sobre todo en las primeras horas
de la mañana.

Las tardes de pleno invierno le parecían menos terribles. Sólo
después de dos años relacioné este temor con algo en particular;
pero entonces empecé a ver que debía estar mirando un punto es-
pecial en la bóveda celeste cuya posición en diferentes momentos



correspondía a la dirección de su mirada: un punto marcado aproxi-
madamente por la constelación Corona Borealis.

Ahora teníamos un estudio en Londres, y nunca nos separába-
mos, pero nunca hablábamos de los días en que habíamos tratado
de sondear los misterios del mundo irreal. Estábamos envejecidos y
débiles a causa de las drogas, las disipaciones y la sobrecarga ner-
viosa, y el cabello y la barba de mi amigo, cada vez más delgados,
se habían vuelto blancos como la nieve. Nuestra libertad de dormir
durante mucho tiempo era sorprendente, ya que rara vez sucumbía-
mos más de una o dos horas a la sombra que ahora se había con-
vertido en una amenaza tan espantosa.

Entonces llegó un enero de niebla y lluvia, en el que el dinero es-
caseaba y los medicamentos eran difíciles de comprar. Mis estatuas
y cabezas de marfil se vendieron todas, y yo no tenía medios para
comprar nuevos materiales, ni energía para fabricarlos aunque los
tuviera. Sufrimos terriblemente, y cierta noche mi amigo se sumió en
un sueño profundo del que no pude despertarlo. Puedo recordar
ahora la escena: el desolado y oscuro estudio de la buhardilla bajo
el alero, con la lluvia cayendo a plomo; el tic-tac de nuestro único re-
loj; el supuesto tic-tac de nuestros relojes mientras descansaban en
el tocador; el chirrido de alguna persiana que se balanceaba en una
parte remota de la casa; ciertos ruidos distantes de la ciudad amorti-
guados por la niebla y el espacio; y, lo peor de todo, la respiración
profunda, constante y siniestra de mi amigo en el sofá, una respira-
ción rítmica que parecía medir los momentos de miedo y agonía su-
premos de su espíritu mientras vagaba por esferas prohibidas,
inimaginables y horriblemente remotas.

La tensión de mi vigilia se volvió opresiva, y un tren salvaje de im-
presiones y asociaciones triviales se agolpó en mi mente casi des-
quiciada. Oí sonar un reloj en alguna parte -no el nuestro, pues no
era un reloj de sonería- y mi fantasía morbosa encontró en ello un
nuevo punto de partida para sus ociosas divagaciones. Relojes-
tiempo-espacio-infinito-y entonces mi fantasía volvió a la localidad al
reflexionar que incluso ahora, más allá del techo y la niebla y la llu-
via y la atmósfera, Corona Borealis se elevaba en el noreste. Coro-
na Borealis, a la que mi amigo había parecido temer, y cuyo cente-



lleante semicírculo de estrellas debía estar brillando incluso ahora
sin ser visto a través de los abismos sin medida del éter. De repente,
mis oídos febrilmente sensibles parecieron detectar un componente
nuevo y completamente distinto en la suave mezcla de sonidos
magnificados por la droga: un gemido bajo y condenadamente insis-
tente procedente de muy lejos; zumbando, clamando, burlándose,
llamando, desde el noreste.

Pero no fue ese lejano quejido el que me robó las facultades y
puso en mi alma un sello de espanto como nunca en la vida podrá
quitarse; no fue el que provocó los gritos y excitó las convulsiones
que hicieron que los inquilinos y la policía derribaran la puerta. No
fue lo que oí, sino lo que vi; porque en aquella habitación oscura, ce-
rrada con llave, con persianas y cortinas, apareció desde la negra
esquina noreste un rayo de horrible luz roja y dorada, un rayo que
no llevaba consigo ningún resplandor para dispersar la oscuridad,
sino que se proyectaba únicamente sobre la cabeza recostada del
atribulado durmiente, que hacía aparecer, en una horrible duplica-
ción, el rostro luminoso y extrañamente juvenil de la memoria, tal
como lo había conocido en los sueños del espacio abismal y del
tiempo libre, cuando mi amigo había traspasado la barrera de aque-
llas cavernas secretas, más íntimas y prohibidas de la pesadilla.

Y mientras miraba, vi que la cabeza se alzaba, que los ojos ne-
gros, líquidos y profundamente hundidos se abrían con terror, y que
los labios delgados y sombríos se separaban como para lanzar un
grito demasiado espantoso para ser pronunciado. En aquel rostro
espantoso y flexible, mientras brillaba sin cuerpo, luminoso y rejuve-
necido en la negrura, habitaba más el miedo descarnado, pululante
y que destroza el cerebro que todo el resto del cielo y la tierra me ha
revelado jamás.

No se pronunció ninguna palabra en medio del sonido distante
que se acercaba cada vez más, pero mientras seguía la mirada loca
de la cara de la memoria a lo largo de ese maldito rayo de luz hasta
su fuente, la fuente de donde también provenían los gemidos, yo
también vi por un instante lo que veía, y caí con los oídos zumbando
en ese ataque de epilepsia chillona que trajo a los inquilinos y a la
policía. Nunca pude decir, por más que lo intenté, qué fue lo que vi



en realidad; ni tampoco el rostro inmóvil pudo decirlo, pues aunque
debe haber visto más que yo, nunca volverá a hablar. Pero siempre
me guardaré del burlón e insaciable Hipnos, señor del sueño, del
cielo nocturno y de las locas ambiciones del conocimiento y la
filosofía.

No se sabe lo que pasó, pues no sólo mi propia mente fue desqui-
ciada por la extraña y horrible cosa, sino que otras fueron mancha-
das con un olvido que no puede significar nada si no es locura. Han
dicho, no sé por qué razón, que nunca tuve un amigo; pero que el
arte, la filosofía y la locura habían llenado toda mi trágica vida. Los
inquilinos y la policía me calmaron aquella noche, y el médico me
administró algo para tranquilizarme, sin que nadie viera la pesadilla
que había tenido lugar. Mi amigo afectado no les movió a la compa-
sión, pero lo que encontraron en el sofá del estudio les hizo conce-
derme un elogio que me enfermó, y ahora una fama que desdeño
con desesperación al estar sentado durante horas, calvo, con barba
gris, arrugado, paralizado, drogado y roto, adorando y rezando al
objeto que encontraron.

Porque niegan que haya vendido la última de mis estatuas, y se-
ñalan con éxtasis la cosa que el brillante rayo de luz dejó fría, petrifi-
cada y sin voz. Es todo lo que queda de mi amigo; el amigo que me
condujo a la locura y al naufragio; una cabeza divina de un mármol
tal como sólo la vieja Hellas podía dar, joven con la juventud que
está fuera del tiempo, y con el bello rostro barbado, los labios curva-
dos y sonrientes, la frente olímpica y los densos mechones ondula-
dos y coronados de amapolas. Dicen que ese rostro de recuerdo
evocador está modelado a partir del mío, tal y como era a los veinti-
cinco años; pero sobre la base de mármol está esculpido un solo
nombre en las letras del Ática: HIPNO.
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