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HISTORIA DE MI VIDA

I
El jefe de la oficina me dijo:
—A no ser por lo mucho que estimo a su honorable padre, le habría he-

cho a usted emprender el vuelo hace tiempo.
Y yo le contesté:
—Me lisonjea en extremo su excelencia al atribuirme la facultad de

volar.
Su excelencia gritó, dirigiéndose al secretario:
—¡Llévese usted a ese señor, que me ataca los nervios!
A los dos días me pusieron de patitas en la calle.

Desde que era mozo había yo cambiado ocho veces de empleo. Mi padre,
arquitecto del Ayuntamiento, estaba desolado. A pesar de que todas las ve-
ces que había yo servido al Estado lo había hecho en distintos ministerios,
mis empleos se parecían unos a otros como gotas de agua: mi obligación era
permanecer sentado horas y horas ante la mesa-escritorio, escribir, oír ob-
servaciones estúpidas o groseras y esperar la cesantía.

Con motivo de la pérdida de mi último destino tuve, como es natural, una
explicación enojosa con el autor de mis días. Cuando entré en su despacho,
estaba hundido en su profundo sillón y tenía los ojos cerrados. En su rostro
enjuto, de mejillas rasuradas y azules, parecido al de un viejo organista ca-
tólico, se pintaba la sumisión al destino.



Sin contestar a mi saludo, me dijo:
—Si tu madre, mi querida esposa, viviera todavía, serías para ella origen

constante de disgustos y de bochornos. Dios, en su infinita sabiduría, ha
cortado el hilo de su existencia para evitarle terribles decepciones.

Calló un instante y añadió;
—Dime, desgraciado, ¿que voy a hacer contigo?

Antes, cuando yo era más joven, mis deudos y mis conocidos sabían lo que
se podía hacer conmigo: unos me aconsejaban que ingresara en el ejército;
otros, que me colocase en una farmacia; otros, que me colocase en telégra-
fos. Pero a la sazón, cuando yo ya tenía veinticinco años cumplidos y algu-
nos cabellos grises en las sienes, lo que se podía hacer conmigo era un mis-
terio para todos: había estado yo empleado en telégrafos, en una farmacia,
en numerosas oficinas; había agotado los medios de ganarme, como decía
mi padre, honorablemente la vida. Y todos los que me rodeaban me consi-
deraban hombre al agua y sacudían la cabeza, al mirarme, de un modo
compasivo.

—Bueno, ¿qué vas a hacer ahora?— -continuó mi padre-A tu edad, los
jóvenes ocupan ya una buena posición social, y tú no eres más que un prole-
tario, un miserable que no sabe ganarse honorablemente la vida y que vive
como un parásito a expensas de su padre.

Luego se extendió en largas consideraciones sobre su tema favorito: la
perdición de la juventud contemporánea a causa de su falta de religión, de
su materialismo y de su arrogancia. Los jóvenes de mi época, al decir del
autor de mis días, se entregaban de lleno a los placeres, a las ideas perversas
y a los espectáculos teatrales de aficionados, que el gobierno debía prohibir,
puesto que no servían más que para apartar a la gente moza de la religión y
del deber.

—Mañana—terminó diciendo—iremos juntos a ver a tu jefe, a quien le
pedirás perdón y le prometerás ser en adelante un empleado modelo. No
puedes, en manera alguna, renunciar a tu posición social.

Yo no esperaba nada bueno del sesgo que tomaba la plática, pero
contesté:

—¡Óigame usted, padre, se lo ruego! Eso que llama usted posición social
no es sino el privilegio del capital y de la instrucción. Los que no tienen ni



una ni otra cosa se ganan el pan con un trabajo físico, y no sé en virtud de
qué razones no me lo he de ganar yo así.

—Si empiezas a hablar de trabajo físico, no podemos seguir hablando.
¿No comprendes, imbécil, cabeza hueca, que además de la fuerza bruta po-
sees el espíritu de Dios, el fuego sagrado que te eleva infinitamente sobre
un asno o un cerdo? Ese fuego sagrado ha sido conquistado en miles de
años por los mejores hombres de la tierra. Tu bisabuelo el general Poloznev
se distinguió en la batalla de Borodino; tu abuelo era poeta, orador y jefe de
la nobleza del distrito; tu tío era pedagogo; yo, en fin, soy arquitecto. ¡Todos
los Poloznev han guardado celosamente el fuego sagrado, y tú quieres
apagarlo!

—Hay que ser justo: millones de hombres trabajan físicamente—objeté
yo con timidez.

—¡Peor para ellos! Si trabajan físicamente es porque no saben hacer otra
cosa. Su trabajo se halla al alcance de todos, incluso de los idiotas y los cri-
minales. Es bueno para esclavos y bárbaros, mientras que sólo los elegidos
pueden alimentar el fuego sagrado. Los elegidos son poco numerosos, y los
esclavos y los bárbaros se cuentan por millones.

Era completamente inútil continuar la conversación. Mi padre se adoraba
a sí mismo, y sólo concedía importancia a sus propias palabras. Lo que de-
cían los demás no tenía valor alguno para él.

Por otra parte, yo sabía que el tono altivo can que hablaba del trabajo físi-
co no obedecía tanto a su entusiasmo por el fuego sagrado como al temor
que le inspiraba la opinión pública: si yo me hubiera convertido en un sim-
ple obrero, el escándalo en la ciudad habría sido enorme. Pero lo que princi-
palmente le mortificaba era que todos mis compañeros de escuela hubieran
terminado hacía tiempo sus estudios universitarios y se hubieran conquista-
do una posición. El hijo del director del Banco era jefe de una oficina muy
importante, y yo, el hijo único del arquitecto municipal, no era nada aún.

No se míe ocultaba que el seguir hablando no conducía a nada, a no ser a
un grave disgusto; pero continuaba sentado frente a mi padre, defendiéndo-
me débilmente, para ver si lograba que me comprendiese. La cuestión no
podía ser más sencilla: no se trataba sino de encontrar una manera de ganar-
se el pan. Y mi padre no se hacía cargo de la sencillez de la cuestión, y me



hablaba sin cesar, con frases afectadas, del fuego sagrado, de Borodino, del
abuelo poetastro hacía tanto tiempo olvidado, etc., etc. Me trataba de idiota,
de imbécil, de cabeza hueca. Y, sin embargo, yo sólo quería que me com-
prendiese. A pesar de todo, él y mi hermana me inspiraban gran cariño.
Acostumbraba, desde mi infancia, a no hacer nada sin su consejo. Estaba
tan arraigada en mí esa costumbre, que desembarazarme no podré de ella
nunca. Obrase o no con razón, siempre temía afligirlos, siempre temía que
le diese a mi padre un ataque hemipléjico cuando se enfadaba conmigo,
pues la ira le ponía fuera de sí, le subía la sangre a la cabeza.

—Estar sentado—dije—en una habitación mal aireada, copiar papeles,
rivalizar con una máquina de escribir es vergonzoso y humillante para un
hombre de mi edad. Y en nada de eso hay ni una chispa del fuego sagrado
de que me habla usted.

—No obstante, es un trabajo intelectual—contestó mi padre—. ¡Pero bas-
ta! Pongámosle fin a esta conversación. Sólo he de advertirte que, si no si-
gues asistiendo a la oficina y te empeñas en obrar conforme a tus inclinacio-
nes despreciables, yo y mi hija te privaremos de nuestro afecto. ¡Y te deshe-
redaré, te lo juro!

Con completa sinceridad, para probarle la pureza de mis intenciones, en
las que quería inspirarme toda la vida, repliqué:

—La cuestión de la herencia no tiene para mí ninguna importancia. Re-
nuncio de antemano a mi patrimonio.

Sin que yo lo esperase, tales palabras ofendieron mucho a mi padre. Se
puso rojo como la grana.

—¿Te atreves a hablarme así, imbécil?—gritó con voz chillona—.
¡Canalla!

Y me dio un par de bofetadas.
—¡Eres un insolente! En mi niñez, cuando mi padre me pegaba, yo debía

permanecer derecho ante él, inmóvil, con los brazos caídos a lo largo del
cuerpo, mirándole de frente. Ya hombre, si alguna vez me sacudía el polvo,
el respeto y el hábito me compelían a adoptar la misma postura y a mirarle
del mismo modo. Aunque había envejecido, sus músculos eran aún fuertes,
y los golpes que me administraba no tenían nada de suaves.



A la segunda bofetada, a pesar de mi respetuosa y añeja costumbre de
quedarme quieto, retrocedí hasta el recibidor. El me siguió, cogió su para-
guas del perchero y empezó a darme paraguazos en la cabeza y en los
hombros.

En aquel momento mi hermana, atraída por el ruido, abrió la puerta del
salón. Al ver lo que ocurría, volvió la cabeza, pintados en el rostro el terror
y la lástima; pero no pronunció ni una palabra en favor mío.

Mi decisión de no volver a la oficina de donde me habían echado, y de
comenzar una vida nueva, de verdadero trabajo, era inquebrantable. Sólo
me faltaba elegir oficio, lo que no me parecía difícil, pues me consideraba
con vigor, perseverancia y capacidad para el trabajo más penoso. Harto sa-
bía que la vida que me esperaba era una vida monótona de obrero, con sus
miserias, su ambiente grosero, su constante temor de hallarse sin trabajo y
perecer de hambre. Acaso al volver de mi trabajo por la calle de la Nobleza
—la principal de la ciudad—, lamentaste algún día no haber preferido una
carrera intelectual; pero, por el momento, yo estaba muy satisfecho de mi
decisión y no me espantaba la idea de las privaciones, las inquietudes y los
sinsabores que me aguardaban.

En otro tiempo soñaba con una carrera intelectual: me imaginaba ya pro-
fesor, ya médico, ya literato. Pero mis sueños no se habían realizado. Aun-
que sentía marcada inclinación por los placeres espirituales—principalmen-
te por los que nos procuran las letras—, no sabía hasta qué punto el trabajo
intelectual concordaría con mis aptitudes. En el Liceo manifesté una aver-
sión tal a la lengua griega que me echaron sin aprobar el cuarto año. Luego
estudié en casa mucho tiempo, con profesores particulares, para poder exa-
minarme y pasar al quinto año; después desempeñé todos los empleos de
que he hablado, me dediqué a perder el tiempo en una porción de oficinas,
lo cual me aseguraban que era trabajo intelectual. Mi servicio en tales ofici-
nas no exigía de mí ni esfuerzos de ingenio, ni talento, ni capacidad perso-
nal, ni inspiración. Mi trabajo no difería en nada del de una máquina, y era,
en mi sentir, más despreciable que cualquier trabajo físico. Me parecía im-
perdonable la vida ociosa, inútil, de la mayoría de los pretendidos trabaja-
dores intelectuales, verdadera vida de parásitos. Quizás me equivocase.
Quizás no tuviese yo idea de lo que es el auténtico trabajo intelectual.

*   *   *



Empezó a anochecer.
Nuestra casa se hallaba en la calle de la Nobleza, por la que, a falta de un
buen jardín público, se paseaba todas las tardes la gente distinguida de la
ciudad.

La calle era encantadora y podía, hasta cierto punto, reemplazar a un jar-
dín: la bordeaban dos hileras de acacias que exhalaban en el buen tiempo un
olor delicioso, sobre todo después de la lluvia. Por encima de las tapias de
los jardincillos domésticos asomaban sus ramas las lilas, las acacias, los
manzanos.

Estábamos en el mes de mayo. A pesar de que no eran nuevas para mí
aquellas tardes primaverales con sus suaves penumbras, con sus tiernos ver-
dores, con sus delicadas fragancias, con su dulce rumor de insectos, con su
tibia temperatura, todo eso aquel día me impresionaba más que de costum-
bre y ponía en mi alma una languidez singular.

Me hallaba en el portal de casa y contemplaba a los paseantes. Conocía a
la mayor parte desde mi niñez, y no pocos de ellos habían jugado conmigo.
A la sazón, mi compañía, si me hubiera acercado a ellos, los habría enojado,
pues yo iba vestido pobremente y nada a la moda; llevaba unos pantalones
muy estrechos y unas botas muy grandes, que parecían barcos. Además, mi
reputación en la ciudad dejaba mucho que desear. Yo era un hombre que no
se había conquistado una posición, que jugaba al billar en cafetines de mala
nota y que había sido dos veces—no sé el motivo a ciencia cierta—conduci-
do a la gendarmería.
En el caserón frontero a casa, perteneciente al ingeniero Dolchikov, alguien
tocaba el piano.

La obscuridad se fué adensando y aparecieron en el cielo las primeras
estrellas.

Andando lentamente y saludando a los paseantes, pasó mi padre, con su
viejo sombrero de copa, del brazo de mi hermana.

—¡Mira!—le decía, señalando al cielo con el paraguas con que me había
pegado horas antes—. ¡Mira el cielo! Todas las estrellas que ves, hasta las
más pequeñas, son mundos. El hombre, comparado con la inmensidad del
Universo, es como un granito de arena.



Afirmaba esto con el tono de quien está muy orgulloso y muy contento de
ser tan poca cosa.

¡Qué corto de alcances es! No tiene talento ninguno. Desde hace muchos
años no hay otro arquitecto en la ciudad, en la que no se ha construído en
todo ese tiempo una casa de regulares condiciones estéticas y prácticas. El
buen señor se guía por métodos de construcción horriblemente rutinarios.
Cuando se le encarga una casa, lo primero que dibuja en el plano es el
salón.

Luego añade el comedor, el cuarto de los niños, el gabinete, las alcobas, y
pone en comunicación unas con otras por medio de puertas todas estas habi-
taciones, de modo que para llegar a la última es preciso pasar por cada una
de las anteriores y nadie puede disponer enteramente de ninguna.

Se advierte que conforme va componiendo el plano se le van ocurriendo
ideas incoherentes, estrechas, mezquinas, limitadas, y que conforme va dán-
dose cuenta de sus olvidos va añadiendo detalles.

La cocina la coloca siempre en el sótano, con una bóveda de piedra y un
suelo de ladrillos. La fachada siempre es sombría, seca, triste, de líneas se-
veras, baja, como aplastada; las chimeneas, anchas y feas, están cubiertas
por unas caperuzas de alambre.

No sé por qué, todas las casas construídas por mi padre me recuerdan de
un modo vago su sombrero de copa y su nuca.

Poco a poco los habitantes de la ciudad se fueron acostumbrando a su es-
tilo arquitectónico, que llegó a tener un valor local.

Ese mismo estilo lo llevó a mi vida y a la de mi hermana. A mí me puso
el nombre bíblico de Misail y a mi hermana él histórico de Cleopatra. Cuan-
do era pequeña, le hablaba de las estrellas, de los sabios de la antigüedad,
de nuestros abuelos, que debían servirnos de ejemplo. A la sazón tenía ya
veintiséis años y seguía halándole de las mismas cosas. Evitaba con sumo
cuidado el que se tratase con mozos. No le permitía pasear en otra compa-
ñía que la suya. Estaba seguro de que el día menos pensado se presentaría
un joven distinguido y de excelente educación, que la pediría por esposa. Y
mi pobre hermana le adoraba, le temía y le consideraba el más inteligente
de los hombres.



*   *   *
Cerró la noche por completo y no tardó la calle en quedarse desierta.

En casa del ingeniero Dolchikov cesaron de tocar el piano. La puerta co-
chera se abrió poco después, y un coche arrastrado por tres magníficos ca-
ballos salió, con un alegre ruido de cascabeles: el ingeniero y su hija se diri-
gían a las afueras de la ciudad a dar un paseo nocturno.

Era hora de acostarse.
Yo tenía en la casa una habitación; pero habitaba en un cuartito que había

en el patio, en un cobertizo de ladrillos. Aquel cuartito había sido construí-
do no se sabe para qué; probablemente para guardar los trastos viejos. Hacía
treinta años que mi padre depositaba allí la colección de su periódico, cuyos
números hacía empaquetar cada seis meses y guardaba celosamente, como
algo precioso.

Yo le había tomado cariño a aquel cuartito abandonado: en él vivía sin
que nadie me molestase, y veía lo menos posible a mi padre y a sus visitas.
Además, se me antojaba que no habitando en la misma casa, y no yendo to-
dos los días a comer, mi padre no podría echarme tanto en cara el vivir a su
costa.
Mi hermana me atendía en mi apartamiento. A hurto de mi padre me llevó
la cena: un trocito de vaca fiambre y un pedazo de pan. En casa se gastaba
poco; mi padre siempre estaba hablando de la necesidad de limitar los gas-
tos todo lo posible.

—Hay que calcular siempre—decía—. Al dinero le gusta ser contado y
recontado.

Mi hermana, fiándose por estas máximas triviales y enojosas, procuraba
economizar cuanto le era dable, y en casa se comía muy mal.

Puso sobre la mesa el plato con la cena, se sentó en mi cama y empezó a
llorar.

—¡Misail!—dijo—, ¿qué has hecho?
Se pintaba en su rostro gran desconsuelo. Le caían las lágrimas sobre el

pecho y en las manos. Apoyó la cabeza en la almohada y prorrumpió en so-
llozos, presa de un gran temblor.

—¿Has abandonado de nuevo tu empleo?—prosiguió—. ¡Es terrible!



Sus lágrimas me desesperaban, y yo no sabía qué hacer para consolarla.
El quinqué, en el que se había acabado el petróleo, estaba a punto de apa-

garse. Sombras fantásticas llenaban mi pobre habitación.
—¡Ten piedad de nosotros!—me rogó mi hermana, levantándose—.

¡Papá sufre tanto por tu culpa! ¡Y yo estoy enferma, no puedo más, me
vuelvo loca

Tendiéndome las manos, me imploró:
—¡Vuelve a la oficina! ¡Hazlo en memoria de nuestra pobre madre!
—No puedo, Cleopatra—contesté, sintiendo que mis energías flaqueaban,

y casi a punto de ceder—. ¡No puedo!
—Pero ¿por qué? Si no quieres volver a la misma oficina, a causa de tu

disgusto con el jefe, puedes buscarte otra colocación. ¿Por qué no te colocas
en las oficinas de ferrocarriles? He hablado esta tarde con Ana Blagovo, y
me ha asegurado que puedes encontrar en ellas un empleo, para lo que se
halla dispuesta a ayudarte. ¡Por Dios, Misail, recapacita y haz lo que te
pedimos!

Nuestra conversación se prolongó aún un poco, y acabé por capitular.
—Nunca—dije—se me había ocurrido ingresar en esas oficinas. Probaré.
Se trataba de una vía férrea en construcción en las cercanías de la ciudad.
Mi hermana se sonrió con alegría al través de sus lágrimas, y me apretó

la mano. El quinqué se apagó del todo y me dirigí a la cocina en busca de
petróleo.

II

Como no había teatro en la ciudad, solían organizarse funciones de aficiona-
dos, conciertos, cuadros vivos, a beneficio, naturalmente, de los pobres.

Entre los aficionados se distiguía la familia Achoguin, que tenía, como
nosotros, su morada en la calle de la Nobleza. Casi siempre los espectáculos
se celebraban en aquel amplio caserón. Los Achoguin pagaban todos los
gastos y desplegaban gran actividad en los preparativos.



Era una familia de ricos terratenientes. Poseía en el distrito más de tres
mil hectáreas de tierra y una hermosa casa de campo. Pero poco amiga de la
vida campestre, se pasaba todo el año en la ciudad.

La constituían la madre, una señora alta, delgada, pelicorta, que solía lle-
var, a la usanza inglesa, una falda lisa y una chaqueta hechura sastre, y tres
hijas. Al hablar de ellas no se las designaba por sus nombres de pila, sino
que se decía sencillamente: la mayor, la de en medio y la pequeña. Las tres
eran feas, de barbilla aguda, cortas de vista y tenían los ojos oblicuos. Ves-
tían como su mamá. Su voz desagradable, opaca, no les impedía tomar parte
en los espectáculos. Casi siempre estaban ocupadas en preparativos de con-
ciertos, representaciones teatrales, charadas. Declamaban, recitaban, canta-
ban. Las tres eran muy graves y no se sonreían nunca; hasta el teatro cómi-
co lo interpretaban de un modo tan serio, si se les asignaban papeles en él,
que parecían, más que intérpretes de una farsa regocijada, tenedores de
libros.

A mí me divertían las funciones de aficionados, sobre todo los ensayos,
en los que reinaba un gran desorden y solía armarse una algarabía infernal,
y al final de los cuales se nos convidaba siempre a cenar. Yo no tomaba par-
te alguna en la elección de obras ni en el reparto de papeles. Mi trabajo con-
sistía en copiarlos, pintar las decoraciones, apuntar, imitar entre bastidores
el ruido del trueno, el canto del ruiseñor, etc. Como iba mal vestido y care-
cía de una posición social honorable, me mantenía durante los ensayos un
poco a distancia de la gente, a la sombra de los bastidores y no despegaba
los labios.

Pintaba las decoraciones en el patio de casa de los Achoguin y me ayuda-
ba en tal tarea un pintor decorador, o, como se denominaba él mismo, un
"contratista de obras pictóricas", llamado Andrés Ivanovich. Era un hombre
de unos cincuenta años, de elevada estatura, muy delgado y muy pálido, con
la faz rugosa y unas grandes ojeras azules. Su aspecto enfermizo me asusta-
ba un poco. Padecía no sé qué dolencia incurable. Con frecuencia se ponía a
morir, pero guardaba cama unos días y se levantaba de nuevo, asombrado él
mismo de seguir aún con vida.

—¡A pesar de todo no me he muerto!—decía. En la ciudad le conocían,
más que por Ivanov, por Nabó, no sé con qué motivo. Como a mí, le gusta-
ba mucho el teatro. En cuanto sabía que se preparaba alguna función, deja-



ba todos sus trabajos y acudía a casa de Achoguin, a pintar las
decoraciones.

El día siguiente a mi conversación con mi hermana trabajé en casa de
Achoguin desde por la mañana hasta el anochecer.

La hora fijada para el comienzo del ensayo era las siete de la tarde. A las
seis ya habían llegado cuantos habían de tomar parte en la función. Las tres
muchachas—la mayor, la de en medio y la pequeña—se paseaban por el es-
cenario, cuaderno en mano, recitando sus papeles. Nabó, con un largo ga-
bán rojo y una ancha bufanda, miraba, de pie junto a la puerta, al escenario,
como mira, en un templo, el altar un creyente devoto. La señora Achoguin
se acercaba ya a uno, ya a otro de los concurrentes y le decía a cada cual
una cosa agradable. Tenía la costumbre de mirar fijamente a sus interlocuto-
res y hablarles en voz baja, como si estuviera conversando de un modo muy
confidencial.

—Debe de ser dificilísimo el pintar las decoraciones—me dijo quedito,
acercándose a mí—. He estado hablando con la señora Mufke de las supers-
ticiones arraigadas en nuestra sociedad. ¡Es terrible! No sabe usted lo que
yo he luchado contra ellas. Para que la servidumbre se dé cuenta de lo ridí-
culas que son, mando encender todas las noches tres bujías en mi habitación
y procuro hacer en día 13 las cosas importantes. La pobre gente está segura
de que tres bujías y la fecha 13 traen desgracia...

En aquel momento entró la hija del ingeniero Dolchikov, una rubia muy
bella, vestida, como se decía entre nosotros, lo mismo que una parisién.
Nunca tomaba parte en las representaciones; pero en los ensayos se ponía
siempre en el escenario una silla para ella y no empezaba la función mien-
tras ella no llegaba, radiante, elegantísima, y no se sentaba en un sillón de
primera fila.

Se la respetaba mucho, como a una persona que había vivido largo tiem-
po en la capital. Sólo ella podía permitirse, durante los ensayos, hacer ob-
servaciones críticas. Las hacía con una sonrisa de condescendencia y se ad-
vertía que consideraba el espectáculo un juego inocente de niños.

Se decía que había estudiado canto en el Conservatorio de Petrogrado y
hasta que me gustaba mucho, y mis ojos solían no apartarse de ella en todo
el ensayo.



Inesperadamente se presentó mi hermana en el escenario, puesto el som-
brero y el abrigo, y acercándose a mí me dijo:

—¡Ven!
La seguí. Detrás del escenario se hallaba Ana Blagovo, también

ensombrerada.
Era la hija del vicepresidente de la Audiencia, que residía en la ciudad

desde hacía un sinfín de años, casi desde el día en que la Audiencia se creó.
Como era de elevada estatura y muy bien formada, se la invitaba siempre a
tomar parte en los cuadros vivos. Cuando aparecía en dios vestida de hada o
haciendo de estatua de la Gloria, parecía turbada en extremo y se ponía co-
lorada hasta la raíz de los cabellos. En las funciones de teatro nunca tomaba
parte, y rara vez asistía a los ensayos, en los que, además, no salía de entre
bastidores.

Aquel día sólo estuvo unos momentos y ni siquiera entró en la sala.
—Mi padre—me dijo secamente, sin mirarme y ruborizándose—le ha

recomendado a usted. El señor Dolchikov le ha prometido darle a usted un
empleo en el ferrocarril. Vaya usted a verle mañana. Estará en casa.

Yo la saludé y le di las gracias.
—En cuanto a eso—añadió, señalando al cuaderno de los papeles que yo

llevaba en la mano—, lo mejor sería que dejase usted de emplear tiempo en
ello.

Luego, ella y mi hermana se acercaron a la señora Achoguin, con la que
hablaron en voz baja durante dos minutos, dirigiéndome frecuentes miradas.
Parecían deliberar.

—Si le reclaman a usted—me dijo la señora Achoguin, acercándose a mí
y mirándome con fijeza—ocupaciones más serias, puede entregar ese cua-
derno a otra persona. ¡Deje usted eso, amigo mío, y vaya a sus quehaceres!

Saludé y me fuí muy turbado.
Apenas hube yo salido, vi salir a mi hermana y a la señorita Blagovo.

Iban hablando con gran calor, probablemente de mí y de mi posible regene-
ración, y caminaban muy de prisa. Se veía que a mi hermana, que nunca



asistía a los ensayos, le remordía la conciencia el haberse estado en casa de
Achoguin, y tenía miedo de que mi padre se enterase.

Al día siguiente, a cosa de la una de la tarde, me presenté en casa del in-
geniero Dolchikov.

Me acompañó un criado a un hermoso aposento, que era al mismo tiempo
el salón y el cuarto de trabajo del ingeniero. Todo era allí agradable, elegan-
te y producía una impresión extraña en quien, como yo, no estaba acostum-
brado a ver un lujo parecido. Ricos tapices, amplios sillones, cuadros con
marcos de terciopelo, bronces. Se veían en las paredes retratos de bellas
mujeres de rostro inteligente, en actitudes descocadas. Una puerta de crista-
les ponía la estancia en comunicación con una gran terraza cuyas escalina-
tas bajaban a un ameno jardín. En la terraza se veía una mesa servida para
el almuerzo adornada con profusión de rosas y lilas y bien provista de
botellas.

Flotaba en el aire el aroma de un cigarro habano. Sonreían allí el sol, la
primavera y la felicidad. Se advertía que en aquella casa moraban el conten-
to, la satisfacción, la ventura.

Ante la mesa de despacho estaba sentada, leyendo un periódico, la hija
del ingeniero.

—¿Quiere usted ver a mi padre?—me preguntó—. Está bañándose y no
tardará en salir. Tenga la bondad de sentarse.

Me senté.
—Usted vive en la casa de enfrente, ¿verdad?—me dijo, tras un corto

silencio.
—Sí.
—Algunas veces me distraigo mirando por la ventana—continuó, sin

apartar la vista del periódico—y los veo a usted y a su hermana. Su herma-
na de usted tiene una cara muy simpática, una cara leal y seria.
En aquel momento entró Dolchikov frotándose el cuello con una toalla.

—Papá, el señor Poloznev te espera hace un ratito.
—Si; Blagovo me ha hablado de él—contestó el ingeniero, volviéndose a

mí sin tenderme la mano—. Pero no puedo ofrecerle nada, No tengo plazas.



Se detuvo frente a mí y me dijo, con un tono tan poco amable que parecía
reñirme:

—¡Son ustedes una gente extraña, señores! Todos los días vienen una
porción de caballeros a pedirme empleos, como si yo fuera un ministro. Yo,
señores, no dispongo de empleos para intelectuales, es decir, para personas
que sólo saben emborronar papel. En la vía férrea que estoy construyendo
lo que necesito son mecánicos, cerrajeros, ingenieros, carpinteros, no escri-
tores. ¡Conmigo hay que trabajar duramente y no burocratear! ¿Estamos?

Su persona producía la misma impresión de felicidad, de bienestar, que
todo cuanto le rodeaba. Grueso, vigoroso, de carrillos rojos, de pecho an-
cho, limpia y fresca la piel recién enjugada, vestido con una ancha blusa de
seda y unos holgados pantalones, parecía un cochero de opereta. Tenía los
ojos claros e inocentes, la nariz aguileña, ni un solo cabello blanqueaba en
su perillita redonda.

—¿Qué saben ustedes hacer?—prosiguió—. ¡No saben ustedes hacer
nada los intelectuales! Yo, sin ir más lejos, soy ahora ingeniero, gozo de
buena posición; pero antes de llegar a esto he pasado por todas las miserias,
he trabajado como simple maquinista, he sido dos años, en Bélica, fogonero
de locomotora. ¿Usted para qué sirve, para qué trabajo se considera útil?

—Sí; tiene usted razón—repuse, muy turbado ante la mirada severa de
sus ojos claros e inocentes.

—Al menos, ¿sabe usted manejar el aparato telegráfico?—me preguntó,
tras una corta reflexión.

—Sí; he estado empleado en Telégrafos.
—Bueno... Ya veremos. Por de pronto puede usted salir para Dubechnia.

Allí tengo ya un empleado; pero no vale nada.
—¿En qué consistirá mi trabajo?
—Ya decidiremos. Váyase. Daré órdenes. Pero se lo prevengo: no se me

emborrache y no me moleste con peticiones; pues de lo contrario le
despediré.

Y se sentó en una butaca sin hacerme siquiera una inclinación de cabeza.
La conversación había terminado. Saludé al ingeniero y a su hija y me fuí.



La impresión que me produjo tal entrevista no pudo ser más deprimente.
Cuando llegué a casa y mi hermana me preguntó cómo me había recibido el
señor Dolchikov, no tuve alientos para pronunciar ni una palabra: tan abati-
do estaba.

Al día siguiente me levanté antes de salir el sol para irme a Dubechnia.
Nuestra calle estaba completamente desierta. Todo el mundo dormía aún, y
mis pasos resonaban ruidosos y aislados en el silencio matutino. Las aca-
cias, cubiertas de rocío, impregnaban el aire de una deliciosa fragancia.

Yo estaba triste y sentía en el alma tener que dejar la ciudad. La amaba
mucho y me parecía bella y cómoda. Me placían el verdor de sus calles, sus
dulces mañanas soleadas, el campaneo de sus iglesias. Sólo la gente que vi-
vía en ella me era extraña, desagradable, odiosa a veces. Ni la amaba ni la
comprendía.

No acertaba a explicarme por qué y cómo vivían aquellos sesenta y cinco
mil habitantes. Sabía que Tula fabrica samovares y fusiles, que Moscú es un
centro importante de producción, que Odesa es un gran puerto de mar; pero
ignoraba él papel de nuestra ciudad en el mundo y la razón de su existencia.

Los vecinos de la calle de la Nobleza y de dos o tres calles más vivían de
sus rentas y de los sueldos que cobraban como empleados del Estado; pero
los de las otras calles que se extendían paralela y perpendicularmente en un
área de tres kilómetros ¿de qué diablos vivían?... Esto era para mí un enig-
ma. Vivían, eso sí, de una manera repugnante. No había en la ciudad ni un
buen jardín público, ni un teatro, ni siquiera una mediana orquesta. Aunque
poseíamos dos bibliotecas—una del Municipio y otra perteneciente al Ca-
sino—, no las solían visitar sino jóvenes israelitas, y las revistas permane-
cían meses enteros sin abrir. Gente rica, hasta intelectual, dormía en alcobas
angostas, se acostaba en camas de madera llenas de chinches; los cuartos de
los niños eran verdaderas pocilgas; la servidumbre dormía en la cocina, sin
más lecho que el suelo, y se abrigaba con harapos. La alimentación era mala
y poco abundante en la mayoría de las casas.

En el Consejo Municipal, en el Gobierno, en el Palacio Episcopal se ha-
blaba sin cesar de la necesidad de dotar de aguas a la ciudad, donde las que
había eran escasas y malsanas; pero se tropezaba con la falta de dinero. Sin
embargo, había entre nosotros millonarios que perdían en una sola noche
miles de rublos en el juego y que también ellos bebían agua insalubre, sin



ocurrírseles síquiera hacer un pequeño sacrificio pecuniario en beneficio de
la población.

Yo no podía concebirlo: estando en su mano favorecer la ciudad con no-
tables mejoras, ponían el grito en el cielo porque el Gobierno le negaba un
crédito al Ayuntamiento.

Entre todos los vecinos que yo conocía no había un hombre honrado. Mi
padre recibía subvenciones, y se figuraba que se las daban por su bella cara;
los estudiantes, para que los profesores no los tratasen con demasiada seve-
ridad en los exámenes, solicitaban de ellos clases particulares, que les paga-
ban carísimas; la señora del gobernador militar recibía fuertes sumas por
que su marido librase a los mozos del servicio, y además se hacía llevar los
mejores vinos y tomaba unas borracheras escandalosas; loe médicos apro-
vechaban cuantas ocasiones se les ofrecían de medrar a costa del pueblo, y
el del Municipio, por ejemplo, recibía regalos de casi todos los carniceros
cuyos establecimientos estaba obligado a inspeccionar. En todas partes se
consideraba al solicitante un ser cuya misión era la de pagar, y en el Ayun-
tamiento, en las escuelas, en las oficinas se le engañaba, se le vendían certi-
ficados falsos, se hacía todo lo posible por sacarle los cuartos.

Y la pobre gente sabía muy bien que sin una gratificación no se podía
conseguir nada, y pagaba a los empleados su tributo de cientos de rublos, y
a veces hasta de treinta o cuarenta "copecks".

Los que no tomaban gratificaciones—por ejemplo, los jueces o el fiscal
—, eran altivos, fríos, de ideas estrechas; trataban a la gente con desdén;
jugaban, bebían; sólo se casaban con muchachas ricas, y su influjo en la so-
ciedad no era nada beneficioso.
Únicamente las doncellas eran puras de alma. Casi todas tenían aspiraciones
nobles y un corazón limpio y entusiasta; pero no comprendían la vida; su
concepto del mundo pecaba de cándido; reputaban normal cuanto pasaba en
torno suyo. Luego, de casadas, envejecían de un modo prematuro y se hun-
dían en el cieno de una existencia gris, vulgar.

III

El camino de hierro en construcción cerca de la ciudad atraía gran número
de obreros. Las vísperas de fiesta se paseaban por las calles en nutridos gru-



pos, atemorizando a los indígenas. A veces, cometían robos. Era frecuente
vendos, con la cara cubierta de sangre, destocados, la blusa hecha jirones,
conducidos al puesto de Policía por haber hurtado un samovar o una pieza
de ropa tendida.

Sus lugares predilectos eran los mercados y las tabernas. En la anchura
abierta a los cielos de las plazas públicas comían, bebían, gritaban, juraban.
En cuanto veían una mujer de conducta no muy austera la saludaban con un
coro de agudos silbidos.

Los lonjistas, para divertirlos, les daban "vodka" a los gatos y a los pe-
rros, o ataban a la cola de un can una lata vacía y asustaban con grandes gri-
tos al pobre animal, que, aterrorizado, corría que se las pelaba, chillando y
moviendo con la lata un infernal estrépito, en la creencia, sin duda, de que
le perseguía un monstruo, y no paraba hasta las afueras, adonde llegaba sin
aliento. No pocas veces la cerril diversión acababa volviéndose el can loco.

La estación se había emplazado a cinco verstas de la ciudad. Se decía que
los ingenieros le habían pedido al Ayuntamiento cincuenta mil rublos para
hacer pasar el camino de hierro por la ciudad, y que el Ayuntamiento no ha-
bía querido dar más que cuarenta mil, lo que había sido causa de que las ne-
gociaciones fracasaran y la línea se construyese a gran distancia de la po-
blación. Luego, el Ayuntamiento lamentó no haber aceptado las proposicio-
nes de los ingenieros; pues se vió obligado a hacer un camino hasta la esta-
ción, lo cual era mucho más caro.

La línea estaba ya casi terminada; los rieles y las traviesas colocados. Pe-
queños trenes cargados de materiales de construcción y de obreros circula-
ban ya. Sólo faltaban los puentes, de cuya construcción estaba encargado el
ingeniero Dolchikov. Muchas estaciones también estaban edificándose aún.

La de Dubechnia era la más próxima a la ciudad, de la que distaba diez y
siete verstas.

Yo avanzaba sin apresurarme. Los campos verdeaban a uno y otro lado
del camino. Todo estaba inundado de sol. El paisaje era agradable, pintores-
co. A lo lejos se divisaban la estación, algunas colinas, unas cuantas casas
de campo.

Yo respiraba a pleno pulmón y me sentía feliz. Procuraba no pensar en
nada, para saborear más por entero aquellas horas de libertad. Desechaba



todo pensamiento relacionado con mi padre, con el ingeniero Dolchikov,
con el empleo que me esperaba en Dubechnia. ¡Ah, si fuera posible no estar
sujeto al hambre! Entonces podría uno ser libre como un pájaro. El hambre
era mi más terrible enemigo. Cuando tenía hambre, el deseo impetuoso de
llenar la barriga turbaba mis mejores pensamientos.

Aquella mañana, por ejemplo, todo era en torno mío bello, resplandecien-
te; estaba yo solo en mitad de los campos sin límites, miraba cernirse en el
aire una alondra canora... y pensaba: "¡Con qué gusto me comería un peda-
zo de pan con manteca!"

Sentado un instante a la orilla del camino, quería entregarme de lleno al
deleite de aspirar la fresca brisa matinal, y—¡ay!—de pronto se me venía a
la imaginación el olor delicioso de las patatas fritas.

Era robusto, corpulento, y tenía un apetito de lobo; pero rara vez podía
satisfacerlo, y casi siempre estába hambriento. Quizá debido a eso no ha ex-
trañado nunca que la gente del pueblo hable de comer casi constantemente
y sólo piense en el pan cotidiano. El hambre es el motor principal de la acti-
vidad humana.

*   *   *
En Dubechnia estaba terminándose la edificación de la estación. Ya había

comenzado a alzarse el piso superior. En el inferior trabajaban los pintores.
Hacía un calor horrible. Los obreros trabajaban sin energía enervados por

el ardor del sol. Algunos estaban sentados, dormitando, sobre montones de
ladrillos y piedras, y el sol les quemaba la cara.

Ni un árbol en una gran distancia. El hilo del telégrafo, sobre el que repo-
saban algunos pajarillos, sonaba con un rumor monótono.

Empecé a vagar por entre los montones de materiales sin saber lo que de-
bía hacer. Recordaba que el señor Dolchikov, cuando le pregunté cuál era
mi obligación en Dubechnia, me había contestado: "Ya veremos." Yo no
veía nada. ¿Que podía ver en aquel desierto, entre aquellos montones de
materiales en desorden?

Poco a poco la fatiga y el fastidio fueron adueñándose de mí. Las piernas
apenas me obedecían y sentía un deseo creciente de agazaparme en un
rincón.



Después de ir y venir durante dos horas por los alrededores de la esta-
ción, paré mientes en una serie de postes telegráficos que se alejaba y des-
aparecía, a unas dos verstas de distancia, tras una tapia blanca. Los obreros
me dijeron que allí estaban las oficinas, y caí al fin en la cuenta de que allí
era adonde debía dirigirme.

A los veinte minutos me hallaba a la puerta de las oficinas.
Estaban instaladas en una vieja casa de campo abandonada hacía mucho

tiempo. Las paredes estaban medio en ruinas, y el tejado, cubierto de orín y
lleno de remiendos. En torno del edificio se extendía un gran patio que pa-
recía una pradera pues verdeaba la hierba en él por todas partes. A derecha
e izquierda veíanse dos pabelloncitos parejos en tamaño y construcción. En
uno de ellos, las ventanas estaban cubiertas con tablas, y diríanse unos ojos
ciegos. Junto al otro, cuyas ventanas se hallaban abiertas, había ropa secán-
dose al sol, colgada de una cuerda, y se paseaban unos ternerillos. El último
poste telegráfico se alzaba dentro del patio, y el hilo penetraba, por una ven-
tana, en uno de los pabellones.

La puerta estaba abierta, y entré. Ante una mesa sobre la que había un
aparato de telegrafía estaba sentado un señor de cabello obscuro y rizoso,
con una larga blusa blanca.

Levantó la cabeza y me miró severamente; pero en seguida una sonrisa
iluminó su rostro.

—¡Calla! ¿Eres tú, Poloznev?
Yo también le reconocí al punto. Era Iván Cheprakov, mi compañero de

Liceo. Le habían expulsado, cuando cursaba segundo año, porque le sor-
prendieron fumando.
No olvidaré nunca mis excursiones cinegéticas en su compañía. Cazábamos
pájaros y luego los vendíamos en el mercado. Acechábamos horas enteras,
en otoño, las bandadas que huyendo del frío emigraban a países más cáli-
dos, y hacíamos en ellas estragos valiéndonos de pequeños cartuchos. Mu-
chos de los pobres pájaros heridos morían entre nuestras manos; otros cura-
ban y los vendíamos, haciéndolos pasar por machos aunque no lo fuesen.

Cheprakov era de constitución débil; tenía el pecho angosto, la espalda
encorvada, las piernas largas. Vestía con un gran descuido. Llevaba la sucia
y estrecha corbata mal anudada; no usaba chaleco; sus botas sobrepujaban



en vejez a las mías. Sus movimientos eran bruscos, nerviosos: se estremecía
a cada instante como si siempre se encontrase bajo el imperio del miedo.
Hablaba de un modo incoherente y se interrumpía con frecuencia.

—Oye... ¿Qué iba yo a decirte?... No me acuerdo...
Despaciosamente me puso en autos de todo lo relativo a Dubechnia. Me

contó que la finca donde me hallaba a la sazón pertenecía a sus padres, y
que el otoño anterior había sido adquirida por el ingeniero Dolchikov, el
cual opinaba que era mucho más ventajoso poseer tierras que guardar el di-
nero en el Banco, y había ya comprado en nuestra región tres grandes fin-
cas. La madre de Cheprakov—su padre había muerto hacía mucho tiempo
—no había consentido en vender Dubechnia sino con la condición de poder
habitar durante dos años después de la venta en uno de los pabellones. Ade-
más, Dolchikov le había dado una colocación a mi amigo en la oficina.

—Ha hecho un magnífico negocio comprando Dubechnia—dijo Chepra-
kov—. Es un cuco. Sabe sacar provecho de todo.

Luego me llevó a su pabellón a almorzar.
—Vivirás conmigo en mi pabellón—decidió de pronto—. Comerás con

nosotros. Aunque mi madre es avara, no te hará pagar demasiado.
Las habitaciones que habitaba su madre eran muy reducidas. Estaban

atestadas de muebles que se habían transportado allí de la casa grande des-
pués de la venta de la finca. Hasta en el vestíbulo y en el pasillo había nu-
merosas mesas, sofás y butacas. El mobiliario era viejo, de caoba.

La señora Cheprakov, una dama corpulenta y anciana, hallábase sentada
en un gran sillón, junto a la ventana, y hacía calceta. Me recibió con un em-
paque presuntuoso.

—Te presento, mamá, a mi amigo Poloznev—le dijo su hijo—, que va a
ser empleado aquí.

—¿Es usted noble?—me preguntó ella.
—Sí—repuse.
—Tenga la bondad de sentarse.
El almuerzo dejó mucho que desear. Se compuso de un pastel de queso

amargo y una sopa en leche.



La señora Cheprakov guiñaba de vez en cuando, ora un ojo, ora otro.
Eran movimientos involuntarios y morbosos. Había un no sé qué en toda
ella que anunciaba una muerte próxima. Hasta se me antojaba que olía a ca-
dáver. La vida estaba casi apagada en aquella mujer, en la que lo único que
sobrevivía era la idea de su nobleza, de los muchos siervos que tuvo en otro
tiempo, de su calidad de viuda de un general y de su derecho, por tanto, a
ser tratada de excelencia. Cuando se acordaba de todo eso, su cuerpo semi-
muerto se animaba un poco, y le decía a su hijo:

—Juan, ¿has olvidado cómo se coge el cuchillo?
A mí me hablaba con un acento afectado de gran señora.
—Sabrá usted por Juan que hemos vendido la finca. Es sensible, pues le

teníamos mucho cariño. Pero Dolchikov ha prometido nombrar a mi hijo
jefe de la estación, y seguiremos viviendo aquí... El señor Dolchikov es
muy bueno. Y guapo, ¿verdad?

Hasta no mucho tiempo antes, la familia Cheprakov había sido muy rica;
pero después de la muerte del general había poco a poco venido a menos.
La señora Cheprakov empezó a armar pleitos con sus vecinos, a querellarse
por cualquier motivo ante los tribunales, a reñir con los proveedores y los
obreros, a quienes no quería pagar. Siempre desconfiada, sospechando
siempre que intentaban robarle, su estúpida adminístración dió al cabo al
traste con su fortuna. A los pocos años de la muerte del general, Dubechnia
se hallaba en un estado desastroso y no parecía la misma finca.

Tras la casa grande había un viejo jardín descuidado, abandonado, cu-
bierto de una vegetación salvaje.

Subí a la terraza, todavía muy hermosa y bien conservada. A través de
una puerta vidriera vi una vasta estancia—el salón, a lo que induje—en la
que había un piano antiguo y grandes lienzos patinosos con marcos de cao-
ba, restos de lujos pretéritos.

En el jardín, al otro lado de la terraza y no lejos de ella, veíanse algunos
cuadros de amapolas y de claveles medio secos, y numerosos abedules y
tilos jóvenes, que solían crecer demasiado cerca unos de otros y se quitaban
espacio mutuamente.

Más allá no había otros árboles que algunos cerezos, manzanos y perales,
dispersos entre la hierba que hacían del jardín un prado, y tan altos y copu-



dos que no era empresa fácil reconocer a primera vista su especie.
Se advertía que nadie cuidaba del parque, cuyas plantas estaban enfer-

mas, roídas por los gusanos, mutiladas. La parte donde se hallaban los cere-
zos, los manzanos y los perales la tenían alquilada unos fruteros de la ciu-
dad y la guardaba un campesino medio imbécil que habitaba allí mismo, en
una barraca.

El jardín descendía por aquella parte hasta el río y lo limitaba una línea
de sauces y cañas. En la ribera había un viejo molino, con tejado de paja,
que producía un ruido ensordecedor como si le poseyese una gran cólera.
Junto al molino, el agua era profunda e inquieta y abundaba la pesca.

En la ribera opuesta agrupábase el caserío de la aldehuela de Dubechnia.
Era un lugar poético y pintoresco. A la sazón pertenecía todo aquello al

Ingeniero Dolchikov.

*   *   *
Comencé mi nuevo servicio.

Sentado ante el aparato telegráfico, descifraba numerosos despachos que
transmitía a las estaciones próximas; copiaba gran cantidad de informes que
se nos dirigían, redactados en un estilo terrible, por empleados que apenas
sabían escribir.

Pero la mayor parte del tiempo no tenía nada que hacer y me paseaba a lo
largo de la habitación, en espera de telegramas. A veces dejaba en mi pues-
to a un muchacho para vigilar el aparato y me iba a vigilar por el jardín
mientras que mi sustituto no me anunciaba la llegada de un despacho.

Comía en casa de la señora Cheprakov, cuya mesa era bastante mala.
Sólo muy raras veces se servía carne: casi todos los componentes del
"menú" se reducían a queso y sopa en leche. Los miércoles y viernes—días
de ayuno—las comidas eran aún más parcas. La señora Cheprakov me mi-
raba guiñando morbosamente los ojos, y yo no me sentía a gusto en su
compañía.
Como había tan poco trabajo en la oficina, Cheprakov no hacía nada en ab-
soluto. Empleaba el tiempo en dormir o se iba, escopeta en mano, a la orilla
del río a cazar gansos. Por la noche se emborrachaba en la aldea o en la es-
tación, donde se vendía "vodka", y volvía a casa tambaleándose, y antes de



acostarse se miraba largo rato al espejo, entablando coloquios consigo
mismo.

—Buenas noches, Iván Cheprakov—se decía—. ¿Qué tal?
Cuando se emborrachaba se ponía muy pálido, se frotaba las manos y

lanzaba leves carcajadas. Algunas veces se quedaba en pelota y corría por el
jardín como Dios le echó al mundo. En más de una ocasión le vi cazar mos-
cas y le oí asegurar que estaban exquisitas.

—¡Están un poco agrias—añadía—, pero no importa!

IV

Un día, después de almorzar, entró en mi cuarto, jadeante, y me gritó:
—¡Ven en seguida! ¡Tu hermana está ahí!
Salí corriendo.
En efecto: ante la casa grande había parado un carruaje, junto al cual se

hallaban mi hermana, Ana Blagovo y un señor con uniforme de oficial.
Cuando estuve cerca le reconocí: era el hermano de Ana Blagovo, un joven
médico militar.

—Hemos venido—me dijo—a merendar con usted. ¿Aprueba usted la
idea?
Mi hermano y su amiga se advertía que deseaban preguntarme qué tal esta-
ba allí; pero me miraban sin hablarme. Yo también guardaba silencio. Com-
prendieron que distaba mucho de ser feliz. Los ojos de mi hermana se llena-
ron de lágrimas, y la señorita Blagovo se puso un poco colorada.

Nos dirigimos al jardín. El doctor marchaba delante, y decía a cada mo-
mento con entusiasmo:

—¡Dios mío, qué atmósfera, qué deliciosa atmósfera! Se respira a pleno
pulmón...

Su aspecto era tan juvenil que se le podía tomar por un estudiante. Su
manera de hablar y de andar eran de estudiante también, y la mirada viva,
sencilla y franca de sus ojos grises no tenía nada que envidiarle a la de un
buen estudiante idealista. Junto a su hermana, alta y hermosa, parecía débil



y exiguo. Su perilla era poco poblada y su voz no muy varonil, aunque
agradable.

Estaba de módico en un regimiento, en una ciudad lejana, y había venido
a pasar las vacaciones en casa de su padre. Decía que para el otoño se iría a
Petersburgo a obtener el diploma de profesor.

Era ya padre de familia. Tenía mujer y tres hijos. Se había casado muy
joven, siendo aún estudiante de segundo año. Se decía en la ciudad que no
era feliz en su matrimonio y que vivía separado de su mujer.

—¿Qué hora es?—preguntó con inquietud mi hermana—. Tenemos que
volver temprano. Papá me ha dicho que esté en casa a las seis.

—¡Dios mío, siempre su papá!—suspiró el doctor.
Puse a hervir agua en el samovar. Tomamos el te sobre una alfombra que
extendí en el jardín, frente a la terraza. El doctor bebía de rodillas y asegu-
raba encontrar en ello un hondo placer.

Luego, Cheprakov fué a buscar la llave de la casa grande, abrió la puerta
que daba a la terraza y entramos todos. Reinaban en el caserón las sombras
y el misterio; olía a setas, y nuestros pasos resonaban sordamente como si
bajo nuestros pies hubiese una profunda cueva.

El doctor se aproximó al piano y, sin sentarse, paseó los dedos por el te-
clado. Le respondieron algunos sonidos débiles, tremantes, roncos, pero to-
davía melodiosos. Luego tarareó una romanza e intentó tocar el acompaña-
miento, lo que no consiguió, pues a veces oprimía en vano las teclas: algu-
nas notas estaban paralizadas.

Mi hermana le escuchaba cantar. Ya no se preocupaba de volver a casa
temprano. Conmovida, turbada, iba y venía por el salón y decía de cuando
en cuando:

—¡Qué contenta estoy, qué contenta!
Lo decía como con asombro, como si le pareciese inverosímil poder tam-

bién ella estar alegre. En efecto, era la primera vez en la vida que yo la veía
de aquel humor. Estaba hasta más bella.

En puridad—sobre todo de perfil—, no era bonita; su nariz y su boca le
daban una expresión un poco extraña, semejante a la de quien está soplan-
do; pero tenía unos hermosos ojos negros; en su faz, bondadosa y triste, ha-



bía una palidez delicada, exquisita; el verla hablar producía una impresión
muy grata; diríase que se embellecía cuando hablaba. Ambos nos parecía-
mos a nuestra difunta madre: éramos fuertes, anchos de espaldas, vigorosos;
pero mi hermana hacía tiempo que estaba descolorida y enfermiza, tosía
con frecuencia, y yo a veces sorprendía en sus ojos la expresión de las gen-
tes heridas de muerte que se esfuerzan en ocultar su enfermedad.

En la alegría que manifestaba aquella tarde había algo de ingenuo, de in-
fantil. Se diría que en su alma había despertado de pronto el júbilo de los
primeros años de la niñez que había procurado ahogar una educación seve-
ra. Me parecía asistir a la resurrección de tal contento y a su lucha por rom-
per las cadenas que hasta entonces lo habían sujetado. No había visto nunca
así a mi hermana. Pero cuando empezó a anochecer y el carruaje estuvo dis-
puesto para retomar con mis visitantes a la ciudad, mi hermana enmudeció
de pronto y se puso muy triste. Ocupó su sitio en el coche con el aire abati-
do de un reo al sentarse en el banquillo.

Se fueron y de nuevo reinó el silencio en torno mío. Recordando que Ana
Blagovo no me había dirigido en toda la tarde la palabra, pensé: "¡Qué mu-
chacha más extraña!"

Los días sucedíanse monótonos, iguales los unos a los otros. Yo me abu-
rría terriblemente. La ociosidad, unida a la ignorancia en que me encontraba
en lo tocante a mi situación, gravitaba pesadamente sobre mí. Descontento
de mí mismo, inerte, casi siempre con hambre, pues la alimentación que me
daba la señora Cheprakov era insuficiente, vagaba por la finca esperando
con ansia el momento propicio para irme de allí.

Una tarde, encontrándose en nuestro pabellón el pintor Nabó, llegó, de un
modo inesperado, el ingeniero Dolchikov. Venía tostado por el sol y cubier-
to de polvo. El viaje hasta Dubechnia lo había hecho en una locomotora, y
desde la estación había venido a pie.

Mientras llegaba el coche que debía conducirle a la ciudad, pasó revista a
toda la finca, dando, a grandes voces, diferentes órdenes. Después se sentó
en nuestro pabellón y empezó a escribir cartas. Durante ese tiempo llegaron
algunos despachos dirigidos a él, a los que contestó expidiendo él mismo
sus respuestas. Nosotros permanecíamos en pie, en una actitud respetuosa.



—¡Qué desorden, Dios mío, qué desorden!—dijo después de un corto
examen de los papeles que había sobre la mesa—. Dentro de dos semanas
transportaré la oficina a la estación, y, verdaderamente, no sé qué haré de
ustedes...

—Yo procuro hacer mi servicio lo mejor posible, excelencia—contestó
Cheprakov.

—No lo veo—replicó Dolchikov—. Lo único que les interesa a ustedes
—añadió mirándome a mí—es recibir dinero. Ponen ustedes todas sus espe-
ranzas en la protección y sólo piensan en hacer rápidamente carrera. Pero a
mí no me gusta eso. Yo nunca me he valido de la protección. Antes de ser lo
que ahora soy he sido maquinista y trabajado rudamente en Bélgica.

Luego se volvió a Nabó y le preguntó:
—¿Y tú qué hacías aquí? ¿Bebíais juntos "vodka"?
Su acento era desdeñosísimo: despreciaba a los pobres y los calificaba de

canallas, inútiles y borrachos. Con los pequeños empleados era cruel; los
condenaba a multas sin piedad alguna, y los despedía por un quítame allá
esas pajas. Por fin llegó el coche.

Antes de irse, el ingeniero nos amenazó con echamos a las dos semanas,
nos dirigió unas cuantas palabras severas a cada uno y, sin decir siquiera
adiós, le gritó al cochero que arrease.

—Andrés Ivanovich—le dije a Nabó—, permítame trabajar con usted.
—¿Por qué no? ¡Vamos!
Y echamos a andar ambos en dirección a la ciudad.
Cuando la finca y la estación se quedaron atrás, le pregunté al pintor:
—Andrés Ivanovich, ¿a qué ha venido usted a Dubechnia?
—Negocios, muchacho. Algunos de mis obreros trabajan en el camino de

hierro. Además, tenía que pagarle a la generala Cheprákov los intereses. El
año pasado me prestó cincuenta rublos a condición de que le pagase un ru-
blo cada mes.

Se detuvo, me cogió un botón de la americana, me miró fijamente y aña-
dió con el tono solemne de un predicador:



—¿Quiere usted que le diga una cosa, querido? Un hombre—sencillo o
avisado—que se hace pagar intereses, aunque sean muy pequeños, es un
criminal. Un hombre así se encuentra a mil verstas de la verdad. ¿Tengo ra-
zón o no la tengo?

¿Cómo iba yo a negarle que la tenía? Miraba su rostro enjuto, pálido, en-
fermizo, y callaba.

—¡Cuánto pecado comete la gente!—exclamó, cerrando los ojos—. ¡Que
Dios la perdone! Todos somos pecadores...

V

Nabó carecía en absoluto de sentido práctico, y nunca sabía poner sus pro-
pósitos de acuerdo con su posibilidad de cumplirlos. Aceptaba mucho más
trabajo del que le era dable ejecutar, y pasaba ratos muy malos; con fre-
cuencia no tenía bastante dinero para pagar a sus obreros, y muy a menudo
no sólo no ganaba nada para él, sino que perdía. Se encargaba de cuantos
trabajos se le proponía: pintaba paredes, ponía cristales en las ventanas,
construía tejados. Para un encargo sin importancia corría días enteros a tra-
vés de la ciudad, en busca de obreros.

Era un trabajador excelente, y ganaba, trabajando solo como un obrero,
hasta diez rublos diarios. Pero prefería ser contratista, lo que halagaba su
ambición, y con ese motivo luchaba siempre con innumerables dificultades
y vivía en la miseria.

Me pagaba, como a los demás obreros, de setenta "copecks" a un rublo
por día.

Cuando el tiempo era bueno y seco, nos dedicábamos a trabajos exterio-
res, principalmente en los tejados. Debido a mi falta de costumbre, me pare-
cía que el cinc de éstos me quemaba los pies. Probé a trabajar con botas;
pero eso no me permitía andar bien, y no tardé en seguir trabajando descal-
zo. En poco tiempo me acostumbré de tal manera que no sentía molestia
alguna.

En fin, yo estaba muy contento de mi nueva vida. Vivía entre gente que
consideraba el trabajo obligatorio, indispensable, y trabajaba como las bes-



tias de carga, con frecuencia sin darse cuenta de la significación moral que
el trabajo posee, y hasta sin llamarle trabajo.

Junto a esa gente yo mismo me iba tornando poco a poco en una bestia de
carga, cada día más penetrado de que el trabajo es una cosa obligatoria,
inevitable. Tal convicción me hacía la vida más sencilla y fácil y me libraba
de cavilaciones.

Al principio todo era nuevo e interesante para mí como si acabase de na-
cer. Podía darme el gusto de acostarme en tierra y de andar descalzo, cosas
con que gozaba mucho; podía mezclarme a una muchedumbre de gente sen-
cilla sin cohibirla y sin que se apartase ante mí; cuando veía en la calle un
caballo caído, podía acudir en ayuda del cochero, para que lo levantase, sin
temor de ensuciarme la ropa.

Pero lo que me regocijaba sobre todo era el vivir de mi propio trabajo y
no tener que vivir a expensas de otro.

La pintura de los tejados era un negocio muy ventajoso; se ganaba mucho
con ese trabajo desagradable y fastidioso. Mi nuevo amo, Nabó, trabajaba él
mismo con nosotros en los tejados. Con unos pantalones muy cortos que
dejaban al aire sus pantorrillas sucias de pintura, flaco como una espátula,
se paseaba por el tejado, brocha en mano, suspirando y repitiendo:

—¡Pobres de nosotros los pecadores!
Andaba por el tejado con la misma facilidad que por un pavimento.

Cuando trabajaba en las cúpulas de las iglesias, a una gran altura, sólo se
valía de cuerdas, a las que se ataba. Viéndole trabajar a tan desmesurada al-
tura sin las precauciones necesarias, yo me atemorizaba en extremo; pero él
no tenía miedo ninguno, parecía estar completamente a gusto y de cuando
en cuando lanzaba, a voz en cuello, una de sus frases favoritas:

—¡Pobres de nosotros los pecadores!
O bien:
—¡La mentira devora el alma como el orín devora el hierro!
Al volver a casa por la noche tras la jornada de trabajo, y pasar por delan-

te de las tiendas, oía con frecuencia chirigotas en boca de tenderos y
dependientes:



—¡Ahí tenéis a un caballero, a un noble descalzo!
Al principio eso me turbaba, me ofendía; pero poco a poco aprendí a aco-

ger con calma tales burlas. Y cosa extraña: quienes más encarnizadamente
me hacían objeto de sus mofas eran aquellos que en otro tiempo se habían
visto obligados a trabajar de un modo rudo. Muchas veces, cuando pasaba
por delante del mercado me tiraban, como sin querer, agua, y un día un ten-
derillo llegó a tirarme un palo a los pies. Un pescadero anciano de luenga
barba blanca me dijo una vez, mirándome con odio:

—¡No eres tú el digno de lástima, canalla, sino tu pobre padre!
Los amigos de casa, cuando me encontraban, no podían disimular su azo-

ramiento. Unos me miraban como a un extraño; otros me compadecían;
otros no sabían qué actitud adoptar ante mí.

Un día, en una callejuela que desembocaba en la calle de la Nobleza, me
topé con Ana Blagovo. Iba a mi trabajo y llevaba un saco de pintura y dos
largas brochas. Al reconocerme, la amiga de mi hermana se ruborizó:

—¡Le suplico a usted que no me salude en la calle!—me dijo con voz al-
terada, dura y temblorosa, sin tenderme la mano.

En sus ojos brillaban las lágrimas.
—Si cree usted obrar bien, haga lo que quiera; pero... se lo ruego: no

vuelva a saludarme.
Naturalmente, no seguí viviendo en casa de mi padre; vivía en el arrabal

de la ciudad llamado "Makarija", en casa de mi anciana nodriza, Karpovna,
una vieja de muy buen corazón, pero de un carácter sombrío. Siempre esta-
ba hablando de presentimientos nefastos y de malos sueños; hasta las abejas
que entraban del jardín se le antojaban signo de desgracias próximas a
ocurrir.

El hecho de que yo me convirtiese en un simple obrero fué también para
ella un presagio siniestro.

—¡Eres un desgraciado! ¡Esto acabará mal!—repetía, balanceando triste-
mente la cana cabeza—. Me da el corazón...

En su reducida casuca vivía también su hijo adoptivo, Prokofy, un carni-
cero. Era un hombre casi gigantesco, de unos treinta años, desgalichado,



rojo, con unos bigotes que parecían de alambre. Cuando me encontraba en
el vestíbulo, se apartaba respetuosamente para dejarme paso, y si estaba bo-
rracho me hacía un saludo militar llevándose la mano a la gorra. Por las no-
ches, cuando estaba cenando, yo le oía, al través del tabique que separaba
mi camaranchón de su cuarto, mastícar y lanzar ruidosos suspiros cada vez
que bebía "vodka", como si bebiese veneno.

—¡Mamá!—le gritaba a la vieja Karpovna.
—¿Qué, hijo mío?—le preguntaba ella al carnicero, a quien quería con
locura.

— Oiga usted una cosa, mamá: como es usted tan buena conmigo, la
mantendré a usted mientras viva, y cuando se muera la haré enterrar a mis
expensas. ¡Palabra de honor!

Me levantaba todos los días antes de salir el sol y me acostaba temprano.
Los pintores de brocha gorda comemos mucho y dormimos profundamente;
pero, no sé por qué, padecemos, sobre todo de noche, fuertes palpitaciones
de corazón.

Con mis compañeros me hallaba en buenas relaciones. Se pasaban la vida
cambiando maldiciones terribles, como, por ejemplo: "¡Que se te salten los
ojos!" "¡Que te dé el cólera!"; pero, a la postre, se vivía en perfecta camara-
dería. Los obreros me consideraban una especie de sectario religioso; de
otro modo, no se explicaban que un caballero, hijo de un arquitecto, se hu-
biera convertido, por su propia voluntad, en un simple trabajador. Me gasta-
ban frecuentes bromas; pero yo no me ofendía. Casi todos carecían de senti-
mientos religiosos, y confesaban que no iban o que iban muy poco a la
iglesia.

—Nuestro traje—decían para justificarse—asustaría a los fieles...
La mayoría de ellos me tenían cierto respeto. Me estimaban porque no

bebía "vodka", no fumaba y llevaba una vida sobria y tranquila. Sólo les
enojaba el que no robase pintura, como se acostumbra entre los del oficio, y
el que me negase a pedirles propinas a los parroquianos. Todos ellos roba-
ban pintura: era una tradición consagrada por la práctica. Hasta el propio
Nabó, aquel hombre escrupulosamente honrado, se creía en el deber de res-
petar dicha tradición, y todos los días, cuando terminaba el trabajo, se lleva-
ba un poco de pintura perteneciente al parroquiano. En cuanto a las propi-



nas, incluso los obreros viejos y respetables que tenían casa propia en el
arrabal Marakija no se avergonzaban de pedirlas. Era triste ver a todo un
grupo de trabajadores descubrirse ante un parroquiano, pedirle con tono hu-
milde una propina y expresarle, su gratitud, al recibirla, con tono no más
digno.

En fin: se conducían con los parroquianos como verdaderos jesuítas, y yo
me acordaba, mirándolos, de Polonio, el personaje de Shakespeare.

—Creo que va a llover—decía el parroquiano, mirando al cielo.
—¡De seguro!—confirmaban los obreros—. ¡Va a llover a mares!
—Sin embargo, se va poniendo raso. Me parece que no lloverá.
—Sí, tiene razón su excelencia. No lloverá, no.
Despreciaban de todo corazón a los parroquianos, y, en su ausencia, se

burlaban de ellos sin piedad. Si veían, por ejemplo, a uno leyendo un perió-
dico en la terraza, hacían en voz baja observaciones como ésta:

—Está leyendo el periódico; pero quizá no tenga qué llevarse a la boca.

*   *   *
57

Yo no iba nunca a casa de mi padre. Mudias tardes, cuando volvía, des-
pués del trabajo, a mi posada, encontraba cartitas de mi hermana, conci-
sas, escritas con una visible turbación. Casi siem- pre me hablaba en ellas
de mi padre, que ora estaba triste y silencioso durante la comida, ora de un
humor endiablado, ora tan taciturno y poco sociable que no salía de su cuar-
to. Aquellas cartas turbaban mi alma y me quita- ban el sueño. Algunas no-
ches vagaba horas en- teras por la calle de la Nobleza, por delante de nues-
tra casa, dirigiendo miradas escrutadoras a las ventanas obscuras y esfor-
zándome en adivi- nar lo que ocurría tras ellas. Se me antojaba siempre que
había ocurrido alguna desgracia. Los domingos mi hermana venía a verme,
sLem- pre en secreto, sin que mi padre se enterase. Apa- rentaba venir no a
verme a mí, sino a nuestra nodriza. Estaiba pálida y con los ojos hindiados
de llorar. En cuanto llegaba daba rienda suelta a las lágrimas. — ¡Papá no
soportará esto! — me decía en tono quejumbroso — . Si le sucede una des-
gracia — no lo quiera Dios — , tendrás toda tu vida remordimien- tos de
conciencia... ¡Es horrible, Misail! En nom- bre de nuestra pobre madre te



suplico que cam- bies de conducta! — No comprendo, querida — ^le res-
pondía — , cómo te empeñas en que cambie de conducta cuando estoy se-
guro de que obro según me manda mi conciencia. Digitized by VjOOQ IC ,'
—Ya sé que llevas una vida honesta... Está muy bien; pero, ¿no podrías
comportarte lo mismo... de otra manera, para no hacer sufrir a los demás?

La vieja Karpovna escuchaba desde su cuarto nuestra conversación, sus-
piraba dolorosamente y decía de cuando en cuando:

—¡Dios mío, es un desgraciado! Acabará mal, muy mal...

VI

Un domingo recibí la visita inesperada del doctor Blagovo. Llevaba una
guerrera blanca, camisa de seda y botas de montar.

—¡Aquí me tiene usted!—me dijo en tono amistoso, dándome un fuerte
apretón de manos como un joven estudiante—. Hace tiempo que deseaba
verle. Todos los días oigo hablar de usted, y he decidido venir a verle para
que hablemos un poco como buenos amigos., Se aburre uno terriblemente
en la ciudad. Ni una sola persona con quien poder charlar un rato...

Calló, se enjugó con el pañuelo el sudor de la frente, y continuó:
—¡Qué calor hace, Virgen Santa! ¿Me permite usted?...
Se quitó la guerrera y se quedó en mangas de camisa.

—Bueno, si no tiene usted inconveniente, echaremos un párrafo— me pro-
puso de nuevo.

Yo también me aburría y tenia gana, hacia tiempo, de hablar con alguien:
que no fuese pintor de brocha gorda. Y aquella visita me placía. Se lo dije.

—Ante todo, he de declararle a usted—comenzó, sentándose en mi cama
— que he visto con mucha simpatía el paso decisivo que ha dado, y que su
vida actual merece toda mi estimación. Aquí, en esta ciudad, no se le com-
prende, y no es extraño; como usted sabe, todos nuestros paisanos, casi sin
ninguna excepción, son unos salvajes, unas gentes sin cultura, llenas de pre-
juicios. Se diría que son personajes de Gogol resucitados. Pero usted tiene
un alma noble, aspiraciones elevadas. Las adiviné cuando nos conocimos en
Dubechnia. Le respeto y quiero estrecharle la mano para demostrárselo.



Hablaba con tono solemne y entusiástico.
Luego de estrecharme fuertemente la mano, prosiguió:
—Para cambiar tan brusca y tan radicalmente de vida como usted acaba

de hacerlo, ha debido usted de pasar por una larga lucha interior; para conti-
nuar esta nueva vida y mantenerse a la altura de sus ideas, debe usted, sin
duda, gastar diariamente gran cantidad de energías espirituales. Ahora bien,
dígamelo usted con toda sinceridad: ¿No le parece a usted que sería más ra-
zonable, más productivo, gastar esas mismas energías con miras más altas,
por ejemplo, con la de llegar a ser un gran sabio o un gran artista? ¿No le
parece a usted que su existencia, entonces, sería infinitamente más bella y
más útil a la humanidad?

La conversación de tal manera comenzada siguió su curso. A una de sus
objeciones, relativa al trabajo físico, le contesté:

—Es absolutamente necesario que todos, los fuertes y los débiles, los ri-
cos y los pobres, tomen parte, en la misma medida, en la lucha por la exis-
tencia. Cada uno debe contribuir, con arreglo a sus fuerzas, en el trabajo hu-
mano. El trabajo físico debe ser obligatorio para todos, sin excepción, y
sólo así se logrará que desaparezcan todas las injusticias sociales. Sólo así
los fuertes dejarán de oprimir a los débiles y la minoría dejará de considerar
a la mayoría una bestia de carga que debe trabajar para los parásitos.

—Entonces, a su juicio de usted, ¿todos, sin excepción, deben ocuparse
en el trabajo físico?

—Sí.
—¿Pero no cree usted que si todos, incluso los más grandes pensadores y

sabios, tomaran parte en la lucha por la existencia, como usted la concibe,
es decir, picando piedra y cavando, entregándose al trabajo físico, se vería
el progreso seriamente amenazado?
—No. El progreso no se hallaría, en manera alguna, en peligro. El progreso
se basa en el amor al prójimo, en el cumplimiento de las leyes morales. Si
nadie vive a expensas de los demás ni los oprime, ¿qué más progreso?
¿Existe acaso otro progreso?

—¡Pero, permítame usted!—me replicó el doctor, encolerizado de pronto
—. ¡Si cada uno se dedica por entero al perfeccionamento de su propia per-



sona y a la contemplación de su propia belleza moral, no hay progreso
posible.

—¿Por qué? Si para mantener su famoso progreso de usted es preciso
que unos trabajen para otros, alimentándolos, vistiéndolos, defendiéndolos,
con riesgo de su vida, contra sus enemigos, tal progreso no vale un comino,
pues se basa en una tremenda injusticia.

—Usted constriñe la idea del progreso—objetó vivamente Blagovo—. Lo
reduce a algo demasiado pequeño, a algo mezquino. El progreso no puede
ser limitado por las necesidades y las aspiraciones de tal o cual grupo de
gentes. Tiene un carácter universal y no se somete a nuestros deseos. Esca-
pa a nuestra comprensión y desconocemos sus fines.

—Entonces, ¿ni siquiera nos es dable saber adónde puede conducimos
ese famoso progreso? En ese caso la vida no tenía sentido.

—¿Y qué falta nos hace saber adonde se dirige la humanidad? El saberlo
sería aburrido y la vida perdería todo interés. Subo por la escala que se lla-
ma progreso, civilización, cultura; subo sin saber adonde iré a parar; pero
no me enoja. El camino en sí es tan hermoso que sólo el avanzar por él vale
la pena de vivir. Y usted, que busca el sentido de la vida, ¿para qué vive?
¿Para luchar contra la opresión de unos por otros? ¿Para que un gran pintor
y el que le fabrica los colores puedan tener el mismo dinero? Ese es el lado
prosaico, filisteo de la vida; es su segundo término, la cocina, la fachada tra-
sera, y le aseguro a usted que no tiene nada de interesante. No vale la pena
de vivir para eso. Hasta sería repugnante vivir para eso. Si hay bestias que
se devoran unas a otras, ¿qué se le va a hacer? ¡Allá se las hayan! No deben
preocuparnos. Nunca será posible salvarlas de su estupidez, y están destina-
das a la podredumbre. Lo que nos debe preocupar es el grande y radiante
porvenir de la humanidad...

Aunque discutía conmigo en tono apasionado, Blagovo parecía preocupa-
do por otra cosa y daba muestras de cierta inquietud.

—Probablemente su hermana de usted no vendrá ya—dijo, luego de con-
sultar el reloj—. Ayer estuvo en casa y dijo que vendría hoy.

Se quedó silencioso un instante y continuó después:
—Habla usted de la esclavitud, de la explotación de unos por otros; pero

eso son detalles, cuestiones de harto escasa importancia al lado del progreso



humano, considerado en conjunto. Esas cuestiones las va resolviendo la hu-
manidad poco a poco, a medida que evoluciona.

—Sí; pero en la espera de que resuelva esas cuestiones no podemos per-
manecer con los brazos cruzados; no podemos limitamos a ser espectadores
pasivos de todas las injusticias. Cada uno de nosotros debe resolver por sí
mismo la cuestión del bien y del mal. Por otra parte, nada nos indica que la
humanidad evolucione con rumbo al bien. Junto al desarrollo de las ideas
humanitarias contemplamos el de ideas de muy distinto género. La servi-
dumbre ha sido abolida; pero en su lugar yergue la cabeza el capitalismo. Y
en plena floración de las ideas emancipadoras, la explotación del hombre
por el hombre sigue su curso: exactamente igual que en la Edad Media, la
minoría continúa alimentándose, vistiéndose y haciéndose defender por la
mayoría, que continua hambrienta, desnuda y sin defensa.

—Pero no se puede negar que la humanidad mejora de día en día.
—No lo veo. Las injusticias más atroces subsisten al lado de las más no-

bles corrientes de ideas y del desenvolvimiento de la ciencia y del arte. El
arte de explotar al prójimo se desenvuelve al unísono de las demás artes. Es
verdad que la servidumbre ha sido jurídicamente abolida; pero la hemos re-
sucitado, revistiéndola de otras formas más refinadas, y nos hemos hecho
bastante inteligentes para justificarla con toda suerte de sofismas. Pese a to-
das las nobles ideas de que hacemos gala, si la gente pudiera encargar de
sus funciones fisiológicas más desagradables a sus servidores, lo haría sin
titubear; y para justificarlo, argüiría que los sabios, los artistas, los pensado-
res, no pueden malgastar su precioso tiempo en cierta clase de funciones sin
grave peligro del progreso humano...

En aquel instante entró mi hermana. Al ver al doctor se turbó mucho y
dijo, momentos después de llegar, que era ya tarde y que la esperaba papá.

—¡Cleopatra Alexeyevna!—exclamó Blagovo con acento persuasivo—.
¿Qué daño puede haber para su padre de usted en que pase usted media
hora conmigo y su hermano?

Había en su voz tal expresión de sinceridad, que convencía. Mi hermana
reflexionó un poco, se echó luego a reír y se llenó de una súbita alegría.

Nos dirigimos a las afueras, nos sentamos sobre la hierba y continuamos
nuestra conversación. En la ciudad, frente a nosotros, las ventanas parecían



de oro, heridos sus cristales por los rayos del sol.
A partir de aquel día, cada vez que mi hermana venía a verme, venía tam-

bién el doctor Blagovo. Aparentaban encontrarse en casa por casualidad.
Ella escuchaba atentamente nuestras discusiones, pintados en el rostro la

alegría y el entusiasmo. Se diría que un mundo nuevo se abría poco a poco
a sus ojos, un mundo cuya existencia no sospechaba y que se esforzaba en
conocer una vez entrevisto.

Cuando el doctor no estaba presente, permanecía silenciosa y triste. De
cuando en cuando lloraba con un suave llanto; pero no era yo quien la hacía
llorar.

En él mes de agosto, Nabó nos anunció que íbamos a trabajar en el ca-
mino de hierro, fuera de la ciudad. Dos días antes del ijado para nuestra
marcha, mi padre se presentó de pronto en casa.

Se sentó, se secó la frente sudorosa con el pañuelo, y sin mirarme, lenta-
mente, extrajo de un bolsillo de su americana el periódico local, y casi dele-
treando me leyó una noticia referente a mi antiguo compañero de colegio, el
hijo del director del Banco. Aquel joven había sido nombrado no sé qué de
gran importancia en el ministerio de Hacienda.

—Y ahora—dijo mi padre, doblando despaciosamente el periódico—
vuelve los ojos a ti mismo: vas vestido de andrajos como el más miserable
de los canallas. Hasta la gente humilde procura recibir alguna instrucción
para ocupar en el mundo un lugar lo mejor posible, y tú, Poloznev, que pro-
cedes de una familia noble, que ha dado a la patria hombres ilustres, te em-
peñas en vivir en el cieno, en los bajos fondos sociales...

Se levantó, me dirigió una mirada llena de cólera, y añadió:
—Pero no he venido para hablar de ti, pues harto se me alcanza que sería
tiempo perdido. He venido a preguntarte: ¿Dónde está tu hermana, misera-
ble? Salió de casa después de comer, y aunque son ya las ocho, no ha vuelto
todavía. Ha comenzado no hace mucho a salir con frecuencia sin decirme
nada. Ya no es la hija respetuosa que era. Adivino en ello tu influencia ne-
fasta, sinvergüenza. ¿Sabes dónde está?

Llevaba en la mano el paraguas de marras. Creí que se disponía a sacu-
dirme el polvo como había hecho tantas veces, y sentí el temor infantil de



un escolar a quien va a castigar el maestro. Mi padre advirtió la mirada que
dirigí al paraguas y se dominó.

—Tú ya no me interesas—dijo—. Te privo de mi bendición paternal. Te
he arrancado completamente de mi corazón.

La vieja Karpovna, que oía nuestra conversación, suspiró.
—¡Dios mío, Virgen Santa!—balbuceó—. ¡Estás perdido para siempre!

Acabarás mal...

*   *   *
Comencé a trabajar en el camino de hierro.
El mes de agosto fué lluvioso, húmedo y frío. El mal tiempo impedía

transportar el trigo. Por todas partes se veían montones de trigo altos como
colinas. A causa de las lluvias se iban ennegreciendo de día en día y
desmoronándose.

Era difícil trabajar: cuanto hacíamos nosotros lo desbarataba la lluvia. No
se nos permitía vivir en los edificios de las estaciones y teníamos que guare-
cemos en sucias y húmedas cabañas construídas por los obreros. Yo pasaba
unas noches muv malas, tiritando de frío y de humedad. Con frecuencia, los
obreros de la línea venían a armarnos camorra, y con el menor pretexto nos
vapuleaban. Esto constituía para ellos una manera de deporte que les diver-
tía mucho. Nos sacudían el polvo, nos robaban los colores y, para hacemos
rabiar, nos destruían el trabajo.

Por si esto era poco, Nabó empezó a pagarnos sin regularidad. Bajo la
dependencia de otros contratistas, recibía de ellos muy poco dinero y no ga-
naba lo bastante para poder pagarnos bien. Por otra parte, las lluvias ince-
santes nos impedían trabajar y perdíamos mucho tiempo. Los obreros, ham-
brientos y sin un cuarto en el bolsillo, se daban a todos los demonios y esta-
ban dispuestos a pegarle a Nabó una paliza. Le insultaban, le llamaban ca-
nalla, mala sangre, Judas. El desventurado suspiraba, procuraba calmarlos y
acababa por ir a casa de la generala Cheprakov en demanda de un pequeño
préstamo.



VII

Llegó el otoño, lluvioso, cenagoso, sin sol.
Sólo raras veces teníamos trabajo. Me pasaba parado hasta tres días se-

guidos. Para no morirme de hambre hacía cosas por completo ajenas a mi
oficio; llevaba agua, cavaba, recibiendo por ello veinte "copecks" de jornal.
El doctor Blagovo se había marchado a Petersburgo. A mi hermana no ha-
bía vuelto a verla. Nabó había caído enfermo y no abandonaba ya el lecho,
esperando la muerte. Mi humor era también otoñal.

Vivía de nuevo en la ciudad, y lo que veía me inspiraba una repugnancia
profunda. Convertido en un simple obrero, contemplaba la vida de mis pai-
sanos desde un nuevo punto de vista.

Los que yo consideraba menos sinvergüenzas se revelaban ahora a mis
ojos en toda su vileza, crueles, sin escrúpulos, capaces de toda maldad. Nos
engañaban a cada paso, trataban de pagarnos lo menos posible, nos hacían
esperar horas enteras en el portal frío o en la cocina, nos hablaban en un
lenguaje brutal, nos insultaban, nos trataban, en fin, como a vil chusma.

Recuerdo un hecho significativo: me encargaron de empapelar el club de
la ciudad. Me pagaban a razón de siete "copecks" por rollo de papel, y
como se me propusiera firmar un recibo de doce "copecks" por rollo, me
negué a hacerlo. Entonces uno de los administradores del club, un señor de
aspecto muy respetable, con gafas de oro, me gritó:

—¡Si añades una palabra más, te rompo las muelas, canalla!
Un camarero allí presente le dijo algo al oído quizá que yo era el hijo del

arquitecto Poloznev. El administrador se turbó un poco, pero se repuso en
seguida y contestó:

— ¿Qué vamos a hacerle? ¡A la porra!
Los tenderos se creían en el deber de vendernos el género más malo, el

que no se atrevían a ofrecerles a los demás. En las carnicerías nos daban a
menudo carne echada a perder. En la iglesia éramos brutalmente atropella-
dos por la policía. Cuando alguno de nosotros estaba enfermo en el hospital,
los enfermeros y las enfermeras le trataban con un desprecio altivo, le roba-
ban el alimento y le servían de comer en platos sucios. En las oficinas de



correos, cualquier empleadillo se creía en el derecho de tratamos como a
bestias y de insultamos groseramente.

—¡Espera! ¿No ves que estoy ocupado?
Hasta los perros parecían despreciarnos y se lanzaban contra nosotros

con una furia singular.
Lo que sobre todo me indignaba en nuestra ciudad era la ausencia absolu-

ta del espíritu de justicia. Mi nueva posición social me permitía comprobar-
lo a cada paso. Mis paisanos estaban, como dice el vulgo, dejados de la
mano de Dios. Todos, sin excepción, robaban, estafaban, engañaban, abusa-
ban de la confianza: los comerciantes, los contratistas, los empleados. A no-
sotros, simples obreros, no se nos reconocían ningunos derechos, ni aun los
más elementales; el dinero que se nos debía por nuestro trabajo nos veíamos
obligados a mendigarlo, como una limosna, gorra en mano, a la puerta de
nuestros deudores.

Un día que me hallaba en el club empapelando una habitación inmediata
al salón de lectura, vi de pronto entrar a la hija del ingeniero Dolchikov, con
unos cuantos libros en la mano.

—¡Hola!—dijo cuando me hubo reconocido, tendiéndome la mano—.
Celebro mucho verle a usted.

Se sonreía y miraba con curiosidad mi blusa, el bote de la cola, los rollos
de papel extendidos en el suelo. Yo estaba confuso. Ella también parecía
turbada.

—Perdone usted—me dijo—que le mire de esta manera. He oído hablar
mucho de usted, sobre todo al doctor Blagovo, a quien le ha sorbido usted
el seso. También he tenida el gusto de conocer a su hermana de usted. Es
una muchacha muy simpática; pero no he conseguido persuadirla de que su
situación actual de usted no tiene nada de horrible. Yo, por el contrario, creo
que es usted hoy el hombre más interesante de la ciudad.

Miró de nuevo la cola y los rollos de papel y prosiguió:
—Le había rogado al doctor Blagovo que me proporcionase una ocasión

de hablar con usted. Seguramente no se ha acordado o no ha tenido tiempo.
El caso es que ya nos hemos conocido, y yo tendría mucho gusto en que vi-



niese usted por casa. Soy una mujer sencilla y espero no ser para usted cau-
sa de azoramiento.

Me estrechó la mano, y añadió:
—Mi padre no está en la ciudad, está en Petersburgo.
Y entró en el salón de lectura.
Aquella noche dormí muy poco: tan turbado estaba.

*   *   *
Desde el punto de vista material, aquel otoño fué para mí muy malo. Gana-
ba muy poco y sufría muchas privaciones. Pero un alma caritativa acudía en
mi auxilio, enviándome de cuando en cuando, ya bizcochos, ya perdices
asadas, ya te y azúcar. Karpovna me decía que todo aquello lo llevaba un
soldado, el cual nunca quería decir de parte de quién. Le preguntaba a mi
vieja nodriza si yo estaba bien de salud, si comía todos los días y si tenía
ropa de abrigo.

Cuando los fríos se hicieron más fuertes, el mismo soldado me llevó una
bufanda de punto que exhalaba un perfume delicado, apenas perceptible, de
lirio silvestre. Ese perfume me reveló que mi buena hada era Ana Blagovo.
La hermana del doctor se pirraba por los lirios silvestres, y su esencia era su
perfume predilecto.

En invierno tuvimos ya más trabajo, y la situación no era tan triste.
Nabóresucitó de nuevo y desplegó otra vez su acostumbrada actividad. Tra-
bajé con él en la iglesia del cementerio, donde nos encargaron el dorado de
los viejos iconos y algunas reparaciones. El trabajo era agradable e inter-
esante. Además, los obreros se conducían, por respeto al lugar sagrado, muy
correctamente: no se injuriaban y ni siquiera se reían. Se advertía que ha-
cían cuanto estaba en su mano por no profanar el lugar con destemplanza
alguna.

Absortos en el trabajo, estábamos casi inmóviles, punto menos que como
estatuas. Nos rodeaba el silencio profundo del cementerio. Si algún instru-
mento se caía al suelo, volvíamos la cabeza asustados: tan habituados nos
hallábamos a tal silencio. De cuando en cuando se oía al sacerdote salmo-
diar preces sobre el ataúd de un niño. A veces, un pintor, que pintaba en la
cúpula una paloma, empezaba a silbar quedito, y, espantado él mismo de su
audacia, se callaba en seguida. Cuando las campanas de la iglesia empeza-



ban a sonar tristemente sobre nuestras cabezas, adivinábamos que traían un
difunto de la ciudad.

Entregado al trabajo durante el día en aquel templo silencioso, yo me per-
mitía por las noches jugar al billar, o, si había algún espectáculo, ir al teatro,
a entrada general, con el traje que acababa de hacerme y en el que había in-
vertido parte de mis ahorros.

En casa de Achogruin había ya comenzado la saison théatrale. Se cele-
braron funciones y conciertos de aficionados. Las decoraciones ahora eran
pintadas por Nabó sólo, sin mi ayuda. Cuando volvía de casa de Achoguin,
me contaba el argumento de las piezas que se representaban y el asunto de
los cuadros vivos que se ponían en escena. Todo aquello me interesaba mu-
cho y yo habría dado cualquier cosa por estar en su lugar. Me habría placido
en extremo asistir a los espectáculos de casa de Achoguin, pero no me atre-
vía a ir.
Una semana antes de las fiestas de Navidad llegó el doctor Blagovo.

De nuevo comenzaron nuestras discusiones. Par las noches jugábamos al
billar. Para jugar se quitaba la americana, se desabrochaba la camisa, en fin,
hacía cuanto le era dable por parecer un muchacho que sabe gozar de la
vida. Aunque casi no bebía vino, ponía un gran empeño en pasar por un
gran bebedor y todas las noches se dejaba en la caja de la taberna "Volga"
un buen puñado de rublos, por más que los precios allí eran moderados.

Las visitas de mi hermana volvieron a empezar. De nuevo ella y el doctor
se encentraban en casa, aparentando encontrarse por casualidad; pero por la
alegría que se pintaba en sus semblantes no tardé en darme cuenta de que
no había tal casualidad, y los encuentros obedecían a un previo convenio.

Hallándonos una noche jugando al billar, el doctor me dijo:
—¿Por qué no visita usted a la señorita Dolchikov? No conoce usted a

María Victorovna: es inteligentísima, de muy buen corazón y muy sencilla;
una mujer encantadora, en fin.

Le conté cómo me había acogido, la primavera anterior, el ingeniero Dol-
chikov y se echó a reír.

—No haga usted caso—me dijo—. María Victorovna es completamente
independiente de su padre y hace lo que le da la gana... Debía usted ir a ve-
ría. Se alegraría mucho. Si quiere usted, iremos mañana juntos.



Acabó por persuadirme.
A la noche siguiente, me puse mi traje nuevo, y muy turbado me dirigí a

casa de la señorita Dolchikov.
El criado que me abrió la puerta no me pareció ya tan terrible ni el mobi-

liario tan lujoso como la mañana memorable que visité al señor Dolchikov
para pedirle un empleo.

María Victorovna, prevenida por Blagovo de mi visita, me acogió como a
un antiguo conocido y me estrechó cordialmente la mano.

Llevaba una bata gris de mangas perdidas, y los cabellos peinados a la
moda no conocida aún en la ciudad y que se llamó luego "orejas de perro"
porque los cabellos cubrían las orejas. María Victorovna era bella y elegan-
te, pero no parecía muy joven: representaba treinta años, aunque en realidad
sólo tenía veinticinco.

—¡Estoy agradecidísima a nuestro querido doctor!—me dijo, invitándo-
me a sentarme—. Sin su intervención no habría usted venido a casa. Me
aburro mortalmente. Mi padre se ha ido, dejándome sola, y no sé cómo pa-
sar el tiempo en esta ciudad.

Luego me preguntó dónde trabajaba, dónde vivía, cuánto ganaba.
—¿No gasta usted más que lo que gana?—inquirió.
—Nada más.
—¡Qué feliz es usted!—suspiró—. Se me antoja que todo el mal provie-

ne de la ociosidad, del aburrimiento, del vacio del alma, inevitable cuando
no se hace nada y se vive a costa de los demás. La costumbre de vivir sin
trabajar tiene consecuencias fatales. No se crea usted que lo digo por coque-
tería. Le doy mi palabra de que no es nada interesante ni grato el ser rico.
Además, el origen de la riqueza es casi siempre poco honrado: es imposible
hacerse rico honradamente.

Contempló con una mirada fría y grave al mobiliario, como si quisiera
inventariarlo, y añadió:

—El confort, las comodidades tienen una gran fuerza de atracción: poco
a poco conquistan hasta a los que poseen una voluntad firme. En otro tiem-
po, vivíamos mi padre y yo muy modestamente, casi pobremente, y ahora...



¡ya ve usted qué lujo! Me da vergüenza confesarlo; pero gastamos ¡hasta
veinte mil rublos anuales, aquí, en este rincón provinciano!

—El confort—respondí—es un privilegio inevitable del capital y la ins-
trucción. Pero yo creo que el confort no es incompatible ni con el trabajo
más penoso. Su padre de usted, por ejemplo, a pesar de su riqueza, se entre-
ga a veces a trabajos de maquinista, de simple obrero... Se puede ser rico y
trabajar rudamente.

Ella se sonrió y sacudió irónicamente la cabeza.
—Los trabajos rudos de mi padre no pasan de ser caprichos,

diversiones... También le gusta, de vez en cuando, un plato de sopa campe-
sina o un pedazo de pan negro...
En aquel momento sonó la campanilla de la puerta y María Victorovna se
levantó.

—Todo el mundo—prosiguió, dirigiéndose a la puerta—debe trabajar. El
confort debe ser para todos. ¡Nada de excepciones, nada de privilegios!

Y salió.
Momentos después volvió acompañada del doctor Blagovo.
—Habíamos entablado—le dijo—un diálogo filosófico. Pero ¡basta de

filosofía! Cuéntenos usted algo. Háblenos, por ejemplo, de sus compañeros
de trabajo. Deben de ser muy interesantes.

Empecé a informarla; pero, en parte por mi torpeza de hombre no habi-
tuado a narrar y en parte por mi turbación, mi relato fué seco, como el de un
etnógrafo que refiriese algo tocante a la vida de los pueblos.

El doctor también refirió varias anécdotas a propósito de los obreros,
aunque con más gracia, como un artista consumado: remedaba a los obreros
borrachos, lloraba, caía de hinojos, hasta se tendía en el suelo para parodiar
mejor la embriaguez.

María Victorovna le miraba y se desternillaba de risa.
Luego el doctor se sentó al piano y empezó a tocar y a cantar. María Vic-

torovna, de pie, a su lado, le colocaba en el atril los cuadernos de música y
le corregía cuando se equivocaba.



—He oído—decir que usted también canta—le dije a la señorita
Dolchikov.

—¿También?—gritó horrorizado el doctor—. ¡Pero si María Victorovna
es una verdadera artista! ¡Canta admirablemente!

—Hace años—dijo ella—me dediqué en serio a los estudios musicales;
pero la música ya no me interesa.

Se sentó en un confidente y se puso a contarnos su vida en Petersburgo,
en el medio artístico adonde la habían llevado sus aficiones filarmónicas.
Imitaba a las más célebres cantantes, su voz, sus actitudes, su manera de
aparecer ante el público. Luego nos retrató en su álbum al doctor y a mí.
Los retratos eran bastante mediocres, pero tenían cierto parecido. Reía, se
divertía como una chiquilla, y así estaba más en su papel que filosofando.
Hasta me parecía que al hablar conmigo de la influencia nefasta de la rique-
za y de la necesidad de que todo el mundo trabajase no hacía más que imitar
a alguien.

En fin, era una admirable actriz cómica. Mentalmente la comparaba con
las otras muchachas que yo conocía y a todas las encontraba inferiorísimas,
incluso a la linda y seria Ana Blagovo. La diferencia era enorme, como la
que existe entre una bella rosa, amorosamente cultivada, y una modesta flor
del campo.

Nos invitó a cenar.
El doctor y ella bebieron vino rojo, champagne y café con coñac. Brinda-

ron por la amistad, por el ingenio, por el progreso, por la libertad. No se
emborracharon; pusiéronse tan sólo un peco más encarnados que de ordina-
rio y muy risueños; se reían, sin ninguna razón plausible, hasta saltárseles
las lágrimas. Para no parecer demasiado grave, yo también bebí unos cuan-
tos vasos de vino rojo.

—La gente dotada de gran capacidad y un espíritu independiente—dijo
ella—sabe cómo hay que vivir y elige su propio camino y lo sigue, aunque
no sea el camino común. La gente vulgar—como yo, por ejemplo— no se
atreve a ser independiente, no sabe ni puede nada y es feliz cuando sigue
una corriente de ideas, más o menos interesante, de su época.

—¡Esas corrientes de ideas no existen, ay, entre nosotros!—objetó el
doctor.



—Existen, pero no las vemos—replicó María Victorovna,
—Sólo existen en la imaginación de los escritores modernos.
Se entabló una discusión.
—Yo afirmo con plena convicción que nunca ha habido entre nosotros

ninguna corriente importante de ideas—decía con calor el doctor—. Es la
literatura quien las inventa de cuando en cuando, buscando un asunto inter-
esante, algo que atraiga la atención del lector. También ha sido la literatura
quien ha inventado los pretendidos propagandistas de la luz entre nuestros
campesinos, que en realidad no existen. Busquémoslos en las aldeas: no los
encontraremos. Sólo encontraremos tipos grotescos de Gogol, vestidos a la
moda europea, de levita y hasta de frac, pero que no poseen la menor cultu-
ra y apenas saben escribir. Ignoran aún lo que es la vida civilizada y no han
salido todavía del estado bárbaro. Viven de la misma manera salvaje, sin
ningún interés superior, sin ninguna aspiración noble, que se vivía hace qui-
nientos años.

El doctor iba animándose conforme hablaba y elevando la voz.
—No, se lo aseguro a usted. Las pretendidas corrientes de ideas de que

habla la literatura son una ficción, favorable a intereses mezquinos. ¿Qué
corrientes de ideas verdaderas podemos registrar? ¿El vegetarianismo? ¿La
zoofilia? Si encuentra usted en uno y otra algo serio, digno de atención, lo
siento por usted. No, no hemos salido aún de la infancia, no somos aún bas-
tante crecidos para ocuparnos en graves problemas. No los comprendemos
porque nos falta la cultura. Necesitamos, ante todo, ir a una buena escuela,
aprender, estudiar.

—¡Interesándonos por tales problemas, estudiamos!—replicó María
Victorovna.

—No, no nos hallamos todavía bastante preparados. Como los niños no
lo están para los estudios astronómicos. Lo repito: necesitamos estudiar, es-
tudiar y estudiar. ¡Brindo por la ciencia!

Hubo un corto silencio. María Victorovna parecía sumida en una honda
meditación.

—Lo innegable—dijo, con ojos pensativos—es que la vida que llevamos
es demasiado gris y hay que cambiarla a toda costa. No podemos seguir el



mismo camino, porque va a parar a un pantano...
Era ya muy tarde, y había que irse.
Cuando el doctor y yo salimos a la calle, en el reloj de la catedral daban

las dos.
—Bueno, ¿está usted contento?—me preguntó el doctor—. ¿Verdad que

es encantadora?
El primer día de Navidad comimos en casa de María Victorovna, y du-

rante las fiestas la visitamos casi diariamente. Tenía razón al afirmar que no
mantenía relación alguna con los habitantes de la ciudad: salvo nosotros
dos, nadie la visitaba.

Casi todo el tiempo que estábamos con ella lo dedicábamos a pláticas y a
discusiones de orden trascendental. Algunas veces el doctor llevaba un libro
o el último número de una revista, y nos leía en alta voz.

En fin: él fué el primer hombre verdaderamente instruido que conocí. No
puedo asegurar que tuviera una gran erudición; pero yo le escuchaba con
sumo interés y me parecía persona de conocimientos muy sólidos. Cuando
hablaba de medicina, no se asemejaba en nada a los demás médicos de la
ciudad; decía cosas nuevas, originales, interesantes en extremo. Yo pensaba,
escuchándole, muchas veces, que podía llegar a ser un sabio célebre si
quería.

Era también el único hombre que ejercía sobre mí una positiva influencia.
Gracias a él y a los libros que me daba, comencé a sentir un vivo deseo de
estudiar, de enriquecer mi espíritu con conocimientos nuevos que ilumina-
sen mi vida monótona y sombría. ¡Mi instrucción entonces era tan escasa!
Sólo sabía las cosas más elementales. Al menos ahora se me antojan
elementales.

La influencia del doctor sobre mí fué también moral. Antes no tenia opi-
niones determinadas, fijas, y me guiaba en mi vida casi exclusivamente por
los instintos. Desde que comencé a tratar con asiduidad al doctor sometí al
análisis los móviles de mis acciones y traté de formarme ideas claras, preci-
sas sobre el bien y el mal.

Y, no obstante, a pesar de mi gran estimación a Blagovo, me daba cuenta
de que aquel hombre, sin duda el mejor y más instruido de la ciudad, dista-



ba mucho de la perfección. Había en sus maneras algo que no acababa de
gustarme, sobre todo cuando se esforzaba en parecer borracho en la taberna
o cuando les daba crecidas propinas a los camareros echándoselas de gran
señor. En aquellos momentos, bajo la apariencia civilizada, se denunciaba
en él el tártaro.

A principios de enero regresó a Petersburgo.
La misma noche del día de su marcha vino a verme mi hermana.
Sin quitarse el abrigo ni el sombrero y sin decir palabra, se sentó en mi

lecho.
Estaba muy pálida y evitaba mirarme. De cuando en cuando se estremecía
de pies a cabeza. No se me ocultaban sus esfuerzos para que yo no advirtie-
se su estado.

—Debes de tener un enfriamiento—le dije.
Sus ojos se llenaron de lágrimas. Se levantó y se dirigió, sin contestarme,

al cuarto de Karpovna.
Momentos después la oí, al otro lado del tabique, hablar con mi vieja no-

driza y lamentarse
—¡Cuando pienso en lo que mi vida ha sido hasta ahora!... ¿Para qué he

vivido? He perdido toda mi juventud. No he hecho más que inscribir los
gastos de la casa, economizar, velar para que no se gaste demasiado dinero,
para que no se consuma demasiada azúcar... ¡Como si no hubiera nada más
interesante en la vida! Comprende, vieja mía, que yo también quiero vivir,
que tengo otras aspiraciones..., y, sin embargo, han hecho de mí una especie
de ama de llaves, que sólo sabe contar los "kopecs" y los terrones de azúcar.
Estas llaves son mis cadenas...

Y tiró al suelo, encolerizada, las llaves de la despensa, del armario de la
ropa, de la bodega, las mismas que llevaba nuestra pobre madre colgadas a
la cintura.

—¡Virgen santa!— gritó con horror la vieja Karpovna—. ¡Estás loca!
¡Cálmate!

Durante algunos momentos reinó el silencio tras el tabique. Luego oí un
profundo suspiro de mi hermana y el ruido de las llaves que recogía del
suelo.



Al irse entró en mi cuarto a decirme adiós.
—No hagas caso—me tranquilizó—. No sé qué me pasa hace algún tiem-

po. ¡Estoy tan nerviosa!

VIII

Una noche volví muy tarde a mi posada, de casa de María Victorovna, con
quien había pasado la velada, y encontré en mi cuarto a un joven oficial de
policía, engalanado con un uniforme nuevecito, que hojeaba un libro, senta-
do ante mi mesa.

—¡Por fin!—exclamó al verme entrar.
Salió a mi encuentro, desperezándose como tras un largo sueño.
—Es la tercera vez que vengo hoy a buscarle a usted. He perdido todo el

día. He aquí de lo que se trata: su excelencia el señor gobernador ordena
que se presente usted a él mañana, a las nueve de la mañana. ¡Sin falta!

Me hizo firmar un compromiso de ejecutar exactamente la orden del go-
bernador, y se marchó.

Aquella visita del oficial de policía y la invitación inesperada del gober-
nador me causaron muy mala impresión. Desde mi niñez les había tenido un
miedo irresistible a los gendarmes, a los policías, a los jueces, en fin, a toda
la gente para quien es un derecho, casi un deber, hacer daño a los demás. Y
entonces también experimenté una gran inquietud, como si fuera autor de
un crimen.

No pude conciliar el sueño. Karpovna y su hijo adoptivo, el obeso Pro-
kofy, también estaban inquietos con la visita del oficial de policía, y no po-
dían pegar los ojos. Además, Karpovna tenía un horrible dolor de oído, se
quejaba, y de cuando, en cuando se echaba a llorar.

Como me oyese, desde el otro lado del tabique, dar vueltas en la cama,
Prokofy entró en mi cuarto, con una luz en la mano, y se sentó junto a mi
mesa.

—Debía usted beber un poco de "vodka"—me dijo—. El "vodka" es la
sola y única salud. También convendría verter un poco de "vodka" en la
oreja de mamá; pero no quiere.



A cosa de las tres se dispuso a irse al matadero en busca de la carne para
su establecimiento. Convencido de que no podría dormir ya, y por matar el
tiempo, me fui con él.

La noche era obscura. Prokofy llevaba en la mano una linterna, con la
que alumbraba el camino. Subimos a un trineo. Un muchachuelo de trece
años, llamado Nicolka, con cara de bandido, que estaba empleado en la car-
nicería de Prokofy, nos servía de cochero. Con una voz ronca de persona
mayor, imitando a los cocheros de verdad, arreaba a las caballerías.

Por el camino me dijo Prokofy:
—Probablemente le sacudirán a usted el polvo en casa del gobernador.

Porque, mire usted, hace cosas que no le convienen. Cada hombre debe se-
guir el camino que está destinado a seguir según su nacimiento. Unos nacen
para ser gobernadores u oficiales, otros para ser obispos o capellanes, otros
para ser médicos o abogados. Usted no ha nacido para ser simple obrero, y
naturalmente, la gente de su clase no está dispuesta a permitir que lo sea
usted...

El matadero estaba detrás del cementerio. Hasta aquella noche yo no lo
había visto de cerca. Lo formaban tres grandes cobertizos de aspecto som-
brío, rodeados de una tapia gris. Cuando hacía viento, llegaba de aquel edi-
ficio a la ciudad un olor malsano y abominable.

Entré en el patio, tropezando a cada paso cor los caballos de los trineos
cargados de carne. Una porción de hombres con linternas encendidas en la
mano se insultaban y se injuriaban sin cesar. Prokofy y Nicolka hacían lo
propio, como si el lugar obligase a la gente a ponerse de vuelta y media. Se
oían por todas partes gritos, juramentos, relinchos.

Olía a cadáver y a estiércol. Los charcos de nieve derretida mezclada con
barro parecían de sangre.

Cargado el trineo de carne, nos encaminamos al establecimiento de
Prokofy.

Clareaba ya. El sol estaba a punto de salir. De nuevo en el interior de la
ciudad vimos numerosas mujeres—amas y cocineras—que se iban a la
compra.



Una vez en la carnicería, Prokofy se puso un delantal blanco y empezó a
vender carne. Manchado de sangre, con un hacha en la mano, discutía con
las mujeres; aseguraba que la carne le costaba más cara que la vendía; jura-
ba, se persignaba y gritaba tanto que se le podía oír al otro lado del merca-
do. Engañaba en el peso y daba piltrafas, y las mujeres, aunque lo advertían,
le dejaban hacer lo que le parecía, aturdidas por sus gritos, y sólo alguna
vez que otra le dirigían tal o cual palabra poco lisonjera.

—¡Qué bandido! ¡Vaya un granuja!
Al alzar y dejar caer el hacha sobre la carne, tomaba actitudes coquetas y

agitaba con tal violencia la herramienta que yo temía que le abriese a al-
guien la cabeza o le cortara un brazo.

Después de estar un rato en la carnicería, me dirigí a casa del gobernador.
Mi gabán olía a carne y a sangre. De un humor de todos los diablos, yo

caminaba como un condenado.
Subí una gran escalera cubierta con una alfombra a rayas. Un señor de

frac—probablemente el secretario del gobernador—me indicó la puerta por
donde debía entrar, y corrió a anunciar mi llegada.
Entré en un salón amueblado lujosamente pero sin gusto alguno. Entre las
ventanas había altos y estrechos espejos. Pretendiendo adornarlas, herían
desagradablemente la vista unas cortinas amarillas. Se advertía que los go-
bernadores que habitaban aquella casa se sucedían unos a otros sin que el
mobiliario cambiase nunca. El paso de aquellos funcionarios por allí era tan
rápido que a todos les tenía sin cuidado cómo estaba puesta la casa.

No tardó en reaparecer el señor del frac, que me indicó otra puerta. La
abrí y me dirigí a una gran mesa verde, tras la cual me esperaba, en pie, ves-
tido de uniforme y con una condecoración en el pecho, el gobernador. Tenía
en la mano una carta.

—¡Señor Poloznev!—me dijo, abriendo, en forma de "O", una boca de a
palmo. Le he llamado a usted para hacerle saber lo siguiente: su honorable
padre se ha dirigido, por escrito y de palabra, al presidente de la nobleza de
la región suplicándole que le haga comprender a usted que su conducta no
es admisible en la clase noble a que tiene el honor de pertenecer por su na-
cimiento. El señor presidente de la nobleza, su excelencia Alejandro Pavlo-
vich, creyendo, con razón, que su conducta de usted es condenabilísima,



pero que su llamada al orden seria del todo ineficaz, se ha dirigido a mí, a
su vez, para que yo ejerza mi poder administrativo. Aquí está su carta. Me
suplica en ella que tome las medidas que juzgue necesarias al objeto de po-
ner fin a este escándalo intolerable...
Hablaba en voz queda y con acento respetuoso, y continuaba en pie como si
yo fuera su jefe, y no había en su mirada ni asomos de severidad. En su ros-
tro rugoso se pintaba una falta total de energía. Sus mejillas colgaban como
bolsas de cuero. Llevaba teñido el cabello, y su edad no era fácil de deter-
minar: lo mismo podía tener cuarenta que sesenta años.

—Yo espero— prosiguió—que usted sabrá apreciar la bondad de Alejan-
dro Pavlovich al dirigirse a mí no por la vía oficial, sino por medio de una
carta privada. Yo también le he llamado a usted no como un personaje ofi-
cial, sino como un particular, y le estoy hablando no como gobernador, sino
como un admirador sincero de su padre. Así, pues, señor, le suplico que, o
cambie de conducta y vuelva a comenzar la vida que le cuadra a un noble, o
se vaya a cualquier otra ciudad donde no le conozcan y pueda hacer lo qe le
plazca. Si se niega usted a acceder a mi ruego, me veré precisado a tomar
medidas extremas respecto de usted.

Durante unos momentos me miró fijamente, en silencio y con la boca
abierta.

—¿Es usted vegetariano?—me preguntó de pronto.
—No, excelencia; como carne.
Se sentó y cogió de la mesa un papel.
Comprendí que la entrevista había terminado, saludé y salí.
Había perdido la mañana, y no valía la pena ir a trabajar antes de comer.

Me volví a casa, con ánimo de dormir un rato; pero estaba tan nervioso, a
causa de la excursión al y matadero y de mi visita al gobernador, que no
pude pegar los ojos.

Por la noche, muy excitado y de un humor negro, fui a casa de María
Victorovna. Le conté mi entrevista con el gobernador. Me miraba asombra-
da, como si no diera crédito a mi relato, y de pronto se echó a reír como una
loca, con una risa alegre, provocativa, de que sólo es capaz la gente muy
sana de cuerpo y de espíritu.



—¡Si se cuenta eso en Petersburgo! ¡Dios mío, si se cuenta eso en Peters-
buirgo!—exclamó, casi cayéndose de la silla: de tal modo la risa la sacudía.

IX

Nos veíamos con mucha frecuencia: dos veces al día.
Después de comer llegaba en coche al cementerio y me esperaba leyendo

las inscripciones de las tumbas. A veces entraba en la iglesia, donde yo se-
guía trabajando, y, de pie junto a mí, contemplaba mi tarea.

El silencio respetuoso que reinaba en torno, el trabajo ingenuo de los pin-
tores de iconos, la conmovían. También la impresionaba agradablemente el
verme vestido como los demás obreros y el observar que me tuteaban y me
trataban como a su igual.

Cuando, en cumplimiento de una orden de Nabó o de otro, subía yo por
la escala de cuerda a lo auto de la cúpula, llevando pintura, seguía ella con
interés mis movimientos, y parecía muy emocionada. Con los ojos húmedos
de lágrimas me sonreía.

Una vez, mirándome trabajar, me dijo:
—¡Cómo me gusta usted así!

Siendo yo muchacho, un papagayo que tenían unos amigos nuestros se
escapó de la jaula, y durante un mes vagabundeó por la ciudad, pasando de
un jardín a otro, solitario, sin amparo, triste. María Victorovna me recorda-
ba aquel pájaro.

—¡El único sitio adonde voy de visita es al cementerio!—me dijo un día,
riendo—. Los habitantes de la ciudad me inspiran una profunda antipatía y
no quiero ver a nadie. En casa de Achoguin se canta, se representa, se reci-
tan versos, y me aburro allí de un modo insoportable. Su hermana de usted
evita la sociedad y no viene a verme. La señorita Blagovo me detesta, no sé
por qué. ¿Qué quiere usted que haga? ¿Adonde quiere usted que vaya?

Cuando la visitaba, mis ropas olían a pintura y a barniz; mis manos esta-
ban sucias, y eso le gustaba. Se empeñaba en que fuera a su casa con mi
blusa de obrero, tal como estaba en el trabajo; pero ese traje me cohibía mu-
cho en su salón, y para ir a verla me lo quitaba y me ponía mi traje nuevo,



más correcto. Tal mudanza de ropa la enojaba y me recibía con muecas de
enfado.

—Confiese usted—me dijo una noche—que no ha podido aún habituarse
a su nueva posición social. El traje de obrero le cohibe a usted, no está usted
a gusto con él. Eso se explica, en mi sentir, por la falta de convicción con
que ha obrado usted al hacerse obrero. Sencillamente, no está usted satisfe-
cho en su nueva vida. Además, a decir verdad, no puede usted estarlo. Al
fin y al cabo trabaja usted para los ricos, para aumentar el confort y el lujo
que los rodean. Luego, usted me ha dicho muchas veces que el hombre debe
amasarse su pan, y usted lo que hace es ganar el dinero con que lo compra.
¿Por qué no aplica usted estrictamente a su conducta sus principios? Debe
usted seguirlos fielmente; es decir: en lugar de pintar los techos de los tem-
plos, debía usted amasar por sí mismo su pan cotidiano; labrar, sembrar, se-
gar... o hacer algo que tenga relación directa con la agricultura; pastorear,
cavar, construir casas campestres... Ha de saber usted que me pirro por la
agricultura...

Abrió un armarito que había junto a su mesa-escritorio, y añadió:
—Voy a revelarle a usted un gran secreto. Para eso he sacado esta con-

versación. Aquí tiene usted mi biblioteca agrícola. En ella encontrará usted
libros que tratan del cultivo de los campos, del de los jardines, de avicultu-
ra, de apicultura, de cría pecuaria. Lo leo todo con sumo interés, y me atre-
vo a decir que lo conozco bastante bien. Mi sueño dorado, sépalo usted, es
irme, en primavera, a nuestra Dubechnia, y dedicarme allí a la vida agríco-
la. ¡Qué delicia! Claro es que el primer año no podré hacer gran cosa: me
orientaré, estudiaré la agricultura prácticamente... Pero al otro año interven-
dré en todo, mejor dicho, lo dirigiré todo, con la mayor energía, se lo asegu-
ro a usted. Mi padre me ha prometido cederme la plena propiedad de Dube-
chnia, donde podré hacer lo que me dé la gana.

Estaba muy excitada; sus mejillas se habían tornado de púrpura. Llena de
alegría, hablaba sin parar de la realización de sus sueños, de su próxima
vida en el campo, que se pintaba ella en extremo interesante y muy poética.

¡Quién hubiera estado en su lugar, participado de su entusiasmo! La pri-
mavera se acercaba; los días eran ya muy largos; el sol derretía la nieve, y
gruesas gotas de agua caían de los tejados. Todo olía ya a primavera. Y yo
también sentía un gran deseo de irme al campo.



Cuando me dijo que no tardaría en irse a Dubechnia, una honda tristeza
se apoderó de mí. Me vi solo en la ciudad hostil, sin nadie con quien poder
cambiar algunas palabras. Tuve celos de aquellos libros de agricultura y de
aquellos sueños geórgicos. Sin embargo, ni me gustaba la vida del campo,
ni les tenía afición alguna a los trabajos agrícolas. Iba a decir que, en mi
sentir, la agricultura rebajaba al hombre, le hacía esclavo de la tierra; pero
no dije nada.

*   *   *
Estábamos casi en primavera, en vísperas de Pascua.

Un día llegó el ingeniero Dolchikov, de quien yo había comenzado a olvidar
hasta la existencia.

Llegó de un modo inesperado» sin anunciarlo siquiera con un telegrama.
Cuando fui aquella noche, como de costumbre, a su casa, le encontré en

el salón, paseándose y refiriendo no sé qué. Estaba muy lavado, perfumado
y afeitado y parecía más joven que antes de su marcha.

María Victorovna, de rodillas ante la maleta, sacaba de ella libros, fras-
cos, cajas y otros objetos, que le iba entregando al criado.

Al ver al ingeniero, di, involuntariamente, un paso atrás; pero él me ten-
dió ambas manos y me dijo sonriendo, mostrando sus blancos y sólidos
dientes:

—¡Hele aquí! ¡Tanto gusto en verle, señor decorador! Macha me lo ha
contado todo. ¡Y me ha hecho tantos elogios de usted!

Me cogió del brazo, y prosiguió:
—Comprendo su decisión y la apruebo sin reservas. Es infinitamente más

honrado y más inteligente ser un buen obrero que garrapatear en una oficina
y llevar una escarapela en la gorra. Yo he trabajado en Bélgica como simple
obrero... con estas manos que usted ve... y he sido durante dos años
maquinista...

Llevaba un batín, calzaba unas pantuflas y andaba con el balanceo de los
gotosos. Estaba visiblemente satisfecho de encontrarse al fin en su casa y de
haber tomado su ducha. Se frotaba las manos y canturreaba.
No tardó en servirse la cena. Se me invitó.



Durante la comida, fué él quien habló más.
—No hay duda—decía—de que son ustedes muy simpáticos, muy ama-

bles; pero, dígame usted, señor: ¿por qué en cuanto empiezian ustedes a tra-
bajar físicamente y a preocuparse de la suerte del mujik se hacen, inevita-
blemente, sectarios? Usted, por ejemplo, señor Poloznev, ¿no es un secta-
rio? Por cuestión de principios, no bebe usted "vodka". Eso es puro
sectarismo.

Por complacerle bebí "vodka" y vino. Comimos quesos de distintas cla-
ses, salchichón, pastas y otras delicadezas gastronómicas que el ingeniero
había traído de Petersburgo, y saboreamos los vinos que en su ausencia se
habían recibido del extranjero, que eran, en verdad, excelentes. No sé cómo
se las arreglaban para recibirlos sin pagar derechos de importación, lo mis-
mo que los cigarros. El caviar y el salmón se lo regalaban. No pagaban el
piso, porque el propietario de la finca proveía de petróleo al camino de hie-
rro, y, por lo tanto, dependía del ingeniero. En fin, yo casi llegué a estar
convencido de que cuanto existe en el mundo se hallaba siempre—de modo
gratuito—a la disposición del señor Dolchikov y de su hija, que no tenían
más que tender la mano y cogerlo.

Seguí visitándolos asiduamente; pero no con tanto placer como antes de
regresar el ingeniero. El señor Dolchikov me azoraba, y en su presencia no
me sentía yo a mi gusto. No podía soportar su mirada serena e inocente; su
conversación me era antipática; no podía yo desechar el desagradable re-
cuerdo de mi corta estancia en sus oficinas y de la grosería con que me ha-
bía tratado.

Es verdad que ahora estaba muy amable conmigo, que me rodeaba con el
brazo la cintura, que me daba afectuosos golpecitos en el hombro, que ase-
guraba ver con una profunda simpatía mi cambio de vida; pero a mí no se
me ocultaba que me despreciaba como antes, que me consideraba una nuli-
dad, y que sólo me toleraba por serle agradable a su hija.

Yo no podía ya reírme y decir lo que se me ocurría. Casi siempre estaba
silencioso y temía a cada momento una grosería del señor Dolchikov. Mi
conciencia de proletario se sublevaba contra mi conducta. Yo, un obrero,
visitaba diariamente a aquella gente rica, con la que no tenía nada de co-
mún, que despreciaba a todos los habitantes de la ciudad y que era conside-
rada por ellos extraña... Bebía en su casa vinos caros y comía bocados ex-



quisitos... Me sentía avergonzado como si cometiese un crimen. Cuando me
dirigía a casa de Dolchikov evitaba el encuentro con mis conocidos y baja-
ba los ojos al verlos; y cuando volvía a mi pobre posada, me abochornaba
haber comido tanto y tan bien.

Pero lo que me preocupaba sobre todo era el temor de enamorarme. Ma-
ría Victorovna cada día me atraía más. Yendo por la calle, en el trabajo, en
medio de mis charlas con mis compañeros, pensaba a cada instante en que
por la noche iría a su casa, y me deleitaba recordando su risa, su voz... An-
tes de ir a verla permanecía largo rato de pie ante un pedacito de espejo,
procurando hacerme lo más primorosamente que podía el lazo de la corbata.
Mi traje me parecía abominable, y me avergonzaba, y al mismo tiempo mi
dignidad se rebelaba contra esta vergüenza. Cuando ella me decía desde su
cuarto que no entrase, que esperase un poco, porque no estaba vestida aún,
se apoderaba de mí una gran tensión nerviosa, y mi espera, aunque fuese
corta, era la espera inquieta y llena de ansias de un enamorado impaciente.
Al ponerla, con el pensamiento, en parangón con otras jóvenes a quienes
veía por la calle, se me antojaban todas, hasta las más lindas, vulgares, mal
vestidas, grotescas. Y la superioridad de María Victorovna me enorgullecía
como si la hija del ingeniero me perteneciese. Rara era la noche que no la
soñaba...

Una noche salí de su casa asqueado de mí mismo. Aunque el ingeniero
seguía estando muy amable y me había hecho compartir con él una enorme
langosta, en su amabilidad, en la familiaridad con que me trataba, yo adver-
tía, hacía algún tiempo, algo ofensivo para mí.
Camino de mi posada, decidí poner fin a aquella situación humillante. "En
esa casa—pensé—se me acaricia como se acaricia a un pobre perro perdido.
Ahora los divierto; pero en cuanto deje de interesarlos, me pondrán de pati-
tas en la calle."

—¡Hay que acabar lo más pronto posible!—casi grité en el silencio de la
ciudad dormida.

Y, alzando los ojos al cielo, juré solemnemente romper toda relación con
la familia Dolchikov.

A la noche siguiente no fui a verlos.



Muy tarde ya, pasé por la calle de la Nobleza. Estaba obscuro y llovía. La
casa de Achoguin se hallaba sumida en el sueño; en una sola ventana, la de
la señora Achoguin, situada al extremo de la fachada, se veía luz. La señora
Achoguin, sin duda, estaría bordando o haciendo calceta, alumbrada por
tres bujías, para demostrar el desprecio que le inspiraban las supersticiones.
En nuestra casa no se veía luz alguna. La de Dolchikov, frontera a la nues-
tra, estaba, por el contrario, muy iluminada, aunque, a causa de los visillos,
no se distinguía nada de su interior.

Seguí andando a lo largo de la calle, bajo la lluvia primaveral. Oí a mi
padre llegar, de vuelta del club. Llamó a la puerta, y momentos después vi,
dentro, encenderse una luz. Distinguí la silueta de mi hermana, que con el
quinqué en la mano, y alisándose presurosa el cabello, se dirigía a la puerta.
Luego, desde mi secreto observatorio, vi a mi padre ir y venir por el salón.
Hablaba frotándose las manos; mi hermana, sentada en una butaca, perma-
necía inmóvil y muda. Seguramente no le escuchaba, absorta en sus
cavilaciones.

No tardaron en retirarse, y la luz se apagó.
Miré a la casa del ingeniero: también estaba sumida en las tinieblas. Solo,

en la noche negra, bajo la lluvia, sentía una tristeza profunda, como un
hombre perdido en el desierto y ya sin ninguna esperanza. Toda mi vida, la
pretérita y la presente, me parecía nula, desprovista de todo interés. ¿Qué
podía yo esperar del porvenir?

Sin darme cuenta de lo que hacía, tiré con todas mis fuerzas de la campa-
nilla de la puerta del ingeniero Dolchikov, la arranqué y eché a correr a ca-
rrera tendida, calle arriba, como un chiquillo, empujado por el temor de que
saliesen en seguida y me reconociesen.

A una gran distancia me detuve para tomar aliento. La calle permanecía
silenciosa.

Sólo se oía el ruido de la lluvia y el de los golpes de un sereno sobre una
plancha de hierro[1].

Durante una semana no visité a la familia Dolchikov.
Nos quedamos sin trabajo, sufrimos toda clase de privaciones. Vendí mi

traje nuevo por cuatro cuartos y me comí el dinero. A veces encontraba un
trabajo penoso para un día, que me producía de diez a veinte "kopecks".



Cubierto de barro, temblando de frío, trabajaba como un forzado y encon-
traba en ello cierta satisfacción moral: me vengaba en mí mismo de las lan-
gostas, los quesos y otros buenos bocados que había saboreado en casa de
Dolchikov.

Ni aun en medio de esta vida llena de miserias dejaba nunca de pensar en
María Victorovna. La amaba. Sí, aquello era amor, el amor más apasionado.
Cuando me acostaba, cansado, mojado, muchas veces hambriento, mi ima-
ginación evocaba al punto su imagen y se forjaba cuadros seductores. Y
aquel amor me daba fuerzas para sufrir, como si fuera por ella por quien yo
padecía tan terrible vida.

Una noche en que había caído una copiosa nevada, en que parecía que el
invierno había vuelto, encontré en mi cuarto a María Victorovna. Estaba
sentada, envuelta en su abrigo de pieles, las manos dentro del manguito.

—¿Por qué no viene usted ya a casa?—me preguntó, clavando en los
míos sus ojos claros y expresivos.

Yo estaba tan turbado por la alegría, que no podía contestar, y permanecía
en pie, ante ella, en la misma actitud que ante mi padre cuando me pegaba.

Ella me miraba fijamente y no se me ocultaba que se daba cuenta de la
causa de mi turbación.

—¿Por qué no viene usted a verme?—repitió—. ¡Ya que usted no quiere
venir a mi casa, vengo yo a la suya!

Se levantó y se aproximó a mí.
—¡No me abandone usted!—me dijo.
Vi brillar las lágrimas en sus ojos.
—¡Nó me abandone usted! ¡Estoy sola, no tengo a nadie en el mundo!

Y buscando el pañuelo, para secarse las lágrimas, se sonreía.
Hubo unos instantes de silencio. La abracé, la atraje hacia mí y di un lar-

go beso en sus labios. Al besarla, me hice sangre en la cara con el alfiler de
su sombrero.

Momentos después nos pusimos a hablar como si nos amáramos hacía
mucho tiempo.



X

A los dos días, María Victorovna me envió a Dubechnia.
La dicha me embriagaba.
Camino de la estación, y luego en el tren, me reía a lo mejor sin motivo

alguno visible, y la gente me miraba asombrada, creyendo, sin duda, qué
estaba un poco bebido.

La nieve seguía cayendo, aunque había empezado la primavera; pero no
tardaba en derretirse, en convertirse en barro, de manera que los caminos no
estaban blancos, sino negros.

Aunque había pensado arreglar la casita para mí y para Macha en el pe-
queño pabellón, frontero al ocupado por la señora Cheprakov, tuve que re-
nunciar a tal proyecto; pues el pabellón estaba habitado hacía mucho tiempo
por las palomas y los ánades, y para dejarlo en buen estado había que des-
truir gran número de nidos.

Teníamos, pues, que arreglar nuestra habitación en la casa central. Los
campesinos la llamaban "castillo"; pero era un castillo nada bonito. Había
en él más de veinte estancias casi vacías por completo y de un aspecto tris-
te, sombrío. El mobiliario se reducía a un piano y un silloncito de niño,
arrumbado en el granero. Aunque Macha hubiera transportado de la ciudad
todo su moibiliario, la casa habría seguido siendo triste y pareciendo vacía.

Escogí tres habitacioncitas cuyas ventanas daban al jardín y empecé a tra-
bajar. Me pasaba el día limpiándolas, tapando los agujeros del suelo, empa-
pelando las paredes, sustituyendo con otras nuevas las losas rotas. Era un
trabajo fácil y agradabilísimo para mí.

Con mucha frecuencia iba al río, a ver si el hielo de que estaba cubierto
todo el invierno se derretía. Esperaba con impaciencia la vuelta de los pája-
ros que invernaban en los países cálidos. Por la noche, en la cama, soñaba,
lleno de alegría, desbordante de felicidad, con Macha. Ni el viento que sa-
cudía los postigos ni las ratas que hacían ruido en el pavimento me molesta-
ban: tan dichoso era.



La nieve aun era muy profunda. Había caído mucha en marzo; pero pron-
to había empezado a fundirse, como por encanto. El río se llenaba de agua,
que, en multitud de arroyos canoros, corría a su cauce.

A principios de abril aparecieron los primeros pájaros, y empezó a ale-
grar el jardín el batir de sus alas. El tiempo era magnífico.

Todos los días, al anochecer, me encaminaba a la ciudad, al encuentro de
Macha. Iba descalzo, y era delicioso andar así por la tierra blanda, no seca
aún del todo. A medio camino me sentaba y contemplaba la ciudad, sin osar
acercarme a ella. Su vista me turbaba. Yo me decía: "¿Qué comentarios hará
la gente que me conoce acerca de mis amores con Macha? ¿Qué dirá mi pa-
dre?" Mi vida, de pronto, se había tornado harto más complicada. Yo no la
dominaba ya: era ella la que me dominaba a mí. Yo era a modo de un globo
impelido por el viento no se sabe adónde. No pensaba ya en la manera de
ganarme el pan; no pensaba ya en nada preciso, como si me hallase en un
dulce letargo.

Casi siempre Macha venía en coche. Me sentaba a su lado y nos dirigía-
mos juntos a Dubechnia, libres, alegres.

A veces la esperaba en vano: no venía. Entonces, ya puesto el sol, volvía
a mi vivienda, descontento, turbado, sin acertar a comprender por qué no
había venido. Pero no era raro que la encontrase, inesperadamente, a la
puerta de la casa o en el jardín. Esto era para mí una grata sorpresa y me re-
gocijaba mucho.

—He venido en tren—me decía María Victorovna—. Desde la estación
he venido andando.
Vestida con suma sencillez, tocada con un pañolito, con una modesta som-
brilla en la mano, pero gentil, calzando unas elegantes botinas hechas en el
extranjero, se me antojaba una actriz de talento que representaba el papel de
muchacha de pueblo.

Visitábamos nuestra propiedad, deliberábamos acerca de una porción de
detalles: acerca de cuál sería la habitación de cada uno, de dónde plantaría-
mos flores, del lugar en que colocaríamos la colmena. Teníamos nuestros
pollos, nuestros patos y nuestros gansos, y los amábamos porque eran nues-
tros. Teníamos ya preparado todo lo necesario para la siembra: trigo, avena,
legumbres. Nos pasábamos horas enteras planeando los futuros trabajos, ha-



blando de las cosechas que recogeríamos. Cuanto decía Macha me parecía
bello y atinado.

Fué aquél el período más feliz de mi vida.
Algunas semanas después celebramos nuestras bodas. La solemnidad

tuvo lugar en una iglesita campesina, en la aldea de Kurilovka, a tres verstas
de Dubechnia.

Macha quiso que en la ceremonia todo fuera sencillo, modesto. Confor-
me a sus deseos, nuestros testigos fueron jóvenes campesinos. El servicio
religioso estuvo a cargo de un chantre.

Volvimos a casa en un coche pesado y tambaleante, que la misma Macha
guiaba.

De la ciudad sólo acudió mi hermana Cleopatra, prevenida tres días antes
por una carta nuestra. Vestía un traje blanco y llevaba las manos enguanta-
das. Durante la ceremonia, lloraba suavemente y se pintaba en su rostro una
bondad maternal infinita.

Nuestra felicidad parecía embriagarla, y la sonrisa no desaparecía de sus
labios, como si estuviera respirando un aire delicioso. Contemplándola,
comprendí que no existía para ella en el mundo nada tan importante como
el amor, el amor sencillo, terreno, y que soñaba con él a toda hora, de un
modo apasionado, ocultando celosamente sus sueños.

Abrazaba y besaba a Macha sin cesar, y, no sabiendo cómo expresarle su
entusiasmo, le decía, refiriéndose a mí:

—¡Es bueno, muy bueno!
Antes de volverse a la ciudad se despojó del traje blanco, y se puso otro

de diario y me suplicó que saliese un momento con ella al jardín.
—Quisiera hablarte—me dijo.
Salimos.
—Papá—comenzó—está muy enfadado porque no le has escrito. Debías

haberle pedido la bendición. Pero, aparte de eso, está muy contento. Cree
que este matrimonio te elevará a los ojos de toda la ciudad, y que, bajo el
influjo de María Victorovna, te volverás un hombre serio. Por las noches
hablamos de ti. Ayer te nombró con estas palabras: "Nuestro Misail", y eso



me llenó de alegría. Creo que acaricia, respecto de ti, algún proyecto. Me
parece que quiere darte una lección de generosidad y nobleza, y que está
dispuesto a que sea suyo el primer paso hacia la reconciliación. Es muy po-
sible que venga a veros dentro de unos días.

Se persignó varias veces, y dijo:
—Bueno, querido, sed felices. Ana Blagovo, que es tan inteligente, dice

que este matrimonio es una prueba a que te somete el Señor. Te deseo fuer-
zas para salir victorioso de ella. La vida de familia no sólo proporciona ale-
grías, sino también padecimientos. La vida es así.

Macha y yo la acompañamos cerca de tres verstas, a pie. Luego de despe-
dirla, nos dirigimos a casa, silenciosos, el corazón henchido de felicidad.
Macha me llevaba cogida una mano, y de cuando en cuando cambiábamos
miradas llenas de cariño. No pronunciamos ni una sola palabra de amor: eso
habría podido turbar el goce de nuestra ventura. El verdadero amor no nece-
sita ser expresado con palabras. Después de la boda nos sentíamos todavía
más cerca uno de otro, y se me antojaba que nada en el mundo podría nunca
separarnos.

—Tu hermana—me dijo mi esposa—es muy simpática; pero, al mirarla,
se experimenta la impresión de que ha sido maltratada durante mucho tiem-
po. Tu padre debe de ser un hombre terrible.

Le conté el sistema educativo que mi padre había puesto en práctica con-
migo y con mi hermana. Le describí nuestra niñez dolorosa y estúpida.
Cuando le dije que mi padre, no hacía aún mucho tiempo, me había pegado,
se estremeció y se apretó contra mí.

—¡No, no me cuentes esas cosas! ¡Es terrible!
Ya no nos separamos. Ocupábamos tres habitaciones de la casa grande.

Por la noche yo cerraba con llave la puerta que daba a las habitaciones va-
cías, como si hubiera en ellas un ser desconocido que nos inspirase temor.

Me levantaba muy temprano, al salir el sol, y me ponía inmediatamente a
trabajar. Hacía reparaciones en los coches, arreglaba las sendas del jardín,
azadonaba los bancales, pintaba el tejado de la casa.

Cuando llegó la época de la siembra, mis esfuerzos para trabajar como un
simple campesino fueron heroicos. Me fatigaba enormemente, sobre todo



cuando llovía o hacía viento. Me dolían la cabeza y los pies. Hasta durante
el sueño me atormentaba la visión de los campos labrados.

Los trabajos agrícolas no me gustaban. No conocía la agricultura y no le
tenía ninguna afición, debido, sin duda, a mi origen; pues mis ascendientes
nunca fueron agricultores y corría por mis venas sangre ciudadana.

Amaba tiernamente la Naturaleza, me placía contemplar los campos, las
praderas, los bosques; pero cuando veía a un campesino que, con su flaco
caballo, iba y venía por la tierra negara y lodosa; cuando contemplaba al
pobre labrador cubierto de barro, harapiento, más desgraciado aún que su
caballería, ambos me parecían la encarnación de la fuerza primitiva, brutal,
sin belleza, sin atractivo. Mirando a los campesinos trabajar la tierra, pensa-
ba que en el campo, lejos de los grandes centros de población, la vida tiene
no poco de salvaje, se asemeja mucho a la de hace miles de años, a la de la
gente que aun no sabía servirse del fuego. Los toros, los caballos, los carne-
ros, cuando atravesaban en rebaños la aldea, aturdiéndome y salpicándome
de barro, me parecían también un símbolo de aquella vida salvaje, despro-
vista de todo progreso.

No, no me gustaba la agricultura, ni la vida del campo tampoco. Sobre
todo cuando hacía mal tiempo, cuando densas nubes gravitaban sobre la tie-
rra sombría, el campo se me caía encima. Mientras trabajaba, no me anima-
ba la idea de la santidad del trabajo campestre, que sostienen con tanta elo-
cuencia sus apologistas. Al trabajo en el campo prefería el trabajo domésti-
co. Encontraba un placer singular en la pintura del tejado y en otras ocupa-
ciones análogas.

No lejos de la casa había un molino que pertenecía a la finca, como dejo
dicho. Me gustaba visitarlo, y, atravesando el jardín y el prado, iba a él muy
a menudo.

Nos lo tenía alquilado un campesino de la aldea vecina. Se llamaba Ste-
pan. Era un hombre muy vigoroso, guapo, de cabellos negros, barbudo. No
le gustaba la molinería, y si vivía en el molino era exclusivamente por no
vivir en su casa.

Era taciturno y poco sociable. Inmóvil, silencioso, se pasaba horas ente-
ras a la orilla del río o a la puerta del molino. De vez en cuando iban a verle
su mujer y su suegra, ambas suaves, corteses, blancas. Le saludaban muy



humildes, le trataban de usted y le llamaban Stepan Petrovich. El parecía no
advertir su presencia. Sin contestar a su saludo ni con la palabra ni con el
ademán, se sentaba a la orilla del río y empezaba a canturrear en voz baja.

Así, sin decir esta boca es mía, permanecía una hora y a veces más tiem-
po. La mujer y la suegra, después de cambiar quedamente algunas palabras,
se levantaban y esperaban un instante, por si se dignaba mirarlas. Luego sa-
ludaban de nuevo muy humildes, y decían con voz cantarina:

—¡Hasta la vista, Stepan Petrovich!
Y se iban.
Cuando ya estaban lejos, Stepan cogía el envoltorio con pan o ropa lim-

pia que le habían dejado,, miraba guiñando los ojos en la dirección que ha-
bían tomado las mujeres, y me decía, desdeñoso:

—¡El sexo femenino!
El molino trabajaba día y noche. Yo ayudaba a Stepan en su labor. Cuan-

do se iba un rato del molino le reemplazaba gustosísimo.

XI

Aquel año, el tiempo fué muy caprichoso. Tras unos cuantos días de sol
volvieron los días nublados. Durante todo el mes de mayo llovió e hizo frío.
El ruido de las ruedas del molino, unido al de la lluvia, emperezaba y daba
sueño. El suelo temblaba, olía a harina, y eso también adormilaba.

Mi mujer, con una corta pelliza y unos chanclos, venia al molino dos ve-
ces al día y decía:

—¡Vaya un verano! Es peor que el otoño.
Tomábamos te, hacíamos gachas y permanecíamos horas y horas silen-

ciosos, esperando que cesase la lluvia. Una noche que Stepan había ido al
mercado, Macha durmió en el molino.

Cuando nos levantamos no era fácil averiguar la hora que era, pues el
cielo estaba cubierto de nubes. Se oía cantar a los gallos en Dubechnia. Era
aún muy temprano.



Nos dirigimos al estanque y sacamos la red que había puesto Stepan la
víspera. Había en ella una merluza y un cangrejo.

—Suéltalos—me dijo Macha—. Que ellos también sean felices.
Como habíamos madrugado tanto y no teníamos nada que hacer, aquel

día me pareció muy largo, el más largo de toda mi vida.
Por la noche volvió Stepan y yo regresé a casa.
—Tu padre ha estado a vernos—me dijo Macha.
—¿Dónde está?
—Se ha marchado. No le he recibido.
Viendo que yo me puse triste, añadió:
—Hay que ser consecuente. Tu padre te ha maltratado tanto que no quie-

ro tener con él nada de común. No le he recibido, y he hecho que le digan
que no se moleste más en venir a vernos.
Momentos después me encaminaba a la ciudad para explicarme con mi pa-
dre. El camino estaba lleno de barro. Hacía frío.

Por primera vez, después de nuestra boda, sentía una profunda tristeza.
Mi cerebro, cansado por aquel largo día gris, propendía a los pensamientos
melancólicos. "Quizás—decía yo mentalmente—mi vida no es lo que debe
ser." Una apatía honda se apoderó de mí. No tenía gana de moverme ni de
pensar. Andado ya parte del camino, determiné volver a casa.

Allí encontré al padre de Macha. Llevaba un impermeable con capuchón.
De pie en medio del patio, decía con voz alterada por la cólera:

—¿Dónde están los muebles? Había un hermoso mobiliario estilo Impe-
rio, cuadros, jarrones, y ahora no hay nada. ¡Yo compré la casa con todo lo
que había dentro, qué diablo!

Junto a él, con la gorra en la mano, estaba el criado de la señora Chepra-
kov, un hombre llamado Moisey, de unos veinticinco años, enjuto, con unos
ojillos impertinentes.

—Su excelencia compró la casa sin muebles—contestó tímidamente—.
Lo recuerdo bien.

—¡Cállate, canalla!—le gritó el ingeniero, rojo de ira.



El eco repitió el grito en el jardín.
Cuando yo estaba haciendo algo en el jardín o en el patio, Moisey solía

contemplarme con sus ojillos insolentes, cruzadas las manos atrás. Su con-
templación me irritaba tanto que dejaba el trabajo y me iba.

Stepan nos había dicho que Moisey era el amante de la generala Chepra-
kov. Yo había notado que la gente que venía a ver a la generala para cues-
tiones de dinero, empezaba por dirigirse a Moisey. Una vez vi que un cam-
pesino le saludaba con gran humildad. A veces entregaba él mismo el dine-
ro, sin contar con su ama. Se advertía que hacía en la casa lo que le daba la
gana.

Nos enojaba mucho su conducta inconveniente. Disparaba escopetazos
contra nuestras ventanas; nos robaba comestibles; se servía, sin pedimos
permiso, de nuestros caballos. Se diría que Dubechnia era suya y no
nuestra.

Aunque nos indignábamos, Moisey seguía haciendo lo que se le antojaba.
—Cuando pienso que, aun tenemos que vivir mucho tiemipo con estos

canallas!...—decía Macha.
Según el contrato, a la señora Gheprakov le asistía el derecho de vivir allí

dos años. Su hijo, Iván Cheprakov, estaba empleado como conductor en el
camino de hierro. Durante el invierno había enflaquecido tanto y se había
debilitado hasta tal punto que con una copa de "vodka" se emborrachaba.
Le avergonzaba ser conductor, lo que le parecía humillante para un noble;
pero al mismo tiempo consideraba aquel destino muy ventajoso, pues le
proporcicnabá ocasión de robar bujías pertenecientes al camino de hierro y
venderlas.
Mi matrimonio con Macha le asombró, le enceló y le hizo concebir la espe-
ranza de hacer cualquier día un matrimonio parecido. Miraba a Macha con
entusiasmo, me preguntaba qué comía y no me ocultaba su envidia.

—¡Dios mío!—gemía, encendiendo por décima vez su cigarrillo y tiran-
do la cerilla al suelo—. ¡Dios mío! Tú eres felicísimo, y yo... ¡Qué vida de
perro! Cualquier oficialillo tiene derecho a tutearme, pues, al fin y al cabo,
no soy más que un empleado subalterno, una especie de criado de los
viajeros.

Una vez me dijo:



—Por culpa de mi madre soy un pobre hombre. En el tren oigo con fre-
cuencia conversaciones científicas muy interesantes... Pues bien: le he oído
asegurar a un doctor que si los padres son perversos, los hijos, fatalmente,
son borrachos o criminales. Ahora comprendo mi desventura...

Un día vino a casa tambaleándose, sin poder apenas tenerse en pie. Sus
ojos miraban con una expresión turbada e insensata, su respiración era pesa-
da, jadeante. Reía y lloraba al mismo tiempo, balbuciendo sin cesar pala-
bras casi incomprensibles.

—¡Mi madre! ¿Dónde está mi madre?—decía llorando como un niño
perdido entre la muchedumbre.

Le conduje al jardín y le acosté debajo de un árbol. Durante toda la no-
che, Macha y yo velamos. Macha miraba con repugnancia su rostro pálido,
y decía:

—¡Y pensar que aun tenemos que vivir año y medio con esta gente! ¡Es
terrible!

Los campesinos también nos daban muchas desazones. Ya aquella prima-
vera, en los primeros días de nuestro matrimonio, decepciones terribles ha-
bían turbado nuestra felicidad.

XII

Mi mujer decidió edificar y costear una escuela para los campesinos. Yo
elaboré un proyecto de escuela para sesenta muchachos. La administración
del distrito lo aprobó, pero nos aconsejó que edificásemos la escuela no en
Dubechnia, como pensábamos, sino en Kurilovka; una aldea algo mayor
que distaba tres verstas de nuestra Dubechnia. El consejo era tanto más ra-
zonable cuanto que la escuela actual de Kurilovka, en la que estudiaban los
niños de cuatro aldeas vecinas, Dubechnia una de ellas, era demasiado pe-
queña y estaba tan vieja que se temía su hundimiento el día menos pensado.
A fines de marzo Macha fué nombrada, conforme al deseo que había mani-
festado, miembro del consejo administrativo de la escuela de Kurilovka. A
principios de abril congregamos tres veces seguidas a los campesinos de
Kurilovka y tratamos de convencerlos de que su escuela era muy reducida y
muy vieja y era necesario edificar otra. Después de las reuniones, los cam-



pesinos nos rodeaban y nos pedían dinero para comprar "vodka". El calor
de la muchedumbre nos ahogaba, y nos apresuramos a marcharnos. Volvía-
mos a casa cansados, descontentos, decepcionados en extremo.

Tras largas negociaciones, los campesinos al fin consintieron en cedemos
el terreno necesario para la construcción de la escuela y se comprometieron
a llevar de la ciudad, utilizando para ello sus caballerías, todos los materia-
les de construcción.

Algún tiempo después, los campesinos de Kurilovka y de Dubechnia sa-
lieron un domingo, con sus caballos y sus carros, en dirección a la ciudad
para traer ladrillos. Se fueron al salir el sol y no volvieron hasta las altas ho-
ras de la noche. Todos venían borrachos, y, según decían, rendidos.

El tiempo era lluvioso y frío. Los caminos, llenos de barro, estaban im-
practicables. Los campesinos, al volver de la ciudad, acostumbraban meter
sus carros en nuestro patio.

—Para descansar un poco—decían.
¡Aquello era un horror! No lo olvidaré nunca. Primero aparecía, en la

puerta del patio, el caballo, patiabierto, ventrudo; al entrar, balanceaba la
cabeza como si saludarse. Luego aparecía una viga de diez metros, mojada,
escurridiza; junto al carro avanzaba el campesino, sin mirar dónde ponía los
pies, andando por los charcos lo mismo que por un pavimento. Luego apa-
recía otro carro con tablones, luego otro con postes... Poco a poco el patio
se iba atestando de caballos, de carros, de tablones, de vigas. Los campesi-
nos y las campesinas, arropada la cabeza para resguardarla del frío, lanza-
ban miradas furiosas a nuestras ventanas, gritaban, exigían que Macha baja-
se a hablar con ellos. A no mucha distancia, Moisey contemplaba la escena,
y yo juraría que se bañaba en agua de rosas al vemos en aquella situación
ridícula.

—¡Se acabó! ¡No transportaremos más materiales!—oíase gritar—. Esta-
mos rendidos. Si la señora quiere edificar una escuela, que transporte los
materiales ella.

Macha, pálida de emoción, temerosa de que aquella multitud irritada in-
vadiese la casa, les enviaba a los campesinos dinero y "vodka". Entonces el
tumulto se apaciguaba poco a poco, y los carros, cargados de vigas, de ta-
blones, de postes, iban abandonando el patio.



Cuando yo me disponía a marchar a Kurilovka para ver cómo iba la cons-
trucción, mi mujer daba muestras de gran inquietud.

—Los campesinos están furiosos—me decía—. Pueden hacerte algo. Es-
pera, voy contigo.

Nos íbamos juntos. En Kurilovka, los carpinteros me pedían una propina.
La construcción casi no adelantaba. Faltaban obreros. A pesar del compro-
miso contraído, muchos no acudían al trabajo. Siempre había algo que lo
paralizaba. Un día nos hicieron saber que se necesitaba arena. No habíamos
pensado antes en ello. Había que buscarla lo más pronto posible. Aprove-
chándose de la urgencia, los campesinos nos pidieron por cada carro de are-
na treinta "copecks", aunque la ribera donde tenían que cargar sólo distaba
doscientos metros de la obra. Se necesitaban lo menos quinientos carros.

Las dificultades se sucedían sin tregua. Los campesinos seguían pidién-
donos dinero para "vodka", con gran indignación de mi mujer. El contratista
de la obra, Tito Petrov, un anciano de setenta años, nos estaba siempre pro-
metiendo activar los trabajos.

—Ya verán ustedes. En dándome arena, que es lo que ahora hace falta,
todo marchará como sobre rieles. Encontraré cuantos obreros sean necesa-
rios. ¡Ya verán ustedes!

Pero se le llevó toda la arena necesaria, y la edificación, sin embargo, no
avanzaba. Pasaban días y noches sin que apenas se advirtiese adelanto
alguno.

—¡Es para volverse loca!—decía Macha, casi llorando—. ¡Qué gente,
Dios mío, qué gente!

Durante aquellos tristes días, venía con frecuencia a vernos su padre, el
ingeniero Víctor Ivanovich. Traía delicadezas gastronómicas y buenos vi-
nos. Tenía siempre un apetito de lobo y comía mucho. Después de comer se
dormía un rato en la terraza y roncaba de un modo terrible. Al oírle, nues-
tros obrero, sacudían con asombro la cabeza y decían:

—¡Vaya unos ronquidos! Parece que duerme ahí arriba un regimiento...
A Macha no le entusiasmaban sus visitas. Su padre no le inspiraba confian-
za, lo que no era obstáculo para que le pidiese consejos prácticos.



El ingeniero se levantaba de dormir la siesta, casi siempre muy mal hu-
morado, y empezaba a gruñir; le parecía que todo lo hacíamos mal, y se la-
mentaba de haber adquirido Dubechnia, que, según decía, solo le había pro-
porcionado sinsabores. La pobre Macha le escuchaba cariacontecida. A ve-
ces se dolía en su presencia de la conducta de los campesinos, y él le decía
que con aquella gente había qué ser muy severo y que el mejor modo de ha-
cerla entrar en razón era sacudirle el polvo.

Nuestro matrimonio y nuestra manera de vivir los consideraba una
comedia.

—No es más que un capricho—decía—. En Macha son frecuentes los ca-
prichos por el estilo. Una vez se figuró ser una gran artista de ópera y se es-
capó de casa. ¡Estuve dos meses buscándola por toda Rusia! Sólo en tele-
gramas me gaste mil rublos. ¡Sí, amigo mío!

Ya no me llamaba sectario, ni señor decorador, ni elogiaba mi conversión
en obrero, como acostumbraba hacer antes.

—¡Es usted un hombre extraño!—me decía ahora—. No es usted un
hombre normal. No soy profeta; pero le predigo que acabará malamente.

Macha apenas dormía de noche, y se pasaba horas enteras sentada, a la
luz de la luna, junto a la ventana de la alcoba. En la mesa ya no se reía ni
me hacía guiños.

El ver extinguida su alegría me atormentaba. Cuando llovía, cada gota de
lluvia se me antojaba que caía sobre mi corazón como plomo derretido, y
sentía impulsos de arrodillarme a los pies de Macha y pedirle perdón de que
hiciera mal tiempo. Cuando los campesinos escandalizaban en el patio, tam-
bién me sentía culpable ante Macha. Permanecía horas y horas inmóvil en
un rincón, pensando en ella, en nuestra vida. Mi amor crecía y se tornaba
verdadera veneración. Macha me parecía irreprochable, ideal. Cuanto hacía
me entusiasmaba, lo consideraba admirable.

Y, en efecto, era una mujer como hay pocas. Dotada de aptitudes para un
trabajo tranquilo, de gabinete, le gustaba leer, estudiar. Aunque la agricultu-
ra sólo la había estudiado teóricamente, en los libros, nos asombraban sus
conocimientos y los consejos que nos daba, muy útiles siempre. Por añadi-
dura, tenía un corazón nobilísimo y un gusto exquisito, y su trato era de una
amabilidad que sólo poseen las personas de una educación refinada.



Y aquella mujer se veía forzada a vivir allí, en medio de aquel desorden,
entre aquella gente grosera, rencillosa y mezquina. ¡Cómo debía sufrir! Yo
lo advertía y sufría también. Me pasaba las noches casi en vela, entregado a
mis tristes pensamientos, y a veces los ojos se me llenaban de lágrimas. En
vano procuraba hacerle a mi Macha la vida más agradable.

Iba con frecuencia a la ciudad y le compraba libros, periódicos, bombo-
nes, flores. Para variar poco nuestro "menú" pescaba en el río, con Stepan,
muchas veces, bajo la lluvia, calándome hasta los huesos. Les suplicaba a
los campesinos, humillándome ante ellos, que no hicieran ruido en el patio;
les daba dinero para "vodka", les prometía concederles cuanto me pedían, y
hacía otras mil estupideces.

Las lluvias, que parecían interminables, cesaron al fin. Me levantaba muy
temprano, mucho antes de salir el sol, y me iba al jardín. El rocío brillaba
en las flores, oíase por todas partes el alegre coro de los pájaros y los insec-
tos. El cielo estaba sereno, sin una sola nube. Todo en torno, el jardín, el
prado, el río, convidaba a una dulce contemplación; pero mi alma se hallaba
turbada, mi pensamiento no podía apartarse de los campesinos, de los sinsa-
bores que nos costaba la edificación de la escuela, de los reproches y las la-
mentaciones del ingeniero.

Algunas tardes me paseaba con Macha, en un cochecito, por el campo,
para ver cómo iban los trigos. Siempre guiaba ella. Llevaba los hombros un
poco levantados y el viento agitaba sus cabellos.

—¡Apártese!—gritaba cuando venía otro carruaje en dirección contraria
al nuestro.

Había en aquel grito un no sé qué verdaderamente cocheril.
—Imitas muy bien a los cocheros—le dije un día.
—No es extraño—repuso—. Mi abuelo, el padre del ingeniero, era co-

chero. ¿No lo sabías?
Se volvió a mí, y con el orgullo de un artista pagado de su oficio lanzó un

nuevo grito tan de cochero que el automedonte más castizo no habría podi-
do ponerle reparos.

No sé por qué, aquéllo me satisfizo.
—Tanto mejor—me dije—; tanto mejor.



Pero al punto, los tristes pensamientos relativos a los campesinos, a la
construcción de la escuela, al ingeniero, volvieron a desazonarme.

XIII

El doctor Blagovo venía a vernos, en bicicleta. Mi hermana también nos vi-
sitaba con frecuencia. Empezaron de nuevo las discusiones acerca del traba-
jo físico, del progreso, de la meta lejana adonde se dirige la humanidad.

El doctor no era partidario de nuestra vida campestre, cuyos menesteres y
preocupaciones nos obligaban a menudo a interrumpir los diálogos trascen-
dentales. Decía que es indigno de un hombre libre labrar, segar, cuidar del
ganado. Estaba seguro de que en el porvenir todos esos trabajos groseros
serían realizados por máquinas y animales, y el hombre podría entregarse
por entero a las investigaciones científicas.

Mi hermana siempre tenía prisa de volver a casa. Si se quedaba con noso-
tros hasta la noche o hasta el día siguiente, no estaba tranquila.
—¡Dios mío, qué chiquilla es usted aún!—le decía Macha en tono de repro-
che—. ¡Eso es ridículo!

— Acaso tenga usted razón—respondía mi hermana—. Comprendo que
es absurdo; pero ¿qué quiere usted? No puedo remediado. Me parece un de-
lito hacerle a mi padre esperar.

Por la noche, tras un día de duro trabajo en el campo, yo me sentía muy
cansado, y tomando el fresco en la terraza, en compañía de Macha, el doc-
tor y mi hermana, me quedaba dormido a lo mejor de la conversación, lo
que provocaba risas y bromas. Me despertaban para ir a cenar; pero el sue-
ño se apoderaba nuevamente de mí y lo veía todo en torno mío como al tra-
vés de una niebla: la luz, las caras, la mesa. Oía vagamente hablar sin com-
prender lo que se decía. A la mañana siguiente, de pie al amanecer, me en-
tregaba al trabajo campestre o me dirigía a Kurilovka para vigilar la edifica-
ción de la escuela. No volvía a casa hasta muy entrada la noche.

Sólo dedicaba al hogar los días de fiesta. En esas largas horas de intimi-
dad familiar comencé a percatarme de que Macha y mi hermana me oculta-
ban algo. Hasta me parecía que huían de mí. Mi mujer seguía manifestándo-



me un tierno cariño; pero yo advertía que no me comunicaba todos sus
pensamientos.

Era evidente que su irritación contra los campesinos crecía de día en día
y que la vida en Dubechnia se le iba haciendo insoportable; pero no me ha-
blaba ya de eso ni se quejaba. Sí, Macha me ocultaba sus verdaderos pensa-
mientos. Le gustaba más hablar con el doctor que conmigo, y yo me deva-
naba los sesos tratando de comprender la razón.

Es costumbre en nuestro país investir de cierta solemnidad la recolección
del trigo. Por la noche se reunen en el patio del propietario los campesinos,
y se los obsequia con "vodka".

Nosotros no quisimos seguir esta tradición. Los segadores y las segadoras
esperaron largo rato en el patio, y viendo que no se les daba "vodka", se
marcharon, muy entrada la noche, jurando e insultándonos. Macha, al oír-
los, frunció las cejas y guardó un silencio sombrío. Sólo dijo al cabo de un
rato, dirigiéndose al doctor:

—¡Qué brutos! ¡Son unos salvajes!
En el campo se acoge siempre a los nuevos vecinos con cierta hostilidad,

como en la escuela a los nuevos alumnos. Nosotros tuvimos ocasión de ex-
perimentarlo. Al principio se nos consideraba gente de poco seso, sin el me-
nor sentido práctico, que había comprado la finca porque no sabía qué hacer
del dinero. Los campesinos se burlaban sin rebozo de nosotros y nos daban
todos los disgustos que podían. Llevaban a pacer a nuestro bosque y hasta a
nuestro jardín a sus vacas y sus caballos; y cuando nuestras bestias eran
acusadas calumniosamente por ellos de haberse metido en sus prados, exi-
gían que les pagásemos multas. Acudían en turba a casa, armaban bajo
nuestras ventanas una algarabía infernal y aseguraban que habíamos segado
un trozo de terreno que no era nuestro. Como no conocíamos los límites de
nuestra propiedad, les creímos las primeras veces y les pagamos las multas
sin replicar; pero no tardamos en convencernos de que las reclamaciones
carecían en absoluto de fundamento.

Con frecuencia, los campesinos derribaban árboles de nuestro bosque sin
pedimos permiso. Uno de ellos, enriquecido gracias a no muy limpias ope-
raciones comerciales en Dubechnia, se puso, en secreto, de acuerdo con
nuestros trabajadores, y todos en combinación nos robaban desvergonzada-



mente: cambiaban en nuestros coches ruedas nuevas por viejas, se apodera-
ban de nuestros arneses, que nos vendían luego como si fueran suyos, etc.,
etc.

Pero todo esto eran tortas y pan pintado en comparación con los disgus-
tos que nos proporcionaba la escuela. Las mujeres nos robaban durante la
noche planchas de hierro, ladrillos, en fin, cuanto podían llevarse. Nosotros
reclamábamos, y el alcalde y algunos guardias hacían pesquisas en el domi-
cilio de las ladronas, les imponían a cada una dos rublos de multa, y con el
dinero reunido compraban "vodka", emborrachándose toda la aldea de una
manera abominable.

Macha estaba muy enojada, y le decía al doctor y a mi hermana con voz
trémula de indignación:

—¡No son hombres! No hay en ellos nada de humano. ¡Qué horror!
¡Dios mío, qué horror!

Y no pocas veces la oí dolerse de haber emprendido la edificación de la
escuela. El doctor trataba de calmarla.

—Hágase usted cargo—le decía—de que si edifica usted una escuela o
lleva a cabo otra buena obra no es precisamente en beneficio de los "mu-
jicks", sino en pro de la cultura general, del progreso. Y cuanto más brutos,
cuanto más salvajes sean los "mujicks", más motivo hay para edificar escue-
las. ¡Es tan sencillo y tan claro!

Oyéndole hablar así, me parecía que no estaba seguro de que fuera preci-
so, en efecto, construir tal escuela, y que compartía con Macha la antipatía a
los campesinos.

Macha y mi hermana iban muchas veces al molino y decían riendo que lo
que las atraía allí era la hermosura de Stepan. Tuve ocasión de persuadirme
de que el molinero sólo era reservado y taciturno con el sexo fuerte: con las
mujeres hablaba por los codos. Una vez que fui a bañarme al río, le oí, por
casualidad, conversar con Macha y mi hermana. Ambas, en bata blanca, es-
taban sentadas bajo un árbol; Stepan estaba en pie delante de ellas, con las
manos cruzadas atrás, y decía:

—Los campesinos no son hombres. Son, perdónenme ustedes la palabra,
bestias. ¿Qué es su vida? Sólo saben beber, emborracharse de "vodka", per-
der el tiempo gritando en la taberna, cantar canciones obscenas y jurar.



Nunca hablan nada razonable. No saben conducirse correctamente con la
gente. ¡Son unos animales! Viven de un modo inmundo: los hombres, las
mujeres, los niños, van hechos unos puercos, comen como cerdos, sin ser-
virse casi nunca de los tenedores; se lavan muy poco... ¡Son unos
marranos!, perdónenme ustedes la palabra.

—Eso se debe a su pobreza— objetó mi hermana.
—No, no lo crea usted. Claro que son pobres; pero aun siendo pobre puede
uno conducirse como es debido. Si estuvieran ciegos, mutilados, sin pier-
nas, sin brazos, se comprendería que fueran como son; pero hombres que
tienen brazos y piernas, que conservan las fuerzas, no deben caer tan bajo.
No, señora; créame usted, no es por su pobreza por lo que nuestros campe-
sinos viven como cerdos. La causa de todas sus desgracias es el maldito
"vodka". Además, los campesinos ricos no viven mejor que los pobres...
Igual que cochinos... El rico es también grosero, canalla, borracho, con la
única diferencia de que tiene más barriga y puede permitirse más porque-
rías. Ahí tienen ustedes al rico campesino Larion... Deben ustedes conocer-
le, porque les ha robado cuanto ha querido y ha cortado muchos árboles de
su bosque. Bueno; con toda su riqueza, ¿cómo vive? El y su familia van su-
cios, mal vestidos, habitan una casa asquerosa. A él se le ve a menudo bo-
rracho en medio de la calle, con la cara metida en un charco... No, señora;
ninguno vale un pito. La vida en la aldea es un verdadero infierno. Estoy de
ella hasta la coronilla. Para mí se acabó...

—¿Cómo que se acabó?—preguntó Macha.
—No tengo nada que hacer en la aldea. No quiero volver a verla. Soy li-

bre como un pájaro y nadie puede obligarme a vivir entre esos cochinos. Es
verdad que tengo una mujer y se pretende que mi deber es vivir en su com-
pañía; pero yo no reconozco esa obligación: no me he vendido a mi mujer...

—Diga usted, Stepan, ¿se casó usted enamorado?—siguió preguntando
Macha.

—No hay amor en el campo—contestó sonriendo Stepan—. Yo me he
casado dos veces. No soy de Kurilovka, sino de la aldea de Zalegochi. Allí
la vida era tan estúpida y tan sucia como aquí, como en todas partes. Era-
mos cinco hermanos; mis hermanos estaban casados y todos vivían juntos.
La casa estaba llena de mujeres, de niños. Yo quise recibir mi parte de tierra



y vivir separadamente, pero mi padre no lo consintió. Entonces dejé la casa
y me casé en una aldea vecina. Mi primera mujer murió joven.

—¿De qué?
—De tontería. Se pasaba la vida llorando y siempre estaba tomando dro-

gas para embellecerse. Eso seguramente la puso gravemente enferma y la
mató... Mi segunda mujer es de Kurilovka. No vale un comino... Una cam-
pesina ordinaria... En el primer momento me gustó: era guapa, limpia, mo-
desta. Lo que me gustó sobre todo fué la limpieza de su casa, una cosa rara
en la aldea, Pero no era más que apariencia: al día siguiente de la boda pedí
en la mesa una cuchara, y mi suegra la limpió con los dedos. "Esa es vues-
tra limpieza", me dije. Y al año de vivir con mi segunda mujer, la dejé... No
quiero más...

Calló un instante, contemplando el agua tranquila que corría a sus pies, y
añadió:

—No debí casarme con una campesina. Las campesinas son muy bestias.
Dicen que la mujer debe ayudar a su marido en el trabajo; pero yo me pue-
do pasar sin esa ayuda; me ayudo yo mismo. Lo que necesito es una mujer
con quien poder hablar...

En aquel momento advirtió que yo me acercaba, y no habló más: no le
gustaba hacerlo delante de los hombres.

Macha iba con mucha frecuencia al molino; escuchaba a Stepan con visi-
ble placer: el molinero odiaba a los campesinos y ella compartía ese odio.
Lo que decía Stepan justificaba el desprecio que los campesinos le
inspiraban.

Cuando volvía a casa y se enteraba de que las cabras de los campesinos
se habían comido las coles de nuestro jardín o de que nos habían robado
algo, se encogía de hombros y decía encolerízada:

—Es natural. De gente así no se puede esperar otra cosa.
Cada día se indignaba más contra los campesinos, los odiaba con toda su

alma. Yo, por el contrario, me iba acostumbrando poco a poco a sus imper-
fecciones. Había algo en ellos que me atraía. La mayor parte eran hombres
nerviosos, irritables, ignorantes, de imaginación estrecha, de horizontes
muy limitados. Todos sus pensamientos giraban en torno de la tierra negra,



del pan negro y de su vida gris. Con toda su astucia y con toda su mala fe
no sabían hacer el más sencillo cálculo aritmético. Se negaban a trabajar por
veinte rublos, por juzgar el precio demasiado exiguo, y consentían en traba-
jar por medio cántaro de "vodka", aunque con los veinte rublos podían com-
prarse cuatro cántaros.

Macha, Stepan y los demás tenían, naturalmente, razón: los campesinos
vivían como cerdos, se emborrachaban, eran a menudo estúpidos, engaña-
ban al prójimo..., y, sin embargo, yo advertía que en la vida campestre había
una base sólida, real, una base de que carecía la vida ciudadana. Viendo al
campesino trabajar la tierra olvidaba uno su estupidez, sus borracheras, y
descubría en él una gravedad, una importancia que no existía en Macha ni
en el doctor Blagovo; aquel campesino sucio, bestia y borracho aspiraba a
la justicia, tenía la convicción profunda de que sin justicia la vida es
imposible.

Solía hablarle a Macha de esto. Le decía que sólo veía las manchas del
cristal y no veía el cristal.

Ella evitaba toda discusión conmigo, y por única respuesta se ponía a ta-
rarear quedamente. Como en venganza, hablaba siempre que tenía ocasión
con el doctor, temblándole la voz de lera, de la embriaguez y la maldad de
los campesinos. El oírla me hacía sufrir. No podía yo concebir la injusticia
de sus acusaciones. Con su fina inteligencia hubiera debido darse cuenta de
que la gente bien educada, perteneciente a la buena sociedad, no se distin-
gue tampoco por la santidad de su vida. Su padre, por ejemplo, bebía tam-
bién mucho, gastaba grandes sumas en vinos, y ella no se lo reprochaba.
Además, el dinero con que Dolchikov había adquirido Dubechnia provenía
de una fuente harto sospechosa, había sido ganado sabe Dios cómo.

XIV

Mi hermana vivía su vida y me la ocultaba cuidadosamente. Solía hablar
con Macha en voz baja para que no la oyese yo. Cuando me acercaba a ella
experimentaba una visible turbación y se diría que se esforzaba en cerrar su
corazón ante mí. Me miraba con ojos suplicantes y al mismo tiempo culpa-
bles. No me cabía duda de que pasaba por una grave crisis y le daba el de-
círmelo vergüenza o miedo. Evitaba quedarse sola conmigo, y siempre esta-



ba al lado de Macha, de modo que yo no tenía casi nunca ocasión de
hablarle.

Una noche, al volver de Kurilovka, donde había pasado la tarde vigilando
la edificación de la escuela, pasé por el jardín. Aunque lo envolvían ya las
tinieblas, vi a mi hermana no lejos de un viejo manzano, paseándose sin rui-
do como un espectro; vestía de negro, andaba y desandaba nerviosamente
un corto trecho, con los ojos bajos, y parecía sumida en una honda preocu-
pación. Como cayese una manzana del árbol cercano, se estremeció al oír el
ruido, se detuvo y se oprimió con ambas manos la cabeza, con un ademán
doloroso.

Me acerqué a ella.
Una gran ternura había invadido de repente mi corazón. No sé por qué

me acordé en aquel momento de nuestra pobre madre, de nuestra niñez, y se
me arrasaron los ojos en lágrimas.

Abracé a mi hermana, la besé y la estreché contra mi pecho.
—¿Qué te pasa?—le pregunté—. Veo que sufres. Hace mucho tiempo

que lo veo. Dime le que te pasa.
—¡Tengo miedo!—contestó, temblando de pies a cabeza.
—¿Pero de qué? ¿Qué ocurre? ¡Te ruego que no me ocultes nada!
—Bueno, te lo diré todo, toda la verdad. Hace mucho tiempo que deseaba

hablarte. ¡Sufría tanto callando!...
Enmudeció un instante, como para hacer un acopio de fuerzas, y conti-

nuó, en voz queda:
—Misail... Yo amo... Sí, amo; pero ¿por qué el terror invade mi alma?
En aquel momento se oyó ruido de pasos. Entre los árboles apareció el

doctor Blagovo. Llevaba una blusa de seda y botas altas. Sin duda, allí, jun-
to al manzano, se habían dado una cita.

Al ver al doctor, mi hermana se abalanzó a él, cómo un niño perdido que
encuentra a su madre por fin y teme que vuelva a desaparecer.

—¡Vladimiro, Vladimiro!



Se abrazó a él y le miró a los ojos ávidamente. Observé que la pobre ha-
bía enflaquecido y se había puesto más pálida en aquellos últimos días. El
cuello de encaje que llevaba siempre parecía demasiado grande para ella.

El doctor estaba un poco turbado, pero no tardó en recobrar su
tranquilidad.

—¡Vamos, querida, cálmate!—le dijo a Cleopatra, acariciándole los cabe-
llos—. ¿Por qué estás tan nerviosa? ¡Ya me tienes aquí!

Hubo un silencio. Yo evitaba mirar a Blagovo.
Momentos después nos encaminamos a casa. El doctor empezó a teorizar.

—La vida civilizada no ha empezado aún entre nosotros—decía, dirigién-
dose a mí—. Los viejos aseguran que, en otro tiempo, hace cuarenta o cin-
cuenta años, la vida era mucho más interesante, mucho más espiritual. Qui-
zá sea verdad; pero a nosotros los jóvenes ni siquiera nos cabe el consuelo
de recordar el pasado. No podemos hacemos ilusiones. Rusia, según nos
aseguran los libros de historia, comenzó a existir en 862; mas la Rusia civi-
lizada, en mi sentir, todavía no existe.

Yo casi no prestaba atención a lo que decía. Sólo pensaba en el secreto
que acababa de descubrir. ¡Me parecía tan extraño que mi hermana Cleopa-
tra estuviera enamorada, que abrazase a aquel hombre que algún tiempo an-
tes le era indiferente, y le mirase a los ojos llena de ternura!... ¡Mi hermana,
un ser tímido, indolente, sin voluntad y sin valor, amaba a un hombre casa-
do y con hijos!

Mi corazón se llenó de tristeza. Presentía que aquel amor no haría feliz a
mi hermana.

XV

La edificación de la escuela terminó. Yo y Macha nos encaminamos a Kuri-
lovka para asistir a la inauguración.

—Ha llegado el otoño—decía Macha tristemente, mirando el paisaje—.
El verano ha pasado. Ya no hay pájaros... Casi todos los árboles están sin
hoja...



Sí, el verano había pasado. Los días eran aún claros, soleados; pero por la
mañana hacía frío; los pastores se ponían ya ropa de abrigo para ir a los pra-
dos con los rebaños. Sobre las flores de nuestro jardín temblaba todo el día
el rocío. Se oían los ruidos del otoño: el viento, agitando los postigos y el
ramaje de la arboleda, los cantos de los pájaros prestos a emigrar.
Me encanta el otoño: en esa época del año siento un deseo más intenso de
vivir.

—El verano ha pasado—continuó Macha—. Ahora podemos echar la
cuenta de lo que hemos hecho y de lo que hemos dejado de hacer. Hemos
trabajado mucho, hemos pensado mucho, nos hemos hecho mejores que
éramos. Personalmente, es decir, en lo que concierne a nuestra educación
personal, hemos adelantado bastante. Pero ese progreso ¿ha ejercido una
influencia más o menos grande sobre la vida que nos rodea? ¿Le ha sido útil
a alguien? No. En torno nuestro todo sigue en el mismo estado: la embria-
guez, la suciedad, la ignorancia, la mortalidad de la infancia no han dismi-
nuído entre los campesinos. ¡No se ha operado el menor cambio! Tú has
trabajado rudamente en el campo como un simple bracero; yo he gastado un
dineral, en la esperanza de mejorar un poco la vida campesina, y los resulta-
dos han sido nulos. La conclusión es bien triste: no hemos trabajado sino
para nosotros mismos, para nuestro consuelo.

Las palabras de Macha producían en mi corazón un efecto penoso y me
desconcertaban.

—Nuestras aspiraciones y nuestros actos siempre han sido sinceros—le
contesté—. No tenemos nada que reprocharnos, creo que hemos obrado
bien.

—Sí. Hemos sido sinceros; pero el camino que hemos elegido no es el
que conduce al fin que perseguimos. Los procedimientos no han sido acer-
tados. Hemos comenzado a trabajar por esa gente como propietarios, pose-
yendo mucha tierra, una gran casa, un hermoso jardín; en suma, todo lo que
ella no posee. Eso provoca la desconfianza entre los campesinos. Nos consi-
deran privilegiados, señores, descendientes de hombres que oprimían a los
campesinos brutalmente y se enriquecían a su costa. Por otra parte, en vez
de elevar el nivel de su vida, tú desciendes hasta ellos, vives como ellos,
apruebas, en cierta manera, sus costumbres, la poca limpieza de sus casas,
la estupidez y la incomodidad de sus vestidos.



—Claro, si la intentona sólo dura unos cuantos meses, no pasa de ser un
juego, una especie de "sport" filantrópico—objeté.

—Aunque trabajes con ellos y como ellos mucho tiempo, toda tu vida,
será igual... Sin duda obtendrás algunos resultados prácticos; pero... serán
casi nulos en comparación con el mal que reina en la aldea, con la ignoran-
cia, el hambre, el frío, la degeneración. Será una gota de agua en el mar.
Contra ese mal son necesarios otros medios de lucha, medios violentos,
enérgicos, heroicos, rápidos. Si quieres realmente hacer algo útil debes en-
sanchar de un modo considerable tu círculo de acción, obrar sobre la masa
campesina de fuera. Por de pronto, es precisa una propaganda enérgica, rui-
dosa, como la de la música, que obra al mismo tiempo sobre miles y miles
de seres humanos...

Durante unos instantes guardó silencio y miro, soñadoramente, al cielo.
—Sí, el arte...—continuó—. Lo único es el arte. Sólo él dota al hombre

de alas, le levanta sobre la tierra y le lleva muy lejos. Quien está cansado de
ver en torno suyo la suciedad cotidiana y las preocupaciones mezquinas,
quien se siente ofendido, indignado por la prosa de la vida, puede hallar el
reposo y la satisfacción en el arte, en lo bello...

Llegábamos ya a Kurilovka.
El tiempo era hermoso y alegre. Por todas partes se veían campesinos

aventando el trigo. Tras los setos de los jardines gualdeaban las hojas aún
no desprendidas de los árboles. Las campanas de la iglesia sonaban solem-
nes en la aúrea paz de la mañana.

Grupos de campesinos se dirigían, llevando iconos, a la iglesia, en cuyo
interior sonaba un dulce rumor de cantos religiosos. En la clara limpidez del
aire volaban palomas.

Se nos esperaba. La escuela no tardó en llenarse de gente. Se celebró una
misa en el salón de estudio. Los campesinos de Kurilovka le regalaron a
Macha un icono, y los de Dubechnia, un gran pastel y un salero dorado.
Macha, conmovida, se echó a llorar.

—¡Si hemos pronuciado alguna vez una mala palabra, perdonadnos!—le
dijo un anciano, saludándonos a los dos muy humildemente.



Cuando regresábamos a casa, Macha volvía a cada instante la cabeza para
ver la escuela. El tejado verde, que había pintado yo mismo, brillaba al sol y
se divisaba a gran distancia.

Las miradas que Macha dirigía a la escuela no tardé en percatarme de que
eran miradas de adiós.

XVI

Aquella tarde, Macha hizo sus preparativos para un viaje a la ciudad.
Desde hacía algún tiempo, Macha iba con mucha frecuencia a la ciudad,

y algunas veces pasaba allí la noche. En su ausencia, yo no tenía fuerzas
para trabajar; mis brazos se debilitaban y no podía hacer nada. El gran patio
me parecía un lugar odioso, abominable; el jardín, en el que murmuraba el
ramaje de la arboleda, se diría que lloraba los bellos días pasados; todo en
torno se me antojaba hostil, extraño, no perteneciente ya a nosotros.

No salía de casa, y me pasaba horas enteras ante la mesa de Macha o ante
su pequeña biblioteca de agricultura. Los pobres libros que ella había ama-
do tanto yacían ahora abandonados y parecían mirarme con tristeza.

Durante horas y horas, de la mañana a la noche, contemplaba las diferen-
tes prendas de Macha: sus guantes viejos, su pluma, sus tijeritas. Vela desli-
zarse el tiempo en una ociosidad absoluta y me daba cuenta de que si había
trabajado hasta entonces, si había labrado, segado, derribado árboles, sólo
habla sido por ella, por serle agradable. Si me hubiera mandado que trabaja-
se días enteros en el río, con el agua hasta la cintura, yo lo habría hecho sin
preguntar si tal trabajo era útil o no.

Cuando ella no estaba a mi lado, Dubechnia, con sus ruinas, sus postigos
agitados por el viento, sus ladrones diurnos y nocturnos, no era para mí más
que un caos, en el que todo trabajo se me antojaba inútil. ¿Para qué iba a
trabajar ya, una vez convencido de que mi papel allí, en Dubechnia, había
termimado, de que ya no se me necesitaba, de que me había convertido en
algo tan sin aplicación como los libros de agricultura?

Lo más penoso para mí eran las noches. Las horas me parecían intermi-
nables. Sólo, entregado a mis tristes pensamientos, aguzaba el oído en la
obscuridad como si esperase que alguien me gritara:



—¡Ya no tienes qué hacer aquí! ¡Puedes irte!
No era por Dubechnia por lo que yo lloraba; era por mi amor. También

había llegado para él el otoño. ¡Qué inmensa felicidad amar y ser amado!
¡Qué horror darse cuenta de que todo ha acabado, de que se derrumba la
alta torre adonde el amor le había elevado a uno!

Al día siguiente por la noche, Macha volvió de la ciudad. Venía disgusta-
da; pero me ocultó el motivo de su disgusto. Me dijo solamente que aún no
era necesario poner cierres dobles en las ventanas.

—¡Se ahoga una aquí!
Me apresuré a retirar los cierres dobles.

Aunque no teníamos apetito, nos sentamos a la mesa a cenar.
—Ve a lavarte las manos—me dijo Macha—. Te huelen a cola.
Había traído de la ciudad los últimos números de los periódico, ilustra-

dos, y después de cenar nos pusimos a hojearlos juntos. Macha los miraba
rápidamente y los iba apartando, para leerlos a su gusto cuando estuviera
sola. Pero un figurín que representaba a una dama con una falda ancha
como una campana le llamó la atención.

Le examinó larga y gravemente, y dijo:
—¡No está mal!
—Sí, ese traje es muy a propósito para ti— dije yo a mi vez.
Y mirando con admiración el figurín, que me entusiasmaba tan sólo por-

que era del gusto de Macha, añadí:
—¡Es un traje encantador, precioso! ¡Y estarás tan linda con él, mi bella,

mi espléndida Macha!
No pude contener las lágrimas, que comenzaron a caer sobre el periódico.
—¡Mi bella, mi espléndida Macha!—repetí balbuciente...
No tardó en irse a acostar. Me quedé solo, y durante cerca de una hora

estuve leyendo las ilustraciones.
—Has hecho mal en retirar los cierres dobles—me dijo Macha desde la

alcoba—. Vamos a tener frío esta noche. Hace mucho viento...



Después de leer en los periódicos unas informaciones sobre un nuevo
procedimiento para la fabricación de tinta y sobre el brillante más grande
del mundo, me puse a examinar de nuevo el figurín que le había gustado a
Macha. Me la imaginaba en un baile, con los hombros desnudos y un abani-
co en la mano, bella, espléndida, ducha en literatura, en artes plásticas, en
música... ¡y mi papel a su lado me pareció tan insignificante, tan
mezquino!...

Nuestro conocimiento, nuestro matrimonio, no habían sido sino un corto
episodio, una de las muchas etapas de la vida de aquella mujer tan pródiga-
mente dotada por la Naturaleza. Cuanto había de bueno en el mundo se di-
ría que estaba a su disposición y no le costaba nada; hasta las nuevas ideas
sociales y filosóficas le servían para embellecer su vida y darle variedad. Yo
no había sido para ella más que un cochero que la había transportado de una
etapa a otra de su existencia. Pero mi papel había terminado: mi hermoso
pájaro volaría y yo me quedaría solo.

En aquel momento, como respuesta a mis tristes reflexiones, sonó en el
patio un grito de desesperación:

— ¡Socorro!
La voz era fina, parecía de una mujer. Como remedándola, el viento gi-

mió quiejumbroso en la chimenea.
Algunos instantes después, el grito, confundiéndose con el ruido del

viento, volvió a sonar; pero entonces en el otro extremo del patio.
—¡Socorro!

—Misail, ¿has oído?—preguntó, con voz alterada por el miedo, mi
mujer.

Salió al comedor en camisa, el cabello en desorden, y aguzó el oído.
—¡Están asesinando a alguien!—dijo—. ¡Sólo nos faltaba eso!
Cogí la escopeta y salí.
Recorrí todo el patio y no encontré a nadie. Los árboles agitaban sus ra-

mas, el viento silbaba cor furia, un perro ladraba en un patio vecino... En el
campo reinaba la obscuridad. Ni siquiera en la vía férrea, que pasaba a muy
corta distancia de casa, se veía una luz.



De pronto, junto al pabellón donde estaba el año anterior la oficina tele-
gráfica, sonó un grito ahogado:

—¡Socorro!
—¿Quién vive?—grité.
Me acerqué corriendo al lugar donde el grito había sonado. Dos hombres

se arrastraban por tierra, luchando furiosamente. Ambos jadeaban y pare-
cían ahogarse de rabia.

—¡Déjame!—chilló uno de ellos.
Reconocí la voz de Iván Cheprakov. Era la misma voz fina, de mujer, que

pedía antes socorro.
—¡Déjame, canalla, o te muerdo!
En el otro combatiente reconocí a Moisey, el criado de la señora

Cheprakov.
Tras largos esfuerzos, conseguí separarlos. Ne pude contenerme y le di a
Moisey dos bofetadas, derribándole. Cuando se levantó le di otra.

—¡Quería matarme!—gimió—. Intentaba robarle a su madre y le he sor-
prendido cuando se dirija, en la obscuridad, a la cómoda de la señora. Quie-
ro encerrarle en el pabellón.

Iván Cheprakov estaba borracho, y no me reconoció.
Volví a casa. Mi mujer se había vestido.
Le conté lo que había pasado. No le oculté que había abofeteado a

Moisey.
—¡Es peligroso vivir en el campo!—dijo—. ¡Qué noche más larga!
—¡Socorro!—se oyó gritar de nuevo.
—Voy otra vez a separarlos.
—No, no vale la pena—me contestó Macha—. Que se maten.
Clavó los ojos en el techo y prestó oído a los ruidos exteriores. Yo, senta-

do junto a la cama, no pronunciaba una palabra. Me sentía culpable, como
si por mi causa hubieran pedido socorro y fuera la noche tan larga.

Ambos guardábamos silencio. Yo esperaba con impaciencia la mañana.



Macha miraba al techo pensativamente. Se preguntaba, acaso, cómo ha-
bía podido, con su inteligencia, su educación y su elegancia, ir a parar a
aquel odioso rincón provinciano, poblado por seres mezquinos y vulgares,
cómo, había podido enamorarse de uno de esos seres y ser durante seis me-
ses su esposa.

Sospechaba yo que ya no establecía diferencia alguna entre Moisey, Iván
Cheprakov y mi propia persona: todos debíamos de ser para ella lo mismo,
poco más o menos. No podía ocultar su profundo desprecio por todo cuanto
le evocaba su imaginación al pensar en Dubechnia: por nuestro matrimonio,
por nuestros trabajos agrícolas, por los campesinos, por el viento, la lluvia y
el barro.

También ella esperaba con impaciencia la mañana: se leía en sus ojos.

*   *   *
En cuanto amaneció se fué.
La esperé en Dubechnia durante tres días. Luego guardé en una sola habi-

tación todas mis cosas, cerré la habitación con llave y me fui también a la
ciudad.

Una vez allí, me dirigí a casa del ingeniero Dolchikov.
El criado me dijo que el ingeniero estaba hacia unos días en Petersburgo

y que María Victorovna debía de estar en casa de Achoguin, donde se cele-
braba un ensayo general. Me dirigí a casa de Achoguin. Cuando subía la es-
calera, parecía que el corazón iba a saltárseme del pecho. Me detuve un
poco ante la puerta para tranquilizarme. Por fin, me decidí a entrar en el
salón.

Estaba alumbrado por velas, que lucían, en grupos, de tres, sobre la mesa,
el piano, el estrado. Después me enteré de que la primera función estaba fi-
jada para el día "trece", y el primer ensayo para el "martes", que según los
supersticiosos, un día nefasto. La señora Achoguin luchaba valerosamente
contra los prejuicios.

Todos los aficionados al arte teatral se encontraban ya allí. Las tres seño-
ritas Achoguin—la mayor, la menor y la de en medio—iban y venían por el
escenario, ensayando, cuaderno en mano, sus papeles. Mi antiguo patrón,
Nabó, estaba sentado junto a la puerta, mirando a la escena con ojos amoro-



sos y esperando con impaciencia el comienzo de la solemnidad. ¡Todo igual
que la ultima vez que estuve allí!

Me disponía a saludar al ama de la casa; pero de repente todos se volvie-
ron a mí y me dijeron por señas que no me moviese y que no hiciera ruido.

Reinó un hondo silencio. Una señora se sentó al piano y apercibió el cua-
derno de música. Luego se acercó mi mujer, lujosamente vestida, hermosa,
pero con muy otra hermosura de la que yo admiraba en ella, con una hermo-
sura nueva para mí. No era ya la Macha que iba a verme al molino la ante-
rior primavera.

Empezó a cantar una canción de Chaykovky,
"¿Por qué te amo tanto, noche clara?"

Era la primera vez que la oía yo cantar.
Su voz era llena, melodiosa, y me parecía, al oírla, saborear una pera ex-

quisita. Cuando terminó resonaron aplausos entusiásticos. Ella se sonreía y
dirigía alrededor miradas de satisfacción. Se arreglaba el vestido al modo de
un pájaro que logra escaparse del a jaula y se limpia las alas para echar a
volar. Llevaba el cabello partido en dos bandas, que le tapaban las orejas.
La expresión de su rostro era provocativa, como la de quien se apresta a la
lucha. Se diría que estaba dispuesta a desafiar al mundo entero. Había en
ella en aquel momento una energía salvaje que hacía pensar en sus ascen-
dientes los cocheros.

—¿También tú estás aquí?—me preguntó, tendiéndome la mano—. ¿Me
has oído cantar? ¿Qué te parece mi voz?

Y sin esperar mi respuesta, añadió:
—Has venido muy a tiempo. Esta noche me voy a Petersburgo, donde

pasaré una temporada. ¿Me lo permites?

*   *   *
A media noche la acompañe a la estación.
Me abrazó tiernamente. Sin duda me agradecía mucho que no le hiciese

preguntas inútiles y acaso molestas. Me prometió escribirme.
No pronuncié una sola palabra. Estreché entre las mías sus diminutas ma-

nos y se las cubrí de besos. Me costó gran trabajo contener las lágrimas.



Cuando partió el tren llevándosela lejos de mi, permanecí largo rato mi-
rando sus luces alejarse, y murmuré:
—¡Querida Macha! ¡Mi bella, mi espléndida Macha!

Pasé la noche en casa de mi vieja nodriza Karpovna.
Al día siguiente fui con Nabó a tapizar las paredes a la morada de un rico

comerciante que casaba a su hija con un doctor.

XVII

El domingo, después de comer, recibí la visita de mi hermana. Tomamos
juntos el te.

—Ahora leo mucho—me dijo, enseñándome los libros que habla llevado
de la biblioteca municipal—. Se lo debo a tu mujer y a Vladimiro: ellos des-
pertaron mi espíritu. Me han salvado, y gracias a ellos me siento ahora un
ser humano digno de serlo. Antes estaba siempre preocupada con cosas fúti-
les; pensaba en que consumíamos demasiada azúcar, que era preciso aliñar
pepinos, comprar coles para el invierno, etc., etc. Estas ideas me inquieta-
ban y me quitaban el sueño. Ahora tengo también preocupaciones, pero son
de otra naturaleza: mi alma está conturbada porque he pasado de esa mane-
ra estúpida toda la vida. Siento menosprecio por mi pasado, siento pesar de
este pasado, y a mi padre lo considero un enemigo. ¡Ah, qué agradecida es-
toy a tu mujer! ¡Y Vladimiro! Es un hombre admirable. Entre los dos me
han abierto los ojos...

—Es peligroso que sufras insomnios—le dije.
—¿Tú crees tal vez que estoy enferma? Nada de eso. Vladimiro me ha

reconocido escrupulosamente como médico y dice que mi salud es exceden-
te. Además, no es lo único que me interesa: quiero estar segura de que mar-
cho por el buen camino. Dime, ¿tengo razón, o no?

Mi hermana tenía necesidad de un apoyo moral, esto era evidente para
mí. Macha se había, marchado y el doctor Blagovo también; no quedaba en
la ciudad nadie, excepto yo, que pudiera decirle que hacía bien.

Me dirigió una mirada escrutadora, esforzándose en leer en mi rostro mis
pensamientos. Si yo guardaba ante ella silencio o me sumía en más reflexio-



nes, creería que era a causa de ella y se pondría triste. Era preciso prestar
mucha atención a su mirada, y cuando me preguntara si tenía razón, apresu-
rarme a contestarle que sí y que la quería entrañablemente.
—¿No sabes? En casa de Achoguin me han repartido un papel—me dijo—.
Quiero tomar parte en los espectáculos de aficionados. Quiero vivir, gozar
plenamente la vida. Naturalmente, yo no tengo talento; por lo tanto, el papel
que me han repartido es insignificante—unas diez líneas en total—; pero, al
menos, eso es infinitamente más noble y elevado que ocuparse del hogar,
hacer economías y vigilar a la servidumbre para que no se consuma dema-
siado pan o azúcar. Pero lo que me interesa sobre todo es demostrar a papá
que soy capaz de protestar contra la tiranía a que ha querido someterme.

Después de tomar el te se acostó en mi cama largo rato, sumamente páli-
da, los ojos cerrados.

—¡Míe siento muy débil!—dijo levantándose—. Vladimiro afirma que
todas las mujeres y las jóvenes que habitan en las ciudades están anémicas
debido a la inactividad. ¡Tiene razón! Es preciso trabajar: esto es la sola y
única salud. Sí, es preciso trabajar. Vladimiro tiene mil veces razón. Es un
hombre de una inteligencia extraordinaria.

Dos días después fué a casa de Achoguin para tomar parte en el ensayo.
Llevaba vestido negro, collar de corales al cuello, con un gran broche pasa-
do de moda; en las orejas, grandes pendientes con gruesos brillantes. Sentí
angustia al mirarla: de tal manera su toilette carecía de gusto. ¡Qué desdi-
chada idea la de ponerse joyas para ensayar. Los demás se fijaron en su toi-
lette, de mal gusto e inoportuna; lo comprendí en las miradas y sonrisas.

—¡Cleopatra de Egipto!—dijo alguien a media voz, riendo.
Tenía en la mano un cuaderno con un papel.
Se esforzaba en parecer una señorita distinguida, bien educada, que sabía

perfectamente presentarse en sociedad, pero no lo lograba; al contrario, su
aspecto era amanerado y ridículo. No había ya en ella la sencillez y gentile-
za natural que le eran habituales.

—Le he dicho a papá que venía al ensayo—comenzó a decirme—y me
ha gritado que me niega su bendición paternal, y tenía también la intención
de pegarme.

Miró un momento su cuaderno y agregó:



—Figúrate, no sé mi papel. Seguramente tendré muchas equivocciones
en escena. Pero, en fin, ¡la suerte está echada! Sí, la suerte está echada; es-
toy decidida...

Me parecía que todo el mundo la miraba, y me asusté de la grave deter-
minación que acababa de tomar. Estaba convencida de que esperaban de
ella algo extraordinario. Habría sido inútil tratar de persuadirla de que nadie
se ocupaba de gente tan humilde y poco interesante como ella y yo.

Antes del tercer acto no tenía nada que hacer. En este acto representaba el
papel de una comadre de provincias, que debía permanecer un instante tras
la puerta para escuchar, y luego entrar en escena y decir un breve
monólogo.

Antes de salir a escena, durante más de hora y media, en tanto que el en-
sayo de los dos primeros actos seguía su curso, ella siguió a mi lado, musi-
tando sin cesar su papel y apretando con mano nerviosa el cuaderno. Pensa-
ba que la atención de todo el mundo estaba fija en ella y que todos espera-
ban con impaciencia su salida a escena. Con mano temblorosa alisaba sus
cabellos y decía:
—Y, verás, no recordaré el papel. Tengo un presentimiento... mi corazón
late con violencia. Si lo oyeses... Tengo tanto miedo como si me fueran a
ahorcar....

Al fin llegó el momento:
—¡Cleopatra Alexeyevna, prevenida!—le dijo el segundo apunte.
Salió hasta mitad de la escena. En su rostro se pintaba el terror. En aquel

momento estaba fea, torpe.
Durante un minuto permaneció inmóvil, como paralizada y sólo sus pen-

dientes se balanceaban.
—Por la primera vez es permitido leer el cuaderno—le dijo alguien.
Yo la veía temblar de pies a cabeza, de tal modo que no podía abrir el

cuaderno. Iba a aproximarme a ella para sacarla de escena y calmarla; pero
en aquel momento cayó de improviso de rodillas y comenzó a llorar como
una loca.

Todos estaban confusos, emocionados, llenos de agitación. Mi hermana
fué rodeada por todos lados. Sólo yo permanecí como clavado en mi sitio,



junto a los bastidores, lleno de espanto, sin comprender nada de lo que aca-
baba de pasar ni saber qué debía hacer.

La levantaron y se la llevaron de la escena. Ana Blagovo se aproximó a
mí. Yo no la había visto antes, y surgió ante mí como si brotase de la tierra.
Llevaba sombrero y un velo sobre la cara, y, como siempre, su actitud era la
de una persona que sólo iba allí por unos instantes.

—Le recomendé que no aceptara el papel—dijo con voz alterada, rubori-
zándose ligeramente—. Ha sido uña locura, que usted ha debido impedir...

En aquel momento se acercó a nosotros, con paso rápido y agitado, la se-
ñora Aohoguin, con una blusita de mangas cortas, manchada de ceniza, del-
gada y derecha como una tabla.

—¡Es horrible, amigo mío!—me dijo retorciéndose las manos y mirándo-
me, según su costumbre, a los ojos—. ¡Es terrible! Su hermana está en una
situación... ¡Está embarazada! ¡Llévesela, se lo ruego!

Estaba tan turbada, que casi se ahogaba.
Algo separadas, permanecían sus tres hijas, delgadas y rectas como ella,

apretadas una con otra, pintado en sus rostros el terror. Diríase que acaba-
ban de detener en su casa a un terrible criminal y que su casa estaba deshon-
rada para toda la vida.

¡Y pensar que esta familia había luchado toda su vida contra los prejui-
cios! Estos infelices creían candorosamente que todos los prejuicios y erro-
res de la humanidad sólo consisten en las tres bujías, en la fecha 13 y en el
martes...

—¡Le ruego a usted, le suplico!—repetía sin cesar la señora Achoguin,
mirándome con la expresión de una mujer agobiada por horrible desgracia
—. ¡Le suplico se lleve de aquí a su hermana!...

XVIII

Minutos después, mi hermana y yo caminábamos por la calle. Yo la cubría
con un extremo de mi gabán para protegerla mejor contra el frío.



Caminábamos muy de prisa, siguiendo las callejuelas obscuras, esquivan-
do a las gentes que venían a nuestro encuentro. Nuestra marcha parecía
huida.

Ella no lloraba ya, y sus ojos secos miraban tristemente. Hasta el arrabal
Makarija, donde yo la llevaba, sólo había veinte minutos de camino a pie;
pero durante este corto trayecto hablamos de todo, evocamos los recuerdos
de nuestro pasado, deliberamos y tomamos decisiones en lo concerniente a
nuestra situación actual.

Decidimos que no podíamos permanecer más en la ciudad y que en cuan-
to yo obtuviera algún dinero marcharíamos a otro sitio cualquiera.

En la mayor parte de las casas se dormía ya, y las luces estaban apagadas;
en otras se jugaba a la baraja. Todas aquellas casas nos inspiraban pena y
temor; hablábamos del salvajismo, de la grosería y de la ruindad de aquellas
gentes, de aquellos aficionados al arte dramático a quienes acabábamos de
asustar de tal manera. Yo me preguntaba en qué eran superiores aquellas
gentes estúpidas, crueles, perezosas, deshonestas, que vivían como parási-
tos, a los "mujicks" de Kurilovka, borrachos y supersticiosos, o a los anima-
les que se espantan ante todo lo que turba la monotonía de su vida limitada
por los instintos de bestias.

Me imaginaba los sufrimientos que habría padecido mi hermana de se-
guir en casa de mi padre. ¡Qué larga serie de martirios y humillaciones por
parte de mi padre, de los conocidos, del primero que pasara! ¡Eran muy
crueles en la ciudad! No se conocía la piedad. Recuerdo gentes que hacían,
con cierto deleite, sufrir a los suyos: maridos que torturaban a sus mujeres,
chicuelos que martirizaban los perros y arrancaban una a una las plumas a
los gorriones vivos, que después echaban al agua. Sí, eran muy crueles
nuestros paisanos. Desde mi infancia tuve ocasión de observar numerosos
sufrimientos inútiles causados por la maldad de las gentes. No podía com-
prender cuál era la base moral de la vida de aquellos sesenta mil habitantes;
me preguntaba para qué leerían el Evangelio, rezaban, frecuentaban la igle-
sia, leían periódicos y libros. ¿Qué influencia había tenido en ellos todo lo
que había producido la cultura? ¡Ninguna! Vivían en la misma obscuridad
de alma, de la misma manera casi bárbara que hace cien o trescientos años.
De generación en generación se les hablaba de la verdad, de la misericordia,
de la libertad; pero esto no les impedía mentir hasta la muerte, desde la ma-



ñana a la noche, martirizarse los unos a los otros y odiar la libertad con tan-
ta furia como si fuese su peor enemigo.
—¡Mi suerte, pues, está decidida!— dijo mi hermana cuando ya nos hallá-
bamos en mi casa—. Después de lo que acaba de pasar, yo no puedo volver
allá. ¡Dios mío, me siento tan dichosa! Me siento tan aliviada como si me
hubieran quitado de encima un gran peso.

Se acostó. Las lágrimas brillaban en sus ojos; pero su rostro conservaba
la expresión de felicidad. Se durmió, y su sueño fué profundo y se adivina-
ba que sentía, en efecto, un gran consuelo. Hacía mucho tiempo que no te-
nía un sueño tan tranquilo.

*   *   *
A partir de este día vivimos juntos. Mi hermana estaba alegre, gozosa,

cantaba a todas horas y aseguraba que se encontraba bien. Los libros que yo
llevaba de la biblioteca no los leía; empleaba el tiempo en soñar y hablar
del porvenir. Arreglando mi ropa o ayudando a nuestra vieja nodriza a hacer
la cocina, hablaba sin cesar de Vladimiro, de su inteligencia, de su extraor-
dinaria erudición. Yo fingía compartir su opinión sobre el doctor; pero, en el
fondo de mi corazón, no le amaba.

Ella decía que quería trabajar, crearse una posición económica indepen-
diente. Había decidido, cuando su salud se lo permitiera, hacerse maestra de
escuela o enfermera.

Amaba apasionadamente al hijo que esperaba. Aun no había nacido; pero
ella sabía ya qué ojos, qué manos tendría y cómo se reiría. Le gustaba ha-
blar de su educación: y como Vladimiro era para ella el mejor de los hom-
bres, sólo tenía un deseo: que su hijo fuese el vivo retrato de su padre. De
este asunto hablaba sin cesar, y sus conversaciones la animaban, la llenaban
de alegría. Escuchándola, también yo me regocijaba sin saber por qué.

El estado de su espíritu soñador se me contagiaba. No leía nada y pasaba
el tiempo soñando. Las noches, a pesar de la fatiga natural después del día
de trabajo, me paseaba por.la habitación, metidas las manos en los bolsillos,
y hablaba de Macha.

—¿Qué opinas tú?—pregunté a mi hermana—. ¿Cuándo regresará de Pe-
tersburgo? Me parece que volverá para las fiestas de Navidad, a más tardar.
Nada tiene que hacer allí.



—Sí, volverá pronto; la prueba es que no ha escrito más.
—¡Es verdad!—contesté, aunque en el fondo de mi corazón sabía que

Macha nada tenía que hacer en la ciudad.
La echaba mucho de menos y me aburría terriblemente.
Cuando mi hermana me aseguraba que Macha volvería pronto, me con-

fortaba con una ilusión agradable y yo hacía esfuerzos por creerlo.
Cleopatra esperaba a su Vladimiro; yo a mi Macha, y los dos hablábamos

sin cesar de él y de ella, hacíamos proyectos sobre nuestra próxima dicha,
paseábamos agitados por la habitación, reíamos. No advertíamos que por
nuestra culpa la vieja Karpovna no podía dormir. Permanecía echada sobre
la hornilla y balbuceaba con voz apagada:

—La cafetera hace esta noche un ruido terrible. Esto es un mal presagio...
Presiento alguna desgracia... ¡Ah, Dios mío, Dios mío!

Nadie nos visitaba, aparte el cartero que traía a mi hermana las cartas de
Vladimiro. Alguna vez entraba por la noche en nuestra habitación el hijo
adoptivo de Karpovna, Prokofy. Estaba unos minutos y se marchaba sin ha-
ber pronunciar de una sola palabra. Pero luego le oía yo en la cocina decir a
Karpovna:

—Cada hombre debe permanecer en la clase social donde ha nacido.
Desgraciado de aquel que quiere rebasar los límites que le han sido designa-
dos al nacer.

Una vez, a fines de diciembre, cuando yo pasaba por delante de la carni-
cería, me invitó a entrar unos instantes. Sin tenderme la mano, me declaró
que iba a hablarme de un asunto importante. Estaba amoratado del frío y del
"vodka" que acababa de beber. Cerca de él estaba el dependiente Nikolka,
con cara de bandido y con un cuchillo cubierto de sangre en las manos.
—Deseo exponer a usted una idea— dijo Prokofy en tono solemne—. Esta
situación no puede prolongarse. Usted comprenderá que podemos tener dis-
gustos. Naturalmente, mamá no se atreve a decírselo a usted; pero yo es
preciso que se lo declare de una manera formal: su hermana, en el estado en
que está, no puede continuar en nuestra casa. Es preciso que se marche. Tal
como usted me ve, yo no puedo aprobar la conducta de su hermana.

Salí de la carnicería.



El mismo día, mi hermana y yo nos instalamos en casa de Nabó. Como
no teníamos dinero para tomar un coche, marchamos a pie. Yo llevaba un
paquete con diferentes objetos; mi hermana caminaba con las manos vacías;
pero, a pesar de esto, el viaje la fatigó y sufría, preguntando con frecuencia
si tardaríamos mucho en llegar.

XIX

Al fin, recibí una carta de Macha.
He aquí su contenido:
"Mi querido, mi buen amigo: parto con mi padre hacia América, para la

exposición. ¡Adiós! Durante muchos días contemplaré el océano... Está tan
lejos de Dubechnia, que a nada que pienso en ello siento una impresión de
espanto. Es tan lejano, tan inmenso como el cielo, y estoy deseando hallar-
me en medio de este enorme espacio, respirar el aire marino. Esta idea me
embriaga, me vuelve loca de alegría, a tal punto que no puedo por menos de
escribir a usted tranquilamente.

"Mi querido, mi buen amigo: ¡devuélvame usted lo más pronto posible
mi libertad! Rompa usted el hilo que todavía nos une. Sería para mí una
gran dicha encontrarle de nuevo; sería para mí un rayo de sol que esclarece-
ría la triste noche de mi vida en vuestra ciudad. El que yo haya llegado a ser
su esposa de usted ha sido un error. Usted mismo lo comprende ¿No es ver-
dad? Es preciso reparar este error lo antes posible, y yo le suplico, mi gene-
roso y noble amigo, le suplico de rodillas me telegrafíe inmediatamente, an-
tes de mi marcha a América, que está usted dispuesto a reparar este error
que hemos cometido los dos, para librarme de esa única piedra que pesa so-
bre mis alas. Mi padre se encargará del resto y me ha prometido no exigir a
usted otras formalidades.

"¡Bien pronto seré tan libre como el pájaro ante el cual se extiende todo
el espacio! Sea usted dichoso, que Dios le bendiga, y perdóneme el gran pe-
sar que le causo.

"Me encuentro en excelente estado de salud, gasto sin medida, hago mu-
chas tonterías, y a cada instante doy gracias a Dios de no haber tenido hijos:
una mala mujer como yo no es digna de tenerlos.



"Canto en los conciertos y soy acogida con entusiasmo. Es mi vocación,
mi destino, mi camino, y yo lo sigo. El rey David tenía un anillo con la ins-
cripción: "Todo pasa." Cuando se está triste, estas palabras consuelan; cuan-
do se está alegre, producen melancolía. Yo también me he mandado hacer
una sortija parecida, con una inscripción judaica, y ella no me permite ex-
tralimitarme ni en las alegrías ni en las tristezas. Sí, todo pasará; la vida
misma acabará, ¿por qué entonces atribuir tanta importancia a nuestras pe-
queñas alegrías y dolores? Lo único que importa es ser libre, porque, enton-
ces solamente, el hombre no tiene necesidad de nada, absolutamente de
nada.

"Rompa usted, por lo tanto, el hilo que todavía nos une. Le abrazo estre-
chamente, igual que si fuera su ¡hermana. Perdóneme usted, y olvídese de
su M..."

Mi hermana estaba acostada en una habitación; Nabó, en la otra; había esta-
do otra vez enfermo, y de nuevo había triunfado de la muerte.

Al mismo tiempo que yo recibía la carta de Macha, mi hermana se levan-
tó quedamente de su cama, pasó al cuarto de Nabó, se sentó cerca del lecho
y empezó a leer en alta voz. Se leía diariamente páginas de Gogol o de Os-
trovsky. El la escuchaba con aire grave, sin sonreírse, los ojos fijos en el te-
cho. Solamente, de vez en cuando, decía:

—¡Todo es posible, todo es posible!
Si en el libro que le leía mi hermana se contaba alguna falsedad, alguna

cosa poco honrada, parecía sentir una malévola alegría, y, señalando al libro
con un dedo, decía con aire de triunfo:

—¡He aquí a lo que lleva la mentira, la hipocresía, la falsedad humana!
Los dramas le agradaban grandemente por su contenido, su estructura com-
plicada, su acción palpitante. Sentía grande admiración por él, es decir, por
el autor, a quien no nombraba jamás por su nombre.

— ¡Qué bien ha desentrañado las cosas!—exclamaba casi siempre con
entusiasmo, cuando en el momento crítico los personajes salían triunfantes
de todas las dificultades.

Esta vez mi hermana le leyó sólo una página; su voz desfallecía. Nabó le
cogió una mano y le dijo con voz emocionada:



—En el hombre justo, el alma es tan blanca y limpia como la tiza, y la
del pecador es negra como el hollín de la chimenea. Es preciso vivir confor-
me a los santos libros, trabajando, y rechazar los vanos placeres de la vida.
Aquel que vive engañando y sin trabajar será castigado por Dios Todopode-
roso. ¡Desgraciados los ricos, los injustos, los usureros! Ellos no entrarán
jamás en el reino de los cielos. Porque la herrumbre destruye el hierro...

—¡Y la mentira destruye el alma!—terminó, riendo, mi hermana, la frase
favorita de Nabo.

Volví a leer la carta de Macha, y una sensación de dolor intenso invadió
mi alma, como si yo presintiera algo fatal, inevitable y terriblemente triste.

En este instante entra en la cocina el soldado que nos llevaba siempre,
dos veces por semana, de parte de un desconocido, pan blanco, te, azúcar y
perdices olientes a perfumes finos. La persona caritativa que nos enviaba
todo aquello sabía probablemente que yo no tenía trabajo y que vivíamos en
una gran miseria.

Oí a mi hermana hablar con el soldado, riendo alegremente. Después se
volvió a acostar, con un trozo de pan blanco en la mano y me dijo:

—Desde que tú te hiciste obrero, yo y Ana Blagovo sabíamos muy bien
que tenías razón, pero no nos atrevíamos a decirlo en voz alta. Di, ¿qué
fuerza nos impide decir francamente aquello que pensamos? Ana Blagovo,
por ejemplo, te ama, te adora, sabe perfectamente que tienes razón; yo tam-
bién; ella me quiere mucho y sabe que también tengo razón, y, sin embargo,
algo le impide venir a nuestra casa, nos rehuye, temerosa de encontrarse
con nosotros.

Mi hermana calló un instante y agregó con vehemencia:
—¡Si supieras cómo te ama! Sólo a mí me ha confesado su amor, y eso

en la obscuridad, para que no pudiera ver su rostro. Me conducía a una ala-
meda obscura del jardín y me hablaba, susurrando, de su gran amor por ti.
Estoy segura que no se casará jamás, porque eres tú su solo amor. ¿No es
verdad que da lástima?

—Sí.
—Es ella quien nos manda comida. ¡Es graciosa! ¿Por qué se oculta? Yo

también me ocultaba, tenía miedo de decir lo que pensaba; pero ahora todo



ha terminado: ya no tengo miedo de nada; diré cuanto quiera, y me siento
dichosa. Cuando vivía en casa, no sabía aún lo que constituía la dicha,
mientras que ahora no me cambiaría por una reina.

El doctor Blagovo vivía en nuestra ciudad, en casa de su padre. Se dispo-
nía a regresar a Petersburgo. Trabajaba mucho, se ocupaba en estudios cien-
tíficos y había decidido marchar al extranjero para prepararse al profesora-
do. Dejó su servicio del regimiento, y en lugar del uniforme militar llevaba
amplio gabán, anchos pantalones y bellas corbatas. Venía con frecuencia a
visitarnos.

Mi hermana estaba encantada de sus trajes, de sus corbatas y alfileres y
de un pañuelo pequeño encarnado que llevaba en el bolsillito de su gabán.

En una ocasión, para distraernos, mi hermana y yo nos pusimos a enume-
rar sus trajes y contamos una decena.

Era evidente que seguía enamorado de mi hermana, y, sin embargo, ja-
más le había prometido, ni por galantería, llevarla con él a Petersburgo o al
extranjero. Yo no podía imaginar qué sería de ella ni del niño que iba a
nacer.

Ella no se daba exacta cuenta de su situación. No pensaba seriamente en
el porvenir; decía que Vladimiro podía ir donde quisiera, incluso abando-
narla, con tal que fuera dichoso; ella se contentaba con la felicidad que él
doctor le había dado ya.

De ordinario, cuando él venía a nuestra casa, la examinaba detenidamen-
te desde el punto de vista médico, y le hacía beber leche caliente con unas
gotas medicinales.
Aquel día hizo igual. La reconoció y la obligó a beber una cosa.

—¡Bravo, estoy contento de ti!—le dijo cogiendo el vaso vacío—. No es
preciso que hables tanto. Desde hace poco tiempo charlas como una urraca.
¡Cállate, te lo ruego!

Ella se echó a reír.
Luego, el doctor entró en él cuarto de Nabó, cerca del que me encontra-

ba, dándome cariñosamente en el hombro.
—Bueno, muchacho, ¿cómo va?—preguntó, inclinándose sobre el

enfermo.



—¡Todos estamos en la mano de Dios, señor doctor! Todos hemos de
morir el día menos pensado. Y permítame usted que le diga, señor doctor:
usted no entrará en el reino de los cielos;, el infierno estaría vacío. Es preci-
so que haya pecadores también...

Minutos después, el doctor y yo nos hallábamos en la calle.
—¡Es doloroso, muy doloroso!—me dijo.
Observé que estaba muy acongojado y que las lágrimas asomaban a sus

ojos.
—Está alegre, gozosa—continuó—; ríe, espera, y, sin embargo—no quie-

ro ocultárselo—, su situación es desesperada, amigo mío. Sí, desesperada.
Nabó me odia y me ha hecho comprender que yo obré respecto a su herma-
na de un modo poco honrado. Desde su punto de vista, tal vez tenga razón;
pero yo tengo un concepto propio del bien y del mal y no me arrepiento de
nada que haya hecho. Cada uno tiene derecho al amor, ¿no es cierto? Sin el
amor, la vida sería imposible, y sólo los esclavos y los pobres de espíritu
pueden temer y huir del amor.

Comenzó a hablar de otras cosas: de la ciencia, de sus esperanzas en lo
concerniente a su carrera. Hablaba con énfasis, y se veía bien claro que no
se acordaba ya de mi hermana, de su situación desesperada ni de su propio
dolor. La vida le atraía, le llamaba, le arrebataba con sus posibilidades, con
sus extensos horizontes. Macha tenía sus sueños, sus grandes esperanzas y
ambiciones; él mismo estaba poseído de su carrera científica, y sólo yo y mi
hermana quedábamos allí, pobres, desgraciados, sin ningún porvenir, sin
sueños ni esperanzas.

El doctor estrechó mi mano y se marchó. Quedé solo en la calle. Me
aproximé a un mechero de gas encendido, y una vez más leí la carta de Ma-
cha. Los recuerdos de mi reciente dicha se apoderaron de mi cerebro. Re-
cordé cómo una mañana de primavera fué a verme al molino, se acostó y
cubrióse con mi pelliza para mejor parecer una simple campesina. Otra vez,
cuando echábamos anzuelo a los peces del río, estaba casi toda mojada y
esto le causaba tal placer que rió durante todo el tiempo.

Sin darme cuenta, me encontré en la calle de la Nobleza, ante la casa de
mi padre. Estaba sumida en la obscuridad.



Salté por encima del muro que la separaba de la calle y pasé, por la puer-
ta de detrás, a la cocina. No había nadie. La tetera hervía, probablemente
preparada para mi padre. "Sí, le servirán ahora el te"—pensé.

Tomé una luz y me dirigí a la casita del patio donde yo habité en otro
tiempo. Allí me arreglé, con viejos periódicos, una cama, y me acosté. La
casita, débilmente alumbrada por la tenue luz de la lámpara, se llenó de
sombras movientes. Hacía frío. Me figuraba que al momento entraría mi
hermana llevándome de comer; pero inmediatamente me acordé que se ha-
llaba ahora enferma en casa de Nabó. Mi consciencia se había obscurecido,
y sufría múltiples pesadillas.

Bien pronto escuché una campanilla. Desde mi infancia conocía su soni-
do breve y lastimero.

Era mi padre, que volvía del club.
Me levanté y volví a la cocina. La cocinera, Aksinia, al advertir mi pre-

sencia, hizo un ademán de sorpresa y comenzó a llorar.
—¡Ah, querido!—sollozó—. ¡Dios mío, Dios mío, a lo que has

llegado!...
Su emoción era tan grande que comenzó a estrujar su delantal entre las

manos.
Sobre la ventana había u<na gran botella de "vodka". Me serví una copa y
la bebí ávidamente, pues estaba sediento. Los bancos y las mesas estaban
limpios; se respiraba un olor agradable, que me gustaba mucho en mi niñez.
Mi hermana y yo le teníamos mucho cariño a la cocina, donde pasábamos,
durante las ausencias de mi padre, horas enteras escuchando los cuentos
fantásticos de la cocinera, o jugando al rey y la reina.

— Y Cleopatra, ¿dónde está?—me preguntó Askinia, en voz baja, rete-
niendo la respiración—. ¿Y tu mujer? He oído decir que marchó a
Petersburgo.

Servía ya en nuestra casa cuando mi madre vivía, y nos bañaba a Cleopa-
tra y a mí. Ahora también continuaba considerándonos como niños que es
preciso vigilar porque hacen tonterías.

Durante un cuarto de hora me habló de sus opiniones sobre mí, sobre mi
hermana, sobre nuestra situación. Se veía que tenía vagar suficiente para en-



tregarse a estas reflexiones.
—Se puede obligar al doctor a casarse con Cleopatra—dijo—. Basta que

ella dirija una petición al arzobispo para que éste anule su primer matrimo-
nio. Si el doctor rehusa casarse, se podrán tomar medidas respecto de él.

En cuanto a mí, encontró también una solución: yo podía vender, sin que
mi mujer lo supiera, Dubechnia, y poner el dinero en un Banco a mi nom-
bre. Además—decía la cocinera—, si mi hermana y yo hubiésemos caído de
rodillas ante mi padre, nos habría tal vez perdonado. Por de pronto era pre-
ciso mandar decir una misa.

En aquel momento se oyó la tos de mi padre.
—Vaya, pequeño mío, háblale—dijo Askinia—, salúdale humildemente.

No te pasará nada por eso.
Entré en el gabinete de mi padre. Estaba ya sentado ante la mesa y deli-

neaba el proyecto de una casa de campo de ventanas góticas y una gran to-
rre parecida a la del cuartel de bomberos, algo, en suma, muy feo, trivial,
insignificante. Desde el sitio donde yo me había detenido pude ver muy
bien el dibujo.

Cuando hube visto el rostro flaco de mi padre y su cuello amoratado, sen-
tí por un momento el deseo de echarme ante él suplicándole perdón, como
me lo había recomendado Aksinia; pero la vista de aquella pobre casa de
campo con su torre repugnante me contuvo.

—¡Buenas noches!—dije.
Me miró un momento; pero bajó en seguida los ojos al dibujo.
—¿Qué necesitas?—preguntó, después de un breve silencio.
—He venido para decir a usted que mi hermana está muy enferma...
Esperé un instante, y continué:
—Está en trance de muerte.
—¡Bueno, qué le vamos a hacer!—suspiró mi padre, quitándose los len-

tes y dejándolos sobre la mesa—. Se recoge aquello que se siembra.
Se levantó, dio algunos pasos por la habitación, y repitió:



—Sí, se recoge aquello que se siembra. Acuérdate cómo hace dos años,
cuando viniste a verme, te supliqué, en este mismo lugar, renunciases a tus
locas ideas; recuerda mis súplicas encaminadas a que no olvidaras tus debe-
res y velaras por el honor de nuestra familia y las glorioss tradiciones lega-
das por nuestros antepasados. Nuestro deber es guardar esas tradiciones, y,
sin embargo, las has pisoteado. No has querido seguir mis consejos. Nada
quisiste escuchar, y sigues con tus locas ideas. No contento con esto, has
lanzado sobre el mismo camino peligroso a tu pobre hermana. Gracias a ti
ha perdido toda idea de moralidad y de honestidad. Ahora llegó el castigo.
Ambos os encontráis en peligrosa situación. ¡Qué le vamos a hacer! Se re-
coge aquello que se siembra.

Mientras hablaba seguía paseando con paso lento a través del gabinete.
Creía, sin duda, que yo había ido para pedirle perdón por mi hermana y por
mí, reconociendo que habíamos cometido faltas. Esperaba ruegos, súplicas.

Yo sentía frío, y temblaba de pies a cabeza, como si sufriera fiebre. Con
voz débil y serena le contesté:

—Yo también le ruego recuerde que aquí mismo, en este lugar, le supli-
qué me comprendiera, que comprendiera mis ideas y proyectos, porque no-
sotros podíamos decidir juntos el modo de ordenar la vida. Por toda res-
puesta, usted comenzó a hablar de nuestros antepasados, de su abuelo el
poeta, etc. Ahora, cuando le anuncio que su hija única está gravemente en-
ferma, en situación desesperada, usted vuelve a hablar de sus antepasados,
de las gloriosas tradiciones. Es inconcebible esa ligereza en un hombre ya
viejo.

—¿Por qué has venido?—me preguntó colérico, probablemente herido
por el reproche de ligereza.

—No lo sé. Yo le quiero. Lamento hondamente que estemos tan distantes
el uno del otro. Le quiero todavía; pero mi hermana ha roto todos los lazos
que le unían a usted. No le perdona ni le perdonará jamás. Sólo el oír su
nombre de usteda remueve en ella el odio por su pasado, por la vida que lle-
vó a su lado.

—¿De quién es la culpa?—gritó mi padre—. ¡Eres tú, el culpable, el ca-
nalla, tú lo eres!



—Admitamos que sea yo el culpable—dije—. Confieso que tal vez he
cometido muchas faltas; pero dígame usted, ¿por qué su vida, que nos cree
obligados a imitar, que usted nos presenta como una vida modelo, por qué
es tan sin espíritu, tan monótona, tan aburrida? ¿Por qué en todas las casas
que usted construye aquí desde hace treinta años no hay un solo hombre que
pueda enseñarnos de qué manera es preciso vivir. ¡No hay un solo hombre
honrado en la ciudad! Las casas de usted son nidos malditos, en los cuales
se martiriza a las madres, a las hijas, se mata moralmente a los niños.

Callé un instante para tomar aliento, y continué:
—¡Mi infeliz hermana! ¡Mi desgraciada hermana! Es preciso estar ciego,

necesario insensibilizar el espíritu por el "vodka", los naipes, las charlas in-
sulsas, o bien dedicar toda la vida a esos pobres dibujos de casas con apa-
riencia abominable, para no ver todos los horrores que se ocultan en esas
casas. La ciudad cuenta ya doscientos años de existencia, y no ha dado a la
patria ni un solo hombre útil. ¡Ni uno solo! Todos ustedes han matado en
germen, cuidadosamente, cuanto había aquí vital, capaz. Es ésta una ciudad
de tenderos, de hosteleros, de escritorzuelos, de cobardes y de devotos: una
ciudad que pudiera desaparecer el día menos pensado sin que se advirtiese
su desaparición y sin que nadie llorase su pérdida.

—No quiero oírte más, ¡canalla!—gritó mi padre asiendo la regla que ha-
bía sobre la mesa—. ¡Cállate! Estás borracho. ¿Cómo te atreves a presentar-
te ante mí en tal estado? Yo te declaro por última vez—y díselo también a tu
hermana, que ha perdido toda honestidad—, yo os declaro que no recibiréis
nada mío. Por consiguiente, no seréis mis herederos. He arrancado de mi
corazón los malos hijos, y si sufren las consecuencias de su indocilidad y de
su obstinación, tanto peor para ellos. ¡No tengo piedad para vosotros! ¡Pien-
sa en marcharte! Dios misericordioso ha querido castigarme dándome hijos
perversos, y yo me someto, humilde, a esta prueba.

Como el Job biblíco, halló consuelo en los sufrimientos y en el trabajo.
Calló, volvióse a mí y continuó:

—En tanto no vuelvas al buen camino, te prohibo pisar el suelo de mi casa.
Soy justo. Todo cuanto te he dicho es de una gran utilidad para ti, y si quie-
res corregirte, piensa en lo que te he dicho toda tu vida y sigue mis conse-
jos. Ahora, márchate; no tengo nada más que decirte...



Yo salí.
No recuerdo como pasé esa noche y la siguiente. Después me dijeron que

vagué todo el tiempo de una calle en otra, la cabeza descubierta, cantando,
seguido de una gritadora turba de chiquillos.

XX

Sí yo hubiese tenido el deseo de mandarme hacer una sortija, le habría he-
cho grabar esta inscripción: "Nada pasa." Sí; estoy convencido que nada
pasa sin dejar una huella tras nosotros, y que cada acto nuestro, incluso el
más insignificante, ejerce determinada influencia en nuestra vida presente y
futura.

Lo que yo he vivido no ha dejado de ejercer influencia sobre los demás.
Mis desdichas y mis sufrimientos llegaron al corazón de los habitantes, y
ahora no se mofan de mí, no se vierte agua sobre mí cuando paso ante las
tiendas del mercado. Poco a poco se han habituado a la idea de que yo soy
ahora un simple obrero, y no encuentran nada extraño en el hecho que yo,
gentilhombre, lleve vasijas llenas de pinturas y coloque cristales en las ven-
tanas. Al contrario, se me da con satisfacción trabajo: soy considerado en la
ciudad como un buen obrero y el mejor contratista de trabajo, después de
Nabó.

Este, ya restablecido de su enfermedad, seguía pintando los techos y las
cúpulas de los campanarios; pero muy débil aún, no tenía fuerzas para cum-
puir los múltiples deberes de contratista; en casi todos era yo quien le reem-
plazaba: yo visitaba a los habitantes para pedir trabajo, contrataba los obre-
ros, tomaba dinero a préstamo, pagando crecidos intereses. Ahora, converti-
do en contratista, comprendo perfectamente que se puede andar durante tres
días recorriendo la ciudad buscando obreros para hacer un trabajo de escasa
importancia.

Se es fino conmigo, no se me tutea ya; en las casas donde trabajo me dan
te y se me invita a comer. Los niños y las jóvenes vienen muchas veces a
ver cómo trabajo, mirándome con curiosidad y con tristeza.

En una ocasión trabajé en el jardín del gobernador, donde pinté un quios-
co. Estando yo trabajando, el gobernador, que se paseaba por el Jardín, en-



tró en el quiosco, y para distraerse comenzó a hablar conmigo. Le recordé
que en otro tiempo me llamó a su casa para exigirme que variase de con-
ducta. Me miró atentamente, y después dijo, dando a su boca la forma de
una o:

—No me acuerdo.
He envejecido, me he vuelto taciturno, severo; no río casi nunca; me di-

cen que me parezco ahora a Nabó, y que, igual que él, aburro a los obreros
con mi severidad.

María Victorovna, mi antigua mujer, vive ahora en el extranjero. Su pa-
dre, el ingeniero, se encuentra en el este de Rusia, donde construye una lí-
nea férrea y compra ventajosamente algunnas propiedades.

El doctor Blagovo está también en el extranjero.
Dubechnia ha vuelto a ser propiedad de la señora Cheprakov, que la com-

pró al ingeniero con un veinte por ciento sobre el precio a que ella se la ha-
bía vendido.

Moisey, ya convertido en ingeniero, no viste ahora como un campesino:
lleva un costoso sombrero, y sus trajes son de última moda. Llega muchas
veces, en un cochecillo elegante, a la ciudad y frecuenta la Banca. Se dice
que ya ha comprado una propiedad a plazos y se dispone a comprar también
Dubechnia.

El desgraciado Iván Cheprakov está completamente desequilibrado. Du-
rante mucho tiempo no hacía nada y vagaba por la ciudad, casi siempre
ebrio. Intenté darle trabajo; durante algún tiempo pintó con nosotros teja-
dos, colocó cristales y parecía un obrero de tantos: robaba los colores, pedía
humildemente propinas a los clientes y se emborrachaba. Mas pronto dejó
el trabajo y volvió a Dubechnia. Luego me contaron que había organizado
una conspiración para matar a Moisey y para robar el dinero y las joyas de
Cheprakov, su madre.

Mi padre ha envejecido considerablemente, y pasea durante la tarde, ya
encorvado, por delante de su casa. Yo no he vuelto a verle.

Prokofy, el hijo adoptivo de Karpovna, cuando el cólera se ensañaba en
nuestra ciudad, hacía una propaganda encarnizada contra los doctores, ase-
gurando que ellos provocaban la epidemia para ganar más dinero. Tomó una



parte muy activa en los desórdenes y manifestaciones, y por eso fué azota-
do. Su oficial, Nikolka, murió del cólera. Mi anciana nodriza, Karpovna,
vive todavía y continúa amando locamente a su hijo adoptivo. Cada vez que
me ve mueve su venerable cabeza y dice suspirando:

—¡Pobre desgraciado! Eres un hombre perdido...
Toda la semana estoy ocupado mañana y tarde. Los días de fiesta, si el

tiempo es bueno, tomo en mis brazos a mi sobrinita—mi hermana esperaba
un niño, pero fué una niña lo que nació—y me encamino lentamente al ce-
menterio. En él permanezco mucho tiempo contemplando la tumba querida
y diciéndole a mi pequeñita que allí yace su madre.
Alguna vez encuentro junto a la tumba a Ana Blagovo. Nos saludamos.
Unas veces permanecemos silenciosos, otras hablamos de mi pobre herma-
na, de la huerfanita, de las tristezas de la vida. Después salimos juntos del
cementerio, caminando de nuevo en silencio. Ella marcha despacio para
permanecer más tiempo a mi lado. La pequeñita, feliz, alegre, guiñando los
ojos bajo los rayos del sol abrasador, ríe, tiende sus diminutas manos a Ana
Blagovo; cada dos pasos nos detenemos un instante para acariciar a la
pequeña.

Cuando entramos en la ciudad, Ana Blagovo, turbada, llena de emoción,
los ojos enrojecidos, me estrecha la mano y se separa de mí. Ella continúa
su camino sola, grave, severa, triste. Y ningún transeúnte, viéndola tan se-
vera y reservada, creería que momentos antes marchaba a mi lado y acari-
ciaba conmigo a la gentil niñita.

FIN

1. ↑ En las pequeñas ciudades rusas, los serenos, para mostrar que están
alerta, dan golpes, de cuando en cuando, sobre una plancha de hierro.
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