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HisTtoriA DE M1 VIDA

El jefe de la oficina me dijo:

— A no ser por lo mucho que estimo a su honorable padre, le habria he-
cho a usted emprender el vuelo hace tiempo.

Y yo le contesté:

—Me lisonjea en extremo su excelencia al atribuirme la facultad de
volar.

Su excelencia gritd, dirigiéndose al secretario:
—LIévese usted a ese sefior, que me ataca los nervios!
A los dos dias me pusieron de patitas en la calle.

Desde que era mozo habia yo cambiado ocho veces de empleo. Mi padre,
arquitecto del Ayuntamiento, estaba desolado. A pesar de que todas las ve-
ces que habia yo servido al Estado lo habia hecho en distintos ministerios,
mis empleos se parecian unos a otros como gotas de agua: mi obligacion era
permanecer sentado horas y horas ante la mesa-escritorio, escribir, oir ob-
servaciones estupidas o groseras y esperar la cesantia.

Con motivo de la pérdida de mi ultimo destino tuve, como es natural, una
explicacion enojosa con el autor de mis dias. Cuando entré en su despacho,
estaba hundido en su profundo sillon y tenia los ojos cerrados. En su rostro
enjuto, de mejillas rasuradas y azules, parecido al de un viejo organista ca-
tolico, se pintaba la sumision al destino.



Sin contestar a mi saludo, me dijo:

—Si tu madre, mi querida esposa, viviera todavia, serias para ella origen
constante de disgustos y de bochornos. Dios, en su infinita sabiduria, ha
cortado el hilo de su existencia para evitarle terribles decepciones.

Call6 un instante y afiadio;
—Dime, desgraciado, ;que voy a hacer contigo?

Antes, cuando yo era mas joven, mis deudos y mis conocidos sabian lo que
se podia hacer conmigo: unos me aconsejaban que ingresara en el ejército;
otros, que me colocase en una farmacia; otros, que me colocase en telégra-
fos. Pero a la saz6n, cuando yo ya tenia veinticinco afios cumplidos y algu-
nos cabellos grises en las sienes, lo que se podia hacer conmigo era un mis-
terio para todos: habia estado yo empleado en telégrafos, en una farmacia,
en numerosas oficinas; habia agotado los medios de ganarme, como decia
mi padre, honorablemente la vida. Y todos los que me rodeaban me consi-
deraban hombre al agua y sacudian la cabeza, al mirarme, de un modo
compasivo.

—Bueno, ;qué vas a hacer ahora? — -continud mi padre-A tu edad, los
jovenes ocupan ya una buena posicidn social, y td no eres mas que un prole-
tario, un miserable que no sabe ganarse honorablemente la vida y que vive
como un parasito a expensas de su padre.

Luego se extendio en largas consideraciones sobre su tema favorito: la
perdicion de la juventud contemporanea a causa de su falta de religion, de
su materialismo y de su arrogancia. Los jovenes de mi €poca, al decir del
autor de mis dias, se entregaban de lleno a los placeres, a las ideas perversas
y a los espectaculos teatrales de aficionados, que el gobierno debia prohibir,
puesto que no servian mas que para apartar a la gente moza de la religion y
del deber.

—Manana—terminé diciendo—iremos juntos a ver a tu jefe, a quien le
pediras perdon y le prometerds ser en adelante un empleado modelo. No
puedes, en manera alguna, renunciar a tu posicion social.

Yo no esperaba nada bueno del sesgo que tomaba la plética, pero
contesté:

—jOigame usted, padre, se lo ruego! Eso que llama usted posicion social
no es sino el privilegio del capital y de la instruccion. Los que no tienen ni



una ni otra cosa se ganan el pan con un trabajo fisico, y no sé en virtud de
qué razones no me lo he de ganar yo asi.

—Si empiezas a hablar de trabajo fisico, no podemos seguir hablando.
(No comprendes, imbécil, cabeza hueca, que ademas de la fuerza bruta po-
sees el espiritu de Dios, el fuego sagrado que te eleva infinitamente sobre
un asno o un cerdo? Ese fuego sagrado ha sido conquistado en miles de
afios por los mejores hombres de la tierra. Tu bisabuelo el general Poloznev
se distinguid en la batalla de Borodino; tu abuelo era poeta, orador y jefe de
la nobleza del distrito; tu tio era pedagogo; yo, en fin, soy arquitecto. jTodos
los Poloznev han guardado celosamente el fuego sagrado, y tu quieres
apagarlo!

—Hay que ser justo: millones de hombres trabajan fisicamente —objeté
yo con timidez.

— jPeor para ellos! Si trabajan fisicamente es porque no saben hacer otra
cosa. Su trabajo se halla al alcance de todos, incluso de los idiotas y los cri-
minales. Es bueno para esclavos y barbaros, mientras que sélo los elegidos
pueden alimentar el fuego sagrado. Los elegidos son poco numerosos, y los
esclavos y los barbaros se cuentan por millones.

Era completamente inutil continuar la conversacion. Mi padre se adoraba
a s mismo, y s6lo concedia importancia a sus propias palabras. Lo que de-
cian los demds no tenia valor alguno para él.

Por otra parte, yo sabia que el tono altivo can que hablaba del trabajo fisi-
co no obedecia tanto a su entusiasmo por el fuego sagrado como al temor
que le inspiraba la opinion publica: si yo me hubiera convertido en un sim-
ple obrero, el escdndalo en la ciudad habria sido enorme. Pero lo que princi-
palmente le mortificaba era que todos mis compafieros de escuela hubieran
terminado hacia tiempo sus estudios universitarios y se hubieran conquista-
do una posicidn. El hijo del director del Banco era jefe de una oficina muy
importante, y yo, el hijo tnico del arquitecto municipal, no era nada aun.

No se mie ocultaba que el seguir hablando no conducia a nada, a no ser a
un grave disgusto; pero continuaba sentado frente a mi padre, defendiéndo-
me débilmente, para ver si lograba que me comprendiese. La cuestion no
podia ser mas sencilla: no se trataba sino de encontrar una manera de ganar-
se el pan. Y mi padre no se hacia cargo de la sencillez de la cuestion, y me



hablaba sin cesar, con frases afectadas, del fuego sagrado, de Borodino, del
abuelo poetastro hacia tanto tiempo olvidado, etc., etc. Me trataba de idiota,
de imbécil, de cabeza hueca. Y, sin embargo, yo s6lo queria que me com-
prendiese. A pesar de todo, é] y mi hermana me inspiraban gran carifio.
Acostumbraba, desde mi infancia, a no hacer nada sin su consejo. Estaba
tan arraigada en mi esa costumbre, que desembarazarme no podré de ella
nunca. Obrase o no con razdn, siempre temia afligirlos, siempre temia que
le diese a mi padre un ataque hemipléjico cuando se enfadaba conmigo,
pues la ira le ponia fuera de si, le subia la sangre a la cabeza.

— Estar sentado—dije—en una habitacion mal aireada, copiar papeles,
rivalizar con una maquina de escribir es vergonzoso y humillante para un
hombre de mi edad. Y en nada de eso hay ni una chispa del fuego sagrado
de que me habla usted.

—No obstante, es un trabajo intelectual —contesté mi padre—. jPero bas-
ta! Pongdmosle fin a esta conversacion. S6lo he de advertirte que, si no si-
gues asistiendo a la oficina y te empefias en obrar conforme a tus inclinacio-
nes despreciables, yo y mi hija te privaremos de nuestro afecto. ;Y te deshe-
redaré, te lo juro!

Con completa sinceridad, para probarle la pureza de mis intenciones, en
las que queria inspirarme toda la vida, repliqué:

—La cuestion de la herencia no tiene para mi ninguna importancia. Re-
nuncio de antemano a mi patrimonio.

Sin que yo lo esperase, tales palabras ofendieron mucho a mi padre. Se
puso rojo como la grana.

— ¢ Te atreves a hablarme asi, imbécil?—grit6 con voz chillona—.
jCanalla!

Y me dio un par de bofetadas.

—Eres un insolente! En mi nifiez, cuando mi padre me pegaba, yo debia
permanecer derecho ante él, inmoévil, con los brazos caidos a lo largo del
cuerpo, mirandole de frente. Ya hombre, si alguna vez me sacudia el polvo,
el respeto y el habito me compelian a adoptar la misma postura y a mirarle
del mismo modo. Aunque habia envejecido, sus musculos eran aun fuertes,
y los golpes que me administraba no tenian nada de suaves.



A la segunda bofetada, a pesar de mi respetuosa y afieja costumbre de
quedarme quieto, retrocedi hasta el recibidor. El me siguid, cogi6 su para-
guas del perchero y empez6 a darme paraguazos en la cabeza y en los
hombros.

En aquel momento mi hermana, atraida por el ruido, abri6 la puerta del
salon. Al ver lo que ocurria, volvid la cabeza, pintados en el rostro el terror
y la lastima; pero no pronuncio ni una palabra en favor mio.

Mi decision de no volver a la oficina de donde me habian echado, y de
comenzar una vida nueva, de verdadero trabajo, era inquebrantable. S6lo
me faltaba elegir oficio, lo que no me parecia dificil, pues me consideraba
con vigor, perseverancia y capacidad para el trabajo mas penoso. Harto sa-
bia que la vida que me esperaba era una vida monétona de obrero, con sus
miserias, su ambiente grosero, su constante temor de hallarse sin trabajo y
perecer de hambre. Acaso al volver de mi trabajo por la calle de la Nobleza
—la principal de la ciudad —, lamentaste algtin dia no haber preferido una
carrera intelectual; pero, por el momento, yo estaba muy satisfecho de mi
decision y no me espantaba la idea de las privaciones, las inquietudes y los
sinsabores que me aguardaban.

En otro tiempo sofiaba con una carrera intelectual: me imaginaba ya pro-
fesor, ya médico, ya literato. Pero mis suefios no se habian realizado. Aun-
que sentia marcada inclinacion por los placeres espirituales —principalmen-
te por los que nos procuran las letras—, no sabia hasta qué punto el trabajo
intelectual concordaria con mis aptitudes. En el Liceo manifesté una aver-
sion tal a la lengua griega que me echaron sin aprobar el cuarto afio. Luego
estudié€ en casa mucho tiempo, con profesores particulares, para poder exa-
minarme y pasar al quinto afio; después desempefié todos los empleos de
que he hablado, me dediqué a perder el tiempo en una porcion de oficinas,
lo cual me aseguraban que era trabajo intelectual. Mi servicio en tales ofici-
nas no exigia de mi ni esfuerzos de ingenio, ni talento, ni capacidad perso-
nal, ni inspiracion. Mi trabajo no diferia en nada del de una méquina, y era,
en mi sentir, mas despreciable que cualquier trabajo fisico. Me parecia im-
perdonable la vida ociosa, indtil, de la mayoria de los pretendidos trabaja-
dores intelectuales, verdadera vida de parasitos. Quizds me equivocase.
Quizas no tuviese yo idea de lo que es el auténtico trabajo intelectual.
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Empez6 a anochecer.

Nuestra casa se hallaba en la calle de la Nobleza, por la que, a falta de un
buen jardin publico, se paseaba todas las tardes la gente distinguida de la
ciudad.

La calle era encantadora y podia, hasta cierto punto, reemplazar a un jar-
din: la bordeaban dos hileras de acacias que exhalaban en el buen tiempo un
olor delicioso, sobre todo después de la lluvia. Por encima de las tapias de
los jardincillos domésticos asomaban sus ramas las lilas, las acacias, los
manzanos.

Estabamos en el mes de mayo. A pesar de que no eran nuevas para mi
aquellas tardes primaverales con sus suaves penumbras, con sus tiernos ver-
dores, con sus delicadas fragancias, con su dulce rumor de insectos, con su
tibia temperatura, todo eso aquel dia me impresionaba mas que de costum-
bre y ponia en mi alma una languidez singular.

Me hallaba en el portal de casa y contemplaba a los paseantes. Conocia a
la mayor parte desde mi nifiez, y no pocos de ellos habian jugado conmigo.
A la saz6n, mi compaiiia, si me hubiera acercado a ellos, los habria enojado,
pues yo iba vestido pobremente y nada a la moda; llevaba unos pantalones
muy estrechos y unas botas muy grandes, que parecian barcos. Ademas, mi
reputacion en la ciudad dejaba mucho que desear. Yo era un hombre que no
se habia conquistado una posicion, que jugaba al billar en cafetines de mala
nota y que habia sido dos veces—no sé€ el motivo a ciencia cierta—conduci-
do a la gendarmeria.

En el caseron frontero a casa, perteneciente al ingeniero Dolchikov, alguien
tocaba el piano.

La obscuridad se fué adensando y aparecieron en el cielo las primeras
estrellas.

Andando lentamente y saludando a los paseantes, pasé mi padre, con su
viejo sombrero de copa, del brazo de mi hermana.

—jMira! —le decia, sefialando al cielo con el paraguas con que me habia
pegado horas antes—. jMira el cielo! Todas las estrellas que ves, hasta las
mas pequefias, son mundos. El hombre, comparado con la inmensidad del
Universo, es como un granito de arena.



Afirmaba esto con el tono de quien estd muy orgulloso y muy contento de
ser tan poca cosa.

iQué corto de alcances es! No tiene talento ninguno. Desde hace muchos
afios no hay otro arquitecto en la ciudad, en la que no se ha construido en
todo ese tiempo una casa de regulares condiciones estéticas y practicas. El
buen sefior se guia por métodos de construccion horriblemente rutinarios.
Cuando se le encarga una casa, lo primero que dibuja en el plano es el
salon.

Luego anade el comedor, el cuarto de los nifios, el gabinete, las alcobas, y
pone en comunicacion unas con otras por medio de puertas todas estas habi-
taciones, de modo que para llegar a la tltima es preciso pasar por cada una
de las anteriores y nadie puede disponer enteramente de ninguna.

Se advierte que conforme va componiendo el plano se le van ocurriendo
ideas incoherentes, estrechas, mezquinas, limitadas, y que conforme va dan-
dose cuenta de sus olvidos va afnadiendo detalles.

La cocina la coloca siempre en el s6tano, con una béveda de piedra y un
suelo de ladrillos. La fachada siempre es sombria, seca, triste, de lineas se-
veras, baja, como aplastada; las chimeneas, anchas y feas, estan cubiertas
por unas caperuzas de alambre.

No sé por qué, todas las casas construidas por mi padre me recuerdan de
un modo vago su sombrero de copa y su nuca.

Poco a poco los habitantes de la ciudad se fueron acostumbrando a su es-
tilo arquitectonico, que llegd a tener un valor local.

Ese mismo estilo lo llevé a mi vida y a la de mi hermana. A mi me puso
el nombre biblico de Misail y a mi hermana €1 historico de Cleopatra. Cuan-
do era pequeiia, le hablaba de las estrellas, de los sabios de la antigiiedad,
de nuestros abuelos, que debian servirnos de ejemplo. A la sazon tenia ya
veintiséis afios y seguia halandole de las mismas cosas. Evitaba con sumo
cuidado el que se tratase con mozos. No le permitia pasear en otra compa-
fia que la suya. Estaba seguro de que el dia menos pensado se presentaria
un joven distinguido y de excelente educacion, que la pediria por esposa. Y
mi pobre hermana le adoraba, le temia y le consideraba el més inteligente
de los hombres.
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Cerr6 la noche por completo y no tardé la calle en quedarse desierta.

En casa del ingeniero Dolchikov cesaron de tocar el piano. La puerta co-
chera se abri6 poco después, y un coche arrastrado por tres magnificos ca-
ballos salid, con un alegre ruido de cascabeles: el ingeniero y su hija se diri-
gian a las afueras de la ciudad a dar un paseo nocturno.

Era hora de acostarse.

Yo tenia en la casa una habitacion; pero habitaba en un cuartito que habia
en el patio, en un cobertizo de ladrillos. Aquel cuartito habia sido construi-
do no se sabe para qué; probablemente para guardar los trastos viejos. Hacia
treinta aflos que mi padre depositaba alli la coleccion de su periddico, cuyos
numeros hacia empaquetar cada seis meses y guardaba celosamente, como
algo precioso.

Yo le habia tomado carifio a aquel cuartito abandonado: en €l vivia sin
que nadie me molestase, y veia lo menos posible a mi padre y a sus visitas.
Ademas, se me antojaba que no habitando en la misma casa, y no yendo to-
dos los dias a comer, mi padre no podria echarme tanto en cara el vivir a su
costa.

Mi hermana me atendia en mi apartamiento. A hurto de mi padre me llevo
la cena: un trocito de vaca fiambre y un pedazo de pan. En casa se gastaba
poco; mi padre siempre estaba hablando de la necesidad de limitar los gas-
tos todo lo posible.

—Hay que calcular siempre—decia—. Al dinero le gusta ser contado y
recontado.

Mi hermana, fidndose por estas méximas triviales y enojosas, procuraba
economizar cuanto le era dable, y en casa se comia muy mal.

Puso sobre la mesa el plato con la cena, se senté en mi cama y empezo a
llorar.

— Misail! —dijo—, ;qué has hecho?

Se pintaba en su rostro gran desconsuelo. Le caian las lagrimas sobre el
pecho y en las manos. Apoyo la cabeza en la almohada y prorrumpid en so-
llozos, presa de un gran temblor.

— ¢ Has abandonado de nuevo tu empleo? —prosigui6o—. ;Es terrible!



Sus lagrimas me desesperaban, y yo no sabia qué hacer para consolarla.

El quinqué, en el que se habia acabado el petrdleo, estaba a punto de apa-
garse. Sombras fantasticas llenaban mi pobre habitacion.

— i Ten piedad de nosotros! —me rogd mi hermana, levantandose —.
iPapd sufre tanto por tu culpa! ;Y yo estoy enferma, no puedo mds, me
vuelvo loca

Tendiéndome las manos, me imploré:
—iVuelve a la oficina! {Hazlo en memoria de nuestra pobre madre!

—No puedo, Cleopatra—contesté, sintiendo que mis energias flaqueaban,
y casi a punto de ceder—. {No puedo!

—Pero ;por qué? Si no quieres volver a la misma oficina, a causa de tu
disgusto con el jefe, puedes buscarte otra colocacion. ;Por qué no te colocas
en las oficinas de ferrocarriles? He hablado esta tarde con Ana Blagovo, y
me ha asegurado que puedes encontrar en ellas un empleo, para lo que se
halla dispuesta a ayudarte. jPor Dios, Misail, recapacita y haz lo que te
pedimos!

Nuestra conversacion se prolongd aun un poco, y acabé por capitular.
—Nunca—dije—se me habia ocurrido ingresar en esas oficinas. Probaré.
Se trataba de una via férrea en construccion en las cercanias de la ciudad.

Mi hermana se sonri6 con alegria al través de sus lagrimas, y me apretd
la mano. El quinqué se apag6 del todo y me dirigi a la cocina en busca de
petréleo.

IT

Como no habia teatro en la ciudad, solian organizarse funciones de aficiona-
dos, conciertos, cuadros vivos, a beneficio, naturalmente, de los pobres.

Entre los aficionados se distiguia la familia Achoguin, que tenia, como
nosotros, su morada en la calle de la Nobleza. Casi siempre los especticulos
se celebraban en aquel amplio caserdn. Los Achoguin pagaban todos los
gastos y desplegaban gran actividad en los preparativos.



Era una familia de ricos terratenientes. Poseia en el distrito mds de tres
mil hectdreas de tierra y una hermosa casa de campo. Pero poco amiga de la
vida campestre, se pasaba todo el afio en la ciudad.

La constituian la madre, una sefiora alta, delgada, pelicorta, que solia lle-
var, a la usanza inglesa, una falda lisa y una chaqueta hechura sastre, y tres
hijas. Al hablar de ellas no se las designaba por sus nombres de pila, sino
que se decia sencillamente: la mayor, la de en medio y la pequefia. Las tres
eran feas, de barbilla aguda, cortas de vista y tenian los 0jos oblicuos. Ves-
tian como su mamad. Su voz desagradable, opaca, no les impedia tomar parte
en los espectaculos. Casi siempre estaban ocupadas en preparativos de con-
ciertos, representaciones teatrales, charadas. Declamaban, recitaban, canta-
ban. Las tres eran muy graves y no se sonreian nunca; hasta el teatro comi-
co lo interpretaban de un modo tan serio, si se les asignaban papeles en €l,
que parecian, mas que intérpretes de una farsa regocijada, tenedores de
libros.

A mi me divertian las funciones de aficionados, sobre todo los ensayos,
en los que reinaba un gran desorden y solia armarse una algarabia infernal,
y al final de los cuales se nos convidaba siempre a cenar. Yo no tomaba par-
te alguna en la eleccion de obras ni en el reparto de papeles. Mi trabajo con-
sistia en copiarlos, pintar las decoraciones, apuntar, imitar entre bastidores
el ruido del trueno, el canto del ruisenor, etc. Como iba mal vestido y care-
cia de una posicion social honorable, me mantenia durante los ensayos un
poco a distancia de la gente, a la sombra de los bastidores y no despegaba
los labios.

Pintaba las decoraciones en el patio de casa de los Achoguin y me ayuda-
ba en tal tarea un pintor decorador, o, como se denominaba €l mismo, un
"contratista de obras pictoricas", llamado Andrés Ivanovich. Era un hombre
de unos cincuenta afios, de elevada estatura, muy delgado y muy palido, con
la faz rugosa y unas grandes ojeras azules. Su aspecto enfermizo me asusta-
ba un poco. Padecia no sé qué dolencia incurable. Con frecuencia se ponia a
morir, pero guardaba cama unos dias y se levantaba de nuevo, asombrado €l
mismo de seguir aun con vida.

— A pesar de todo no me he muerto! —decia. En la ciudad le conocian,
mas que por Ivanov, por Nabd, no sé con qué motivo. Como a mi, le gusta-
ba mucho el teatro. En cuanto sabia que se preparaba alguna funcion, deja-



ba todos sus trabajos y acudia a casa de Achoguin, a pintar las
decoraciones.

El dia siguiente a mi conversacion con mi hermana trabajé en casa de
Achoguin desde por la mafana hasta el anochecer.

La hora fijada para el comienzo del ensayo era las siete de la tarde. A las
seis ya habian llegado cuantos habian de tomar parte en la funcidn. Las tres
muchachas—1la mayor, la de en medio y la pequefia—se paseaban por el es-
cenario, cuaderno en mano, recitando sus papeles. Nabd, con un largo ga-
ban rojo y una ancha bufanda, miraba, de pie junto a la puerta, al escenario,
como mira, en un templo, el altar un creyente devoto. La sefiora Achoguin
se acercaba ya a uno, ya a otro de los concurrentes y le decia a cada cual
una cosa agradable. Tenia la costumbre de mirar fijamente a sus interlocuto-
res y hablarles en voz baja, como si estuviera conversando de un modo muy
confidencial.

—Debe de ser dificilisimo el pintar las decoraciones—me dijo quedito,
acercandose a mi—. He estado hablando con la sefiora Mufke de las supers-
ticiones arraigadas en nuestra sociedad. jEs terrible! No sabe usted lo que
yo he luchado contra ellas. Para que la servidumbre se dé cuenta de lo ridi-
culas que son, mando encender todas las noches tres bujias en mi habitacion
y procuro hacer en dia 13 las cosas importantes. La pobre gente estd segura
de que tres bujias y la fecha 13 traen desgracia...

En aquel momento entro la hija del ingeniero Dolchikov, una rubia muy
bella, vestida, como se decia entre nosotros, lo mismo que una parisién.
Nunca tomaba parte en las representaciones; pero en los ensayos se ponia
siempre en el escenario una silla para ella y no empezaba la funcién mien-
tras ella no llegaba, radiante, elegantisima, y no se sentaba en un sillén de
primera fila.

Se la respetaba mucho, como a una persona que habia vivido largo tiem-
po en la capital. Sélo ella podia permitirse, durante los ensayos, hacer ob-
servaciones criticas. Las hacia con una sonrisa de condescendencia y se ad-
vertia que consideraba el espectaculo un juego inocente de nifios.

Se decia que habia estudiado canto en el Conservatorio de Petrogrado y
hasta que me gustaba mucho, y mis ojos solian no apartarse de ella en todo
el ensayo.



Inesperadamente se presenté mi hermana en el escenario, puesto el som-
brero y el abrigo, y acercandose a mi me dijo:

—iVen!

La segui. Detras del escenario se hallaba Ana Blagovo, también
ensombrerada.

Era la hija del vicepresidente de la Audiencia, que residia en la ciudad
desde hacia un sinfin de afios, casi desde el dia en que la Audiencia se cred.
Como era de elevada estatura y muy bien formada, se la invitaba siempre a
tomar parte en los cuadros vivos. Cuando aparecia en dios vestida de hada o
haciendo de estatua de la Gloria, parecia turbada en extremo y se ponia co-
lorada hasta la raiz de los cabellos. En las funciones de teatro nunca tomaba
parte, y rara vez asistia a los ensayos, en los que, ademds, no salia de entre
bastidores.

Aquel dia s6lo estuvo unos momentos y ni siquiera entro en la sala.

—Mi padre—me dijo secamente, sin mirarme y ruborizandose —le ha
recomendado a usted. El senor Dolchikov le ha prometido darle a usted un
empleo en el ferrocarril. Vaya usted a verle mafana. Estard en casa.

Yo la saludé y le di las gracias.

—En cuanto a eso—afiadid, senalando al cuaderno de los papeles que yo
llevaba en la mano—, lo mejor seria que dejase usted de emplear tiempo en
ello.

Luego, ella y mi hermana se acercaron a la sefiora Achoguin, con la que
hablaron en voz baja durante dos minutos, dirigiéndome frecuentes miradas.
Parecian deliberar.

—Si le reclaman a usted —me dijo la sefiora Achoguin, acercidndose a mi
y mirdndome con fijeza—ocupaciones mas serias, puede entregar ese cua-
derno a otra persona. jDeje usted eso, amigo mio, y vaya a sus quehaceres!

Saludé y me fui muy turbado.

Apenas hube yo salido, vi salir a mi hermana y a la sefiorita Blagovo.
Iban hablando con gran calor, probablemente de mi y de mi posible regene-
racion, y caminaban muy de prisa. Se veia que a mi hermana, que nunca



asistia a los ensayos, le remordia la conciencia el haberse estado en casa de
Achoguin, y tenia miedo de que mi padre se enterase.

Al dia siguiente, a cosa de la una de la tarde, me presenté en casa del in-
geniero Dolchikov.

Me acompaii6 un criado a un hermoso aposento, que era al mismo tiempo
el salon y el cuarto de trabajo del ingeniero. Todo era alli agradable, elegan-
te y producia una impresion extrafia en quien, como yo, no estaba acostum-
brado a ver un lujo parecido. Ricos tapices, amplios sillones, cuadros con
marcos de terciopelo, bronces. Se veian en las paredes retratos de bellas
mujeres de rostro inteligente, en actitudes descocadas. Una puerta de crista-
les ponia la estancia en comunicacion con una gran terraza cuyas escalina-
tas bajaban a un ameno jardin. En la terraza se veia una mesa servida para
el almuerzo adornada con profusién de rosas y lilas y bien provista de
botellas.

Flotaba en el aire el aroma de un cigarro habano. Sonrefan alli el sol, la
primavera y la felicidad. Se advertia que en aquella casa moraban el conten-
to, la satisfaccidn, la ventura.

Ante la mesa de despacho estaba sentada, leyendo un periddico, la hija
del ingeniero.

— ¢ Quiere usted ver a mi padre? —me pregunté— . Estad bafiandose y no
tardard en salir. Tenga la bondad de sentarse.

Me senté.

—Usted vive en la casa de enfrente, ;verdad?—me dijo, tras un corto
silencio.

—Si.
— Algunas veces me distraigo mirando por la ventana—continud, sin

apartar la vista del periédico—y los veo a usted y a su hermana. Su herma-
na de usted tiene una cara muy simpatica, una cara leal y seria.

En aquel momento entré Dolchikov frotdndose el cuello con una toalla.
—Papa, el sefior Poloznev te espera hace un ratito.

—Si; Blagovo me ha hablado de é]1—contest6 el ingeniero, volviéndose a
mi sin tenderme la mano—. Pero no puedo ofrecerle nada, No tengo plazas.



Se detuvo frente a mi y me dijo, con un tono tan poco amable que parecia
refiirme:

—iSon ustedes una gente extrafia, sefiores! Todos los dias vienen una
porcion de caballeros a pedirme empleos, como si yo fuera un ministro. Yo,
sefiores, no dispongo de empleos para intelectuales, es decir, para personas
que solo saben emborronar papel. En la via férrea que estoy construyendo
lo que necesito son mecanicos, cerrajeros, ingenieros, carpinteros, no escri-
tores. jConmigo hay que trabajar duramente y no burocratear! ; Estamos?

Su persona producia la misma impresion de felicidad, de bienestar, que
todo cuanto le rodeaba. Grueso, vigoroso, de carrillos rojos, de pecho an-
cho, limpia y fresca la piel recién enjugada, vestido con una ancha blusa de
seda y unos holgados pantalones, parecia un cochero de opereta. Tenia los
ojos claros e inocentes, la nariz aguilefia, ni un solo cabello blanqueaba en
su perillita redonda.

— ¢ Qué saben ustedes hacer?—prosiguio—. jNo saben ustedes hacer
nada los intelectuales! Yo, sin ir mds lejos, soy ahora ingeniero, gozo de
buena posicion; pero antes de llegar a esto he pasado por todas las miserias,
he trabajado como simple maquinista, he sido dos afios, en Bélica, fogonero
de locomotora. ;Usted para qué sirve, para qué trabajo se considera util?

—Sfi; tiene usted razon—repuse, muy turbado ante la mirada severa de
sus ojos claros e inocentes.

— Al menos, jsabe usted manejar el aparato telegrafico? —me pregunto,
tras una corta reflexion.

—S1; he estado empleado en Telégrafos.

—Bueno... Ya veremos. Por de pronto puede usted salir para Dubechnia.
Alli tengo ya un empleado; pero no vale nada.
—(En qué consistird mi trabajo?

—Ya decidiremos. Vayase. Daré 6rdenes. Pero se lo prevengo: no se me
emborrache y no me moleste con peticiones; pues de lo contrario le
despediré.

Y se sentd en una butaca sin hacerme siquiera una inclinacion de cabeza.
La conversacion habia terminado. Saludé al ingeniero y a su hija y me fui.



La impresion que me produjo tal entrevista no pudo ser mas deprimente.
Cuando llegué a casa y mi hermana me pregunté como me habia recibido el
seflor Dolchikov, no tuve alientos para pronunciar ni una palabra: tan abati-
do estaba.

Al dia siguiente me levanté antes de salir el sol para irme a Dubechnia.
Nuestra calle estaba completamente desierta. Todo el mundo dormia adn, y
mis pasos resonaban ruidosos y aislados en el silencio matutino. Las aca-
cias, cubiertas de rocio, impregnaban el aire de una deliciosa fragancia.

Yo estaba triste y sentia en el alma tener que dejar la ciudad. La amaba
mucho y me parecia bella y comoda. Me placian el verdor de sus calles, sus
dulces mananas soleadas, el campaneo de sus iglesias. Sélo la gente que vi-
via en ella me era extrafa, desagradable, odiosa a veces. Ni la amaba ni la
comprendia.

No acertaba a explicarme por qué y como vivian aquellos sesenta y cinco
mil habitantes. Sabia que Tula fabrica samovares y fusiles, que Moscu es un
centro importante de produccion, que Odesa es un gran puerto de mar; pero
ignoraba €l papel de nuestra ciudad en el mundo y la razon de su existencia.

Los vecinos de la calle de la Nobleza y de dos o tres calles mas vivian de
sus rentas y de los sueldos que cobraban como empleados del Estado; pero
los de las otras calles que se extendian paralela y perpendicularmente en un
area de tres kilometros ;de qué diablos vivian?... Esto era para mi un enig-
ma. Vivian, eso si, de una manera repugnante. No habia en la ciudad ni un
buen jardin publico, ni un teatro, ni siquiera una mediana orquesta. Aunque
poseiamos dos bibliotecas—una del Municipio y otra perteneciente al Ca-
sino—, no las solian visitar sino jovenes israelitas, y las revistas permane-
cian meses enteros sin abrir. Gente rica, hasta intelectual, dormia en alcobas
angostas, se acostaba en camas de madera llenas de chinches; los cuartos de
los nifios eran verdaderas pocilgas; la servidumbre dormia en la cocina, sin
mas lecho que el suelo, y se abrigaba con harapos. La alimentacion era mala
y poco abundante en la mayoria de las casas.

En el Consejo Municipal, en el Gobierno, en el Palacio Episcopal se ha-
blaba sin cesar de la necesidad de dotar de aguas a la ciudad, donde las que
habia eran escasas y malsanas; pero se tropezaba con la falta de dinero. Sin
embargo, habia entre nosotros millonarios que perdian en una sola noche
miles de rublos en el juego y que también ellos bebian agua insalubre, sin



ocurrirseles siquiera hacer un pequeio sacrificio pecuniario en beneficio de
la poblacion.

Yo no podia concebirlo: estando en su mano favorecer la ciudad con no-
tables mejoras, ponian el grito en el cielo porque el Gobierno le negaba un
crédito al Ayuntamiento.

Entre todos los vecinos que yo conocia no habia un hombre honrado. Mi
padre recibia subvenciones, y se figuraba que se las daban por su bella cara;
los estudiantes, para que los profesores no los tratasen con demasiada seve-
ridad en los examenes, solicitaban de ellos clases particulares, que les paga-
ban carisimas; la sefiora del gobernador militar recibia fuertes sumas por
que su marido librase a los mozos del servicio, y ademas se hacia llevar los
mejores vinos y tomaba unas borracheras escandalosas; loe médicos apro-
vechaban cuantas ocasiones se les ofrecian de medrar a costa del pueblo, y
el del Municipio, por ejemplo, recibia regalos de casi todos los carniceros
cuyos establecimientos estaba obligado a inspeccionar. En todas partes se
consideraba al solicitante un ser cuya mision era la de pagar, y en el Ayun-
tamiento, en las escuelas, en las oficinas se le enganaba, se le vendian certi-
ficados falsos, se hacia todo lo posible por sacarle los cuartos.

Y la pobre gente sabia muy bien que sin una gratificacion no se podia
conseguir nada, y pagaba a los empleados su tributo de cientos de rublos, y
a veces hasta de treinta o cuarenta "copecks".

Los que no tomaban gratificaciones—por ejemplo, los jueces o el fiscal
—, eran altivos, frios, de ideas estrechas; trataban a la gente con desdén;
jugaban, bebian; s6lo se casaban con muchachas ricas, y su influjo en la so-
ciedad no era nada beneficioso.

Unicamente las doncellas eran puras de alma. Casi todas tenfan aspiraciones
nobles y un corazén limpio y entusiasta; pero no comprendian la vida; su
concepto del mundo pecaba de cdndido; reputaban normal cuanto pasaba en
torno suyo. Luego, de casadas, envejecian de un modo prematuro y se hun-
dian en el cieno de una existencia gris, vulgar.

I1I

El camino de hierro en construccion cerca de la ciudad atraia gran nimero
de obreros. Las visperas de fiesta se paseaban por las calles en nutridos gru-



pos, atemorizando a los indigenas. A veces, cometian robos. Era frecuente
vendos, con la cara cubierta de sangre, destocados, la blusa hecha jirones,
conducidos al puesto de Policia por haber hurtado un samovar o una pieza
de ropa tendida.

Sus lugares predilectos eran los mercados y las tabernas. En la anchura
abierta a los cielos de las plazas publicas comian, bebian, gritaban, juraban.
En cuanto veian una mujer de conducta no muy austera la saludaban con un
coro de agudos silbidos.

Los lonjistas, para divertirlos, les daban "vodka" a los gatos y a los pe-
1108, 0 ataban a la cola de un can una lata vacia y asustaban con grandes gri-
tos al pobre animal, que, aterrorizado, corria que se las pelaba, chillando y
moviendo con la lata un infernal estrépito, en la creencia, sin duda, de que
le perseguia un monstruo, y no paraba hasta las afueras, adonde llegaba sin
aliento. No pocas veces la cerril diversion acababa volviéndose el can loco.

La estacion se habia emplazado a cinco verstas de la ciudad. Se decia que
los ingenieros le habian pedido al Ayuntamiento cincuenta mil rublos para
hacer pasar el camino de hierro por la ciudad, y que el Ayuntamiento no ha-
bia querido dar mds que cuarenta mil, lo que habia sido causa de que las ne-
gociaciones fracasaran y la linea se construyese a gran distancia de la po-
blacion. Luego, el Ayuntamiento lamentd no haber aceptado las proposicio-
nes de los ingenieros; pues se vid obligado a hacer un camino hasta la esta-
cion, lo cual era mucho mas caro.

La linea estaba ya casi terminada; los rieles y las traviesas colocados. Pe-
quenos trenes cargados de materiales de construccion y de obreros circula-
ban ya. Sélo faltaban los puentes, de cuya construccién estaba encargado el
ingeniero Dolchikov. Muchas estaciones también estaban edificindose atin.

La de Dubechnia era la mas préxima a la ciudad, de la que distaba diez y
siete verstas.

Yo avanzaba sin apresurarme. Los campos verdeaban a uno y otro lado
del camino. Todo estaba inundado de sol. El paisaje era agradable, pintores-
co. A lo lejos se divisaban la estacion, algunas colinas, unas cuantas casas
de campo.

Yo respiraba a pleno pulmén y me sentia feliz. Procuraba no pensar en
nada, para saborear mds por entero aquellas horas de libertad. Desechaba



todo pensamiento relacionado con mi padre, con el ingeniero Dolchikov,
con el empleo que me esperaba en Dubechnia. jAh, si fuera posible no estar
sujeto al hambre! Entonces podria uno ser libre como un péjaro. El hambre
era mi mds terrible enemigo. Cuando tenia hambre, el deseo impetuoso de
llenar la barriga turbaba mis mejores pensamientos.

Aquella mafiana, por ejemplo, todo era en torno mio bello, resplandecien-
te; estaba yo solo en mitad de los campos sin limites, miraba cernirse en el
aire una alondra canora... y pensaba: "{Con qué gusto me comeria un peda-
zo de pan con manteca!"

Sentado un instante a la orilla del camino, queria entregarme de lleno al
deleite de aspirar la fresca brisa matinal, y—jay!—de pronto se me venia a
la imaginacion el olor delicioso de las patatas fritas.

Era robusto, corpulento, y tenia un apetito de lobo; pero rara vez podia
satisfacerlo, y casi siempre estiba hambriento. Quiza debido a eso no ha ex-
trafilado nunca que la gente del pueblo hable de comer casi constantemente
y sOlo piense en el pan cotidiano. El hambre es el motor principal de la acti-
vidad humana.

b b S b S

En Dubechnia estaba termindndose la edificacion de la estacion. Ya habia
comenzado a alzarse el piso superior. En el inferior trabajaban los pintores.

Hacia un calor horrible. Los obreros trabajaban sin energia enervados por
el ardor del sol. Algunos estaban sentados, dormitando, sobre montones de
ladrillos y piedras, y el sol les quemaba la cara.

Ni un arbol en una gran distancia. El hilo del telégrafo, sobre el que repo-
saban algunos pajarillos, sonaba con un rumor monétono.

Empecé a vagar por entre los montones de materiales sin saber lo que de-
bia hacer. Recordaba que el sefior Dolchikov, cuando le pregunté cudl era
mi obligacion en Dubechnia, me habia contestado: "Ya veremos." Yo no
veia nada. ;Que podia ver en aquel desierto, entre aquellos montones de
materiales en desorden?

Poco a poco la fatiga y el fastidio fueron aduefidndose de mi. Las piernas
apenas me obedecian y sentia un deseo creciente de agazaparme en un
rincon.



Después de ir y venir durante dos horas por los alrededores de la esta-
cién, paré mientes en una serie de postes telegraficos que se alejaba y des-
aparecia, a unas dos verstas de distancia, tras una tapia blanca. Los obreros
me dijeron que alli estaban las oficinas, y caf al fin en la cuenta de que alli
era adonde debia dirigirme.

A los veinte minutos me hallaba a la puerta de las oficinas.

Estaban instaladas en una vieja casa de campo abandonada hacia mucho
tiempo. Las paredes estaban medio en ruinas, y el tejado, cubierto de orin y
lleno de remiendos. En torno del edificio se extendia un gran patio que pa-
recia una pradera pues verdeaba la hierba en €l por todas partes. A derecha
e izquierda veianse dos pabelloncitos parejos en tamafo y construccion. En
uno de ellos, las ventanas estaban cubiertas con tablas, y dirianse unos 0jos
ciegos. Junto al otro, cuyas ventanas se hallaban abiertas, habia ropa secén-
dose al sol, colgada de una cuerda, y se paseaban unos ternerillos. El dltimo
poste telegrafico se alzaba dentro del patio, y el hilo penetraba, por una ven-
tana, en uno de los pabellones.

La puerta estaba abierta, y entré. Ante una mesa sobre la que habia un
aparato de telegrafia estaba sentado un sefior de cabello obscuro y rizoso,
con una larga blusa blanca.

Levanto la cabeza y me mir0 severamente; pero en seguida una sonrisa
ilumind su rostro.

—Calla! ;Eres tu, Poloznev?

Yo también le reconoci al punto. Era Ividn Cheprakov, mi compafiero de
Liceo. Le habian expulsado, cuando cursaba segundo afio, porque le sor-
prendieron fumando.

No olvidaré nunca mis excursiones cinegéticas en su compafiia. Cazabamos
pajaros y luego los vendiamos en el mercado. Acechabamos horas enteras,
en otono, las bandadas que huyendo del frio emigraban a paises mas céli-
dos, y haciamos en ellas estragos valiéndonos de pequefios cartuchos. Mu-
chos de los pobres pdjaros heridos morian entre nuestras manos; otros cura-
ban y los vendiamos, haciéndolos pasar por machos aunque no lo fuesen.
Cheprakov era de constitucion débil; tenia el pecho angosto, la espalda
encorvada, las piernas largas. Vestia con un gran descuido. Llevaba la sucia
y estrecha corbata mal anudada; no usaba chaleco; sus botas sobrepujaban



en vejez a las mias. Sus movimientos eran bruscos, nerviosos: se estremecia
a cada instante como si siempre se encontrase bajo el imperio del miedo.
Hablaba de un modo incoherente y se interrumpia con frecuencia.

—Oye... [ Qué iba yo a decirte?... No me acuerdo...

Despaciosamente me puso en autos de todo lo relativo a Dubechnia. Me
contd que la finca donde me hallaba a la sazén pertenecia a sus padres, y
que el otofio anterior habia sido adquirida por el ingeniero Dolchikov, el
cual opinaba que era mucho mas ventajoso poseer tierras que guardar el di-
nero en el Banco, y habia ya comprado en nuestra region tres grandes fin-
cas. La madre de Cheprakov—su padre habia muerto hacia mucho tiempo
—no habia consentido en vender Dubechnia sino con la condicién de poder
habitar durante dos afios después de la venta en uno de los pabellones. Ade-
mas, Dolchikov le habia dado una colocacién a mi amigo en la oficina.

—Ha hecho un magnifico negocio comprando Dubechnia—dijo Chepra-
kov—. Es un cuco. Sabe sacar provecho de todo.

Luego me llevo a su pabellon a almorzar.

— Vivirds conmigo en mi pabellon —decidi6 de pronto—. Comerds con
nosotros. Aunque mi madre es avara, no te hard pagar demasiado.

Las habitaciones que habitaba su madre eran muy reducidas. Estaban
atestadas de muebles que se habian transportado alli de la casa grande des-
pués de la venta de la finca. Hasta en el vestibulo y en el pasillo habia nu-
merosas mesas, sofds y butacas. El mobiliario era viejo, de caoba.

La sefiora Cheprakov, una dama corpulenta y anciana, hallabase sentada
en un gran sillon, junto a la ventana, y hacia calceta. Me recibi6é con un em-
paque presuntuoso.

—Te presento, mama4, a mi amigo Poloznev—Ile dijo su hijo—, que va a
ser empleado aqui.

— (Es usted noble? —me pregunt6 ella.
—Si—repuse.
—Tenga la bondad de sentarse.

El almuerzo dej6é mucho que desear. Se compuso de un pastel de queso
amargo y una sopa en leche.



La sefiora Cheprakov guifiaba de vez en cuando, ora un 0jo, ora otro.
Eran movimientos involuntarios y morbosos. Habia un no sé€ qué en toda
ella que anunciaba una muerte proxima. Hasta se me antojaba que olia a ca-
daver. La vida estaba casi apagada en aquella mujer, en la que lo tnico que
sobrevivia era la idea de su nobleza, de los muchos siervos que tuvo en otro
tiempo, de su calidad de viuda de un general y de su derecho, por tanto, a
ser tratada de excelencia. Cuando se acordaba de todo eso, su cuerpo semi-
muerto se animaba un poco, y le decia a su hijo:

—Juan, ;has olvidado como se coge el cuchillo?
A mi me hablaba con un acento afectado de gran sefiora.

— Sabr4 usted por Juan que hemos vendido la finca. Es sensible, pues le
tenfamos mucho carifio. Pero Dolchikov ha prometido nombrar a mi hijo
jefe de la estacion, y seguiremos viviendo aqui... El sefior Dolchikov es
muy bueno. Y guapo, ;verdad?

Hasta no mucho tiempo antes, la familia Cheprakov habia sido muy rica;
pero después de la muerte del general habia poco a poco venido a menos.
La sefiora Cheprakov empez6 a armar pleitos con sus vecinos, a querellarse
por cualquier motivo ante los tribunales, a refiir con los proveedores y los
obreros, a quienes no queria pagar. Siempre desconfiada, sospechando
siempre que intentaban robarle, su estupida administracion di6 al cabo al
traste con su fortuna. A los pocos afos de la muerte del general, Dubechnia
se hallaba en un estado desastroso y no parecia la misma finca.

Tras la casa grande habia un viejo jardin descuidado, abandonado, cu-
bierto de una vegetacion salvaje.

Subi a la terraza, todavia muy hermosa y bien conservada. A través de
una puerta vidriera vi una vasta estancia—el salon, a lo que induje—en la
que habia un piano antiguo y grandes lienzos patinosos con marcos de cao-
ba, restos de lujos pretéritos.

En el jardin, al otro lado de la terraza y no lejos de ella, veianse algunos
cuadros de amapolas y de claveles medio secos, y numerosos abedules y
tilos jovenes, que solian crecer demasiado cerca unos de otros y se quitaban
espacio mutuamente.

Mis all4 no habia otros arboles que algunos cerezos, manzanos y perales,
dispersos entre la hierba que hacian del jardin un prado, y tan altos y copu-



dos que no era empresa fécil reconocer a primera vista su especie.

Se advertia que nadie cuidaba del parque, cuyas plantas estaban enfer-
mas, roidas por los gusanos, mutiladas. La parte donde se hallaban los cere-
70s, los manzanos y los perales la tenian alquilada unos fruteros de la ciu-
dad y la guardaba un campesino medio imbécil que habitaba alli mismo, en
una barraca.

El jardin descendia por aquella parte hasta el rio y lo limitaba una linea
de sauces y cafias. En la ribera habia un viejo molino, con tejado de paja,
que producia un ruido ensordecedor como si le poseyese una gran célera.
Junto al molino, el agua era profunda e inquieta y abundaba la pesca.

En la ribera opuesta agrupébase el caserio de la aldehuela de Dubechnia.

Era un lugar poético y pintoresco. A la sazén pertenecia todo aquello al
Ingeniero Dolchikov.

& b8 *

Comencé mi nuevo servicio.

Sentado ante el aparato telegrafico, descifraba numerosos despachos que
transmitia a las estaciones proximas; copiaba gran cantidad de informes que
se nos dirigian, redactados en un estilo terrible, por empleados que apenas
sabian escribir.

Pero la mayor parte del tiempo no tenia nada que hacer y me paseaba a lo
largo de la habitacion, en espera de telegramas. A veces dejaba en mi pues-
to a un muchacho para vigilar el aparato y me iba a vigilar por el jardin
mientras que mi sustituto no me anunciaba la llegada de un despacho.

Comia en casa de la sefiora Cheprakov, cuya mesa era bastante mala.
So6lo muy raras veces se servia carne: casi todos los componentes del
"mend" se reducian a queso y sopa en leche. Los miércoles y viernes —dias
de ayuno—las comidas eran ain mas parcas. La sefiora Cheprakov me mi-
raba guifiando morbosamente los 0jos, y yo no me sentia a gusto en su
compaiiia.

Como habia tan poco trabajo en la oficina, Cheprakov no hacia nada en ab-
soluto. Empleaba el tiempo en dormir o se iba, escopeta en mano, a la orilla
del rio a cazar gansos. Por la noche se emborrachaba en la aldea o en la es-
tacion, donde se vendia "vodka", y volvia a casa tambaledndose, y antes de



acostarse se miraba largo rato al espejo, entablando coloquios consigo
mismo.
—Buenas noches, Ivan Cheprakov —se decia—. ;Qué tal?

Cuando se emborrachaba se ponia muy palido, se frotaba las manos y
lanzaba leves carcajadas. Algunas veces se quedaba en pelota y corria por el
jardin como Dios le eché al mundo. En mds de una ocasion le vi cazar mos-
cas y le of asegurar que estaban exquisitas.

—Estan un poco agrias—afiadia—, pero no importa!

vV

Un dia, después de almorzar, entr6 en mi cuarto, jadeante, y me grito:
—Ven en seguida! jTu hermana esta ahi!
Sali corriendo.

En efecto: ante la casa grande habia parado un carruaje, junto al cual se
hallaban mi hermana, Ana Blagovo y un sefior con uniforme de oficial.
Cuando estuve cerca le reconoci: era el hermano de Ana Blagovo, un joven
médico militar.

—Hemos venido—me dijo—a merendar con usted. ; Aprueba usted la
idea?

Mi hermano y su amiga se advertia que deseaban preguntarme qué tal esta-
ba allf; pero me miraban sin hablarme. Yo también guardaba silencio. Com-
prendieron que distaba mucho de ser feliz. Los ojos de mi hermana se llena-
ron de lagrimas, y la sefiorita Blagovo se puso un poco colorada.

Nos dirigimos al jardin. El doctor marchaba delante, y decia a cada mo-
mento con entusiasmo:

—jDios mio, qué atmdsfera, qué deliciosa atmosfera! Se respira a pleno
pulmon...

Su aspecto era tan juvenil que se le podia tomar por un estudiante. Su
manera de hablar y de andar eran de estudiante también, y la mirada viva,
sencilla y franca de sus ojos grises no tenia nada que envidiarle a la de un
buen estudiante idealista. Junto a su hermana, alta y hermosa, parecia débil



y exiguo. Su perilla era poco poblada y su voz no muy varonil, aunque
agradable.

Estaba de mddico en un regimiento, en una ciudad lejana, y habia venido
a pasar las vacaciones en casa de su padre. Decia que para el otofio se irfa a
Petersburgo a obtener el diploma de profesor.

Era ya padre de familia. Tenia mujer y tres hijos. Se habia casado muy
joven, siendo aun estudiante de segundo afio. Se decia en la ciudad que no
era feliz en su matrimonio y que vivia separado de su mujer.

—(Qué hora es?—pregunté con inquietud mi hermana—. Tenemos que
volver temprano. Papa me ha dicho que esté en casa a las seis.

—Dios mio, siempre su papa!—suspir6 el doctor.

Puse a hervir agua en el samovar. Tomamos el te sobre una alfombra que
extendi en el jardin, frente a la terraza. El doctor bebia de rodillas y asegu-
raba encontrar en ello un hondo placer.

Luego, Cheprakov fué a buscar la llave de la casa grande, abrio la puerta
que daba a la terraza y entramos todos. Reinaban en el caseron las sombras
y el misterio; olia a setas, y nuestros pasos resonaban sordamente como si
bajo nuestros pies hubiese una profunda cueva.

El doctor se aproximo al piano y, sin sentarse, pase6 los dedos por el te-
clado. Le respondieron algunos sonidos débiles, tremantes, roncos, pero to-
davia melodiosos. Luego tarare6 una romanza e intent6 tocar el acompaiia-
miento, lo que no consiguid, pues a veces oprimia en vano las teclas: algu-
nas notas estaban paralizadas.

Mi hermana le escuchaba cantar. Ya no se preocupaba de volver a casa
temprano. Conmovida, turbada, iba y venia por el salon y decia de cuando
en cuando:

—jQué contenta estoy, qué contenta!

Lo decia como con asombro, como si le pareciese inverosimil poder tam-
bién ella estar alegre. En efecto, era la primera vez en la vida que yo la veia
de aquel humor. Estaba hasta mas bella.

En puridad —sobre todo de perfil—, no era bonita; su nariz y su boca le
daban una expresion un poco extrafa, semejante a la de quien esta soplan-
do; pero tenia unos hermosos 0jos negros; en su faz, bondadosa y triste, ha-



bia una palidez delicada, exquisita; el verla hablar producia una impresion
muy grata; dirfase que se embellecia cuando hablaba. Ambos nos parecia-
mos a nuestra difunta madre: éramos fuertes, anchos de espaldas, vigorosos;
pero mi hermana hacia tiempo que estaba descolorida y enfermiza, tosia
con frecuencia, y yo a veces sorprendia en sus 0jos la expresion de las gen-
tes heridas de muerte que se esfuerzan en ocultar su enfermedad.

En la alegria que manifestaba aquella tarde habia algo de ingenuo, de in-
fantil. Se dirfa que en su alma habia despertado de pronto el jubilo de los
primeros afnos de la nifiez que habia procurado ahogar una educacion seve-
ra. Me parecia asistir a la resurreccion de tal contento y a su lucha por rom-
per las cadenas que hasta entonces lo habian sujetado. No habia visto nunca
asi a mi hermana. Pero cuando empezé a anochecer y el carruaje estuvo dis-
puesto para retomar con mis visitantes a la ciudad, mi hermana enmudecid
de pronto y se puso muy triste. Ocupo su sitio en el coche con el aire abati-
do de un reo al sentarse en el banquillo.

Se fueron y de nuevo reino el silencio en torno mio. Recordando que Ana
Blagovo no me habia dirigido en toda la tarde la palabra, pensé: ";Qué mu-
chacha mas extrafia!"

Los dias sucedianse monotonos, iguales los unos a los otros. Yo me abu-
rria terriblemente. La ociosidad, unida a la ignorancia en que me encontraba
en lo tocante a mi situacion, gravitaba pesadamente sobre mi. Descontento
de mi mismo, inerte, casi siempre con hambre, pues la alimentacion que me
daba la sefiora Cheprakov era insuficiente, vagaba por la finca esperando
con ansia el momento propicio para irme de alli.

Una tarde, encontrandose en nuestro pabellon el pintor Nabo, llegd, de un
modo inesperado, el ingeniero Dolchikov. Venia tostado por el sol y cubier-
to de polvo. El viaje hasta Dubechnia lo habia hecho en una locomotora, y
desde la estacion habia venido a pie.

Mientras llegaba el coche que debia conducirle a la ciudad, pasoé revista a
toda la finca, dando, a grandes voces, diferentes 6rdenes. Después se sento
en nuestro pabellon y empez6 a escribir cartas. Durante ese tiempo llegaron
algunos despachos dirigidos a €l, a los que contestd expidiendo él mismo
sus respuestas. Nosotros permaneciamos en pie, en una actitud respetuosa.



—jQué desorden, Dios mio, qué desorden! —dijo después de un corto
examen de los papeles que habia sobre la mesa—. Dentro de dos semanas
transportaré la oficina a la estacion, y, verdaderamente, no sé qué haré de
ustedes...

— Yo procuro hacer mi servicio lo mejor posible, excelencia—contesto
Cheprakov.

—No lo veo—replicé Dolchikov—. Lo tinico que les interesa a ustedes
—afiadié mirdndome a mi—es recibir dinero. Ponen ustedes todas sus espe-
ranzas en la proteccion y s6lo piensan en hacer ridpidamente carrera. Pero a
mi no me gusta eso. Yo nunca me he valido de la proteccion. Antes de ser lo
que ahora soy he sido maquinista y trabajado rudamente en Bélgica.

Luego se volvio a Nabd y le pregunto:
—¢ Y ti qué hacias aqui? ;Bebiais juntos "vodka"?

Su acento era desdefiosisimo: despreciaba a los pobres y los calificaba de
canallas, inutiles y borrachos. Con los pequefios empleados era cruel; los
condenaba a multas sin piedad alguna, y los despedia por un quitame alla
esas pajas. Por fin llegé el coche.

Antes de irse, el ingeniero nos amenaz6 con echamos a las dos semanas,
nos dirigié unas cuantas palabras severas a cada uno y, sin decir siquiera
adios, le grit6 al cochero que arrease.

— Andrés Ivanovich—Ile dije a Nabo— , permitame trabajar con usted.
—(Por qué no? ; Vamos!

Y echamos a andar ambos en direccion a la ciudad.

Cuando la finca y la estacion se quedaron atras, le pregunté al pintor:
— Andrés Ivanovich, ;a qué ha venido usted a Dubechnia?

—Negocios, muchacho. Algunos de mis obreros trabajan en el camino de
hierro. Ademas, tenia que pagarle a la generala Cheprédkov los intereses. El
afio pasado me prestd cincuenta rublos a condicion de que le pagase un ru-
blo cada mes.

Se detuvo, me cogié un boton de la americana, me mir6 fijamente y afa-
di6 con el tono solemne de un predicador:



— ¢ Quiere usted que le diga una cosa, querido? Un hombre —sencillo o
avisado—que se hace pagar intereses, aunque sean muy pequeflos, s un
criminal. Un hombre asi se encuentra a mil verstas de la verdad. ; Tengo ra-
z6n o no la tengo?

(Coémo iba yo a negarle que la tenia? Miraba su rostro enjuto, pélido, en-
fermizo, y callaba.

— jCuanto pecado comete la gente! —exclamd, cerrando los ojos—. jQue
Dios la perdone! Todos somos pecadores...

v

Nabo carecia en absoluto de sentido préctico, y nunca sabia poner sus pro-
positos de acuerdo con su posibilidad de cumplirlos. Aceptaba mucho mas
trabajo del que le era dable ejecutar, y pasaba ratos muy malos; con fre-
cuencia no tenia bastante dinero para pagar a sus obreros, y muy a menudo
no solo no ganaba nada para €l, sino que perdia. Se encargaba de cuantos
trabajos se le proponia: pintaba paredes, ponia cristales en las ventanas,
construia tejados. Para un encargo sin importancia corria dias enteros a tra-
vés de la ciudad, en busca de obreros.

Era un trabajador excelente, y ganaba, trabajando solo como un obrero,
hasta diez rublos diarios. Pero preferia ser contratista, lo que halagaba su
ambicion, y con ese motivo luchaba siempre con innumerables dificultades
y vivia en la miseria.

Me pagaba, como a los demds obreros, de setenta "copecks" a un rublo
por dia.

Cuando el tiempo era bueno y seco, nos dedicdbamos a trabajos exterio-
res, principalmente en los tejados. Debido a mi falta de costumbre, me pare-
cia que el cinc de éstos me quemaba los pies. Probé a trabajar con botas;
pero eso no me permitia andar bien, y no tardé en seguir trabajando descal-
zo. En poco tiempo me acostumbré de tal manera que no sentia molestia
alguna.

En fin, yo estaba muy contento de mi nueva vida. Vivia entre gente que
consideraba el trabajo obligatorio, indispensable, y trabajaba como las bes-



tias de carga, con frecuencia sin darse cuenta de la significacion moral que
el trabajo posee, y hasta sin llamarle trabajo.

Junto a esa gente yo mismo me iba tornando poco a poco en una bestia de
carga, cada dia mas penetrado de que el trabajo es una cosa obligatoria,
inevitable. Tal conviccion me hacia la vida més sencilla y facil y me libraba
de cavilaciones.

Al principio todo era nuevo e interesante para mi como si acabase de na-
cer. Podia darme el gusto de acostarme en tierra y de andar descalzo, cosas
con que gozaba mucho; podia mezclarme a una muchedumbre de gente sen-
cilla sin cohibirla y sin que se apartase ante mi; cuando veia en la calle un
caballo caido, podia acudir en ayuda del cochero, para que lo levantase, sin
temor de ensuciarme la ropa.

Pero lo que me regocijaba sobre todo era el vivir de mi propio trabajo y
no tener que vivir a expensas de otro.

La pintura de los tejados era un negocio muy ventajoso; se ganaba mucho
con ese trabajo desagradable y fastidioso. Mi nuevo amo, Nabd, trabajaba €l
mismo con nosotros en los tejados. Con unos pantalones muy cortos que
dejaban al aire sus pantorrillas sucias de pintura, flaco como una espétula,
se paseaba por el tejado, brocha en mano, suspirando y repitiendo:

— jPobres de nosotros los pecadores!

Andaba por el tejado con la misma facilidad que por un pavimento.
Cuando trabajaba en las cipulas de las iglesias, a una gran altura, s6lo se
valia de cuerdas, a las que se ataba. Viéndole trabajar a tan desmesurada al-
tura sin las precauciones necesarias, yo me atemorizaba en extremo; pero €l
no tenia miedo ninguno, parecia estar completamente a gusto y de cuando
en cuando lanzaba, a voz en cuello, una de sus frases favoritas:

— jPobres de nosotros los pecadores!
O bien:
—La mentira devora el alma como el orin devora el hierro!

Al volver a casa por la noche tras la jornada de trabajo, y pasar por delan-
te de las tiendas, oia con frecuencia chirigotas en boca de tenderos y
dependientes:



—jAhi tenéis a un caballero, a un noble descalzo!

Al principio eso me turbaba, me ofendia; pero poco a poco aprendi a aco-
ger con calma tales burlas. Y cosa extrafia: quienes mds encarnizadamente
me hacian objeto de sus mofas eran aquellos que en otro tiempo se habian
visto obligados a trabajar de un modo rudo. Muchas veces, cuando pasaba
por delante del mercado me tiraban, como sin querer, agua, y un dia un ten-
derillo lleg6 a tirarme un palo a los pies. Un pescadero anciano de luenga
barba blanca me dijo una vez, mirandome con odio:

—No eres tu el digno de lastima, canalla, sino tu pobre padre!

Los amigos de casa, cuando me encontraban, no podian disimular su azo-
ramiento. Unos me miraban como a un extraiio; otros me compadecian;
otros no sabian qué actitud adoptar ante mi.

Un dia, en una callejuela que desembocaba en la calle de la Nobleza, me
topé con Ana Blagovo. Iba a mi trabajo y llevaba un saco de pintura y dos
largas brochas. Al reconocerme, la amiga de mi hermana se ruborizo:

—iLe suplico a usted que no me salude en la calle! —me dijo con voz al-
terada, dura y temblorosa, sin tenderme la mano.

En sus ojos brillaban las ldgrimas.

—Si cree usted obrar bien, haga lo que quiera; pero... se lo ruego: no
vuelva a saludarme.

Naturalmente, no segui viviendo en casa de mi padre; vivia en el arrabal
de la ciudad llamado "Makarija", en casa de mi anciana nodriza, Karpovna,
una vieja de muy buen corazén, pero de un cardcter sombrio. Siempre esta-
ba hablando de presentimientos nefastos y de malos suefios; hasta las abejas
que entraban del jardin se le antojaban signo de desgracias proximas a
OCULTIT.

El hecho de que yo me convirtiese en un simple obrero fué también para
ella un presagio siniestro.

—Eres un desgraciado! jEsto acabard mal! —repetia, balanceando triste-
mente la cana cabeza— . Me da el corazon...

En su reducida casuca vivia también su hijo adoptivo, Prokofy, un carni-
cero. Era un hombre casi gigantesco, de unos treinta afios, desgalichado,



r0jo, con unos bigotes que parecian de alambre. Cuando me encontraba en
el vestibulo, se apartaba respetuosamente para dejarme paso, y si estaba bo-
rracho me hacia un saludo militar llevdndose la mano a la gorra. Por las no-
ches, cuando estaba cenando, yo le oia, al través del tabique que separaba
mi camaranchon de su cuarto, masticar y lanzar ruidosos suspiros cada vez
que bebia "vodka", como si bebiese veneno.

—jMama! —le gritaba a la vieja Karpovna.

—¢(Qué, hijo mio?—le preguntaba ella al carnicero, a quien queria con
locura.

— Oiga usted una cosa, mama: como es usted tan buena conmigo, la
mantendré a usted mientras viva, y cuando se muera la haré enterrar a mis
expensas. jPalabra de honor!

Me levantaba todos los dias antes de salir el sol y me acostaba temprano.
Los pintores de brocha gorda comemos mucho y dormimos profundamente;
pero, no sé por qué, padecemos, sobre todo de noche, fuertes palpitaciones
de corazon.

Con mis compafieros me hallaba en buenas relaciones. Se pasaban la vida
cambiando maldiciones terribles, como, por ejemplo: ";Que se te salten los
ojos!" ";Que te dé el colera!"; pero, a la postre, se vivia en perfecta camara-
derfa. Los obreros me consideraban una especie de sectario religioso; de
otro modo, no se explicaban que un caballero, hijo de un arquitecto, se hu-
biera convertido, por su propia voluntad, en un simple trabajador. Me gasta-
ban frecuentes bromas; pero yo no me ofendia. Casi todos carecian de senti-
mientos religiosos, y confesaban que no iban o que iban muy poco a la
iglesia.

— Nuestro traje —decian para justificarse —asustaria a los fieles...

La mayoria de ellos me tenian cierto respeto. Me estimaban porque no
bebia "vodka", no fumaba y llevaba una vida sobria y tranquila. Sélo les
enojaba el que no robase pintura, como se acostumbra entre los del oficio, y
el que me negase a pedirles propinas a los parroquianos. Todos ellos roba-
ban pintura: era una tradicidon consagrada por la practica. Hasta el propio
Nabo, aquel hombre escrupulosamente honrado, se creia en el deber de res-
petar dicha tradicion, y todos los dias, cuando terminaba el trabajo, se lleva-
ba un poco de pintura perteneciente al parroquiano. En cuanto a las propi-



nas, incluso los obreros viejos y respetables que tenian casa propia en el
arrabal Marakija no se avergonzaban de pedirlas. Era triste ver a todo un
grupo de trabajadores descubrirse ante un parroquiano, pedirle con tono hu-
milde una propina y expresarle, su gratitud, al recibirla, con tono no més
digno.

En fin: se conducian con los parroquianos como verdaderos jesuitas, y yo
me acordaba, mirandolos, de Polonio, el personaje de Shakespeare.

—Creo que va a llover—decia el parroquiano, mirando al cielo.
—De seguro! —confirmaban los obreros—. ;Va a llover a mares!
—Sin embargo, se va poniendo raso. Me parece que no llovera.
—Si, tiene razén su excelencia. No llovera, no.

Despreciaban de todo corazon a los parroquianos, y, en su ausencia, se
burlaban de ellos sin piedad. Si veian, por ejemplo, a uno leyendo un perié-
dico en la terraza, hacian en voz baja observaciones como ésta:

—Esté leyendo el periddico; pero quiza no tenga qué llevarse a la boca.
® ® *

57

Yo no iba nunca a casa de mi padre. Mudias tardes, cuando volvia, des-
pués del trabajo, a mi posada, encontraba cartitas de mi hermana, conci-
sas, escritas con una visible turbacion. Casi siem- pre me hablaba en ellas
de mi padre, que ora estaba triste y silencioso durante la comida, ora de un
humor endiablado, ora tan taciturno y poco sociable que no salia de su cuar-
to. Aquellas cartas turbaban mi alma y me quita- ban el suefio. Algunas no-
ches vagaba horas en- teras por la calle de la Nobleza, por delante de nues-
tra casa, dirigiendo miradas escrutadoras a las ventanas obscuras y esfor-
zéndome en adivi- nar lo que ocurria tras ellas. Se me antojaba siempre que
habia ocurrido alguna desgracia. Los domingos mi hermana venia a verme,
sLem- pre en secreto, sin que mi padre se enterase. Apa- rentaba venir no a
verme a mi, sino a nuestra nodriza. Estaiba palida y con los ojos hindiados
de llorar. En cuanto llegaba daba rienda suelta a las ldgrimas. — jPapa no
soportard esto! — me decia en tono quejumbroso — . Si le sucede una des-
gracia — no lo quiera Dios — , tendras toda tu vida remordimien- tos de
conciencia... jEs horrible, Misail! En nom- bre de nuestra pobre madre te



suplico que cam- bies de conducta! — No comprendo, querida — Ale res-
pondia — , cémo te empefias en que cambie de conducta cuando estoy se-
guro de que obro segun me manda mi conciencia. Digitized by V;OOQ IC
—Ya sé que llevas una vida honesta... Estd muy bien; pero, ;no podrias
comportarte lo mismo... de otra manera, para no hacer sufrir a los demas?

La vieja Karpovna escuchaba desde su cuarto nuestra conversacion, sus-
piraba dolorosamente y decia de cuando en cuando:

—Dios mio, es un desgraciado! Acabara mal, muy mal...

VI

Un domingo recibi la visita inesperada del doctor Blagovo. Llevaba una
guerrera blanca, camisa de seda y botas de montar.

—jAqui me tiene usted! —me dijo en tono amistoso, dindome un fuerte
apreton de manos como un joven estudiante— . Hace tiempo que deseaba
verle. Todos los dias oigo hablar de usted, y he decidido venir a verle para
que hablemos un poco como buenos amigos., Se aburre uno terriblemente
en la ciudad. Ni una sola persona con quien poder charlar un rato...

Callo, se enjugo6 con el panuelo el sudor de la frente, y continu6:
—Qué calor hace, Virgen Santa! ; Me permite usted?...
Se quito la guerrera y se qued6 en mangas de camisa.

—Bueno, si no tiene usted inconveniente, echaremos un parrafo— me pro-
puso de nuevo.

Yo también me aburria y tenia gana, hacia tiempo, de hablar con alguien:
que no fuese pintor de brocha gorda. Y aquella visita me placia. Se lo dije.

— Ante todo, he de declararle a usted —comenzg, sentindose en mi cama
— que he visto con mucha simpatia el paso decisivo que ha dado, y que su
vida actual merece toda mi estimacion. Aqui, en esta ciudad, no se le com-
prende, y no es extrafio; como usted sabe, todos nuestros paisanos, casi sin
ninguna excepcion, son unos salvajes, unas gentes sin cultura, llenas de pre-
juicios. Se diria que son personajes de Gogol resucitados. Pero usted tiene
un alma noble, aspiraciones elevadas. Las adiviné cuando nos conocimos en
Dubechnia. Le respeto y quiero estrecharle la mano para demostrarselo.



Hablaba con tono solemne y entusidstico.
Luego de estrecharme fuertemente la mano, prosiguio:

—Para cambiar tan brusca y tan radicalmente de vida como usted acaba
de hacerlo, ha debido usted de pasar por una larga lucha interior; para conti-
nuar esta nueva vida y mantenerse a la altura de sus ideas, debe usted, sin
duda, gastar diariamente gran cantidad de energias espirituales. Ahora bien,
digamelo usted con toda sinceridad: ;No le parece a usted que seria mas ra-
zonable, mas productivo, gastar esas mismas energias con miras mas altas,
por ejemplo, con la de llegar a ser un gran sabio o un gran artista? ;No le
parece a usted que su existencia, entonces, seria infinitamente mas bella y
mas util a la humanidad?

La conversacion de tal manera comenzada siguio su curso. A una de sus
objeciones, relativa al trabajo fisico, le contesté:

—Es absolutamente necesario que todos, los fuertes y los débiles, los ri-
cos y los pobres, tomen parte, en la misma medida, en la lucha por la exis-
tencia. Cada uno debe contribuir, con arreglo a sus fuerzas, en el trabajo hu-
mano. El trabajo fisico debe ser obligatorio para todos, sin excepcion, y
sOlo asi se logrard que desaparezcan todas las injusticias sociales. S6lo asi
los fuertes dejaran de oprimir a los débiles y la minoria dejard de considerar
a la mayoria una bestia de carga que debe trabajar para los parasitos.

—Entonces, a su juicio de usted, ;todos, sin excepcion, deben ocuparse
en el trabajo fisico?

—Si.

— ¢ Pero no cree usted que si todos, incluso los mas grandes pensadores y
sabios, tomaran parte en la lucha por la existencia, como usted la concibe,
es decir, picando piedra y cavando, entregandose al trabajo fisico, se veria
el progreso seriamente amenazado?

—No. El progreso no se hallaria, en manera alguna, en peligro. El progreso
se basa en el amor al pr6jimo, en el cumplimiento de las leyes morales. Si
nadie vive a expensas de los demas ni los oprime, ;qué mas progreso?
(EXiste acaso otro progreso?

— jPero, permitame usted! —me replico el doctor, encolerizado de pronto
—. ;51 cada uno se dedica por entero al perfeccionamento de su propia per-



sona y a la contemplacion de su propia belleza moral, no hay progreso
posible.

— ¢ Por qué? Si para mantener su famoso progreso de usted es preciso
que unos trabajen para otros, alimentandolos, vistiéndolos, defendiéndolos,
con riesgo de su vida, contra sus enemigos, tal progreso no vale un comino,
pues se basa en una tremenda injusticia.

— Usted constrifie la idea del progreso—objeté vivamente Blagovo—. Lo
reduce a algo demasiado pequefo, a algo mezquino. El progreso no puede
ser limitado por las necesidades y las aspiraciones de tal o cual grupo de
gentes. Tiene un cardcter universal y no se somete a nuestros deseos. Esca-
pa a nuestra comprension y desconocemos sus fines.

—Entonces, ;ni siquiera nos es dable saber adonde puede conducimos
ese famoso progreso? En ese caso la vida no tenia sentido.

— ¢ Y qué falta nos hace saber adonde se dirige la humanidad? El saberlo
seria aburrido y la vida perderia todo interés. Subo por la escala que se lla-
ma progreso, civilizacion, cultura; subo sin saber adonde iré a parar; pero
no me enoja. El camino en si es tan hermoso que sélo el avanzar por €l vale
la pena de vivir. Y usted, que busca el sentido de la vida, ;para qué vive?
(Para luchar contra la opresion de unos por otros? ;Para que un gran pintor
y el que le fabrica los colores puedan tener el mismo dinero? Ese es el lado
prosaico, filisteo de la vida; es su segundo término, la cocina, la fachada tra-
sera, y le aseguro a usted que no tiene nada de interesante. No vale la pena
de vivir para eso. Hasta seria repugnante vivir para eso. Si hay bestias que
se devoran unas a otras, ;qué se le va a hacer? jAlla se las hayan! No deben
preocuparnos. Nunca serd posible salvarlas de su estupidez, y estan destina-
das a la podredumbre. Lo que nos debe preocupar es el grande y radiante
porvenir de la humanidad...

Aunque discutia conmigo en tono apasionado, Blagovo parecia preocupa-
do por otra cosa y daba muestras de cierta inquietud.

—Probablemente su hermana de usted no vendra ya—dijo, luego de con-
sultar el reloj—. Ayer estuvo en casa y dijo que vendria hoy.

Se quedé silencioso un instante y continué después:

—Habla usted de la esclavitud, de la explotacidon de unos por otros; pero
eso son detalles, cuestiones de harto escasa importancia al lado del progreso



humano, considerado en conjunto. Esas cuestiones las va resolviendo la hu-
manidad poco a poco, a medida que evoluciona.

—Si; pero en la espera de que resuelva esas cuestiones no podemos per-
manecer con los brazos cruzados; no podemos limitamos a ser espectadores
pasivos de todas las injusticias. Cada uno de nosotros debe resolver por si
mismo la cuestion del bien y del mal. Por otra parte, nada nos indica que la
humanidad evolucione con rumbo al bien. Junto al desarrollo de las ideas
humanitarias contemplamos el de ideas de muy distinto género. La servi-
dumbre ha sido abolida; pero en su lugar yergue la cabeza el capitalismo. Y
en plena floracion de las ideas emancipadoras, la explotacion del hombre
por el hombre sigue su curso: exactamente igual que en la Edad Media, la
minoria continda alimentandose, vistiéndose y haciéndose defender por la
mayoria, que continua hambrienta, desnuda y sin defensa.

—Pero no se puede negar que la humanidad mejora de dia en dia.

—No lo veo. Las injusticias mds atroces subsisten al lado de las més no-
bles corrientes de ideas y del desenvolvimiento de la ciencia y del arte. El
arte de explotar al pr6jimo se desenvuelve al unisono de las demads artes. Es
verdad que la servidumbre ha sido juridicamente abolida; pero la hemos re-
sucitado, revistiéndola de otras formas mas refinadas, y nos hemos hecho
bastante inteligentes para justificarla con toda suerte de sofismas. Pese a to-
das las nobles ideas de que hacemos gala, si la gente pudiera encargar de
sus funciones fisioldgicas mas desagradables a sus servidores, lo haria sin
titubear; y para justificarlo, argiiiria que los sabios, los artistas, los pensado-
res, no pueden malgastar su precioso tiempo en cierta clase de funciones sin
grave peligro del progreso humano...

En aquel instante entr6 mi hermana. Al ver al doctor se turb6 mucho y
dijo, momentos después de llegar, que era ya tarde y que la esperaba papa.

— jCleopatra Alexeyevna! —exclam6 Blagovo con acento persuasivo—.
(Qué dano puede haber para su padre de usted en que pase usted media
hora conmigo y su hermano?

Habia en su voz tal expresion de sinceridad, que convencia. Mi hermana
reflexiond un poco, se echo luego a reir y se llend de una subita alegria.

Nos dirigimos a las afueras, nos sentamos sobre la hierba y continuamos
nuestra conversacion. En la ciudad, frente a nosotros, las ventanas parecian



de oro, heridos sus cristales por los rayos del sol.

A partir de aquel dia, cada vez que mi hermana venia a verme, venia tam-
bién el doctor Blagovo. Aparentaban encontrarse en casa por casualidad.

Ella escuchaba atentamente nuestras discusiones, pintados en el rostro la
alegria y el entusiasmo. Se diria que un mundo nuevo se abria poco a poco
a sus o0jos, un mundo cuya existencia no sospechaba y que se esforzaba en
conocer una vez entrevisto.

Cuando el doctor no estaba presente, permanecia silenciosa y triste. De
cuando en cuando lloraba con un suave llanto; pero no era yo quien la hacia
llorar.

En €l mes de agosto, Nabo nos anuncié que ibamos a trabajar en el ca-
mino de hierro, fuera de la ciudad. Dos dias antes del ijjado para nuestra
marcha, mi padre se presentd de pronto en casa.

Se sentd, se seco la frente sudorosa con el pafiuelo, y sin mirarme, lenta-
mente, extrajo de un bolsillo de su americana el periddico local, y casi dele-
treando me leyd una noticia referente a mi antiguo compaiero de colegio, el
hijo del director del Banco. Aquel joven habia sido nombrado no sé€ qué de
gran importancia en el ministerio de Hacienda.

—Y ahora—dijo mi padre, doblando despaciosamente el periédico—
vuelve los 0jos a ti mismo: vas vestido de andrajos como el mas miserable
de los canallas. Hasta la gente humilde procura recibir alguna instruccion
para ocupar en el mundo un lugar lo mejor posible, y ti, Poloznev, que pro-
cedes de una familia noble, que ha dado a la patria hombres ilustres, te em-
pefias en vivir en el cieno, en los bajos fondos sociales...

Se levantd, me dirigié una mirada llena de célera, y afiadio:

—Pero no he venido para hablar de ti, pues harto se me alcanza que seria
tiempo perdido. He venido a preguntarte: ;Ddonde esta tu hermana, misera-
ble? Sali6 de casa después de comer, y aunque son ya las ocho, no ha vuelto
todavia. Ha comenzado no hace mucho a salir con frecuencia sin decirme
nada. Ya no es la hija respetuosa que era. Adivino en ello tu influencia ne-
fasta, sinvergiienza. ;Sabes donde esta?

Llevaba en la mano el paraguas de marras. Crei que se disponia a sacu-
dirme el polvo como habia hecho tantas veces, y senti el temor infantil de



un escolar a quien va a castigar el maestro. Mi padre advirti6 la mirada que
dirigi al paraguas y se domind.

—Tu ya no me interesas —dijo—. Te privo de mi bendicién paternal. Te
he arrancado completamente de mi corazodn.

La vieja Karpovna, que oia nuestra conversacion, suspiro.

— iDios mio, Virgen Santa! —balbuce6—. jEstds perdido para siempre!
Acabaras mal...

® ® *
Comencé a trabajar en el camino de hierro.

El mes de agosto fué lluvioso, humedo y frio. El mal tiempo impedia
transportar el trigo. Por todas partes se veian montones de trigo altos como
colinas. A causa de las lluvias se iban ennegreciendo de dia en dia 'y
desmoronandose.

Era dificil trabajar: cuanto haciamos nosotros lo desbarataba la lluvia. No
se nos permitia vivir en los edificios de las estaciones y teniamos que guare-
cemos en sucias y humedas cabafias construidas por los obreros. Yo pasaba
unas noches muv malas, tiritando de frio y de humedad. Con frecuencia, los
obreros de la linea venian a armarnos camorra, y con el menor pretexto nos
vapuleaban. Esto constituia para ellos una manera de deporte que les diver-
tia mucho. Nos sacudian el polvo, nos robaban los colores y, para hacemos
rabiar, nos destruian el trabajo.

Por si esto era poco, Nabo empezé a pagarnos sin regularidad. Bajo la
dependencia de otros contratistas, recibia de ellos muy poco dinero y no ga-
naba lo bastante para poder pagarnos bien. Por otra parte, las lluvias ince-
santes nos impedian trabajar y perdiamos mucho tiempo. Los obreros, ham-
brientos y sin un cuarto en el bolsillo, se daban a todos los demonios y esta-
ban dispuestos a pegarle a Nabd una paliza. Le insultaban, le llamaban ca-
nalla, mala sangre, Judas. El desventurado suspiraba, procuraba calmarlos y
acababa por ir a casa de la generala Cheprakov en demanda de un pequeno
préstamo.



VII

Llegé6 el otofio, lluvioso, cenagoso, sin sol.

Solo raras veces teniamos trabajo. Me pasaba parado hasta tres dias se-
guidos. Para no morirme de hambre hacia cosas por completo ajenas a mi
oficio; llevaba agua, cavaba, recibiendo por ello veinte "copecks" de jornal.

El doctor Blagovo se habia marchado a Petersburgo. A mi hermana no ha-
bia vuelto a verla. Nabo habia caido enfermo y no abandonaba ya el lecho,
esperando la muerte. Mi humor era también otofial.

Vivia de nuevo en la ciudad, y lo que veia me inspiraba una repugnancia
profunda. Convertido en un simple obrero, contemplaba la vida de mis pai-
sanos desde un nuevo punto de vista.

Los que yo consideraba menos sinvergiienzas se revelaban ahora a mis
ojos en toda su vileza, crueles, sin escrupulos, capaces de toda maldad. Nos
engafiaban a cada paso, trataban de pagarnos lo menos posible, nos hacian
esperar horas enteras en el portal frio o en la cocina, nos hablaban en un
lenguaje brutal, nos insultaban, nos trataban, en fin, como a vil chusma.

Recuerdo un hecho significativo: me encargaron de empapelar el club de
la ciudad. Me pagaban a razén de siete "copecks" por rollo de papel, y
como se me propusiera firmar un recibo de doce "copecks" por rollo, me
negué a hacerlo. Entonces uno de los administradores del club, un sefor de
aspecto muy respetable, con gafas de oro, me grito:

—S1 afiades una palabra més, te rompo las muelas, canalla!

Un camarero alli presente le dijo algo al oido quizd que yo era el hijo del
arquitecto Poloznev. El administrador se turbd un poco, pero se repuso en
seguida y contesto:

— (Qué vamos a hacerle? ;A la porra!

Los tenderos se crefan en el deber de vendernos el género mas malo, el
que no se atrevian a ofrecerles a los demas. En las carnicerias nos daban a
menudo carne echada a perder. En la iglesia éramos brutalmente atropella-
dos por la policia. Cuando alguno de nosotros estaba enfermo en el hospital,
los enfermeros y las enfermeras le trataban con un desprecio altivo, le roba-
ban el alimento y le servian de comer en platos sucios. En las oficinas de



correos, cualquier empleadillo se creia en el derecho de tratamos como a
bestias y de insultamos groseramente.

—Espera! ;No ves que estoy ocupado?

Hasta los perros parecian despreciarnos y se lanzaban contra nosotros
con una furia singular.

Lo que sobre todo me indignaba en nuestra ciudad era la ausencia absolu-
ta del espiritu de justicia. Mi nueva posicion social me permitia comprobar-
lo a cada paso. Mis paisanos estaban, como dice el vulgo, dejados de la
mano de Dios. Todos, sin excepcion, robaban, estafaban, engafiaban, abusa-
ban de la confianza: los comerciantes, los contratistas, los empleados. A no-
sotros, simples obreros, no se nos reconocian ningunos derechos, ni aun los
mas elementales; el dinero que se nos debia por nuestro trabajo nos veiamos
obligados a mendigarlo, como una limosna, gorra en mano, a la puerta de
nuestros deudores.

Un dia que me hallaba en el club empapelando una habitacion inmediata
al salon de lectura, vi de pronto entrar a la hija del ingeniero Dolchikov, con
unos cuantos libros en la mano.

— jHola! —dijo cuando me hubo reconocido, tendiéndome la mano—.
Celebro mucho verle a usted.

Se sonreia y miraba con curiosidad mi blusa, el bote de la cola, los rollos
de papel extendidos en el suelo. Yo estaba confuso. Ella también parecia
turbada.

—Perdone usted—me dijo—que le mire de esta manera. He oido hablar
mucho de usted, sobre todo al doctor Blagovo, a quien le ha sorbido usted
el seso. También he tenida el gusto de conocer a su hermana de usted. Es
una muchacha muy simpética; pero no he conseguido persuadirla de que su
situacion actual de usted no tiene nada de horrible. Yo, por el contrario, creo
que es usted hoy el hombre mas interesante de la ciudad.

Mir6 de nuevo la cola y los rollos de papel y prosiguio:

—Le habia rogado al doctor Blagovo que me proporcionase una ocasion
de hablar con usted. Seguramente no se ha acordado o no ha tenido tiempo.
El caso es que ya nos hemos conocido, y yo tendria mucho gusto en que vi-



niese usted por casa. Soy una mujer sencilla y espero no ser para usted cau-
sa de azoramiento.

Me estrecho la mano, y afiadio:
—Mi padre no estd en la ciudad, esta en Petersburgo.
Y entré en el salon de lectura.

Aquella noche dormi muy poco: tan turbado estaba.
b b8 %

Desde el punto de vista material, aquel otofio fué para mi muy malo. Gana-
ba muy poco y sufria muchas privaciones. Pero un alma caritativa acudia en
mi auxilio, envidndome de cuando en cuando, ya bizcochos, ya perdices
asadas, ya te y azdcar. Karpovna me decia que todo aquello lo llevaba un
soldado, el cual nunca queria decir de parte de quién. Le preguntaba a mi
vieja nodriza si yo estaba bien de salud, si comia todos los dias y si tenia
ropa de abrigo.

Cuando los frios se hicieron mas fuertes, el mismo soldado me llevé una
bufanda de punto que exhalaba un perfume delicado, apenas perceptible, de
lirio silvestre. Ese perfume me revel6 que mi buena hada era Ana Blagovo.
La hermana del doctor se pirraba por los lirios silvestres, y su esencia era su
perfume predilecto.

En invierno tuvimos ya mads trabajo, y la situacion no era tan triste.
Naboresucité de nuevo y desplegd otra vez su acostumbrada actividad. Tra-
bajé con €l en la iglesia del cementerio, donde nos encargaron el dorado de
los viejos iconos y algunas reparaciones. El trabajo era agradable e inter-
esante. Ademas, los obreros se conducian, por respeto al lugar sagrado, muy
correctamente: no se injuriaban y ni siquiera se refan. Se advertia que ha-
cian cuanto estaba en su mano por no profanar el lugar con destemplanza
alguna.

Absortos en el trabajo, estibamos casi inmdviles, punto menos que como
estatuas. Nos rodeaba el silencio profundo del cementerio. Si algun instru-
mento se caia al suelo, volviamos la cabeza asustados: tan habituados nos
halldbamos a tal silencio. De cuando en cuando se oia al sacerdote salmo-
diar preces sobre el ataid de un nifio. A veces, un pintor, que pintaba en la
cupula una paloma, empezaba a silbar quedito, y, espantado él mismo de su
audacia, se callaba en seguida. Cuando las campanas de la iglesia empeza-



ban a sonar tristemente sobre nuestras cabezas, adivinabamos que traian un
difunto de la ciudad.

Entregado al trabajo durante el dia en aquel templo silencioso, yo me per-
mitia por las noches jugar al billar, o, si habia algtn espectéculo, ir al teatro,
a entrada general, con el traje que acababa de hacerme y en el que habia in-
vertido parte de mis ahorros.

En casa de Achogruin habia ya comenzado la saison théatrale. Se cele-
braron funciones y conciertos de aficionados. Las decoraciones ahora eran
pintadas por Nabo sélo, sin mi ayuda. Cuando volvia de casa de Achoguin,
me contaba el argumento de las piezas que se representaban y el asunto de
los cuadros vivos que se ponian en escena. Todo aquello me interesaba mu-
cho y yo habria dado cualquier cosa por estar en su lugar. Me habria placido
en extremo asistir a los espectidculos de casa de Achoguin, pero no me atre-
via a ir.

Una semana antes de las fiestas de Navidad lleg6 el doctor Blagovo.

De nuevo comenzaron nuestras discusiones. Par las noches jugabamos al
billar. Para jugar se quitaba la americana, se desabrochaba la camisa, en fin,
hacia cuanto le era dable por parecer un muchacho que sabe gozar de la
vida. Aunque casi no bebia vino, ponia un gran empefio en pasar por un
gran bebedor y todas las noches se dejaba en la caja de la taberna "Volga"
un buen pufiado de rublos, por mas que los precios alli eran moderados.

Las visitas de mi hermana volvieron a empezar. De nuevo ella y el doctor
se encentraban en casa, aparentando encontrarse por casualidad; pero por la
alegria que se pintaba en sus semblantes no tardé en darme cuenta de que
no habia tal casualidad, y los encuentros obedecian a un previo convenio.

Halldndonos una noche jugando al billar, el doctor me dijo:

— ¢ Por qué no visita usted a la sefiorita Dolchikov? No conoce usted a
Maria Victorovna: es inteligentisima, de muy buen corazén y muy sencilla;
una mujer encantadora, en fin.

Le conté como me habia acogido, la primavera anterior, el ingeniero Dol-
chikov y se ech¢ a reir.

—No haga usted caso—me dijo—. Maria Victorovna es completamente
independiente de su padre y hace lo que le da la gana... Debia usted ir a ve-
ria. Se alegraria mucho. Si quiere usted, iremos mafiana juntos.



Acab6 por persuadirme.
A la noche siguiente, me puse mi traje nuevo, y muy turbado me dirigi a
casa de la sefiorita Dolchikov.

El criado que me abri6 la puerta no me parecid ya tan terrible ni el mobi-
liario tan lujoso como la mafana memorable que visité al sefior Dolchikov
para pedirle un empleo.

Maria Victorovna, prevenida por Blagovo de mi visita, me acogié como a
un antiguo conocido y me estrech6 cordialmente la mano.

Llevaba una bata gris de mangas perdidas, y los cabellos peinados a la
moda no conocida aun en la ciudad y que se llamé luego "orejas de perro"
porque los cabellos cubrian las orejas. Maria Victorovna era bella y elegan-
te, pero no parecia muy joven: representaba treinta afios, aunque en realidad
sOlo tenia veinticinco.

— jEstoy agradecidisima a nuestro querido doctor! —me dijo, invitando-
me a sentarme — . Sin su intervencion no habria usted venido a casa. Me
aburro mortalmente. Mi padre se ha ido, dejandome sola, y no sé como pa-
sar el tiempo en esta ciudad.

Luego me pregunt6 donde trabajaba, donde vivia, cudnto ganaba.
— ¢ No gasta usted mas que lo que gana? —inquirio.
—Nada mas.

—Qué feliz es usted! —suspir6—. Se me antoja que todo el mal provie-
ne de la ociosidad, del aburrimiento, del vacio del alma, inevitable cuando
no se hace nada y se vive a costa de los demds. La costumbre de vivir sin
trabajar tiene consecuencias fatales. No se crea usted que lo digo por coque-
teria. Le doy mi palabra de que no es nada interesante ni grato el ser rico.
Ademas, el origen de la riqueza es casi siempre poco honrado: es imposible
hacerse rico honradamente.

Contempl6 con una mirada fria y grave al mobiliario, como si quisiera
inventariarlo, y afiadio:

—El confort, las comodidades tienen una gran fuerza de atraccién: poco
a poco conquistan hasta a los que poseen una voluntad firme. En otro tiem-
po, viviamos mi padre y yo muy modestamente, casi pobremente, y ahora...



iya ve usted qué lujo! Me da vergiienza confesarlo; pero gastamos jhasta
veinte mil rublos anuales, aqui, en este rincon provinciano!

—El confort—respondi—es un privilegio inevitable del capital y la ins-
truccion. Pero yo creo que el confort no es incompatible ni con el trabajo
mas penoso. Su padre de usted, por ejemplo, a pesar de su riqueza, se entre-
ga a veces a trabajos de maquinista, de simple obrero... Se puede ser rico y
trabajar rudamente.

Ella se sonrid y sacudi6 ironicamente la cabeza.

—Los trabajos rudos de mi padre no pasan de ser caprichos,
diversiones... También le gusta, de vez en cuando, un plato de sopa campe-
sina o un pedazo de pan negro...

En aquel momento sond la campanilla de la puerta y Maria Victorovna se
levanto.

—Todo el mundo— prosiguid, dirigiéndose a la puerta—debe trabajar. El
confort debe ser para todos. {Nada de excepciones, nada de privilegios!

Y salio.
Momentos después volvid acompanada del doctor Blagovo.

—Habiamos entablado—le dijo—un didlogo filoséfico. Pero jbasta de
filosofia! Cuéntenos usted algo. Hablenos, por ejemplo, de sus compafieros
de trabajo. Deben de ser muy interesantes.

Empecé a informarla; pero, en parte por mi torpeza de hombre no habi-
tuado a narrar y en parte por mi turbacion, mi relato fué seco, como el de un
etnografo que refiriese algo tocante a la vida de los pueblos.

El doctor también refiri6 varias anécdotas a propodsito de los obreros,
aunque con mds gracia, como un artista consumado: remedaba a los obreros
borrachos, lloraba, caia de hinojos, hasta se tendia en el suelo para parodiar
mejor la embriaguez.

Maria Victorovna le miraba y se desternillaba de risa.

Luego el doctor se sent6 al piano y empez6 a tocar y a cantar. Maria Vic-
torovna, de pie, a su lado, le colocaba en el atril los cuadernos de musica y
le corregia cuando se equivocaba.



—He oido—decir que usted también canta—le dije a la sefiorita
Dolchikov.

— ¢ También? — grit6 horrorizado el doctor—. jPero si Maria Victorovna
es una verdadera artista! jCanta admirablemente!

—Hace afios—dijo ella—me dediqué en serio a los estudios musicales;
pero la musica ya no me interesa.

Se sent6 en un confidente y se puso a contarnos su vida en Petersburgo,
en el medio artistico adonde la habian llevado sus aficiones filarménicas.
Imitaba a las mas célebres cantantes, su voz, sus actitudes, su manera de
aparecer ante el publico. Luego nos retrat6 en su dlbum al doctor y a mi.
Los retratos eran bastante mediocres, pero tenian cierto parecido. Reia, se
divertia como una chiquilla, y asi estaba mas en su papel que filosofando.
Hasta me parecia que al hablar conmigo de la influencia nefasta de la rique-
za y de la necesidad de que todo el mundo trabajase no hacia mas que imitar
a alguien.

En fin, era una admirable actriz comica. Mentalmente la comparaba con
las otras muchachas que yo conocia y a todas las encontraba inferiorisimas,
incluso a la linda y seria Ana Blagovo. La diferencia era enorme, como la
que existe entre una bella rosa, amorosamente cultivada, y una modesta flor
del campo.

Nos invito a cenar.

El doctor y ella bebieron vino rojo, champagne y café con conac. Brinda-
ron por la amistad, por el ingenio, por el progreso, por la libertad. No se
emborracharon; pusiéronse tan s6lo un peco mas encarnados que de ordina-
rio y muy risuefios; se reian, sin ninguna razon plausible, hasta saltarseles
las lagrimas. Para no parecer demasiado grave, yo también bebi unos cuan-
tos vasos de vino rojo.

—La gente dotada de gran capacidad y un espiritu independiente —dijo
ella—sabe como hay que vivir y elige su propio camino y lo sigue, aunque
no sea el camino comun. La gente vulgar—como yo, por ejemplo— no se
atreve a ser independiente, no sabe ni puede nada y es feliz cuando sigue
una corriente de ideas, mas o menos interesante, de su época.

— jEsas corrientes de ideas no existen, ay, entre nosotros! —objeto el
doctor.



—Existen, pero no las vemos—replicé Maria Victorovna,
—Solo existen en la imaginacion de los escritores modernos.
Se entabl6 una discusion.

— Yo afirmo con plena conviccion que nunca ha habido entre nosotros
ninguna corriente importante de ideas—decia con calor el doctor—. Es la
literatura quien las inventa de cuando en cuando, buscando un asunto inter-
esante, algo que atraiga la atencion del lector. También ha sido la literatura
quien ha inventado los pretendidos propagandistas de la luz entre nuestros
campesinos, que en realidad no existen. Busquémoslos en las aldeas: no los
encontraremos. S6lo encontraremos tipos grotescos de Gogol, vestidos a la
moda europea, de levita y hasta de frac, pero que no poseen la menor cultu-
ra 'y apenas saben escribir. Ignoran atn lo que es la vida civilizada y no han
salido todavia del estado barbaro. Viven de la misma manera salvaje, sin
ningun interés superior, sin ninguna aspiracion noble, que se vivia hace qui-
nientos afnos.

El doctor iba animéndose conforme hablaba y elevando la voz.

—No, se lo aseguro a usted. Las pretendidas corrientes de ideas de que
habla la literatura son una ficcion, favorable a intereses mezquinos. ;Qué
corrientes de ideas verdaderas podemos registrar? ; El vegetarianismo? ;La
zoofilia? Si encuentra usted en uno y otra algo serio, digno de atencion, lo
siento por usted. No, no hemos salido aun de la infancia, no somos atn bas-
tante crecidos para ocuparnos en graves problemas. No los comprendemos
porque nos falta la cultura. Necesitamos, ante todo, ir a una buena escuela,
aprender, estudiar.

— jInteresandonos por tales problemas, estudiamos! —replicé Maria
Victorovna.

—No, no nos hallamos todavia bastante preparados. Como los nifios no
lo estan para los estudios astronoémicos. Lo repito: necesitamos estudiar, es-
tudiar y estudiar. jBrindo por la ciencia!

Hubo un corto silencio. Maria Victorovna parecia sumida en una honda
meditacion.

—Lo innegable —dijo, con ojos pensativos—es que la vida que llevamos
es demasiado gris y hay que cambiarla a toda costa. No podemos seguir el



mismo camino, porque va a parar a un pantano...
Era ya muy tarde, y habia que irse.

Cuando el doctor y yo salimos a la calle, en el reloj de la catedral daban
las dos.

—Bueno, ;estd usted contento? —me pregunt6 el doctor—. ; Verdad que
es encantadora?

El primer dia de Navidad comimos en casa de Maria Victorovna, y du-
rante las fiestas la visitamos casi diariamente. Tenia razon al afirmar que no
mantenia relacion alguna con los habitantes de la ciudad: salvo nosotros
dos, nadie la visitaba.

Casi todo el tiempo que estdbamos con ella lo dedicdbamos a pléticas y a
discusiones de orden trascendental. Algunas veces el doctor llevaba un libro
o el ultimo ndmero de una revista, y nos leia en alta voz.

En fin: €l fué el primer hombre verdaderamente instruido que conoci. No
puedo asegurar que tuviera una gran erudicion; pero yo le escuchaba con
sumo interés y me parecia persona de conocimientos muy solidos. Cuando
hablaba de medicina, no se asemejaba en nada a los demas médicos de la
ciudad; decia cosas nuevas, originales, interesantes en extremo. Yo pensaba,
escuchandole, muchas veces, que podia llegar a ser un sabio célebre si
queria.

Era también el unico hombre que ejercia sobre mi una positiva influencia.
Gracias a €l y a los libros que me daba, comencé a sentir un vivo deseo de
estudiar, de enriquecer mi espiritu con conocimientos nuevos que ilumina-
sen mi vida mondétona y sombria. {Mi instruccion entonces era tan escasa!
So6lo sabia las cosas més elementales. Al menos ahora se me antojan
elementales.

La influencia del doctor sobre mi fué también moral. Antes no tenia opi-
niones determinadas, fijas, y me guiaba en mi vida casi exclusivamente por
los instintos. Desde que comencé a tratar con asiduidad al doctor someti al
analisis los moviles de mis acciones y traté de formarme ideas claras, preci-
sas sobre el bien y el mal.

Y, no obstante, a pesar de mi gran estimacion a Blagovo, me daba cuenta
de que aquel hombre, sin duda el mejor y mads instruido de la ciudad, dista-



ba mucho de la perfecciéon. Habia en sus maneras algo que no acababa de
gustarme, sobre todo cuando se esforzaba en parecer borracho en la taberna
o cuando les daba crecidas propinas a los camareros echdndoselas de gran
sefor. En aquellos momentos, bajo la apariencia civilizada, se denunciaba
en €l el tartaro.

A principios de enero regreso a Petersburgo.
La misma noche del dia de su marcha vino a verme mi hermana.

Sin quitarse el abrigo ni el sombrero y sin decir palabra, se senté en mi
lecho.

Estaba muy palida y evitaba mirarme. De cuando en cuando se estremecia
de pies a cabeza. No se me ocultaban sus esfuerzos para que yo no advirtie-
se su estado.

—Debes de tener un enfriamiento—le dije.

Sus ojos se llenaron de lagrimas. Se levantd y se dirigid, sin contestarme,
al cuarto de Karpovna.

Momentos después la of, al otro lado del tabique, hablar con mi vieja no-
driza y lamentarse

—jCuando pienso en lo que mi vida ha sido hasta ahora!... ;Para qué he
vivido? He perdido toda mi juventud. No he hecho mas que inscribir los
gastos de la casa, economizar, velar para que no se gaste demasiado dinero,
para que no se consuma demasiada azucar... {Como si no hubiera nada mas
interesante en la vida! Comprende, vieja mia, que yo también quiero vivir,
que tengo otras aspiraciones..., y, sin embargo, han hecho de mi una especie
de ama de llaves, que s6lo sabe contar los "kopecs" y los terrones de azicar.
Estas llaves son mis cadenas...

Y tir6 al suelo, encolerizada, las llaves de la despensa, del armario de la
ropa, de la bodega, las mismas que llevaba nuestra pobre madre colgadas a
la cintura.

—:Virgen santa! — eritd con horror la vieja Karpovna—. ;Estas loca!
i A i
jCalmate!

Durante algunos momentos rein6 el silencio tras el tabique. Luego of un
profundo suspiro de mi hermana y el ruido de las llaves que recogia del
suelo.



Al irse entrd en mi cuarto a decirme adios.

—No hagas caso—me tranquiliz6—. No sé qué me pasa hace algin tiem-
po. jEstoy tan nerviosa!

VIII

Una noche volvi muy tarde a mi posada, de casa de Maria Victorovna, con
quien habia pasado la velada, y encontré en mi cuarto a un joven oficial de
policia, engalanado con un uniforme nuevecito, que hojeaba un libro, senta-
do ante mi mesa.

—jPor fin! —exclamo al verme entrar.
Salié a mi encuentro, desperezandose como tras un largo suefio.

—Es la tercera vez que vengo hoy a buscarle a usted. He perdido todo el
dia. He aqui de lo que se trata: su excelencia el sefior gobernador ordena
que se presente usted a él mafiana, a las nueve de la mafiana. ;Sin falta!

Me hizo firmar un compromiso de ejecutar exactamente la orden del go-
bernador, y se marchd.

Aquella visita del oficial de policia y la invitacion inesperada del gober-
nador me causaron muy mala impresion. Desde mi nifiez les habia tenido un
miedo irresistible a los gendarmes, a los policias, a los jueces, en fin, a toda
la gente para quien es un derecho, casi un deber, hacer dafio a los demas. Y
entonces también experimenté una gran inquietud, como si fuera autor de
un crimen.

No pude conciliar el sueno. Karpovna y su hijo adoptivo, el obeso Pro-
kofy, también estaban inquietos con la visita del oficial de policia, y no po-
dian pegar los 0jos. Ademas, Karpovna tenia un horrible dolor de oido, se
quejaba, y de cuando, en cuando se echaba a llorar.

Como me oyese, desde el otro lado del tabique, dar vueltas en la cama,
Prokofy entr6 en mi cuarto, con una luz en la mano, y se sentd junto a mi
mesa.

—Debia usted beber un poco de "vodka" —me dijo—. El "vodka" es la
sola y unica salud. También convendria verter un poco de "vodka" en la
oreja de mama; pero no quiere.



A cosa de las tres se dispuso a irse al matadero en busca de la carne para
su establecimiento. Convencido de que no podria dormir ya, y por matar el
tiempo, me fui con él.

La noche era obscura. Prokofy llevaba en la mano una linterna, con la
que alumbraba el camino. Subimos a un trineo. Un muchachuelo de trece
afios, llamado Nicolka, con cara de bandido, que estaba empleado en la car-
niceria de Prokofy, nos servia de cochero. Con una voz ronca de persona
mayor, imitando a los cocheros de verdad, arreaba a las caballerias.

Por el camino me dijo Prokofy:

—Probablemente le sacudirdn a usted el polvo en casa del gobernador.
Porque, mire usted, hace cosas que no le convienen. Cada hombre debe se-
guir el camino que esta destinado a seguir segun su nacimiento. Unos nacen
para ser gobernadores u oficiales, otros para ser obispos o capellanes, otros
para ser médicos o abogados. Usted no ha nacido para ser simple obrero, y
naturalmente, la gente de su clase no estd dispuesta a permitir que lo sea
usted...

El matadero estaba detras del cementerio. Hasta aquella noche yo no lo
habia visto de cerca. Lo formaban tres grandes cobertizos de aspecto som-
brio, rodeados de una tapia gris. Cuando hacia viento, llegaba de aquel edi-
ficio a la ciudad un olor malsano y abominable.

Entré en el patio, tropezando a cada paso cor los caballos de los trineos
cargados de carne. Una porcion de hombres con linternas encendidas en la
mano se insultaban y se injuriaban sin cesar. Prokofy y Nicolka hacian lo
propio, como si el lugar obligase a la gente a ponerse de vuelta y media. Se
oian por todas partes gritos, juramentos, relinchos.

Olia a cadaver y a estiércol. Los charcos de nieve derretida mezclada con
barro parecian de sangre.

Cargado el trineo de carne, nos encaminamos al establecimiento de
Prokofy.

Clareaba ya. El sol estaba a punto de salir. De nuevo en el interior de la
ciudad vimos numerosas mujeres—amas y cocineras—que se iban a la
compra.



Una vez en la carniceria, Prokofy se puso un delantal blanco y empez6 a
vender carne. Manchado de sangre, con un hacha en la mano, discutia con
las mujeres; aseguraba que la carne le costaba mas cara que la vendia; jura-
ba, se persignaba y gritaba tanto que se le podia oir al otro lado del merca-
do. Enganaba en el peso y daba piltrafas, y las mujeres, aunque lo advertian,
le dejaban hacer lo que le parecia, aturdidas por sus gritos, y s6lo alguna
vez que otra le dirigian tal o cual palabra poco lisonjera.

—Qué bandido! ;Vaya un granuja!

Al alzar y dejar caer el hacha sobre la carne, tomaba actitudes coquetas y
agitaba con tal violencia la herramienta que yo temia que le abriese a al-
guien la cabeza o le cortara un brazo.

Después de estar un rato en la carniceria, me dirigi a casa del gobernador.

Mi gabén olia a carne y a sangre. De un humor de todos los diablos, yo
caminaba como un condenado.

Subi una gran escalera cubierta con una alfombra a rayas. Un sefior de
frac—probablemente el secretario del gobernador —me indicé la puerta por
donde debia entrar, y corrié a anunciar mi llegada.

Entré en un salon amueblado lujosamente pero sin gusto alguno. Entre las
ventanas habia altos y estrechos espejos. Pretendiendo adornarlas, herian
desagradablemente la vista unas cortinas amarillas. Se advertia que los go-
bernadores que habitaban aquella casa se sucedian unos a otros sin que el
mobiliario cambiase nunca. El paso de aquellos funcionarios por alli era tan
rapido que a todos les tenia sin cuidado como estaba puesta la casa.

No tard6 en reaparecer el sefior del frac, que me indico otra puerta. La
abri y me dirigi a una gran mesa verde, tras la cual me esperaba, en pie, ves-
tido de uniforme y con una condecoracion en el pecho, el gobernador. Tenia
en la mano una carta.

—Sefior Poloznev!—me dijo, abriendo, en forma de "O", una boca de a
palmo. Le he llamado a usted para hacerle saber lo siguiente: su honorable
padre se ha dirigido, por escrito y de palabra, al presidente de la nobleza de
la region suplicdndole que le haga comprender a usted que su conducta no
es admisible en la clase noble a que tiene el honor de pertenecer por su na-
cimiento. El sefior presidente de la nobleza, su excelencia Alejandro Pavlo-
vich, creyendo, con razén, que su conducta de usted es condenabilisima,



pero que su llamada al orden seria del todo ineficaz, se ha dirigido a mi, a
su vez, para que yo ejerza mi poder administrativo. Aqui esta su carta. Me
suplica en ella que tome las medidas que juzgue necesarias al objeto de po-
ner fin a este escandalo intolerable...

Hablaba en voz queda y con acento respetuoso, y continuaba en pie como si
yo fuera su jefe, y no habia en su mirada ni asomos de severidad. En su ros-
tro rugoso se pintaba una falta total de energia. Sus mejillas colgaban como
bolsas de cuero. Llevaba tefiido el cabello, y su edad no era facil de deter-
minar: lo mismo podia tener cuarenta que sesenta afnos.

— Yo espero— prosiguio—que usted sabra apreciar la bondad de Alejan-
dro Pavlovich al dirigirse a mi no por la via oficial, sino por medio de una
carta privada. Yo también le he llamado a usted no como un personaje ofi-
cial, sino como un particular, y le estoy hablando no como gobernador, sino
como un admirador sincero de su padre. Asi, pues, sefior, le suplico que, o
cambie de conducta y vuelva a comenzar la vida que le cuadra a un noble, o
se vaya a cualquier otra ciudad donde no le conozcan y pueda hacer lo ge le
plazca. Si se niega usted a acceder a mi ruego, me veré precisado a tomar
medidas extremas respecto de usted.

Durante unos momentos me miro fijamente, en silencio y con la boca
abierta.

— ¢ Es usted vegetariano? —me pregunté de pronto.

—No, excelencia; como carne.

Se sentd y cogid de la mesa un papel.

Comprendi que la entrevista habia terminado, saludé€ y sali.

Habia perdido la mafiana, y no valia la pena ir a trabajar antes de comer.
Me volvi a casa, con &nimo de dormir un rato; pero estaba tan nervioso, a
causa de la excursion al y matadero y de mi visita al gobernador, que no
pude pegar los 0jos.

Por la noche, muy excitado y de un humor negro, fui a casa de Maria
Victorovna. Le conté mi entrevista con el gobernador. Me miraba asombra-
da, como si no diera crédito a mi relato, y de pronto se eché a reir como una
loca, con una risa alegre, provocativa, de que solo es capaz la gente muy
sana de cuerpo y de espiritu.



—iSi se cuenta eso en Petersburgo! jDios mio, si se cuenta eso en Peters-
buirgo! —exclamo, casi cayéndose de la silla: de tal modo la risa la sacudia.

IX

Nos veiamos con mucha frecuencia: dos veces al dia.

Después de comer llegaba en coche al cementerio y me esperaba leyendo
las inscripciones de las tumbas. A veces entraba en la iglesia, donde yo se-
guia trabajando, y, de pie junto a mi, contemplaba mi tarea.

El silencio respetuoso que reinaba en torno, el trabajo ingenuo de los pin-
tores de iconos, la conmovian. También la impresionaba agradablemente el
verme vestido como los demds obreros y el observar que me tuteaban y me
trataban como a su igual.

Cuando, en cumplimiento de una orden de Nabd o de otro, subia yo por
la escala de cuerda a lo auto de la cupula, llevando pintura, seguia ella con
interés mis movimientos, y parecia muy emocionada. Con los ojos humedos
de lagrimas me sonreia.

Una vez, mirandome trabajar, me dijo:

—jCOomo me gusta usted asi!

Siendo yo muchacho, un papagayo que tenian unos amigos nuestros se
escapo de la jaula, y durante un mes vagabundeo por la ciudad, pasando de
un jardin a otro, solitario, sin amparo, triste. Maria Victorovna me recorda-
ba aquel p§jaro.

—iEl unico sitio adonde voy de visita es al cementerio! —me dijo un dia,
riendo—. Los habitantes de la ciudad me inspiran una profunda antipatia y
no quiero ver a nadie. En casa de Achoguin se canta, se representa, se reci-
tan versos, y me aburro alli de un modo insoportable. Su hermana de usted
evita la sociedad y no viene a verme. La sefiorita Blagovo me detesta, no sé
por qué. ;Qué quiere usted que haga? ; Adonde quiere usted que vaya?

Cuando la visitaba, mis ropas olian a pintura y a barniz; mis manos esta-
ban sucias, y eso le gustaba. Se empenaba en que fuera a su casa con mi
blusa de obrero, tal como estaba en el trabajo; pero ese traje me cohibia mu-
cho en su salon, y para ir a verla me lo quitaba y me ponia mi traje nuevo,



mas correcto. Tal mudanza de ropa la enojaba y me recibia con muecas de
enfado.

— Confiese usted —me dijo una noche —que no ha podido atn habituarse
a su nueva posicion social. El traje de obrero le cohibe a usted, no esta usted
a gusto con él. Eso se explica, en mi sentir, por la falta de conviccidn con
que ha obrado usted al hacerse obrero. Sencillamente, no est4 usted satisfe-
cho en su nueva vida. Ademas, a decir verdad, no puede usted estarlo. Al
fin y al cabo trabaja usted para los ricos, para aumentar el confort y el lujo
que los rodean. Luego, usted me ha dicho muchas veces que el hombre debe
amasarse su pan, y usted lo que hace es ganar el dinero con que lo compra.
(Por qué no aplica usted estrictamente a su conducta sus principios? Debe
usted seguirlos fielmente; es decir: en lugar de pintar los techos de los tem-
plos, debia usted amasar por si mismo su pan cotidiano; labrar, sembrar, se-
gar... 0 hacer algo que tenga relacion directa con la agricultura; pastorear,
cavar, construir casas campestres... Ha de saber usted que me pirro por la
agricultura...

Abri6 un armarito que habia junto a su mesa-escritorio, y anadio:

— Voy a revelarle a usted un gran secreto. Para eso he sacado esta con-
versacion. Aqui tiene usted mi biblioteca agricola. En ella encontrara usted
libros que tratan del cultivo de los campos, del de los jardines, de avicultu-
ra, de apicultura, de cria pecuaria. Lo leo todo con sumo interés, y me atre-
vo a decir que lo conozco bastante bien. Mi suefio dorado, sépalo usted, es
irme, en primavera, a nuestra Dubechnia, y dedicarme alli a la vida agrico-
la. jQué delicia! Claro es que el primer afo no podré hacer gran cosa: me
orientaré, estudiaré la agricultura practicamente... Pero al otro afio interven-
dré en todo, mejor dicho, lo dirigiré todo, con la mayor energia, se lo asegu-
ro a usted. Mi padre me ha prometido cederme la plena propiedad de Dube-
chnia, donde podré hacer lo que me dé la gana.

Estaba muy excitada; sus mejillas se habian tornado de purpura. Llena de
alegria, hablaba sin parar de la realizacion de sus suefios, de su proxima
vida en el campo, que se pintaba ella en extremo interesante y muy poética.

iQuién hubiera estado en su lugar, participado de su entusiasmo! La pri-
mavera se acercaba; los dias eran ya muy largos; el sol derretia la nieve, y
gruesas gotas de agua caian de los tejados. Todo olia ya a primavera. Y yo
también sentia un gran deseo de irme al campo.



Cuando me dijo que no tardaria en irse a Dubechnia, una honda tristeza
se apoder6 de mi. Me vi solo en la ciudad hostil, sin nadie con quien poder
cambiar algunas palabras. Tuve celos de aquellos libros de agricultura y de
aquellos suefios gedrgicos. Sin embargo, ni me gustaba la vida del campo,
ni les tenia aficion alguna a los trabajos agricolas. Iba a decir que, en mi
sentir, la agricultura rebajaba al hombre, le hacia esclavo de la tierra; pero
no dije nada.

® ® ®
Estdbamos casi en primavera, en visperas de Pascua.

Un dia lleg6 el ingeniero Dolchikov, de quien yo habia comenzado a olvidar
hasta la existencia.
Lleg6 de un modo inesperado» sin anunciarlo siquiera con un telegrama.

Cuando fui aquella noche, como de costumbre, a su casa, le encontré en
el salon, paseandose y refiriendo no sé qué. Estaba muy lavado, perfumado
y afeitado y parecia mds joven que antes de su marcha.

Maria Victorovna, de rodillas ante la maleta, sacaba de ella libros, fras-
cos, cajas y otros objetos, que le iba entregando al criado.

Al ver al ingeniero, di, involuntariamente, un paso atras; pero €él me ten-
di6 ambas manos y me dijo sonriendo, mostrando sus blancos y sélidos
dientes:

—jHele aqui! jTanto gusto en verle, sefior decorador! Macha me lo ha
contado todo. | Y me ha hecho tantos elogios de usted!

Me cogi6 del brazo, y prosiguio:

— Comprendo su decision y la apruebo sin reservas. Es infinitamente mas
honrado y mas inteligente ser un buen obrero que garrapatear en una oficina
y llevar una escarapela en la gorra. Yo he trabajado en Bélgica como simple
obrero... con estas manos que usted ve... y he sido durante dos afios
maquinista...

Llevaba un batin, calzaba unas pantuflas y andaba con el balanceo de los
gotosos. Estaba visiblemente satisfecho de encontrarse al fin en su casa y de
haber tomado su ducha. Se frotaba las manos y canturreaba.

No tardo en servirse la cena. Se me invito.



Durante la comida, fué él quien habl6é mas.

—No hay duda—decia—de que son ustedes muy simpaticos, muy ama-
bles; pero, digame usted, sefior: ;por qué en cuanto empiezian ustedes a tra-
bajar fisicamente y a preocuparse de la suerte del mujik se hacen, inevita-
blemente, sectarios? Usted, por ejemplo, sefior Poloznev, ;no es un secta-
rio? Por cuestion de principios, no bebe usted "vodka". Eso es puro
sectarismo.

Por complacerle bebi "vodka" y vino. Comimos quesos de distintas cla-
ses, salchichon, pastas y otras delicadezas gastrondmicas que el ingeniero
habia traido de Petersburgo, y saboreamos los vinos que en su ausencia se
habian recibido del extranjero, que eran, en verdad, excelentes. No sé como
se las arreglaban para recibirlos sin pagar derechos de importacion, lo mis-
mo que los cigarros. El caviar y el salmoén se lo regalaban. No pagaban el
piso, porque el propietario de la finca proveia de petrdleo al camino de hie-
110, Yy, por lo tanto, dependia del ingeniero. En fin, yo casi llegué a estar
convencido de que cuanto existe en el mundo se hallaba siempre —de modo
gratuito—a la disposicion del sefior Dolchikov y de su hija, que no tenian
mas que tender la mano y cogerlo.

Segui visitandolos asiduamente; pero no con tanto placer como antes de
regresar el ingeniero. El sefior Dolchikov me azoraba, y en su presencia no
me sentia yo a mi gusto. No podia soportar su mirada serena e inocente; su
conversacion me era antipatica; no podia yo desechar el desagradable re-
cuerdo de mi corta estancia en sus oficinas y de la groseria con que me ha-
bia tratado.

Es verdad que ahora estaba muy amable conmigo, que me rodeaba con el
brazo la cintura, que me daba afectuosos golpecitos en el hombro, que ase-
guraba ver con una profunda simpatia mi cambio de vida; pero a mi no se
me ocultaba que me despreciaba como antes, que me consideraba una nuli-
dad, y que s6lo me toleraba por serle agradable a su hija.

Yo no podia ya reirme y decir lo que se me ocurria. Casi siempre estaba
silencioso y temia a cada momento una groseria del sefior Dolchikov. Mi
conciencia de proletario se sublevaba contra mi conducta. Yo, un obrero,
visitaba diariamente a aquella gente rica, con la que no tenia nada de co-
mun, que despreciaba a todos los habitantes de la ciudad y que era conside-
rada por ellos extrafia... Bebia en su casa vinos caros y comia bocados ex-



quisitos... Me sentia avergonzado como si cometiese un crimen. Cuando me
dirigia a casa de Dolchikov evitaba el encuentro con mis conocidos y baja-
ba los ojos al verlos; y cuando volvia a mi pobre posada, me abochornaba
haber comido tanto y tan bien.

Pero lo que me preocupaba sobre todo era el temor de enamorarme. Ma-
ria Victorovna cada dia me atraia més. Yendo por la calle, en el trabajo, en
medio de mis charlas con mis compaiieros, pensaba a cada instante en que
por la noche irfa a su casa, y me deleitaba recordando su risa, su voz... An-
tes de ir a verla permanecia largo rato de pie ante un pedacito de espejo,
procurando hacerme lo més primorosamente que podia el lazo de la corbata.
Mi traje me parecia abominable, y me avergonzaba, y al mismo tiempo mi
dignidad se rebelaba contra esta vergiienza. Cuando ella me decia desde su
cuarto que no entrase, que esperase un poco, porque no estaba vestida atn,
se apoderaba de mi una gran tension nerviosa, y mi espera, aunque fuese
corta, era la espera inquieta y llena de ansias de un enamorado impaciente.
Al ponerla, con el pensamiento, en parangdn con otras jovenes a quienes
veia por la calle, se me antojaban todas, hasta las mas lindas, vulgares, mal
vestidas, grotescas. Y la superioridad de Maria Victorovna me enorgullecia
como si la hija del ingeniero me perteneciese. Rara era la noche que no la
sofaba...

Una noche sali de su casa asqueado de mi mismo. Aunque €l ingeniero
seguia estando muy amable y me habia hecho compartir con €l una enorme
langosta, en su amabilidad, en la familiaridad con que me trataba, yo adver-
tia, hacia algun tiempo, algo ofensivo para mi.

Camino de mi posada, decidi poner fin a aquella situacion humillante. "En
esa casa—pens€ —se me acaricia como se acaricia a un pobre perro perdido.
Ahora los divierto; pero en cuanto deje de interesarlos, me pondran de pati-
tas en la calle."

—jHay que acabar lo mds pronto posible! —casi grité en el silencio de la
ciudad dormida.

Y, alzando los ojos al cielo, juré solemnemente romper toda relacion con
la familia Dolchikov.

A la noche siguiente no fui a verlos.



Muy tarde ya, pasé por la calle de la Nobleza. Estaba obscuro y llovia. La
casa de Achoguin se hallaba sumida en el suefio; en una sola ventana, la de
la sefiora Achoguin, situada al extremo de la fachada, se veia luz. La sefiora
Achoguin, sin duda, estaria bordando o haciendo calceta, alumbrada por
tres bujias, para demostrar el desprecio que le inspiraban las supersticiones.
En nuestra casa no se veia luz alguna. La de Dolchikov, frontera a la nues-
tra, estaba, por el contrario, muy iluminada, aunque, a causa de los visillos,
no se distinguia nada de su interior.

Segui andando a lo largo de la calle, bajo la lluvia primaveral. Of a mi
padre llegar, de vuelta del club. Llam¢ a la puerta, y momentos después vi,
dentro, encenderse una luz. Distingui la silueta de mi hermana, que con el
quinqué en la mano, y alisdndose presurosa el cabello, se dirigia a la puerta.
Luego, desde mi secreto observatorio, vi a mi padre ir y venir por el salon.
Hablaba frotandose las manos; mi hermana, sentada en una butaca, perma-
necia inmovil y muda. Seguramente no le escuchaba, absorta en sus
cavilaciones.

No tardaron en retirarse, y la luz se apago.

Mir€ a la casa del ingeniero: también estaba sumida en las tinieblas. Solo,
en la noche negra, bajo la lluvia, sentia una tristeza profunda, como un
hombre perdido en el desierto y ya sin ninguna esperanza. Toda mi vida, la
pretérita y la presente, me parecia nula, desprovista de todo interés. ; Qué
podia yo esperar del porvenir?

Sin darme cuenta de lo que hacia, tiré con todas mis fuerzas de la campa-
nilla de la puerta del ingeniero Dolchikov, la arranqué y eché a correr a ca-
rrera tendida, calle arriba, como un chiquillo, empujado por el temor de que
saliesen en seguida y me reconociesen.

A una gran distancia me detuve para tomar aliento. La calle permanecia
silenciosa.

Sélo se oia el ruido de la lluvia y el de los golpes de un sereno sobre una
plancha de hierrol1.

Durante una semana no visité a la familia Dolchikov.

Nos quedamos sin trabajo, sufrimos toda clase de privaciones. Vendi mi
traje nuevo por cuatro cuartos y me comi el dinero. A veces encontraba un
trabajo penoso para un dia, que me producia de diez a veinte "kopecks".



Cubierto de barro, temblando de frio, trabajaba como un forzado y encon-
traba en ello cierta satisfaccion moral: me vengaba en mi mismo de las lan-
gostas, los quesos y otros buenos bocados que habia saboreado en casa de
Dolchikov.

N1 aun en medio de esta vida llena de miserias dejaba nunca de pensar en
Maria Victorovna. La amaba. Si, aquello era amor, el amor mas apasionado.
Cuando me acostaba, cansado, mojado, muchas veces hambriento, mi ima-
ginacion evocaba al punto su imagen y se forjaba cuadros seductores. Y
aquel amor me daba fuerzas para sufrir, como si fuera por ella por quien yo
padecia tan terrible vida.

Una noche en que habia caido una copiosa nevada, en que parecia que el
invierno habia vuelto, encontré en mi cuarto a Maria Victorovna. Estaba
sentada, envuelta en su abrigo de pieles, las manos dentro del manguito.

— ¢ Por qué no viene usted ya a casa?—me preguntod, clavando en los
mios sus 0jos claros y expresivos.

Yo estaba tan turbado por la alegria, que no podia contestar, y permanecia
en pie, ante ella, en la misma actitud que ante mi padre cuando me pegaba.

Ella me miraba fijamente y no se me ocultaba que se daba cuenta de la
causa de mi turbacion.

— ¢ Por qué no viene usted a verme?—repitid—. j Ya que usted no quiere
venir a mi casa, vengo yo a la suya!

Se levanto y se aproximé a mi.

— jNo me abandone usted! —me djjo.

Vi brillar las lagrimas en sus ojos.

— ;N6 me abandone usted! jEstoy sola, no tengo a nadie en el mundo!

Y buscando el pafiuelo, para secarse las lagrimas, se sonreia.

Hubo unos instantes de silencio. La abracé, la atraje hacia mi y di un lar-
go beso en sus labios. Al besarla, me hice sangre en la cara con el alfiler de
su sombrero.

Momentos después nos pusimos a hablar como si nos amaramos hacia
mucho tiempo.



X

A los dos dias, Maria Victorovna me envid a Dubechnia.
La dicha me embriagaba.

Camino de la estacion, y luego en el tren, me reia a lo mejor sin motivo
alguno visible, y la gente me miraba asombrada, creyendo, sin duda, qué
estaba un poco bebido.

La nieve seguia cayendo, aunque habia empezado la primavera; pero no
tardaba en derretirse, en convertirse en barro, de manera que los caminos no
estaban blancos, sino negros.

Aunque habia pensado arreglar la casita para mi y para Macha en el pe-
quefio pabellon, frontero al ocupado por la sefiora Cheprakov, tuve que re-
nunciar a tal proyecto; pues el pabellon estaba habitado hacia mucho tiempo
por las palomas y los dnades, y para dejarlo en buen estado habia que des-
truir gran nimero de nidos.

Teniamos, pues, que arreglar nuestra habitacion en la casa central. Los
campesinos la llamaban "castillo"; pero era un castillo nada bonito. Habia
en €l mas de veinte estancias casi vacias por completo y de un aspecto tris-
te, sombrio. El mobiliario se reducia a un piano y un silloncito de nifio,
arrumbado en el granero. Aunque Macha hubiera transportado de la ciudad
todo su moibiliario, la casa habria seguido siendo triste y pareciendo vacia.

Escogi tres habitacioncitas cuyas ventanas daban al jardin y empecé a tra-
bajar. Me pasaba el dia limpidndolas, tapando los agujeros del suelo, empa-
pelando las paredes, sustituyendo con otras nuevas las losas rotas. Era un
trabajo facil y agradabilisimo para mi.

Con mucha frecuencia iba al rio, a ver si el hielo de que estaba cubierto
todo el invierno se derretia. Esperaba con impaciencia la vuelta de los paja-
ros que invernaban en los paises calidos. Por la noche, en la cama, sofiaba,
lleno de alegria, desbordante de felicidad, con Macha. Ni el viento que sa-
cudia los postigos ni las ratas que hacian ruido en el pavimento me molesta-
ban: tan dichoso era.



La nieve aun era muy profunda. Habia caido mucha en marzo; pero pron-
to habia empezado a fundirse, como por encanto. El rio se llenaba de agua,
que, en multitud de arroyos canoros, corria a su cauce.

A principios de abril aparecieron los primeros pajaros, y empezo a ale-
grar el jardin el batir de sus alas. El tiempo era magnifico.

Todos los dias, al anochecer, me encaminaba a la ciudad, al encuentro de
Macha. Iba descalzo, y era delicioso andar asi por la tierra blanda, no seca
aun del todo. A medio camino me sentaba y contemplaba la ciudad, sin osar
acercarme a ella. Su vista me turbaba. Yo me decia: ";Qué comentarios hard
la gente que me conoce acerca de mis amores con Macha? ;Qué dird mi pa-
dre?" Mi vida, de pronto, se habia tornado harto mas complicada. Yo no la
dominaba ya: era ella la que me dominaba a mi. Yo era a modo de un globo
impelido por el viento no se sabe adonde. No pensaba ya en la manera de
ganarme el pan; no pensaba ya en nada preciso, como si me hallase en un
dulce letargo.

Casi siempre Macha venia en coche. Me sentaba a su lado y nos dirigia-
mos juntos a Dubechnia, libres, alegres.

A veces la esperaba en vano: no venia. Entonces, ya puesto el sol, volvia
a mi vivienda, descontento, turbado, sin acertar a comprender por qué no
habia venido. Pero no era raro que la encontrase, inesperadamente, a la
puerta de la casa o en el jardin. Esto era para mi una grata sorpresa y me re-
gocijaba mucho.

—He venido en tren—me decia Maria Victorovna—. Desde la estacion
he venido andando.

Vestida con suma sencillez, tocada con un pafnolito, con una modesta som-
brilla en la mano, pero gentil, calzando unas elegantes botinas hechas en el
extranjero, se me antojaba una actriz de talento que representaba el papel de
muchacha de pueblo.

Visitdbamos nuestra propiedad, deliberdbamos acerca de una porcién de
detalles: acerca de cudl seria la habitacion de cada uno, de donde plantaria-
mos flores, del lugar en que colocariamos la colmena. Teniamos nuestros
pollos, nuestros patos y nuestros gansos, y los amdbamos porque eran nues-
tros. Teniamos ya preparado todo lo necesario para la siembra: trigo, avena,
legumbres. Nos pasabamos horas enteras planeando los futuros trabajos, ha-



blando de las cosechas que recogeriamos. Cuanto decia Macha me parecia
bello y atinado.

Fué aquél el periodo mas feliz de mi vida.

Algunas semanas después celebramos nuestras bodas. La solemnidad
tuvo lugar en una iglesita campesina, en la aldea de Kurilovka, a tres verstas
de Dubechnia.

Macha quiso que en la ceremonia todo fuera sencillo, modesto. Confor-
me a sus deseos, nuestros testigos fueron jovenes campesinos. El servicio
religioso estuvo a cargo de un chantre.

Volvimos a casa en un coche pesado y tambaleante, que la misma Macha
guiaba.

De la ciudad s6lo acudié mi hermana Cleopatra, prevenida tres dias antes
por una carta nuestra. Vestia un traje blanco y llevaba las manos enguanta-
das. Durante la ceremonia, lloraba suavemente y se pintaba en su rostro una
bondad maternal infinita.

Nuestra felicidad parecia embriagarla, y la sonrisa no desaparecia de sus
labios, como si estuviera respirando un aire delicioso. Contemplédndola,
comprendi que no existia para ella en el mundo nada tan importante como
el amor, el amor sencillo, terreno, y que sofiaba con €l a toda hora, de un
modo apasionado, ocultando celosamente sus suefios.

Abrazaba y besaba a Macha sin cesar, y, no sabiendo como expresarle su
entusiasmo, le decia, refiriéndose a mi:

—Es bueno, muy bueno!

Antes de volverse a la ciudad se despojo del traje blanco, y se puso otro
de diario y me suplic6 que saliese un momento con ella al jardin.

—Quisiera hablarte —me djijo.
Salimos.

—Papd—comenz6—estd muy enfadado porque no le has escrito. Debias
haberle pedido la bendicion. Pero, aparte de eso, esti muy contento. Cree
que este matrimonio te elevard a los ojos de toda la ciudad, y que, bajo el
influjo de Maria Victorovna, te volverds un hombre serio. Por las noches
hablamos de ti. Ayer te nombrd con estas palabras: "Nuestro Misail", y eso



me llené de alegria. Creo que acaricia, respecto de ti, algtin proyecto. Me
parece que quiere darte una leccion de generosidad y nobleza, y que esta
dispuesto a que sea suyo el primer paso hacia la reconciliacion. Es muy po-
sible que venga a veros dentro de unos dias.

Se persigné varias veces, y dijo:

—Bueno, querido, sed felices. Ana Blagovo, que es tan inteligente, dice
que este matrimonio es una prueba a que te somete el Sefior. Te deseo fuer-
zas para salir victorioso de ella. La vida de familia no s6lo proporciona ale-
grias, sino también padecimientos. La vida es asi.

Macha y yo la acompafiamos cerca de tres verstas, a pie. Luego de despe-
dirla, nos dirigimos a casa, silenciosos, el corazén henchido de felicidad.
Macha me llevaba cogida una mano, y de cuando en cuando cambidbamos
miradas llenas de carifio. No pronunciamos ni una sola palabra de amor: eso
habria podido turbar el goce de nuestra ventura. El verdadero amor no nece-
sita ser expresado con palabras. Después de la boda nos sentiamos todavia
mas cerca uno de otro, y se me antojaba que nada en el mundo podria nunca
separarnos.

—Tu hermana—me dijo mi esposa—es muy simpdtica; pero, al mirarla,
se experimenta la impresion de que ha sido maltratada durante mucho tiem-
po. Tu padre debe de ser un hombre terrible.

Le conté el sistema educativo que mi padre habia puesto en préctica con-
migo y con mi hermana. Le describi nuestra nifiez dolorosa y estupida.
Cuando le dije que mi padre, no hacia atin mucho tiempo, me habia pegado,
se estremeciO y se apretd contra mi.

—No, no me cuentes esas cosas! jEs terrible!

Ya no nos separamos. Ocupabamos tres habitaciones de la casa grande.
Por la noche yo cerraba con llave la puerta que daba a las habitaciones va-
cias, como si hubiera en ellas un ser desconocido que nos inspirase temor.

Me levantaba muy temprano, al salir el sol, y me ponia inmediatamente a
trabajar. Hacia reparaciones en los coches, arreglaba las sendas del jardin,
azadonaba los bancales, pintaba el tejado de la casa.

Cuando lleg6 la época de la siembra, mis esfuerzos para trabajar como un
simple campesino fueron heroicos. Me fatigaba enormemente, sobre todo



cuando llovia o hacia viento. Me dolian la cabeza y los pies. Hasta durante
el suefio me atormentaba la vision de los campos labrados.

Los trabajos agricolas no me gustaban. No conocia la agricultura y no le
tenia ninguna aficion, debido, sin duda, a mi origen; pues mis ascendientes
nunca fueron agricultores y corria por mis venas sangre ciudadana.

Amaba tiernamente la Naturaleza, me placia contemplar los campos, las
praderas, los bosques; pero cuando veia a un campesino que, con su flaco
caballo, iba y venia por la tierra negara y lodosa; cuando contemplaba al
pobre labrador cubierto de barro, harapiento, mas desgraciado ain que su
caballeria, ambos me parecian la encarnacion de la fuerza primitiva, brutal,
sin belleza, sin atractivo. Mirando a los campesinos trabajar la tierra, pensa-
ba que en el campo, lejos de los grandes centros de poblacion, la vida tiene
no poco de salvaje, se asemeja mucho a la de hace miles de afios, a la de la
gente que aun no sabia servirse del fuego. Los toros, los caballos, los carne-
ros, cuando atravesaban en rebafios la aldea, aturdiéndome y salpicindome
de barro, me parecian también un simbolo de aquella vida salvaje, despro-
vista de todo progreso.

No, no me gustaba la agricultura, ni la vida del campo tampoco. Sobre
todo cuando hacia mal tiempo, cuando densas nubes gravitaban sobre la tie-
rra sombria, el campo se me cafa encima. Mientras trabajaba, no me anima-
ba la idea de la santidad del trabajo campestre, que sostienen con tanta elo-
cuencia sus apologistas. Al trabajo en el campo preferia el trabajo domésti-
co. Encontraba un placer singular en la pintura del tejado y en otras ocupa-
ciones analogas.

No lejos de la casa habia un molino que pertenecia a la finca, como dejo
dicho. Me gustaba visitarlo, y, atravesando el jardin y el prado, iba a €l muy
a menudo.

Nos lo tenia alquilado un campesino de la aldea vecina. Se llamaba Ste-
pan. Era un hombre muy vigoroso, guapo, de cabellos negros, barbudo. No
le gustaba la molineria, y si vivia en el molino era exclusivamente por no
Vivir en su casa.

Era taciturno y poco sociable. Inmdvil, silencioso, se pasaba horas ente-
ras a la orilla del rio o a la puerta del molino. De vez en cuando iban a verle
su mujer y su suegra, ambas suaves, corteses, blancas. Le saludaban muy



humildes, le trataban de usted y le llamaban Stepan Petrovich. El parecia no
advertir su presencia. Sin contestar a su saludo ni con la palabra ni con el
ademdn, se sentaba a la orilla del rio y empezaba a canturrear en voz baja.

Asi, sin decir esta boca es mia, permanecia una hora y a veces mds tiem-
po. La mujer y la suegra, después de cambiar quedamente algunas palabras,
se levantaban y esperaban un instante, por si se dignaba mirarlas. Luego sa-
ludaban de nuevo muy humildes, y decian con voz cantarina:

—Hasta la vista, Stepan Petrovich!
Y se iban.

Cuando ya estaban lejos, Stepan cogia el envoltorio con pan o ropa lim-
pia que le habian dejado,, miraba guifiando los ojos en la direccion que ha-
bian tomado las mujeres, y me decia, desdefioso:

—El sexo femenino!

El molino trabajaba dia y noche. Yo ayudaba a Stepan en su labor. Cuan-
do se iba un rato del molino le reemplazaba gustosisimo.

X1

Aquel afio, el tiempo fué muy caprichoso. Tras unos cuantos dias de sol
volvieron los dias nublados. Durante todo el mes de mayo 1llovié e hizo frio.

El ruido de las ruedas del molino, unido al de la lluvia, emperezaba y daba
suefo. El suelo temblaba, olia a harina, y eso también adormilaba.

Mi mujer, con una corta pelliza y unos chanclos, venia al molino dos ve-
ces al dia y decia:

—iVaya un verano! Es peor que el otofo.

Tomabamos te, haciamos gachas y permaneciamos horas y horas silen-
ciosos, esperando que cesase la lluvia. Una noche que Stepan habia ido al
mercado, Macha durmié en el molino.

Cuando nos levantamos no era fécil averiguar la hora que era, pues el
cielo estaba cubierto de nubes. Se ofa cantar a los gallos en Dubechnia. Era
aun muy temprano.



Nos dirigimos al estanque y sacamos la red que habia puesto Stepan la
vispera. Habia en ella una merluza y un cangrejo.

—Suéltalos —me dijo Macha—. Que ellos también sean felices.

Como habiamos madrugado tanto y no teniamos nada que hacer, aquel
dia me pareci6 muy largo, el mas largo de toda mi vida.

Por la noche volvi6 Stepan y yo regresé a casa.
—Tu padre ha estado a vernos—me dijo Macha.
—(Doénde esta?

—Se ha marchado. No le he recibido.

Viendo que yo me puse triste, afiadio:

—Hay que ser consecuente. Tu padre te ha maltratado tanto que no quie-
ro tener con él nada de comun. No le he recibido, y he hecho que le digan
que no se moleste mas en venir a vernos.

Momentos después me encaminaba a la ciudad para explicarme con mi pa-
dre. El camino estaba lleno de barro. Hacia frio.

Por primera vez, después de nuestra boda, sentia una profunda tristeza.
Mi cerebro, cansado por aquel largo dia gris, propendia a los pensamientos
melancoélicos. "Quizds—decia yo mentalmente—mi vida no es lo que debe
ser." Una apatia honda se apoder6 de mi. No tenia gana de moverme ni de
pensar. Andado ya parte del camino, determiné volver a casa.

Alli encontré al padre de Macha. Llevaba un impermeable con capuchén.
De pie en medio del patio, decia con voz alterada por la célera:

—¢(Doénde estan los muebles? Habia un hermoso mobiliario estilo Impe-
rio, cuadros, jarrones, y ahora no hay nada. ; Yo compré la casa con todo lo
que habia dentro, qué diablo!

Junto a €l, con la gorra en la mano, estaba el criado de la sefiora Chepra-
kov, un hombre llamado Moisey, de unos veinticinco afios, enjuto, con unos
ojillos impertinentes.

—Su excelencia compr6 la casa sin muebles—contestd timidamente — .
Lo recuerdo bien.

—Cdllate, canalla! —le grit6 el ingeniero, rojo de ira.



El eco repiti6 el grito en el jardin.

Cuando yo estaba haciendo algo en el jardin o en el patio, Moisey solia
contemplarme con sus ojillos insolentes, cruzadas las manos atrds. Su con-
templacion me irritaba tanto que dejaba el trabajo y me iba.

Stepan nos habia dicho que Moisey era el amante de la generala Chepra-
kov. Yo habia notado que la gente que venia a ver a la generala para cues-
tiones de dinero, empezaba por dirigirse a Moisey. Una vez vi que un cam-
pesino le saludaba con gran humildad. A veces entregaba él mismo el dine-
ro, sin contar con su ama. Se advertia que hacia en la casa lo que le daba la
gana.

Nos enojaba mucho su conducta inconveniente. Disparaba escopetazos
contra nuestras ventanas; nos robaba comestibles; se servia, sin pedimos
permiso, de nuestros caballos. Se diria que Dubechnia era suya y no
nuestra.

Aunque nos indigndbamos, Moisey seguia haciendo lo que se le antojaba.

—Cuando pienso que, aun tenemos que vivir mucho tiemipo con estos
canallas!...—decia Macha.

Segun el contrato, a la sefiora Gheprakov le asistia el derecho de vivir alli
dos afos. Su hijo, Ivan Cheprakov, estaba empleado como conductor en el
camino de hierro. Durante el invierno habia enflaquecido tanto y se habia
debilitado hasta tal punto que con una copa de "vodka" se emborrachaba.
Le avergonzaba ser conductor, lo que le parecia humillante para un noble;
pero al mismo tiempo consideraba aquel destino muy ventajoso, pues le
proporcicnabd ocasion de robar bujias pertenecientes al camino de hierro y
venderlas.

Mi matrimonio con Macha le asombrd, le encel6 y le hizo concebir la espe-
ranza de hacer cualquier dia un matrimonio parecido. Miraba a Macha con
entusiasmo, me preguntaba qué comia y no me ocultaba su envidia.

— jDios mio! —gemia, encendiendo por décima vez su cigarrillo y tiran-
do la cerilla al suelo—. jDios mio! Tu eres felicisimo, y yo... jQué vida de
perro! Cualquier oficialillo tiene derecho a tutearme, pues, al fin y al cabo,
no soy mds que un empleado subalterno, una especie de criado de los
viajeros.

Una vez me dijo:



—Por culpa de mi madre soy un pobre hombre. En el tren oigo con fre-
cuencia conversaciones cientificas muy interesantes... Pues bien: le he oido
asegurar a un doctor que si los padres son perversos, los hijos, fatalmente,
son borrachos o criminales. Ahora comprendo mi desventura...

Un dia vino a casa tambaleandose, sin poder apenas tenerse en pie. Sus
0jos miraban con una expresion turbada e insensata, su respiracion era pesa-
da, jadeante. Reia y lloraba al mismo tiempo, balbuciendo sin cesar pala-
bras casi incomprensibles.

—Mi madre! ;Donde esta mi madre? —decia llorando como un nifio
perdido entre la muchedumbre.

Le conduje al jardin y le acosté debajo de un arbol. Durante toda la no-
che, Macha y yo velamos. Macha miraba con repugnancia su rostro palido,
y decia:

— Y pensar que aun tenemos que vivir afilo y medio con esta gente! ;Es
terrible!

Los campesinos también nos daban muchas desazones. Ya aquella prima-
vera, en los primeros dias de nuestro matrimonio, decepciones terribles ha-
bian turbado nuestra felicidad.

XII

Mi mujer decidi6 edificar y costear una escuela para los campesinos. Yo
elaboré un proyecto de escuela para sesenta muchachos. LLa administracion
del distrito lo aprobd, pero nos aconsejo que edificasemos la escuela no en
Dubechnia, como pensabamos, sino en Kurilovka; una aldea algo mayor
que distaba tres verstas de nuestra Dubechnia. El consejo era tanto mas ra-
zonable cuanto que la escuela actual de Kurilovka, en la que estudiaban los
nifios de cuatro aldeas vecinas, Dubechnia una de ellas, era demasiado pe-
quena y estaba tan vieja que se temia su hundimiento el dia menos pensado.

A fines de marzo Macha fué nombrada, conforme al deseo que habia mani-
festado, miembro del consejo administrativo de la escuela de Kurilovka. A
principios de abril congregamos tres veces seguidas a los campesinos de
Kurilovka y tratamos de convencerlos de que su escuela era muy reducida y
muy vieja y era necesario edificar otra. Después de las reuniones, los cam-



pesinos nos rodeaban y nos pedian dinero para comprar "vodka". El calor
de la muchedumbre nos ahogaba, y nos apresuramos a marcharnos. Volvia-
mos a casa cansados, descontentos, decepcionados en extremo.

Tras largas negociaciones, los campesinos al fin consintieron en cedemos
el terreno necesario para la construccion de la escuela y se comprometieron
a llevar de la ciudad, utilizando para ello sus caballerias, todos los materia-
les de construccion.

Algun tiempo después, los campesinos de Kurilovka y de Dubechnia sa-
lieron un domingo, con sus caballos y sus carros, en direccion a la ciudad
para traer ladrillos. Se fueron al salir el sol y no volvieron hasta las altas ho-
ras de la noche. Todos venian borrachos, y, segun decian, rendidos.

El tiempo era lluvioso y frio. Los caminos, llenos de barro, estaban im-
practicables. Los campesinos, al volver de la ciudad, acostumbraban meter
sus carros en nuestro patio.

—Para descansar un poco—decian.

iAquello era un horror! No lo olvidaré nunca. Primero aparecia, en la
puerta del patio, el caballo, patiabierto, ventrudo; al entrar, balanceaba la
cabeza como si saludarse. Luego aparecia una viga de diez metros, mojada,
escurridiza; junto al carro avanzaba el campesino, sin mirar donde ponia los
pies, andando por los charcos 1o mismo que por un pavimento. Luego apa-
recia otro carro con tablones, luego otro con postes... Poco a poco el patio
se iba atestando de caballos, de carros, de tablones, de vigas. Los campesi-
nos y las campesinas, arropada la cabeza para resguardarla del frio, lanza-
ban miradas furiosas a nuestras ventanas, gritaban, exigian que Macha baja-
se a hablar con ellos. A no mucha distancia, Moisey contemplaba la escena,
y yo juraria que se bafiaba en agua de rosas al vemos en aquella situacién
ridicula.

—iSe acabd! jNo transportaremos mds materiales! —ofase gritar— . Esta-
mos rendidos. Si la sefiora quiere edificar una escuela, que transporte los
materiales ella.

Macha, pélida de emocion, temerosa de que aquella multitud irritada in-
vadiese la casa, les enviaba a los campesinos dinero y "vodka". Entonces el
tumulto se apaciguaba poco a poco, y los carros, cargados de vigas, de ta-
blones, de postes, iban abandonando el patio.



Cuando yo me disponia a marchar a Kurilovka para ver como iba la cons-
truccion, mi mujer daba muestras de gran inquietud.

—Los campesinos estan furiosos—me decia— . Pueden hacerte algo. Es-
pera, voy contigo.

Nos ibamos juntos. En Kurilovka, los carpinteros me pedian una propina.
La construccion casi no adelantaba. Faltaban obreros. A pesar del compro-
miso contraido, muchos no acudian al trabajo. Siempre habia algo que lo
paralizaba. Un dia nos hicieron saber que se necesitaba arena. No habiamos
pensado antes en ello. Habia que buscarla lo mds pronto posible. Aprove-
chandose de la urgencia, los campesinos nos pidieron por cada carro de are-
na treinta "copecks", aunque la ribera donde tenian que cargar s6lo distaba
doscientos metros de la obra. Se necesitaban 1o menos quinientos carros.

Las dificultades se sucedian sin tregua. Los campesinos seguian pidién-
donos dinero para "vodka", con gran indignacion de mi mujer. El contratista
de la obra, Tito Petrov, un anciano de setenta afios, nos estaba siempre pro-
metiendo activar los trabajos.

— Ya verén ustedes. En ddndome arena, que es lo que ahora hace falta,
todo marchara como sobre rieles. Encontraré cuantos obreros sean necesa-
rios. j Ya veran ustedes!

Pero se le llevo toda la arena necesaria, y la edificacion, sin embargo, no
avanzaba. Pasaban dias y noches sin que apenas se advirtiese adelanto
alguno.

—;Es para volverse loca! —decia Macha, casi llorando—. Qué gente,
Dios mio, qué gente!

Durante aquellos tristes dias, venia con frecuencia a vernos su padre, el
ingeniero Victor Ivanovich. Traia delicadezas gastronomicas y buenos vi-
nos. Tenia siempre un apetito de lobo y comia mucho. Después de comer se
dormia un rato en la terraza y roncaba de un modo terrible. Al oirle, nues-
tros obrero, sacudian con asombro la cabeza y decian:

— i Vaya unos ronquidos! Parece que duerme ahi arriba un regimiento...

A Macha no le entusiasmaban sus visitas. Su padre no le inspiraba confian-
za, lo que no era obstaculo para que le pidiese consejos practicos.



El ingeniero se levantaba de dormir la siesta, casi siempre muy mal hu-
morado, y empezaba a gruiiir; le parecia que todo lo haciamos mal, y se la-
mentaba de haber adquirido Dubechnia, que, segin decia, solo le habia pro-
porcionado sinsabores. La pobre Macha le escuchaba cariacontecida. A ve-
ces se dolia en su presencia de la conducta de los campesinos, y él le decia
que con aquella gente habia qué ser muy severo y que el mejor modo de ha-
cerla entrar en razon era sacudirle el polvo.

Nuestro matrimonio y nuestra manera de vivir los consideraba una
comedia.

—No es mas que un capricho—decia—. En Macha son frecuentes los ca-
prichos por el estilo. Una vez se figur6 ser una gran artista de Opera y se es-
capo de casa. jEstuve dos meses buscandola por toda Rusia! Sélo en tele-
gramas me gaste mil rublos. ;Si, amigo mio!

Ya no me llamaba sectario, ni sefior decorador, ni elogiaba mi conversion
en obrero, como acostumbraba hacer antes.

— jEs usted un hombre extrafio! —me decia ahora—. No es usted un
hombre normal. No soy profeta; pero le predigo que acabara malamente.

Macha apenas dormia de noche, y se pasaba horas enteras sentada, a la
luz de la luna, junto a la ventana de la alcoba. En la mesa ya no se reia ni
me hacia guifios.

El ver extinguida su alegria me atormentaba. Cuando llovia, cada gota de
lluvia se me antojaba que caia sobre mi corazén como plomo derretido, y
sentia impulsos de arrodillarme a los pies de Macha y pedirle perdon de que
hiciera mal tiempo. Cuando los campesinos escandalizaban en el patio, tam-
bién me sentia culpable ante Macha. Permanecia horas y horas inmoévil en
un rincon, pensando en ella, en nuestra vida. Mi amor crecia y se tornaba
verdadera veneracion. Macha me parecia irreprochable, ideal. Cuanto hacia
me entusiasmaba, lo consideraba admirable.

Y, en efecto, era una mujer como hay pocas. Dotada de aptitudes para un
trabajo tranquilo, de gabinete, le gustaba leer, estudiar. Aunque la agricultu-
ra solo la habia estudiado tedricamente, en los libros, nos asombraban sus
conocimientos y los consejos que nos daba, muy utiles siempre. Por afiadi-
dura, tenia un corazén nobilisimo y un gusto exquisito, y su trato era de una
amabilidad que s6lo poseen las personas de una educacion refinada.



Y aquella mujer se veia forzada a vivir alli, en medio de aquel desorden,
entre aquella gente grosera, rencillosa y mezquina. {Cémo debia sufrir! Yo
lo advertia y sufria también. Me pasaba las noches casi en vela, entregado a
mis tristes pensamientos, y a veces los 0jos se me llenaban de lagrimas. En
vano procuraba hacerle a mi Macha la vida mas agradable.

Iba con frecuencia a la ciudad y le compraba libros, periddicos, bombo-
nes, flores. Para variar poco nuestro "menu" pescaba en el rio, con Stepan,
muchas veces, bajo la lluvia, calandome hasta los huesos. Les suplicaba a
los campesinos, humillindome ante ellos, que no hicieran ruido en el patio;
les daba dinero para "vodka", les prometia concederles cuanto me pedian, y
hacia otras mil estupideces.

Las lluvias, que parecian interminables, cesaron al fin. Me levantaba muy
temprano, mucho antes de salir el sol, y me iba al jardin. El rocio brillaba
en las flores, ofase por todas partes el alegre coro de los pajaros y los insec-
tos. El cielo estaba sereno, sin una sola nube. Todo en torno, el jardin, el
prado, el rio, convidaba a una dulce contemplacion; pero mi alma se hallaba
turbada, mi pensamiento no podia apartarse de los campesinos, de los sinsa-
bores que nos costaba la edificacion de la escuela, de los reproches y las la-
mentaciones del ingeniero.

Algunas tardes me paseaba con Macha, en un cochecito, por el campo,
para ver como iban los trigos. Siempre guiaba ella. Llevaba los hombros un
poco levantados y el viento agitaba sus cabellos.

— jApartese! — gritaba cuando venia otro carruaje en direccion contraria
al nuestro.

Habia en aquel grito un no sé qué verdaderamente cocheril.
— Imitas muy bien a los cocheros—Ile dije un dia.

—No es extrafio—repuso—. Mi abuelo, el padre del ingeniero, era co-
chero. ;No lo sabias?

Se volvi6 a mi, y con el orgullo de un artista pagado de su oficio lanz6 un
nuevo grito tan de cochero que el automedonte mas castizo no habria podi-
do ponerle reparos.

No sé por qué, aquéllo me satisfizo.

— Tanto mejor—me dije—; tanto mejor.



Pero al punto, los tristes pensamientos relativos a los campesinos, a la
construccion de la escuela, al ingeniero, volvieron a desazonarme.

XIII

El doctor Blagovo venia a vernos, en bicicleta. Mi hermana también nos vi-
sitaba con frecuencia. Empezaron de nuevo las discusiones acerca del traba-
jo fisico, del progreso, de la meta lejana adonde se dirige la humanidad.

El doctor no era partidario de nuestra vida campestre, cuyos menesteres y
preocupaciones nos obligaban a menudo a interrumpir los didlogos trascen-
dentales. Decia que es indigno de un hombre libre labrar, segar, cuidar del
ganado. Estaba seguro de que en el porvenir todos esos trabajos groseros
serian realizados por maquinas y animales, y el hombre podria entregarse
por entero a las investigaciones cientificas.

Mi hermana siempre tenia prisa de volver a casa. Si se quedaba con noso-
tros hasta la noche o hasta el dia siguiente, no estaba tranquila.

— jDios mio, qué chiquilla es usted aun!—Ile decia Macha en tono de repro-
che—. jEso es ridiculo!

— Acaso tenga usted razon—respondia mi hermana—. Comprendo que
es absurdo; pero ;qué quiere usted? No puedo remediado. Me parece un de-
lito hacerle a mi padre esperar.

Por la noche, tras un dia de duro trabajo en el campo, yo me sentia muy
cansado, y tomando el fresco en la terraza, en compafiia de Macha, el doc-
tor y mi hermana, me quedaba dormido a lo mejor de la conversacion, lo
que provocaba risas y bromas. Me despertaban para ir a cenar; pero el sue-
flo se apoderaba nuevamente de mi y lo veia todo en torno mio como al tra-
vés de una niebla: la luz, las caras, la mesa. Ofa vagamente hablar sin com-
prender lo que se decia. A la mafiana siguiente, de pie al amanecer, me en-
tregaba al trabajo campestre o me dirigia a Kurilovka para vigilar la edifica-
cion de la escuela. No volvia a casa hasta muy entrada la noche.

Solo dedicaba al hogar los dias de fiesta. En esas largas horas de intimi-
dad familiar comencé a percatarme de que Macha y mi hermana me oculta-
ban algo. Hasta me parecia que huian de mi. Mi mujer seguia manifestando-



me un tierno carifio; pero yo advertia que no me comunicaba todos sus
pensamientos.

Era evidente que su irritacion contra los campesinos crecia de dia en dia
y que la vida en Dubechnia se le iba haciendo insoportable; pero no me ha-
blaba ya de eso ni se quejaba. Si, Macha me ocultaba sus verdaderos pensa-
mientos. Le gustaba mas hablar con el doctor que conmigo, y yo me deva-
naba los sesos tratando de comprender la razon.

Es costumbre en nuestro pais investir de cierta solemnidad la recoleccion
del trigo. Por la noche se reunen en el patio del propietario los campesinos,
y se los obsequia con "vodka".

Nosotros no quisimos seguir esta tradicion. Los segadores y las segadoras
esperaron largo rato en el patio, y viendo que no se les daba "vodka", se
marcharon, muy entrada la noche, jurando e insultdndonos. Macha, al oir-
los, fruncio las cejas y guardo un silencio sombrio. Solo dijo al cabo de un
rato, dirigiéndose al doctor:

—jQué brutos! ;Son unos salvajes!

En el campo se acoge siempre a los nuevos vecinos con cierta hostilidad,
como en la escuela a los nuevos alumnos. Nosotros tuvimos ocasion de ex-
perimentarlo. Al principio se nos consideraba gente de poco seso, sin el me-
nor sentido préctico, que habia comprado la finca porque no sabia qué hacer
del dinero. Los campesinos se burlaban sin rebozo de nosotros y nos daban
todos los disgustos que podian. Llevaban a pacer a nuestro bosque y hasta a
nuestro jardin a sus vacas y sus caballos; y cuando nuestras bestias eran
acusadas calumniosamente por ellos de haberse metido en sus prados, exi-
gian que les pagasemos multas. Acudian en turba a casa, armaban bajo
nuestras ventanas una algarabia infernal y aseguraban que habiamos segado
un trozo de terreno que no era nuestro. Como no conociamos los limites de
nuestra propiedad, les creimos las primeras veces y les pagamos las multas
sin replicar; pero no tardamos en convencernos de que las reclamaciones
carecian en absoluto de fundamento.

Con frecuencia, los campesinos derribaban drboles de nuestro bosque sin
pedimos permiso. Uno de ellos, enriquecido gracias a no muy limpias ope-
raciones comerciales en Dubechnia, se puso, en secreto, de acuerdo con
nuestros trabajadores, y todos en combinacion nos robaban desvergonzada-



mente: cambiaban en nuestros coches ruedas nuevas por viejas, se apodera-
ban de nuestros arneses, que nos vendian luego como si fueran suyos, etc.,
etc.

Pero todo esto eran tortas y pan pintado en comparacién con los disgus-
tos que nos proporcionaba la escuela. Las mujeres nos robaban durante la
noche planchas de hierro, ladrillos, en fin, cuanto podian llevarse. Nosotros
reclamabamos, y el alcalde y algunos guardias hacian pesquisas en el domi-
cilio de las ladronas, les imponian a cada una dos rublos de multa, y con el
dinero reunido compraban "vodka", emborrachandose toda la aldea de una
manera abominable.

Macha estaba muy enojada, y le decia al doctor y a mi hermana con voz
trémula de indignacion:

—jNo son hombres! No hay en ellos nada de humano. Qué horror!
iDios mio, qué horror!

Y no pocas veces la oi dolerse de haber emprendido la edificacion de la
escuela. El doctor trataba de calmarla.

—Hagase usted cargo—le decia—de que si edifica usted una escuela o
lleva a cabo otra buena obra no es precisamente en beneficio de los "mu-
jicks", sino en pro de la cultura general, del progreso. Y cuanto mas brutos,
cuanto mas salvajes sean los "mujicks", mas motivo hay para edificar escue-
las. ;Es tan sencillo y tan claro!

Oyéndole hablar asi, me parecia que no estaba seguro de que fuera preci-
s0, en efecto, construir tal escuela, y que compartia con Macha la antipatia a
los campesinos.

Macha y mi hermana iban muchas veces al molino y decian riendo que lo
que las atraia allf era la hermosura de Stepan. Tuve ocasion de persuadirme
de que el molinero sélo era reservado y taciturno con el sexo fuerte: con las
mujeres hablaba por los codos. Una vez que fui a bafiarme al rio, le of, por
casualidad, conversar con Macha y mi hermana. Ambas, en bata blanca, es-
taban sentadas bajo un arbol; Stepan estaba en pie delante de ellas, con las
manos cruzadas atras, y decia:

—Los campesinos no son hombres. Son, perdonenme ustedes la palabra,
bestias. ;Qué es su vida? Solo saben beber, emborracharse de "vodka", per-
der el tiempo gritando en la taberna, cantar canciones obscenas y jurar.



Nunca hablan nada razonable. No saben conducirse correctamente con la
gente. {Son unos animales! Viven de un modo inmundo: los hombres, las
mujeres, los nifios, van hechos unos puercos, comen como cerdos, sin ser-
virse casi nunca de los tenedores; se lavan muy poco... {Son unos
marranos!, perdonenme ustedes la palabra.

—Eso se debe a su pobreza— objeté mi hermana.

—No, no lo crea usted. Claro que son pobres; pero aun siendo pobre puede
uno conducirse como es debido. Si estuvieran ciegos, mutilados, sin pier-
nas, sin brazos, se comprenderia que fueran como son; pero hombres que
tienen brazos y piernas, que conservan las fuerzas, no deben caer tan bajo.
No, sefora; créame usted, no es por su pobreza por lo que nuestros campe-
sinos viven como cerdos. La causa de todas sus desgracias es el maldito
"vodka". Ademas, los campesinos ricos no viven mejor que los pobres...
Igual que cochinos... El rico es también grosero, canalla, borracho, con la
unica diferencia de que tiene mds barriga y puede permitirse mas porque-
rias. Ahi tienen ustedes al rico campesino Larion... Deben ustedes conocer-
le, porque les ha robado cuanto ha querido y ha cortado muchos arboles de
su bosque. Bueno; con toda su riqueza, ;como vive? El y su familia van su-
cios, mal vestidos, habitan una casa asquerosa. A €l se le ve a menudo bo-
rracho en medio de la calle, con la cara metida en un charco... No, sefiora;
ninguno vale un pito. La vida en la aldea es un verdadero infierno. Estoy de
ella hasta la coronilla. Para mi se acabd...

— ¢ Como que se acab6? —preguntd Macha.

—No tengo nada que hacer en la aldea. No quiero volver a verla. Soy li-
bre como un pdjaro y nadie puede obligarme a vivir entre esos cochinos. Es
verdad que tengo una mujer y se pretende que mi deber es vivir en su com-
painia; pero yo no reconozco esa obligacion: no me he vendido a mi mujer...

—Diga usted, Stepan, ;se caso usted enamorado? —sigui6 preguntando
Macha.

—No hay amor en el campo— contest6 sonriendo Stepan—. Yo me he
casado dos veces. No soy de Kurilovka, sino de la aldea de Zalegochi. Alli
la vida era tan estupida y tan sucia como aqui, como en todas partes. Era-
mos cinco hermanos; mis hermanos estaban casados y todos vivian juntos.
La casa estaba llena de mujeres, de nifios. Yo quise recibir mi parte de tierra



y vivir separadamente, pero mi padre no lo consintié. Entonces dejé la casa
y me casé en una aldea vecina. Mi primera mujer murid joven.

—:De qué?

—De tonteria. Se pasaba la vida llorando y siempre estaba tomando dro-
gas para embellecerse. Eso seguramente la puso gravemente enferma y la
matd... Mi segunda mujer es de Kurilovka. No vale un comino... Una cam-
pesina ordinaria... En el primer momento me gustd: era guapa, limpia, mo-
desta. Lo que me gusto sobre todo fué la limpieza de su casa, una cosa rara
en la aldea, Pero no era mdas que apariencia: al dia siguiente de la boda pedi
en la mesa una cuchara, y mi suegra la limpi6 con los dedos. "Esa es vues-
tra limpieza", me dije. Y al afio de vivir con mi segunda mujer, la dejé... No
quiero mas...

Callo un instante, contemplando el agua tranquila que corria a sus pies, y
afnadio:

—No debi casarme con una campesina. Las campesinas son muy bestias.
Dicen que la mujer debe ayudar a su marido en el trabajo; pero yo me pue-

do pasar sin esa ayuda; me ayudo yo mismo. Lo que necesito es una mujer
con quien poder hablar...

En aquel momento advirtié que yo me acercaba, y no hablé mas: no le
gustaba hacerlo delante de los hombres.

Macha iba con mucha frecuencia al molino; escuchaba a Stepan con visi-
ble placer: el molinero odiaba a los campesinos y ella compartia ese odio.
Lo que decia Stepan justificaba el desprecio que los campesinos le
inspiraban.

Cuando volvia a casa y se enteraba de que las cabras de los campesinos
se habian comido las coles de nuestro jardin o de que nos habian robado
algo, se encogia de hombros y decia encolerizada:

—Es natural. De gente asi no se puede esperar otra cosa.

Cada dia se indignaba mds contra los campesinos, los odiaba con toda su
alma. Yo, por el contrario, me iba acostumbrando poco a poco a sus imper-
fecciones. Habia algo en ellos que me atraia. La mayor parte eran hombres
nerviosos, irritables, ignorantes, de imaginacion estrecha, de horizontes
muy limitados. Todos sus pensamientos giraban en torno de la tierra negra,



del pan negro y de su vida gris. Con toda su astucia y con toda su mala fe
no sabian hacer el mas sencillo célculo aritmético. Se negaban a trabajar por
veinte rublos, por juzgar el precio demasiado exiguo, y consentian en traba-
jar por medio cantaro de "vodka", aunque con los veinte rublos podian com-
prarse cuatro cantaros.

Macha, Stepan y los demds tenian, naturalmente, razon: los campesinos
vivian como cerdos, se emborrachaban, eran a menudo estupidos, engafa-
ban al préjimo..., y, sin embargo, yo advertia que en la vida campestre habia
una base sodlida, real, una base de que carecia la vida ciudadana. Viendo al
campesino trabajar la tierra olvidaba uno su estupidez, sus borracheras, y
descubria en €l una gravedad, una importancia que no existia en Macha ni
en el doctor Blagovo; aquel campesino sucio, bestia y borracho aspiraba a
la justicia, tenfa la conviccion profunda de que sin justicia la vida es
imposible.

Solia hablarle a Macha de esto. Le decia que s6lo veia las manchas del
cristal y no veia el cristal.

Ella evitaba toda discusién conmigo, y por Unica respuesta se ponia a ta-
rarear quedamente. Como en venganza, hablaba siempre que tenia ocasion
con el doctor, temblandole la voz de lera, de la embriaguez y la maldad de
los campesinos. El oirla me hacia sufrir. No podia yo concebir la injusticia
de sus acusaciones. Con su fina inteligencia hubiera debido darse cuenta de
que la gente bien educada, perteneciente a la buena sociedad, no se distin-
gue tampoco por la santidad de su vida. Su padre, por ejemplo, bebia tam-
bién mucho, gastaba grandes sumas en vinos, y ella no se lo reprochaba.
Ademas, el dinero con que Dolchikov habia adquirido Dubechnia provenia
de una fuente harto sospechosa, habia sido ganado sabe Dios cémo.

XIV

Mi hermana vivia su vida y me la ocultaba cuidadosamente. Solia hablar
con Macha en voz baja para que no la oyese yo. Cuando me acercaba a ella
experimentaba una visible turbacion y se diria que se esforzaba en cerrar su
corazon ante mi. Me miraba con ojos suplicantes y al mismo tiempo culpa-
bles. No me cabia duda de que pasaba por una grave crisis y le daba el de-
cirmelo vergiienza o miedo. Evitaba quedarse sola conmigo, y siempre esta-



ba al lado de Macha, de modo que yo no tenia casi nunca ocasion de
hablarle.

Una noche, al volver de Kurilovka, donde habia pasado la tarde vigilando
la edificacion de la escuela, pasé por el jardin. Aunque lo envolvian ya las
tinieblas, vi a mi hermana no lejos de un viejo manzano, pasedndose sin rui-
do como un espectro; vestia de negro, andaba y desandaba nerviosamente
un corto trecho, con los 0jos bajos, y parecia sumida en una honda preocu-
pacion. Como cayese una manzana del arbol cercano, se estremecio al oir el
ruido, se detuvo y se oprimié con ambas manos la cabeza, con un ademéan
doloroso.

Me acerqué a ella.

Una gran ternura habia invadido de repente mi corazon. No sé€ por qué
me acordé en aquel momento de nuestra pobre madre, de nuestra nifiez, y se
me arrasaron los 0jos en lagrimas.

Abracé a mi hermana, la besé y la estreché contra mi pecho.

—(Qué te pasa?—Ile pregunté —. Veo que sufres. Hace mucho tiempo
que lo veo. Dime le que te pasa.

—Tengo miedo! —contesto, temblando de pies a cabeza.
— ¢ Pero de qué? ;Qué ocurre? jTe ruego que no me ocultes nada!

—Bueno, te lo diré todo, toda la verdad. Hace mucho tiempo que deseaba
hablarte. jSufria tanto callando!...

Enmudecio un instante, como para hacer un acopio de fuerzas, y conti-
nud, en voz queda:

—Miisail... Yo amo... Si, amo; pero ;por qué el terror invade mi alma?

En aquel momento se oy6 ruido de pasos. Entre los arboles aparecio el
doctor Blagovo. Llevaba una blusa de seda y botas altas. Sin duda, alli, jun-
to al manzano, se habian dado una cita.

Al ver al doctor, mi hermana se abalanzé a él, cémo un nifio perdido que
encuentra a su madre por fin y teme que vuelva a desaparecer.

— Vladimiro, Vladimiro!



Se abrazo a €l y le mir6 a los ojos dvidamente. Observé que la pobre ha-
bia enflaquecido y se habia puesto mas pélida en aquellos dltimos dias. El
cuello de encaje que llevaba siempre parecia demasiado grande para ella.

El doctor estaba un poco turbado, pero no tardé en recobrar su
tranquilidad.

—Vamos, querida, cdlmate! —le dijo a Cleopatra, acaricidndole los cabe-
llos—. ;Por qué estas tan nerviosa? j Ya me tienes aqui!

Hubo un silencio. Yo evitaba mirar a Blagovo.
Momentos después nos encaminamos a casa. El doctor empez6 a teorizar.

—La vida civilizada no ha empezado aun entre nosotros —decia, dirigién-
dose a mi—. Los viejos aseguran que, en otro tiempo, hace cuarenta o cin-
cuenta afos, la vida era mucho maés interesante, mucho mas espiritual. Qui-
z4 sea verdad; pero a nosotros los jovenes ni siquiera nos cabe el consuelo
de recordar el pasado. No podemos hacemos ilusiones. Rusia, segtin nos
aseguran los libros de historia, comenz6 a existir en 862; mas la Rusia civi-
lizada, en mi sentir, todavia no existe.

Yo casi no prestaba atencion a lo que decia. S6lo pensaba en el secreto
que acababa de descubrir. jMe parecia tan extrafio que mi hermana Cleopa-
tra estuviera enamorada, que abrazase a aquel hombre que algtin tiempo an-
tes le era indiferente, y le mirase a los ojos llena de ternura!... iMi hermana,
un ser timido, indolente, sin voluntad y sin valor, amaba a un hombre casa-
do y con hijos!

Mi corazon se llend de tristeza. Presentia que aquel amor no haria feliz a
mi hermana.

XV

La edificacion de la escuela termind. Yo y Macha nos encaminamos a Kuri-
lovka para asistir a la inauguracion.

—Ha llegado el otofio—decia Macha tristemente, mirando el paisaje—.
El verano ha pasado. Ya no hay p4ajaros... Casi todos los arboles estan sin
hoja...



Si, el verano habia pasado. Los dias eran atin claros, soleados; pero por la
mafana hacia frio; los pastores se ponian ya ropa de abrigo para ir a los pra-
dos con los rebafios. Sobre las flores de nuestro jardin temblaba todo el dia
el rocio. Se oian los ruidos del otofio: el viento, agitando los postigos y el
ramaje de la arboleda, los cantos de los pdjaros prestos a emigrar.

Me encanta el otofio: en esa época del afio siento un deseo mds intenso de
ViVir.

—El verano ha pasado—continu6 Macha—. Ahora podemos echar la
cuenta de lo que hemos hecho y de lo que hemos dejado de hacer. Hemos
trabajado mucho, hemos pensado mucho, nos hemos hecho mejores que
éramos. Personalmente, es decir, en lo que concierne a nuestra educacion
personal, hemos adelantado bastante. Pero ese progreso ;ha ejercido una
influencia mds o menos grande sobre la vida que nos rodea? ;Le ha sido qtil
a alguien? No. En torno nuestro todo sigue en el mismo estado: la embria-
guez, la suciedad, la ignorancia, la mortalidad de la infancia no han dismi-
nuido entre los campesinos. {No se ha operado el menor cambio! Tu has
trabajado rudamente en el campo como un simple bracero; yo he gastado un
dineral, en la esperanza de mejorar un poco la vida campesina, y los resulta-
dos han sido nulos. La conclusion es bien triste: no hemos trabajado sino
para nosotros mismos, para nuestro consuelo.

Las palabras de Macha producian en mi corazon un efecto penoso y me
desconcertaban.

— Nuestras aspiraciones y nuestros actos siempre han sido sinceros—le
contesté —. No tenemos nada que reprocharnos, creo que hemos obrado
bien.

—Si. Hemos sido sinceros; pero el camino que hemos elegido no es el
que conduce al fin que perseguimos. LLos procedimientos no han sido acer-
tados. Hemos comenzado a trabajar por esa gente como propietarios, pose-
yendo mucha tierra, una gran casa, un hermoso jardin; en suma, todo lo que
ella no posee. Eso provoca la desconfianza entre los campesinos. Nos consi-
deran privilegiados, sefiores, descendientes de hombres que oprimian a los
campesinos brutalmente y se enriquecian a su costa. Por otra parte, en vez
de elevar el nivel de su vida, td desciendes hasta ellos, vives como ellos,
apruebas, en cierta manera, sus costumbres, la poca limpieza de sus casas,
la estupidez y la incomodidad de sus vestidos.



—Claro, si la intentona s6lo dura unos cuantos meses, no pasa de ser un
juego, una especie de "sport" filantrépico—objeté.

— Aunque trabajes con ellos y como ellos mucho tiempo, toda tu vida,
serd igual... Sin duda obtendras algunos resultados précticos; pero... seran
casi nulos en comparacion con el mal que reina en la aldea, con la ignoran-
cia, el hambre, el frio, la degeneracion. Serd una gota de agua en el mar.
Contra ese mal son necesarios otros medios de lucha, medios violentos,
enérgicos, heroicos, rapidos. Si quieres realmente hacer algo util debes en-
sanchar de un modo considerable tu circulo de accidn, obrar sobre la masa
campesina de fuera. Por de pronto, es precisa una propaganda enérgica, rui-
dosa, como la de la musica, que obra al mismo tiempo sobre miles y miles
de seres humanos...

Durante unos instantes guardé silencio y miro, sofiadoramente, al cielo.

—Si, el arte...—continu6—. Lo unico es el arte. Solo €l dota al hombre
de alas, le levanta sobre la tierra y le lleva muy lejos. Quien estd cansado de
ver en torno suyo la suciedad cotidiana y las preocupaciones mezquinas,
quien se siente ofendido, indignado por la prosa de la vida, puede hallar el
reposo y la satisfaccion en el arte, en lo bello...

Llegabamos ya a Kurilovka.

El tiempo era hermoso y alegre. Por todas partes se veian campesinos
aventando el trigo. Tras los setos de los jardines gualdeaban las hojas aun
no desprendidas de los arboles. Las campanas de la iglesia sonaban solem-
nes en la aurea paz de la manana.

Grupos de campesinos se dirigian, llevando iconos, a la iglesia, en cuyo
interior sonaba un dulce rumor de cantos religiosos. En la clara limpidez del
aire volaban palomas.

Se nos esperaba. La escuela no tardé en llenarse de gente. Se celebr6 una
misa en el salon de estudio. Los campesinos de Kurilovka le regalaron a
Macha un icono, y los de Dubechnia, un gran pastel y un salero dorado.
Macha, conmovida, se echo a llorar.

—S1 hemos pronuciado alguna vez una mala palabra, perdonadnos! —le
dijo un anciano, saludandonos a los dos muy humildemente.



Cuando regresabamos a casa, Macha volvia a cada instante la cabeza para
ver la escuela. El tejado verde, que habia pintado yo mismo, brillaba al sol y
se divisaba a gran distancia.

Las miradas que Macha dirigia a la escuela no tardé en percatarme de que
eran miradas de adios.

XVI

Aquella tarde, Macha hizo sus preparativos para un viaje a la ciudad.

Desde hacia algiin tiempo, Macha iba con mucha frecuencia a la ciudad,
y algunas veces pasaba alli la noche. En su ausencia, yo no tenia fuerzas
para trabajar; mis brazos se debilitaban y no podia hacer nada. El gran patio
me parecia un lugar odioso, abominable; el jardin, en el que murmuraba el
ramaje de la arboleda, se diria que lloraba los bellos dias pasados; todo en
torno se me antojaba hostil, extrafio, no perteneciente ya a nosotros.

No salia de casa, y me pasaba horas enteras ante la mesa de Macha o ante
su pequefia biblioteca de agricultura. Los pobres libros que ella habia ama-
do tanto yacian ahora abandonados y parecian mirarme con tristeza.

Durante horas y horas, de la mafiana a la noche, contemplaba las diferen-
tes prendas de Macha: sus guantes viejos, su pluma, sus tijeritas. Vela desli-
zarse el tiempo en una ociosidad absoluta y me daba cuenta de que si habia
trabajado hasta entonces, si habia labrado, segado, derribado arboles, s6lo
habla sido por ella, por serle agradable. Si me hubiera mandado que trabaja-
se dias enteros en el rio, con el agua hasta la cintura, yo lo habria hecho sin
preguntar si tal trabajo era util o no.

Cuando ella no estaba a mi lado, Dubechnia, con sus ruinas, sus postigos
agitados por el viento, sus ladrones diurnos y nocturnos, no era para mi mas
que un caos, en el que todo trabajo se me antojaba inutil. ;Para qué iba a
trabajar ya, una vez convencido de que mi papel alli, en Dubechnia, habia
termimado, de que ya no se me necesitaba, de que me habia convertido en
algo tan sin aplicacion como los libros de agricultura?

Lo mas penoso para mi eran las noches. Las horas me parecian intermi-
nables. Sélo, entregado a mis tristes pensamientos, aguzaba el oido en la
obscuridad como si esperase que alguien me gritara:



—iYa no tienes qué hacer aqui! jPuedes irte!

No era por Dubechnia por lo que yo lloraba; era por mi amor. También
habia llegado para €1 el otofio. jQué inmensa felicidad amar y ser amado!
iQué horror darse cuenta de que todo ha acabado, de que se derrumba la
alta torre adonde el amor le habia elevado a uno!

Al dia siguiente por la noche, Macha volvi6 de la ciudad. Venia disgusta-
da; pero me oculté el motivo de su disgusto. Me dijo solamente que atin no
era necesario poner cierres dobles en las ventanas.

—iSe ahoga una aqui!
Me apresuré a retirar los cierres dobles.

Aunque no teniamos apetito, nos sentamos a la mesa a cenar.
— Ve a lavarte las manos—me dijo Macha—. Te huelen a cola.

Habia traido de la ciudad los ultimos numeros de los periddico, ilustra-
dos, y después de cenar nos pusimos a hojearlos juntos. Macha los miraba
rapidamente y los iba apartando, para leerlos a su gusto cuando estuviera
sola. Pero un figurin que representaba a una dama con una falda ancha
como una campana le llam¢ la atencion.

Le examiné larga y gravemente, y dijo:
—No estd mal!
—Si, ese traje es muy a propdsito para ti— dije yo a mi vez.

Y mirando con admiracion el figurin, que me entusiasmaba tan s6lo por-
que era del gusto de Macha, afiadi:

—Es un traje encantador, precioso! ;Y estards tan linda con €l, mi bella,
mi espléndida Macha!

No pude contener las lagrimas, que comenzaron a caer sobre el periddico.
—jMi bella, mi espléndida Macha! —repeti balbuciente...

No tard¢ en irse a acostar. Me quedé€ solo, y durante cerca de una hora
estuve leyendo las ilustraciones.

—Has hecho mal en retirar los cierres dobles—me dijo Macha desde la
alcoba—. Vamos a tener frio esta noche. Hace mucho viento...



Después de leer en los periddicos unas informaciones sobre un nuevo
procedimiento para la fabricacion de tinta y sobre el brillante més grande
del mundo, me puse a examinar de nuevo el figurin que le habia gustado a
Macha. Me la imaginaba en un baile, con los hombros desnudos y un abani-
co en la mano, bella, espléndida, ducha en literatura, en artes plésticas, en
musica... jy mi papel a su lado me parecio tan insignificante, tan
mezquino!...

Nuestro conocimiento, nuestro matrimonio, no habian sido sino un corto
episodio, una de las muchas etapas de la vida de aquella mujer tan prodiga-
mente dotada por la Naturaleza. Cuanto habia de bueno en el mundo se di-
ria que estaba a su disposicidn y no le costaba nada; hasta las nuevas ideas
sociales y filoséficas le servian para embellecer su vida y darle variedad. Yo
no habia sido para ella mas que un cochero que la habia transportado de una
etapa a otra de su existencia. Pero mi papel habia terminado: mi hermoso
pajaro volaria y yo me quedaria solo.

En aquel momento, como respuesta a mis tristes reflexiones, soné en el
patio un grito de desesperacion:

— jSocorro!

La voz era fina, parecia de una mujer. Como remedandola, el viento gi-
mio quiejumbroso en la chimenea.

Algunos instantes después, el grito, confundiéndose con el ruido del
viento, volvié a sonar; pero entonces en el otro extremo del patio.

—iSocorro!
—Misail, ;has oido? —preguntd, con voz alterada por el miedo, mi
mujer.

Sali6 al comedor en camisa, el cabello en desorden, y aguzé el oido.
—Estén asesinando a alguien! —dijo—. ;S6lo nos faltaba eso!
Cogi la escopeta y sali.

Recorri todo el patio y no encontré a nadie. Los arboles agitaban sus ra-
mas, el viento silbaba cor furia, un perro ladraba en un patio vecino... En el
campo reinaba la obscuridad. Ni siquiera en la via férrea, que pasaba a muy
corta distancia de casa, se veia una luz.



De pronto, junto al pabellén donde estaba el afio anterior la oficina tele-
grafica, son6 un grito ahogado:

—iSocorro!
— ¢ Quién vive?—grité.
Me acerqué corriendo al lugar donde el grito habia sonado. Dos hombres

se arrastraban por tierra, luchando furiosamente. Ambos jadeaban y pare-
cian ahogarse de rabia.

—iDéjame! —chill6 uno de ellos.

Reconoci la voz de Ivan Cheprakov. Era la misma voz fina, de mujer, que
pedia antes socorro.

—jDéjame, canalla, o te muerdo!

En el otro combatiente reconoci a Moisey, el criado de la sefiora
Cheprakov.

Tras largos esfuerzos, consegui separarlos. Ne pude contenerme y le di a
Moisey dos bofetadas, derribandole. Cuando se levanto le di otra.

—jQueria matarme! — gimid— . Intentaba robarle a su madre y le he sor-
prendido cuando se dirija, en la obscuridad, a la cémoda de la sefiora. Quie-
ro encerrarle en el pabellon.

Ivan Cheprakov estaba borracho, y no me reconocio.
Volvi a casa. Mi mujer se habia vestido.

Le conté lo que habia pasado. No le oculté que habia abofeteado a
Moisey.

—Es peligroso vivir en el campo! —dijo—. jQué noche mas larga!
—Socorro! —se oy gritar de nuevo.

— Voy otra vez a separarlos.

—No, no vale la pena—me contest6 Macha—. Que se maten.

Clavo los ojos en el techo y presto oido a los ruidos exteriores. Yo, senta-
do junto a la cama, no pronunciaba una palabra. Me sentia culpable, como
si por mi causa hubieran pedido socorro y fuera la noche tan larga.

Ambos guarddbamos silencio. Yo esperaba con impaciencia la mafana.



Macha miraba al techo pensativamente. Se preguntaba, acaso, como ha-
bia podido, con su inteligencia, su educacién y su elegancia, ir a parar a
aquel odioso rincén provinciano, poblado por seres mezquinos y vulgares,
como, habia podido enamorarse de uno de esos seres y ser durante seis me-
ses su esposa.

Sospechaba yo que ya no establecia diferencia alguna entre Moisey, Ivan
Cheprakov y mi propia persona: todos debiamos de ser para ella 1o mismo,
poco mds 0 menos. No podia ocultar su profundo desprecio por todo cuanto
le evocaba su imaginacion al pensar en Dubechnia: por nuestro matrimonio,
por nuestros trabajos agricolas, por los campesinos, por el viento, la lluvia y
el barro.

También ella esperaba con impaciencia la mafana: se leia en sus 0jos.
® ® *

En cuanto amanecio se fué.

La esperé en Dubechnia durante tres dias. Luego guardé en una sola habi-
tacion todas mis cosas, cerré la habitacion con llave y me fui también a la
ciudad.

Una vez alli, me dirigi a casa del ingeniero Dolchikov.

El criado me dijo que el ingeniero estaba hacia unos dias en Petersburgo
y que Maria Victorovna debia de estar en casa de Achoguin, donde se cele-
braba un ensayo general. Me dirigi a casa de Achoguin. Cuando subia la es-
calera, parecia que el corazon iba a saltarseme del pecho. Me detuve un
poco ante la puerta para tranquilizarme. Por fin, me decidi a entrar en el
salon.

Estaba alumbrado por velas, que lucian, en grupos, de tres, sobre la mesa,
el piano, el estrado. Después me enteré de que la primera funcion estaba fi-
jada para el dia "trece", y el primer ensayo para el "martes", que segun los
supersticiosos, un dia nefasto. La sefiora Achoguin luchaba valerosamente
contra los prejuicios.

Todos los aficionados al arte teatral se encontraban ya alli. Las tres sefio-
ritas Achoguin—la mayor, la menor y la de en medio—iban y venian por el
escenario, ensayando, cuaderno en mano, sus papeles. Mi antiguo patron,
Nabé, estaba sentado junto a la puerta, mirando a la escena con 0jos amoro-



sos y esperando con impaciencia el comienzo de la solemnidad. jTodo igual
que la ultima vez que estuve alli!

Me disponia a saludar al ama de la casa; pero de repente todos se volvie-
ron a mi y me dijeron por sefias que no me moviese y que no hiciera ruido.

Rein6 un hondo silencio. Una sefiora se sent6 al piano y apercibi6 el cua-
derno de musica. Luego se acercd mi mujer, lujosamente vestida, hermosa,
pero con muy otra hermosura de la que yo admiraba en ella, con una hermo-
sura nueva para mi. No era ya la Macha que iba a verme al molino la ante-
rior primavera.

Empez6 a cantar una cancion de Chaykovky,

"¢ Por qué te amo tanto, noche clara?"
Era la primera vez que la ofa yo cantar.

Su voz era llena, melodiosa, y me parecia, al oirla, saborear una pera ex-
quisita. Cuando terminé resonaron aplausos entusiasticos. Ella se sonreia y
dirigia alrededor miradas de satisfaccion. Se arreglaba el vestido al modo de
un pajaro que logra escaparse del a jaula y se limpia las alas para echar a
volar. Llevaba el cabello partido en dos bandas, que le tapaban las orejas.
La expresion de su rostro era provocativa, como la de quien se apresta a la
lucha. Se diria que estaba dispuesta a desafiar al mundo entero. Habia en
ella en aquel momento una energia salvaje que hacia pensar en sus ascen-
dientes los cocheros.

— ¢ También td estds aqui? —me preguntd, tendiéndome la mano—. ;Me
has oido cantar? ;Qué te parece mi voz?

Y sin esperar mi respuesta, afiadio:

—Has venido muy a tiempo. Esta noche me voy a Petersburgo, donde
pasaré una temporada. ;| Me lo permites?

& b S b S
A media noche la acompafie a la estacion.

Me abraz6 tiernamente. Sin duda me agradecia mucho que no le hiciese
preguntas inutiles y acaso molestas. Me prometi6 escribirme.

No pronuncié una sola palabra. Estreché entre las mias sus diminutas ma-
nos y se las cubri de besos. Me costd gran trabajo contener las ldgrimas.



Cuando partio el tren llevandosela lejos de mi, permaneci largo rato mi-
rando sus luces alejarse, y murmuré:

—jQuerida Macha! jMi bella, mi espléndida Macha!
Pasé la noche en casa de mi vieja nodriza Karpovna.

Al dia siguiente fui con Nabo a tapizar las paredes a la morada de un rico
comerciante que casaba a su hija con un doctor.

XVII

El domingo, después de comer, recibi la visita de mi hermana. Tomamos
juntos el te.

— Ahora leo mucho—me dijo, ensefidndome los libros que habla llevado
de la biblioteca municipal —. Se lo debo a tu mujer y a Vladimiro: ellos des-
pertaron mi espiritu. Me han salvado, y gracias a ellos me siento ahora un
ser humano digno de serlo. Antes estaba siempre preocupada con cosas futi-
les; pensaba en que consumiamos demasiada azucar, que era preciso alifiar
pepinos, comprar coles para el invierno, etc., etc. Estas ideas me inquieta-
ban y me quitaban el suefio. Ahora tengo también preocupaciones, pero son
de otra naturaleza: mi alma estd conturbada porque he pasado de esa mane-
ra estipida toda la vida. Siento menosprecio por mi pasado, siento pesar de
este pasado, y a mi padre lo considero un enemigo. jAh, qué agradecida es-
toy a tu mujer! ;Y Vladimiro! Es un hombre admirable. Entre los dos me
han abierto los 0jos...

—Es peligroso que sufras insomnios —le dije.

— ¢ Tu crees tal vez que estoy enferma? Nada de eso. Vladimiro me ha
reconocido escrupulosamente como médico y dice que mi salud es exceden-
te. Ademads, no es lo unico que me interesa: quiero estar segura de que mar-
cho por el buen camino. Dime, ;tengo razén, o no?

Mi hermana tenia necesidad de un apoyo moral, esto era evidente para
mi. Macha se habia, marchado y el doctor Blagovo también; no quedaba en
la ciudad nadie, excepto yo, que pudiera decirle que hacia bien.

Me dirigi6é una mirada escrutadora, esforzandose en leer en mi rostro mis
pensamientos. Si yo guardaba ante ella silencio o me sumia en mas reflexio-



nes, creeria que era a causa de ella y se pondria triste. Era preciso prestar
mucha atencion a su mirada, y cuando me preguntara si tenia razon, apresu-
rarme a contestarle que si y que la queria entrafiablemente.

—¢No sabes? En casa de Achoguin me han repartido un papel —me dijo—.
Quiero tomar parte en los especticulos de aficionados. Quiero vivir, gozar
plenamente la vida. Naturalmente, yo no tengo talento; por lo tanto, el papel
que me han repartido es insignificante —unas diez lineas en total —; pero, al
menos, eso es infinitamente mas noble y elevado que ocuparse del hogar,
hacer economias y vigilar a la servidumbre para que no se consuma dema-
siado pan o azucar. Pero lo que me interesa sobre todo es demostrar a papa
que soy capaz de protestar contra la tirania a que ha querido someterme.

Después de tomar el te se acosté en mi cama largo rato, sumamente pali-
da, los ojos cerrados.

—Mie siento muy débil! —dijo levantdndose—. Vladimiro afirma que
todas las mujeres y las jovenes que habitan en las ciudades estan anémicas
debido a la inactividad. jTiene razon! Es preciso trabajar: esto es la sola y
unica salud. Si, es preciso trabajar. Vladimiro tiene mil veces razon. Es un
hombre de una inteligencia extraordinaria.

Dos dias después fué a casa de Achoguin para tomar parte en el ensayo.
Llevaba vestido negro, collar de corales al cuello, con un gran broche pasa-
do de moda; en las orejas, grandes pendientes con gruesos brillantes. Senti
angustia al mirarla: de tal manera su foilette carecia de gusto. jQué desdi-
chada idea la de ponerse joyas para ensayar. Los demads se fijaron en su foi-
lette, de mal gusto e inoportuna; lo comprendi en las miradas y sonrisas.

— jCleopatra de Egipto! —dijo alguien a media voz, riendo.
Tenia en la mano un cuaderno con un papel.

Se esforzaba en parecer una sefiorita distinguida, bien educada, que sabia
perfectamente presentarse en sociedad, pero no lo lograba; al contrario, su
aspecto era amanerado y ridiculo. No habia ya en ella la sencillez y gentile-
za natural que le eran habituales.

—Le he dicho a pap4d que venia al ensayo—comenzé a decirme —y me
ha gritado que me niega su bendicion paternal, y tenia también la intencion
de pegarme.

Mir6 un momento su cuaderno y agrego:



—Figurate, no sé mi papel. Seguramente tendré muchas equivocciones
en escena. Pero, en fin, jla suerte estd echada! Si, la suerte estad echada; es-
toy decidida...

Me parecia que todo el mundo la miraba, y me asusté de la grave deter-
minacion que acababa de tomar. Estaba convencida de que esperaban de
ella algo extraordinario. Habria sido inutil tratar de persuadirla de que nadie
se ocupaba de gente tan humilde y poco interesante como ella y yo.

Antes del tercer acto no tenia nada que hacer. En este acto representaba el
papel de una comadre de provincias, que debia permanecer un instante tras
la puerta para escuchar, y luego entrar en escena y decir un breve
mondlogo.

Antes de salir a escena, durante més de hora y media, en tanto que el en-
sayo de los dos primeros actos seguia su curso, ella sigui6é a mi lado, musi-
tando sin cesar su papel y apretando con mano nerviosa el cuaderno. Pensa-
ba que la atencion de todo el mundo estaba fija en ella y que todos espera-
ban con impaciencia su salida a escena. Con mano temblorosa alisaba sus
cabellos y decia:

—Y, verds, no recordaré el papel. Tengo un presentimiento... mi corazon
late con violencia. Si lo oyeses... Tengo tanto miedo como si me fueran a
ahorcar....

Al fin lleg6 el momento:

—jCleopatra Alexeyevna, prevenida! —le dijo el segundo apunte.

Sali6 hasta mitad de la escena. En su rostro se pintaba el terror. En aquel
momento estaba fea, torpe.

Durante un minuto permanecié inmévil, como paralizada y sélo sus pen-
dientes se balanceaban.

—Por la primera vez es permitido leer el cuaderno—le dijo alguien.

Yo la veia temblar de pies a cabeza, de tal modo que no podia abrir el
cuaderno. Iba a aproximarme a ella para sacarla de escena y calmarla; pero
en aquel momento cayé de improviso de rodillas y comenz6 a llorar como
una loca.

Todos estaban confusos, emocionados, llenos de agitacion. Mi hermana
fué rodeada por todos lados. Sélo yo permaneci como clavado en mi sitio,



junto a los bastidores, lleno de espanto, sin comprender nada de lo que aca-
baba de pasar ni saber qué debia hacer.

La levantaron y se la llevaron de la escena. Ana Blagovo se aproximé a
mi. Yo no la habia visto antes, y surgié ante mi como si brotase de la tierra.
Llevaba sombrero y un velo sobre la cara, y, como siempre, su actitud era la
de una persona que sélo iba alli por unos instantes.

—Le recomendé que no aceptara el papel —dijo con voz alterada, rubori-
zandose ligeramente — . Ha sido ufia locura, que usted ha debido impedir...

En aquel momento se acerc a nosotros, con paso rapido y agitado, la se-
flora Aohoguin, con una blusita de mangas cortas, manchada de ceniza, del-
gada y derecha como una tabla.

—Es horrible, amigo mio! —me dijo retorciéndose las manos y mirdndo-
me, segun su costumbre, a los ojos—. jEs terrible! Su hermana est4 en una
situacion... {Estd embarazada! jLlévesela, se lo ruego!

Estaba tan turbada, que casi se ahogaba.

Algo separadas, permanecian sus tres hijas, delgadas y rectas como ella,
apretadas una con otra, pintado en sus rostros el terror. Diriase que acaba-
ban de detener en su casa a un terrible criminal y que su casa estaba deshon-
rada para toda la vida.

;Y pensar que esta familia habia luchado toda su vida contra los prejui-
cios! Estos infelices creian candorosamente que todos los prejuicios y erro-
res de la humanidad sdlo consisten en las tres bujias, en la fecha 13 y en el
martes...

—iLe ruego a usted, le suplico! —repetia sin cesar la sefiora Achoguin,
mirdndome con la expresion de una mujer agobiada por horrible desgracia
—. jLe suplico se lleve de aqui a su hermana!...

XVIII

Minutos después, mi hermana y yo caminabamos por la calle. Yo la cubria
con un extremo de mi gabén para protegerla mejor contra el frio.



Camindabamos muy de prisa, siguiendo las callejuelas obscuras, esquivan-
do a las gentes que venian a nuestro encuentro. Nuestra marcha parecia
huida.

Ella no lloraba ya, y sus 0jos secos miraban tristemente. Hasta el arrabal
Makarija, donde yo la llevaba, s6lo habia veinte minutos de camino a pie;
pero durante este corto trayecto hablamos de todo, evocamos los recuerdos
de nuestro pasado, deliberamos y tomamos decisiones en lo concerniente a
nuestra situacion actual.

Decidimos que no podiamos permanecer més en la ciudad y que en cuan-
to yo obtuviera algin dinero marchariamos a otro sitio cualquiera.

En la mayor parte de las casas se dormia ya, y las luces estaban apagadas;
en otras se jugaba a la baraja. Todas aquellas casas nos inspiraban pena y
temor; hablabamos del salvajismo, de la groseria y de la ruindad de aquellas
gentes, de aquellos aficionados al arte dramatico a quienes acabdbamos de
asustar de tal manera. Yo me preguntaba en qué eran superiores aquellas
gentes estupidas, crueles, perezosas, deshonestas, que vivian como parasi-
tos, a los "mujicks" de Kurilovka, borrachos y supersticiosos, o a los anima-
les que se espantan ante todo lo que turba la monotonia de su vida limitada
por los instintos de bestias.

Me imaginaba los sufrimientos que habria padecido mi hermana de se-
guir en casa de mi padre. jQué larga serie de martirios y humillaciones por
parte de mi padre, de los conocidos, del primero que pasara! ;Eran muy
crueles en la ciudad! No se conocia la piedad. Recuerdo gentes que hacian,
con cierto deleite, sufrir a los suyos: maridos que torturaban a sus mujeres,
chicuelos que martirizaban los perros y arrancaban una a una las plumas a
los gorriones vivos, que después echaban al agua. Si, eran muy crueles
nuestros paisanos. Desde mi infancia tuve ocasion de observar numerosos
sufrimientos inutiles causados por la maldad de las gentes. No podia com-
prender cudl era la base moral de la vida de aquellos sesenta mil habitantes;
me preguntaba para qué leerian el Evangelio, rezaban, frecuentaban la igle-
sia, leian periddicos y libros. ;Qué influencia habia tenido en ellos todo lo
que habia producido la cultura? jNinguna! Vivian en la misma obscuridad
de alma, de la misma manera casi barbara que hace cien o trescientos afios.
De generacidn en generacion se les hablaba de la verdad, de la misericordia,
de la libertad; pero esto no les impedia mentir hasta la muerte, desde la ma-



flana a la noche, martirizarse los unos a los otros y odiar la libertad con tan-
ta furia como si fuese su peor enemigo.

— M suerte, pues, estd decidida! — dijo mi hermana cuando ya nos halla-
bamos en mi casa— . Después de lo que acaba de pasar, yo no puedo volver
alld. ;Dios mio, me siento tan dichosa! Me siento tan aliviada como si me
hubieran quitado de encima un gran peso.

Se acost6. Las lagrimas brillaban en sus 0jos; pero su rostro conservaba
la expresion de felicidad. Se durmid, y su suefio fué profundo y se adivina-
ba que sentia, en efecto, un gran consuelo. Hacia mucho tiempo que no te-
nia un suefio tan tranquilo.

& b E S

A partir de este dia vivimos juntos. Mi hermana estaba alegre, gozosa,
cantaba a todas horas y aseguraba que se encontraba bien. Los libros que yo
llevaba de la biblioteca no los leia; empleaba el tiempo en sofar y hablar
del porvenir. Arreglando mi ropa o ayudando a nuestra vieja nodriza a hacer
la cocina, hablaba sin cesar de Vladimiro, de su inteligencia, de su extraor-
dinaria erudicion. Yo fingia compartir su opinion sobre el doctor; pero, en el
fondo de mi corazon, no le amaba.

Ella decia que queria trabajar, crearse una posicion econdmica indepen-
diente. Habia decidido, cuando su salud se lo permitiera, hacerse maestra de
escuela o enfermera.

Amaba apasionadamente al hijo que esperaba. Aun no habia nacido; pero
ella sabia ya qué ojos, qué manos tendria y como se reiria. Le gustaba ha-
blar de su educacion: y como Vladimiro era para ella el mejor de los hom-
bres, solo tenia un deseo: que su hijo fuese el vivo retrato de su padre. De
este asunto hablaba sin cesar, y sus conversaciones la animaban, la llenaban
de alegria. Escuchandola, también yo me regocijaba sin saber por qué.

El estado de su espiritu sofiador se me contagiaba. No lefa nada y pasaba
el tiempo sofiando. Las noches, a pesar de la fatiga natural después del dia
de trabajo, me paseaba por.la habitacion, metidas las manos en los bolsillos,
y hablaba de Macha.

— ¢ Qué opinas ti?—pregunté a mi hermana—. ;Cuédndo regresara de Pe-
tersburgo? Me parece que volvera para las fiestas de Navidad, a més tardar.
Nada tiene que hacer alli.



—Si, volveréa pronto; la prueba es que no ha escrito mas.

— iEs verdad! —contesté, aunque en el fondo de mi corazon sabia que
Macha nada tenia que hacer en la ciudad.

La echaba mucho de menos y me aburria terriblemente.

Cuando mi hermana me aseguraba que Macha volveria pronto, me con-
fortaba con una ilusion agradable y yo hacia esfuerzos por creerlo.

Cleopatra esperaba a su Vladimiro; yo a mi Macha, y los dos hablabamos
sin cesar de él y de ella, haciamos proyectos sobre nuestra proxima dicha,
pasedbamos agitados por la habitacion, reifamos. No advertiamos que por
nuestra culpa la vieja Karpovna no podia dormir. Permanecia echada sobre
la hornilla y balbuceaba con voz apagada:

—La cafetera hace esta noche un ruido terrible. Esto es un mal presagio...
Presiento alguna desgracia... jAh, Dios mio, Dios mio!

Nadie nos visitaba, aparte el cartero que traia a mi hermana las cartas de
Vladimiro. Alguna vez entraba por la noche en nuestra habitacion el hijo
adoptivo de Karpovna, Prokofy. Estaba unos minutos y se marchaba sin ha-
ber pronunciar de una sola palabra. Pero luego le oia yo en la cocina decir a
Karpovna:

—Cada hombre debe permanecer en la clase social donde ha nacido.
Desgraciado de aquel que quiere rebasar los limites que le han sido designa-
dos al nacer.

Una vez, a fines de diciembre, cuando yo pasaba por delante de la carni-
ceria, me invitod a entrar unos instantes. Sin tenderme la mano, me declaro
que iba a hablarme de un asunto importante. Estaba amoratado del frio y del
"vodka" que acababa de beber. Cerca de él estaba el dependiente Nikolka,
con cara de bandido y con un cuchillo cubierto de sangre en las manos.

—Deseo exponer a usted una idea— dijo Prokofy en tono solemne—. Esta
situacion no puede prolongarse. Usted comprenderd que podemos tener dis-
gustos. Naturalmente, mama no se atreve a decirselo a usted; pero yo es
preciso que se lo declare de una manera formal: su hermana, en el estado en
que estd, no puede continuar en nuestra casa. Es preciso que se marche. Tal
como usted me ve, yo no puedo aprobar la conducta de su hermana.

Sali de la carniceria.



El mismo dia, mi hermana y yo nos instalamos en casa de Nabé. Como
no teniamos dinero para tomar un coche, marchamos a pie. Yo llevaba un
paquete con diferentes objetos; mi hermana caminaba con las manos vacias;
pero, a pesar de esto, el viaje la fatigd y sufria, preguntando con frecuencia
si tardariamos mucho en llegar.

XIX

Al fin, recibi una carta de Macha.
He aqui su contenido:

"Mi querido, mi buen amigo: parto con mi padre hacia América, para la
exposicion. jAdios! Durante muchos dias contemplaré el océano... Esta tan
lejos de Dubechnia, que a nada que pienso en ello siento una impresion de
espanto. Es tan lejano, tan inmenso como el cielo, y estoy deseando hallar-
me en medio de este enorme espacio, respirar el aire marino. Esta idea me
embriaga, me vuelve loca de alegria, a tal punto que no puedo por menos de
escribir a usted tranquilamente.

"Mi querido, mi buen amigo: jdevuélvame usted lo mas pronto posible
mi libertad! Rompa usted el hilo que todavia nos une. Seria para mi una
gran dicha encontrarle de nuevo; seria para mi un rayo de sol que esclarece-
ria la triste noche de mi vida en vuestra ciudad. El que yo haya llegado a ser
su esposa de usted ha sido un error. Usted mismo lo comprende ;No es ver-
dad? Es preciso reparar este error lo antes posible, y yo le suplico, mi gene-
roso y noble amigo, le suplico de rodillas me telegrafie inmediatamente, an-
tes de mi marcha a América, que esta usted dispuesto a reparar este error
que hemos cometido los dos, para librarme de esa unica piedra que pesa so-
bre mis alas. Mi padre se encargara del resto y me ha prometido no exigir a
usted otras formalidades.

"iBien pronto seré tan libre como el pajaro ante el cual se extiende todo
el espacio! Sea usted dichoso, que Dios le bendiga, y perdoneme el gran pe-
sar que le causo.

"Me encuentro en excelente estado de salud, gasto sin medida, hago mu-
chas tonterias, y a cada instante doy gracias a Dios de no haber tenido hijos:
una mala mujer como yo no es digna de tenerlos.



"Canto en los conciertos y soy acogida con entusiasmo. Es mi vocacion,
mi destino, mi camino, y yo lo sigo. El rey David tenia un anillo con la ins-
cripcion: "Todo pasa." Cuando se esta triste, estas palabras consuelan; cuan-
do se esta alegre, producen melancolia. Yo también me he mandado hacer
una sortija parecida, con una inscripcion judaica, y ella no me permite ex-
tralimitarme ni en las alegrias ni en las tristezas. Si, todo pasaré; la vida
misma acabard, ;por qué entonces atribuir tanta importancia a nuestras pe-
quenas alegrias y dolores? Lo unico que importa es ser libre, porque, enton-
ces solamente, el hombre no tiene necesidad de nada, absolutamente de
nada.

"Rompa usted, por lo tanto, el hilo que todavia nos une. Le abrazo estre-
chamente, igual que si fuera su jhermana. Perdoneme usted, y olvidese de
suM..."

Mi hermana estaba acostada en una habitacion; Nabo, en la otra; habia esta-
do otra vez enfermo, y de nuevo habia triunfado de la muerte.

Al mismo tiempo que yo recibia la carta de Macha, mi hermana se levan-
t6 quedamente de su cama, paso al cuarto de Nabd, se sento cerca del lecho
y empez0 a leer en alta voz. Se leia diariamente pdginas de Gogol o de Os-
trovsky. El la escuchaba con aire grave, sin sonreirse, los ojos fijos en el te-
cho. Solamente, de vez en cuando, decia:

—iTodo es posible, todo es posible!

Si en el libro que le leia mi hermana se contaba alguna falsedad, alguna
cosa poco honrada, parecia sentir una malévola alegria, y, sefialando al libro
con un dedo, decia con aire de triunfo:

—He aqui a lo que lleva la mentira, la hipocresia, la falsedad humana!

Los dramas le agradaban grandemente por su contenido, su estructura com-
plicada, su accion palpitante. Sentia grande admiracion por €l, es decir, por
el autor, a quien no nombraba jamas por su nombre.

— ;Qué bien ha desentranado las cosas! —exclamaba casi siempre con
entusiasmo, cuando en el momento critico los personajes salian triunfantes
de todas las dificultades.

Esta vez mi hermana le ley6 s6lo una pagina; su voz desfallecia. Nabo le
cogié una mano y le dijo con voz emocionada:



—En el hombre justo, el alma es tan blanca y limpia como la tiza, y la
del pecador es negra como el hollin de la chimenea. Es preciso vivir confor-
me a los santos libros, trabajando, y rechazar los vanos placeres de la vida.
Aquel que vive engafiando y sin trabajar sera castigado por Dios Todopode-
roso. jDesgraciados los ricos, los injustos, los usureros! Ellos no entrardn
jamas en el reino de los cielos. Porque la herrumbre destruye el hierro...

— Y la mentira destruye el alma!—termind, riendo, mi hermana, la frase
favorita de Nabo.

Volvi a leer la carta de Macha, y una sensacion de dolor intenso invadi
mi alma, como si yo presintiera algo fatal, inevitable y terriblemente triste.

En este instante entra en la cocina el soldado que nos llevaba siempre,
dos veces por semana, de parte de un desconocido, pan blanco, te, aziicar y
perdices olientes a perfumes finos. La persona caritativa que nos enviaba
todo aquello sabia probablemente que yo no tenia trabajo y que viviamos en
una gran miseria.

Oi a mi hermana hablar con el soldado, riendo alegremente. Después se
volvid a acostar, con un trozo de pan blanco en la mano y me dijo:

—Desde que tu te hiciste obrero, yo y Ana Blagovo sabiamos muy bien
que tenias razdn, pero no nos atreviamos a decirlo en voz alta. Di, ;qué
fuerza nos impide decir francamente aquello que pensamos? Ana Blagovo,
por ejemplo, te ama, te adora, sabe perfectamente que tienes razén; yo tam-
bién; ella me quiere mucho y sabe que también tengo razon, y, sin embargo,
algo le impide venir a nuestra casa, nos rehuye, temerosa de encontrarse
con nosotros.

Mi hermana call6 un instante y agreg6 con vehemencia:

—S1 supieras como te ama! S6lo a mi me ha confesado su amor, y eso
en la obscuridad, para que no pudiera ver su rostro. Me conducia a una ala-
meda obscura del jardin y me hablaba, susurrando, de su gran amor por ti.
Estoy segura que no se casard jamas, porque eres tu su solo amor. ;No es
verdad que da lastima?

—Si.

—Es ella quien nos manda comida. jEs graciosa! ;Por qué se oculta? Yo
también me ocultaba, tenia miedo de decir lo que pensaba; pero ahora todo



ha terminado: ya no tengo miedo de nada; dir€ cuanto quiera, y me siento
dichosa. Cuando vivia en casa, no sabia aun lo que constituia la dicha,
mientras que ahora no me cambiaria por una reina.

El doctor Blagovo vivia en nuestra ciudad, en casa de su padre. Se dispo-
nia a regresar a Petersburgo. Trabajaba mucho, se ocupaba en estudios cien-
tificos y habia decidido marchar al extranjero para prepararse al profesora-
do. Dej6 su servicio del regimiento, y en lugar del uniforme militar llevaba
amplio gabdn, anchos pantalones y bellas corbatas. Venia con frecuencia a
visitarnos.

Mi hermana estaba encantada de sus trajes, de sus corbatas y alfileres y
de un pafiuelo pequefio encarnado que llevaba en el bolsillito de su gaban.

En una ocasion, para distraernos, mi hermana y yo nos pusimos a enume-
rar sus trajes y contamos una decena.

Era evidente que seguia enamorado de mi hermana, y, sin embargo, ja-
mas le habia prometido, ni por galanteria, llevarla con él a Petersburgo o al
extranjero. Yo no podia imaginar qué seria de ella ni del nifio que iba a
nacer.

Ella no se daba exacta cuenta de su situacion. No pensaba seriamente en
el porvenir; decia que Vladimiro podia ir donde quisiera, incluso abando-
narla, con tal que fuera dichoso; ella se contentaba con la felicidad que é1
doctor le habia dado ya.

De ordinario, cuando €l venia a nuestra casa, la examinaba detenidamen-
te desde el punto de vista médico, y le hacia beber leche caliente con unas
gotas medicinales.

Aquel dia hizo igual. La reconocid y la obligé a beber una cosa.

—Bravo, estoy contento de ti!—Ile dijo cogiendo el vaso vacio—. No es
preciso que hables tanto. Desde hace poco tiempo charlas como una urraca.
jCéllate, te lo ruego!

Ella se echo a refr.

Luego, el doctor entr6 en €l cuarto de Nabd, cerca del que me encontra-
ba, dindome carifiosamente en el hombro.

—Bueno, muchacho, ;como va?—preguntd, inclindndose sobre el
enfermo.



— Todos estamos en la mano de Dios, sefior doctor! Todos hemos de
morir el dia menos pensado. Y permitame usted que le diga, sefor doctor:
usted no entrard en el reino de los cielos;, el infierno estaria vacio. Es preci-
so que haya pecadores también...

Minutos después, el doctor y yo nos hallabamos en la calle.
— jEs doloroso, muy doloroso! —me dijo.

Observé que estaba muy acongojado y que las lagrimas asomaban a sus
0]JOs.

—Esté alegre, gozosa—continué—; rie, espera, y, sin embargo—no quie-
ro ocultarselo—, su situacion es desesperada, amigo mio. Si, desesperada.
Nabo me odia y me ha hecho comprender que yo obré respecto a su herma-
na de un modo poco honrado. Desde su punto de vista, tal vez tenga razon;
pero yo tengo un concepto propio del bien y del mal y no me arrepiento de
nada que haya hecho. Cada uno tiene derecho al amor, ;no es cierto? Sin el
amor, la vida seria imposible, y s6lo los esclavos y los pobres de espiritu
pueden temer y huir del amor.

Comenz6 a hablar de otras cosas: de la ciencia, de sus esperanzas en lo
concerniente a su carrera. Hablaba con énfasis, y se veia bien claro que no
se acordaba ya de mi hermana, de su situacion desesperada ni de su propio
dolor. La vida le atraia, le llamaba, le arrebataba con sus posibilidades, con
sus extensos horizontes. Macha tenia sus suefios, sus grandes esperanzas y
ambiciones; é] mismo estaba poseido de su carrera cientifica, y s6lo yo y mi
hermana queddbamos alli, pobres, desgraciados, sin ningtin porvenir, sin
suefios ni esperanzas.

El doctor estrech6 mi mano y se marché. Quedé solo en la calle. Me
aproximé a un mechero de gas encendido, y una vez mas lef la carta de Ma-
cha. Los recuerdos de mi reciente dicha se apoderaron de mi cerebro. Re-
cordé como una manana de primavera fué a verme al molino, se acosto y
cubriése con mi pelliza para mejor parecer una simple campesina. Otra vez,
cuando echdbamos anzuelo a los peces del rio, estaba casi toda mojada y
esto le causaba tal placer que ri6 durante todo el tiempo.

Sin darme cuenta, me encontré en la calle de la Nobleza, ante la casa de
mi padre. Estaba sumida en la obscuridad.



Salté por encima del muro que la separaba de la calle y pasé, por la puer-
ta de detras, a la cocina. No habia nadie. La tetera hervia, probablemente
preparada para mi padre. "Si, le servirdn ahora el te" —pensé.

Tomé una luz y me dirigi a la casita del patio donde yo habité en otro
tiempo. Alli me arreglé, con viejos periddicos, una cama, y me acosté. La
casita, débilmente alumbrada por la tenue luz de la lampara, se llené de
sombras movientes. Hacia frio. Me figuraba que al momento entraria mi
hermana llevandome de comer; pero inmediatamente me acordé que se ha-
llaba ahora enferma en casa de Nabo. Mi consciencia se habia obscurecido,
y sufria multiples pesadillas.

Bien pronto escuché una campanilla. Desde mi infancia conocia su soni-
do breve y lastimero.

Era mi padre, que volvia del club.

Me levanté y volvi a la cocina. La cocinera, Aksinia, al advertir mi pre-
sencia, hizo un ademan de sorpresa y comenzo a llorar.

—Ah, querido! —solloz6—. jDios mio, Dios mio, a lo que has
llegado!...

Su emocion era tan grande que comenzo a estrujar su delantal entre las
manos.

Sobre la ventana habia u<na gran botella de "vodka". Me servi una copa y
la bebi dvidamente, pues estaba sediento. Los bancos y las mesas estaban
limpios; se respiraba un olor agradable, que me gustaba mucho en mi nifiez.
Mi hermana y yo le teniamos mucho carifio a la cocina, donde pasdbamos,
durante las ausencias de mi padre, horas enteras escuchando los cuentos
fantasticos de la cocinera, o jugando al rey y la reina.

— Y Cleopatra, ;donde esta? —me pregunt6 Askinia, en voz baja, rete-
niendo la respiracion—. ;Y tu mujer? He oido decir que marché a
Petersburgo.

Servia ya en nuestra casa cuando mi madre vivia, y nos bafiaba a Cleopa-
tra y a mi. Ahora también continuaba considerandonos como nifios que es
preciso vigilar porque hacen tonterias.

Durante un cuarto de hora me habl6 de sus opiniones sobre mi, sobre mi
hermana, sobre nuestra situacion. Se veia que tenia vagar suficiente para en-



tregarse a estas reflexiones.

—Se puede obligar al doctor a casarse con Cleopatra—dijo—. Basta que
ella dirija una peticion al arzobispo para que éste anule su primer matrimo-
nio. Si el doctor rehusa casarse, se podrdn tomar medidas respecto de él.

En cuanto a mi, encontré también una solucién: yo podia vender, sin que
mi mujer lo supiera, Dubechnia, y poner el dinero en un Banco a mi nom-
bre. Ademas—decia la cocinera—, si mi hermana y yo hubiésemos caido de
rodillas ante mi padre, nos habria tal vez perdonado. Por de pronto era pre-
ciso mandar decir una misa.

En aquel momento se oy6 la tos de mi padre.

— Vaya, pequefio mio, hablale —dijo Askinia—, salidale humildemente.
No te pasara nada por eso.

Entré en el gabinete de mi padre. Estaba ya sentado ante la mesa y deli-
neaba el proyecto de una casa de campo de ventanas goticas y una gran to-
rre parecida a la del cuartel de bomberos, algo, en suma, muy feo, trivial,
insignificante. Desde el sitio donde yo me habia detenido pude ver muy
bien el dibujo.

Cuando hube visto el rostro flaco de mi padre y su cuello amoratado, sen-
ti por un momento el deseo de echarme ante €l suplicindole perdén, como
me lo habia recomendado Aksinia; pero la vista de aquella pobre casa de
campo con su torre repugnante me contuvo.

— jBuenas noches! —dije.

Me mir6é un momento; pero bajo en seguida los ojos al dibujo.
—(Qué necesitas?—preguntd, después de un breve silencio.

—He venido para decir a usted que mi hermana estd muy enferma...
Esperé un instante, y continué:

—Estd en trance de muerte.

—jBueno, qué le vamos a hacer! —suspir6é mi padre, quitindose los len-
tes y dejandolos sobre la mesa—. Se recoge aquello que se siembra.

Se levantd, dio algunos pasos por la habitacion, y repitio:



—Si, se recoge aquello que se siembra. Acuérdate como hace dos afios,
cuando viniste a verme, te supliqué, en este mismo lugar, renunciases a tus
locas ideas; recuerda mis suplicas encaminadas a que no olvidaras tus debe-
res y velaras por el honor de nuestra familia y las glorioss tradiciones lega-
das por nuestros antepasados. Nuestro deber es guardar esas tradiciones, y,
sin embargo, las has pisoteado. No has querido seguir mis consejos. Nada
quisiste escuchar, y sigues con tus locas ideas. No contento con esto, has
lanzado sobre el mismo camino peligroso a tu pobre hermana. Gracias a ti
ha perdido toda idea de moralidad y de honestidad. Ahora llegé el castigo.
Ambos os encontris en peligrosa situacion. jQué le vamos a hacer! Se re-
coge aquello que se siembra.

Mientras hablaba seguia paseando con paso lento a través del gabinete.
Crefia, sin duda, que yo habia ido para pedirle perdon por mi hermana y por
mi, reconociendo que habiamos cometido faltas. Esperaba ruegos, suplicas.

Yo sentia frio, y temblaba de pies a cabeza, como si sufriera fiebre. Con
voz débil y serena le contesté:

— Yo también le ruego recuerde que aqui mismo, en este lugar, le supli-
qué me comprendiera, que comprendiera mis ideas y proyectos, porque no-
sotros podiamos decidir juntos el modo de ordenar la vida. Por toda res-
puesta, usted comenz¢ a hablar de nuestros antepasados, de su abuelo el
poeta, etc. Ahora, cuando le anuncio que su hija Uinica estid gravemente en-
ferma, en situacion desesperada, usted vuelve a hablar de sus antepasados,
de las gloriosas tradiciones. Es inconcebible esa ligereza en un hombre ya
viejo.

— ¢ Por qué has venido? —me pregunt6 colérico, probablemente herido
por el reproche de ligereza.

—No lo sé. Yo le quiero. Lamento hondamente que estemos tan distantes
el uno del otro. Le quiero todavia; pero mi hermana ha roto todos los lazos
que le unian a usted. No le perdona ni le perdonaré jamas. Sélo el oir su
nombre de usteda remueve en ella el odio por su pasado, por la vida que lle-
vo a su lado.

—¢(De quién es la culpa?—grité mi padre—. jEres tu, el culpable, el ca-
nalla, td lo eres!



— Admitamos que sea yo el culpable —dije—. Confieso que tal vez he
cometido muchas faltas; pero digame usted, ;por qué su vida, que nos cree
obligados a imitar, que usted nos presenta como una vida modelo, por qué
es tan sin espiritu, tan monoétona, tan aburrida? ;Por qué en todas las casas
que usted construye aqui desde hace treinta afios no hay un solo hombre que
pueda ensenarnos de qué manera es preciso vivir. jNo hay un solo hombre
honrado en la ciudad! Las casas de usted son nidos malditos, en los cuales
se martiriza a las madres, a las hijas, se mata moralmente a los nifios.

Callé un instante para tomar aliento, y continué:

—Mi infeliz hermana! ;Mi desgraciada hermana! Es preciso estar ciego,
necesario insensibilizar el espiritu por el "vodka", los naipes, las charlas in-
sulsas, o bien dedicar toda la vida a esos pobres dibujos de casas con apa-
riencia abominable, para no ver todos los horrores que se ocultan en esas
casas. La ciudad cuenta ya doscientos afios de existencia, y no ha dado a la
patria ni un solo hombre util. {Ni uno solo! Todos ustedes han matado en
germen, cuidadosamente, cuanto habia aqui vital, capaz. Es ésta una ciudad
de tenderos, de hosteleros, de escritorzuelos, de cobardes y de devotos: una
ciudad que pudiera desaparecer el dia menos pensado sin que se advirtiese
su desaparicion y sin que nadie llorase su pérdida.

—No quiero oirte mas, jcanalla! — grit6 mi padre asiendo la regla que ha-
bia sobre la mesa—. jCallate! Estas borracho. ; Como te atreves a presentar-
te ante mi en tal estado? Yo te declaro por ultima vez—y diselo también a tu
hermana, que ha perdido toda honestidad—, yo os declaro que no recibiréis
nada mio. Por consiguiente, no seréis mis herederos. He arrancado de mi
corazdn los malos hijos, y si sufren las consecuencias de su indocilidad y de
su obstinacion, tanto peor para ellos. {No tengo piedad para vosotros! jPien-
sa en marcharte! Dios misericordioso ha querido castigarme ddndome hijos
perversos, y yo me someto, humilde, a esta prueba.

Como el Job biblico, hall6 consuelo en los sufrimientos y en el trabajo.
Callo, volvidse a mi y continud:

—En tanto no vuelvas al buen camino, te prohibo pisar el suelo de mi casa.
Soy justo. Todo cuanto te he dicho es de una gran utilidad para ti, y si quie-
res corregirte, piensa en lo que te he dicho toda tu vida y sigue mis conse-
jos. Ahora, marchate; no tengo nada mas que decirte...



Yo sali.

No recuerdo como pasé esa noche y la siguiente. Después me dijeron que
vagué todo el tiempo de una calle en otra, la cabeza descubierta, cantando,
seguido de una gritadora turba de chiquillos.

XX

Si yo hubiese tenido el deseo de mandarme hacer una sortija, le habria he-
cho grabar esta inscripcion: "Nada pasa." Si; estoy convencido que nada
pasa sin dejar una huella tras nosotros, y que cada acto nuestro, incluso el
mas insignificante, ejerce determinada influencia en nuestra vida presente y
futura.

Lo que yo he vivido no ha dejado de ejercer influencia sobre los demés.
Mis desdichas y mis sufrimientos llegaron al corazon de los habitantes, y
ahora no se mofan de mi, no se vierte agua sobre mi cuando paso ante las
tiendas del mercado. Poco a poco se han habituado a la idea de que yo soy
ahora un simple obrero, y no encuentran nada extrafio en el hecho que yo,
gentilhombre, lleve vasijas llenas de pinturas y coloque cristales en las ven-
tanas. Al contrario, se me da con satisfaccion trabajo: soy considerado en la
ciudad como un buen obrero y el mejor contratista de trabajo, después de
Nabo.

Este, ya restablecido de su enfermedad, seguia pintando los techos y las
cupulas de los campanarios; pero muy débil ain, no tenia fuerzas para cum-
puir los multiples deberes de contratista; en casi todos era yo quien le reem-
plazaba: yo visitaba a los habitantes para pedir trabajo, contrataba los obre-
ros, tomaba dinero a préstamo, pagando crecidos intereses. Ahora, converti-
do en contratista, comprendo perfectamente que se puede andar durante tres
dias recorriendo la ciudad buscando obreros para hacer un trabajo de escasa
importancia.

Se es fino conmigo, no se me tutea ya; en las casas donde trabajo me dan
te y se me invita a comer. Los nifios y las jovenes vienen muchas veces a
ver como trabajo, mirdindome con curiosidad y con tristeza.

En una ocasion trabajé en el jardin del gobernador, donde pinté un quios-
co. Estando yo trabajando, el gobernador, que se paseaba por el Jardin, en-



tré en el quiosco, y para distraerse comenz6 a hablar conmigo. Le recordé
que en otro tiempo me llamo a su casa para exigirme que variase de con-
ducta. Me mir6 atentamente, y después dijo, dando a su boca la forma de
una o:

—No me acuerdo.

He envejecido, me he vuelto taciturno, severo; no rio casi nunca; me di-
cen que me parezco ahora a Nabd, y que, igual que €I, aburro a los obreros
con mi severidad.

Maria Victorovna, mi antigua mujer, vive ahora en el extranjero. Su pa-
dre, el ingeniero, se encuentra en el este de Rusia, donde construye una li-
nea férrea y compra ventajosamente algunnas propiedades.

El doctor Blagovo esta también en el extranjero.

Dubechnia ha vuelto a ser propiedad de la sefiora Cheprakov, que la com-
pro al ingeniero con un veinte por ciento sobre el precio a que ella se la ha-
bia vendido.

Moisey, ya convertido en ingeniero, no viste ahora como un campesino:
lleva un costoso sombrero, y sus trajes son de ultima moda. Llega muchas
veces, en un cochecillo elegante, a la ciudad y frecuenta la Banca. Se dice
que ya ha comprado una propiedad a plazos y se dispone a comprar también
Dubechnia.

El desgraciado Ivan Cheprakov esta completamente desequilibrado. Du-
rante mucho tiempo no hacia nada y vagaba por la ciudad, casi siempre
ebrio. Intenté darle trabajo; durante alguin tiempo pinté con nosotros teja-
dos, coloc6 cristales y parecia un obrero de tantos: robaba los colores, pedia
humildemente propinas a los clientes y se emborrachaba. Mas pronto dej6
el trabajo y volvié a Dubechnia. Luego me contaron que habia organizado
una conspiracion para matar a Moisey y para robar el dinero y las joyas de
Cheprakov, su madre.

Mi padre ha envejecido considerablemente, y pasea durante la tarde, ya
encorvado, por delante de su casa. Yo no he vuelto a verle.

Prokofy, el hijo adoptivo de Karpovna, cuando el célera se ensafiaba en
nuestra ciudad, hacia una propaganda encarnizada contra los doctores, ase-
gurando que ellos provocaban la epidemia para ganar mas dinero. Tomo una



parte muy activa en los desérdenes y manifestaciones, y por eso fué azota-
do. Su oficial, Nikolka, muri6 del célera. Mi anciana nodriza, Karpovna,
vive todavia y continia amando locamente a su hijo adoptivo. Cada vez que
me ve mueve su venerable cabeza y dice suspirando:

— jPobre desgraciado! Eres un hombre perdido...

Toda la semana estoy ocupado mafiana y tarde. Los dias de fiesta, si el
tiempo es bueno, tomo en mis brazos a mi sobrinita—mi hermana esperaba
un nifio, pero fué una nifia lo que nacio—y me encamino lentamente al ce-
menterio. En é]l permanezco mucho tiempo contemplando la tumba querida
y diciéndole a mi pequeiiita que alli yace su madre.

Alguna vez encuentro junto a la tumba a Ana Blagovo. Nos saludamos.
Unas veces permanecemos silenciosos, otras hablamos de mi pobre herma-
na, de la huerfanita, de las tristezas de la vida. Después salimos juntos del
cementerio, caminando de nuevo en silencio. Ella marcha despacio para
permanecer mas tiempo a mi lado. La pequeiiita, feliz, alegre, guifiando los
ojos bajo los rayos del sol abrasador, rie, tiende sus diminutas manos a Ana
Blagovo; cada dos pasos nos detenemos un instante para acariciar a la
pequena.

Cuando entramos en la ciudad, Ana Blagovo, turbada, llena de emocion,
los ojos enrojecidos, me estrecha la mano y se separa de mi. Ella continua
su camino sola, grave, severa, triste. Y ningun transeunte, viéndola tan se-
vera y reservada, creeria que momentos antes marchaba a mi lado y acari-
ciaba conmigo a la gentil nifiita.

FIN

1. 1 En las pequenas ciudades rusas, los serenos, para mostrar que estan
alerta, dan golpes, de cuando en cuando, sobre una plancha de hierro.
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