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HISTORIA DE UNA ANGUILA

Es una manana de verano; reina en la Naturaleza una tranquilidad
absoluta; dyese solamente, de vez en cuando, las estridencias de
los grillos. Junto a la caseta de bafios en construccion, bajo las
ramas verdes de un sauce, se agita en el agua el carpintero
Guerasim, campesino alto, flaco, de rizosos cabellos bermejos;
sopla, refunfuia, guifia los ojos y procura sacar algo de entre las
raices del sauce. A su lado, con el agua hasta el cuello, esta otro
carpintero, Liubim, hombre joven, bajo de estatura y jorobado; su
cara es triangular y tiene ojos de chino. Entrambos llevan blusas y
calzones y parecen hallarse ateridos de frio, lo cual se comprende,
porque hace mas de una hora que permanecen en el agua.

—¢ Por qué empujas sin cesar con la mano?—qrita el jorobado,
tembloroso—. jCabeza de burro! jTenlo!..., jtenlo!..., jque no se te
escape el maldito pez! jTe repito que lo agarres bien!

—iNo se escapara!... ;Por donde quieres que se nos escape?

—Se ha metido por debajo de los troncos— contesta Gnerasim
con su voz de bajo ronco—. No hay por donde cogerla.

—iCdgela por las agallas! jCogela y no la sueltes!

—iEsperal Ya la tengo, no sé por donde. El caso es que la tengo.
iCaspita! La maldita muerde.

—Por las agallas te he dicho; no la sueltes...

—No se ven las agallas. Espera. Ya la he cogido por alguna parte;
por el labio creo que la he cogido.

—iNo; jpor el labio no tires de ella! Se te va a escapar. jPor las
agallas, por las agallas! Otra vez empujas con la mano. jQué imbécil
eres, valgame Dios! jAgarrala!



—ijAgarralal...— exclama Guerasim irritado—. Es muy facil dar
ordenes... jMétete tu mismo en el agua y agarrala, diablo de
jorobado que eres! A que estas sin hacer nada?

—Bien la agarraria si pudiese. Bajo de estatura como soy, no
puedo meterme alli; es muy hondo.

—No importa que sea hondo; échate a nado. El jorobado viene
nadando y se coge de las ramas. Pero a la primera tentativa de
ponerse en pie se hunde.

—Ya te decia yo; aqui el agua es profunda—qgrita con enfado al
salir a flote—; ;donde me he de colocar? ;He de sentarme en tu
cuello?

—Subete a uno de los troncos; los hay como si fueran una
escalera.

El jorobado busca con el pie un tronco y se situa en él, asiéndose
a las ramas. Resuelto este problema, empieza a rebuscar en el
agua entre las raices. Esta agachado y hace lo posible por no tragar
agua. Sus manos se enredan entre las algas, resbalan por el musgo
que cubre los troncos, y, finalmente, topan con las pinzas de un
cangrejo.

—iDiablo! s Qué haces tu aqui?—exclama Liubim vy, furioso, lanza
el cangrejo en la orilla.

Prosiguiendo las investigaciones, su mano encuentra la de
Guerasim y llega hasta una cosa fria.

—ijAqui estal jQué enorme es la muy estupidal... Deja que meta
la mano... Ahora... Por las agallas... No me empujes con el codo...
Ahora mismo... Ahora... Deja que la agarre bien... Esta muy metida
entre los troncos... No sé por donde cogerla... El vientre esta por
todos lados... jMatame ese mosquito que me pica en el cuello...! jYa
la cogi, ya!

El jorobado hincha los carrillos, detiene la respiracion;
evidentemente toca las agallas, cuando las ramas a que esta asido
se rompen. Liubim pierde el equilibrio y jpatapum! cae en el agua.
Férmanse circulos concéntricos, y en la superficie aparecen
burbujas. El jorobado reaparece nadando, da un fuerte resoplido y
vuelve a colgarse de las ramas.

—Te vas a ahogar, jdemonio!, y luego seré yo el responsable.
iVete al infierno! jLa sacaré yo!



Los dos hombres se injurian reciprocamente. El Sol, entre tanto,
sigue su curso. Las sombras se acortan, se repliegan como los
cuernos de un caracol; la hierba caldeada por los rayos exhala un
perfume intenso.

Las doce del dia estan a punto de sonar... Mientras, Guerasim y
Liubim continuan, debajo del sauce, engolfados en su tarea.

La voz ronca del uno y la voz aguda del otro resuenan sin cesar
en el silencio de esta jornada de verano.

—ijSacala... por las agallas!... Espera, que yo empujaré. ;Ddénde
metes el puiio? Con el dedo, no con el puio. jAnimal!, janimal!
Correte hacia la izquierda... que a la derecha hay un hoyo. jTirala
del labio!

Por la vertiente vecina baja un rebafo; el pastor Efim, que es muy
viejo, tuerto y con la boca contraida, anda despacio, mirando
fijamente al suelo. Los carneros llegan a la orilla del agua; luego los
caballos; detras de los caballos, las vacas...

—iEmpujala por debajo!—grita Liubim—. Pasa el dedo por aqui.
¢ Estas sordo? jimbécil!

—¢ Qué hacéis, hijitos mios?—Iles pregunta Efim.

—Una anguila... No la podemos sacar. Se ha metido debajo de un
tronco... Por este lado... jAhora, ahora!

Efim quédase unos momentos mirando con su unico ojo a los
pescadores. De repente se desata las sandalias, tira al suelo el saco
y se quita la camisa, conservando el pantaldn. Persignase v,
extendiendo sus brazos morenos y escualidos, se mete en el agua.
Camina unos cincuenta pasos por el suelo fangoso, y luego se echa
a nadar.

—iEsperad, esperad, muchachos!—Ies grita aproximandose—.
Vais a dejarla escapar. Hay que saber como se hace esto.

Efim unese a los carpinteros, y los tres individuos, empujandose
con los codos y rodillas, insultandose y estorbandose mutuamente,
patalean en el mismo sitio.

El jorobado no cesa de tragar agua y tiene accesos de tos
convulsiva.

—¢ Dénde anda el pastor?—qgrita alguien desde la orilla—. jEfim!
iPastor! ; Dénde estas? El rebaiio se te ha metido en el jardin.
iEchalo, échalo del jardin! jPronto! ; Dénde esta ese viejo bandido?



Se oyen voces de hombres y mujeres. Por la verja del jardin
asoma el duefio, Andreievitch, vestido con una bata de tela oriental;
en la mano tiene su periddico. Mira con aire interrogativo en qué
direccion vienen los gritos, y se encamina apresuradamente hacia el
rio.

—¢Qué hay? ;Qué hay? ;Quién vocea de ese modo?—pregunta
severamente al percibir las tres cabezas mojadas que emergen del
agua—. ;,Qué diablos enredais ahi?

—Un pez...; cogemos un pez...— responde Efim sin levantar la
cabeza.

— ¢ Cbmo? jYa te daré yo el pez! El rebafo se mete en el jardin
mientras tu pescas. Y la caseta! ; Cuando estara lista? Trabajais
hace dos dias y no habéis adelantado nada...

—Estara..., estara la caseta—refunfufia Guerasim—. El verano es
largo; tendréis tiempo, sefior, de remojaros... jBrrr!l... No podemos
con la anguila... Se ha metido debajo del tronco, y alli permanece
como en una madriguera.

—¢,Una anguila?—pregunta el duefio, y sus 0jos se animan—. jA
sacarla pronto!

—iNos daras cincuenta copecs; veras que pieza! Es gorda como
un cerdo. Los vale, senor, los cincuenta copecs... por las penas que
nos ha causado... No la aprietes, Liubim; no la aprietes...
reventara... Empuja desde abajo... Tu, abuelito, tira hacia arriba...,
;entiendes?, hacia arriba; no hacia abajo, jdemonio!

Pasan cinco minutos, luego diez; el duefo se impacienta.

—iVasilil—grita volviéndose hacia la finca—. jVaska! Mandame a
Vasili...

Vasili, el cochero, llega a todo correr; esta mascando algo y
respira con dificultad.

—iMeétete en el agua! Ayudales a sacar la anguila, que no pueden
con ella...

Vasili se desnuda rapidamente y se mete en el agua.

—iDespacho en un instante! ; Donde esta? Ya veréis como esto
va a ir aprisa. jTu, Efim, vete de aqui! ; A qué meterse en estas
honduras un hombre viejo? Vete, y déjanos en paz; yo la sacaré.
iYal... jAqui esta!... jQuitad de ahi las manos!...



—¢,Quitar las manos? Las quitaremos cuando hayas agarrado el
pez. jA ver como te las compones!

—De este modo no haré nada; hay que cogerla por la cabeza...

—iBruto! Ya sé que es por la cabeza por donde hay que cogerla;
pero ¢donde esta la cabeza? jBuscala! Debe de estar debajo del
tronco.

—No ladres; si no... jBestia!

—iCallaos ya! ; Como os atrevéis a proferir en presencia del
sefor palabras semejantes?—murmura Efim—. No la sacaréis,
chicos; es mas testaruda que vosotros.

—ijAguarda! Veo que no lograréis nada—dice el duefio—, y se
desnuda apresuradamente, anadiendo:

—Sois cuatro majaderos; no sois capaces de acabar con una
anguila.

Andrei Andreievitch, desnudo, espera un rato para orearse y se
mete en el agua.

—Hay que cortar el tronco—decide Liubim—. jGuerasim,
Guerasim, trae el hacha! jAlcanzamela!

—No os vayais a cortar los dedos—advierte el duefio, oyendo
golpes de hachas debajo del agua—. jEfim, vete de ahi! Yo sacaré
la anguila. Vosotros no servis para nada.

El tronco esta partido, lo levantan un poco y Andrei Andreievitch
siente con gran satisfaccion como sus dedos se introducen debajo
de las agallas de la anguila.

—iYa la tengo! jMuchachos, no empujéis!... Quedaos quietos!...
iYa va fueral...

Aparece a la superficie una gran cabeza de anguila, y detras de
ella un cuerpo negro de un metro de largo.

La anguila menea la cola y busca manera de escurrirse.

Una sonrisa triunfante resplandece en todas las caras. Después
de unos momentos de admiracion silenciosa, prorrumpen en gritos:

—ijEal jYa te tenemos!

—ijSoberbia anguilal—balbucea Efim, rascandose el pecho—.
Pesa lo menos diez libras.

— Seguramente—afirma el dueino—. Y lo gorda que esta! Diriase
que va a reventar... jAh!..., jahl...



La anguila hace con su cola un movimiento tan rapido como
imprevisto, y los pescadores la ven zambullirse en el agua...

Todos alargan las manos, pero ya es tarde; la anguila ha
desaparecido para siempre.



EL INCENDIO

PIEZA EN DOS ACTOS

ACTO PRIMERO

SESION EN EL CONCEJO.

EL ALCALDE (Rascandose la oreja y mascando.)

Propongo a los sefiores presentes que escuchen al jefe de los
bomberos, Sima Vavolovitch, quien, en el asunto de que se trata, es
mas entendido que yo. El nos dara las explicaciones necesarias y
nosotros decidiremos.

EL JEFE DE LOS BOMBEROS

Yo lo comprendo de este modo... (Se suena con un gran pafiuelo
a cuadros.) Los diez mil rublos asignados a los bomberos
representan acaso mucho dinero... (Se limpia el sudor de la calva.)
Pero esto es soélo en apariencia. Esto no es dinero. Esto es una
ilusidn; esto es aire... Indudablemente, con diez mil rublos se puede
mantener un destacamento de bomberos; pero la cosa hara reir.



Ustedes saben la importancia vital, la enorme importancia que tiene
la torre vigia de los bomberos. Esto se lo afirmaran todos los sabios.
Pues bien; para expresarme categoricamente, diré que nuestra torre
no vale nada, jnada! Es demasiado baja. Junto a ella, todas las
casas son mas altas. Ocultan la torre. Si los bomberos no descubren
un incendio, no es suya la culpa. En cuanto a los caballos y a los
barriles... (Se desabrocha el chaleco, suspira y prosigue su
discurso.)

LOS CONCEJALES (Unanimemente.)

Que el presupuesto sea aumentado en mil rublos. ¢ ¢,(El alcalde
interrumpe la sesion por algunos minutos para expulsar de la sala
de la audiencia a un reportero.)

EL JEFE DE BOMBEROS

Muy bien. ¢ Ustedes convienen, pues, en que la torre sea alargada
en dos metros? Muy bien. Pero hay que fijarse que en este asunto
andan mezclados los intereses del Gobierno y del pais todo, y que si
un maestro de obras lo toma por su cuenta, no pensara en los
intereses del Estado, sino en los suyos propios. En cambio, si
emprendemos el trabajo por nosotros mismos, sin apresuramiento,
la cosa vendra a costarnos... (Levanta los ojos hacia el techo, como
calculando.) Los ladrillos, a quince rublos el millar; el transporte, en
los vehiculos de los bomberos... Ademas, cincuenta vigas de a 12
metros...

LOS CONCEJALES (Interrumpiéndole.)

Que la construccion se encargue a Simeodn Vavilovitch, a quien
seran entregados desde luego 1.523 rublos 44 copecs.

LA ESPOSA DEL JEFE DE LOS BOMBEROS (Sentada entre el publico,

cuchichea con su vecina.)



No me explico por qué mi Senia [ se compromete a esto. jCon su
precaria salud ocuparse de construcciones!... jQué divertido! jQué
gusto en pasar todo el dia insultando a los obreros! Ello le reportara
una ganancia de 500 rublos acaso; mas perdera por 1.000 rublos de
salud. Su buen corazon le pierde.

EL JEFE DE BOMBEROS

Hablemos ahora del personal. Yo, como principal interesado,
puedo decir... (Turbandose.) que ello me es igual... Soy hombre de
edad, de salud delicada; de un dia a otro podré morirme. El médico
me advirtidé que tengo una dureza en los intestinos. Como no me
cuide, una vena es capaz de romperse, y deberé morir, de sopeton,
sin recibir los ultimos Sacramentos... (Murmullos en el publico: Una
muerte de perro.)

EL JEFE DE BOMBEROS

No lo digo por mi. He vivido bastante. Nada necesito. Me extrana
solamente, y hasta me siento ofendido. (Hace con la mano un gesto
de desesperacion.) Trabaja uno honradamente por su sueldo, sin
aprovecharse en lo mas minimo, sin descansar ni de noche ni de
dia, sin cuidar de su salud, y... después de todo, ¢, para que?...
¢ Para qué me afano? ; Cuales son mis ventajas? No lo digo por mi,
repito; lo digo en general... Otro no viviria con un sueldo
semejante... A un borrachin cualquiera le cuadraria ese salario. Un
hombre honrado e inteligente, antes se dejaria morir de hambre que
trabajar por tan poco dinero y andar en lios con caballos y
bomberos. (Se encoge de hombros.) i Cual es mi beneficio? Si en el
extranjero conocieran nuestro modo de proceder, jbien nos pondrian
los periddicos! En Europa, por ejemplo en Paris, en cada calle hay
una torre para sefnalar el fuego, y a los jefes de bomberos les dan
cada ano una gratificacion igual al sueldo entero. Asi se puede
servir.

LOS CONCEJALES



Que se entregue a Simeon Vavilovitch, a titulo de recompensa por
sus muchos afos de servicio, 200 rublos.

LA ESPOSA DEL JEFE DE BOMBEROS (A su vecina.)

Me alegro de que no haya necesitado pedirlo. jQué listo es!
Anteayer, en casa del parroco, jugando a la brisca, perdimos 100
rublos, y ahora lo sentimos tanto... (Bostezando.) No sabe usted
cuanto lo sentimos... Ya es hora de ir a casa a tomar el te.



ACTO SEGUNDO

ESCENA JUNTO A LA TORRE.
EL GUARDA (Desde lo alto de la torre, pitando hacia abajo.)
iOye, tu! jHay fuego en el almacén de maderas! jToca alarmal!
OTRO GUARDA (Desde abajo.)

¢ Y no te has enterado hasta este momento? Hace mas de media
hora que la gente corre. Mucho has tardado en apercibirte de ello...
(Pensativo.) Que lo pongan arriba, que lo pongan abajo, para un
tonto todo viene a ser igual. (Toca la campana de alarma.)

(Tres minutos después, el jefe de bomberos, en pafios menores y
medio dormido, asémase a la ventana de su casa, la cual esta
enfrente de la torre.)

EL JEFE DE BOMBEROS
¢, Donde es el fuego, Dionisio?
EL GUARDA DE ABAJO (Cuadrandose y haciendo el saludo militar.)
En el depdsito de maderas, sefior.
EL JEFE DE BOMBEROS (Meneando la cabeza.)

j Todo sea por Dios! Con esta sequedad y el viento que reina...
iQue Dios los guarde a esos pobres! jQué desgraciados son!... Oye,
Dionisio, que los bomberos enganchen y acudan tranquilamente al
lugar del siniestro... Yo iré alla dentro de un ratito... mientras que me
visto y tomo el te...

EL GUARDA DE ABAJO



El caso es que no hay nadie; todos se han ido. Unicamente
Andrés se encuentra aqui.

EL JEFE DE BOMBEROS (Como asustado.)
jCanallas! ; Dénde estan?
EL GUARDA DE ABAJO

Macario ha echado unas medias suelas a las botas del diacono y
ha ido a entregarlas. A Miguel, usted mismo le encargoé que fuera al
mercado a vender la avena de los caballos... Yegor se marcho con
el carro de los bomberos al otro lado del rio en busca de la cuiada
del sargento. Kikita esta borracho...

EL JEFE DE BOMBEROS
&Y Alexis?
EL GUARDA DE ABAJO

Alexis, en el rio, a coger cangrejos. Usted mismo se |lo mando,
porque espera usted convidados.

EL JEFE DE BOMBEROS (Con desdeén.)

¢, Como puede uno servir teniendo a sus ordenes gentecilla
semejante? Hombres sin cultura, groseros, borrachos. Si lo supieran
en el extranjero ¢ qué se diria de nosotros? En Paris, por ejemplo,
los bomberos corren de continuo por la calle, aplastando a los
transeuntes. Que haya o no fuego, han de correr siempre. Mientras
que aqui, arde el almacén de maderas, ocasionando un desastre
inmenso, y nadie se encuentra en su puesto. jQue el diablo se los
trague! jCuan lejos estamos de Europa! (Vuelve el rostro hacia
dentro de la habitacion y habla en tono carifioso.) Machinka, prepara
mi uniforme.

1. 1 Diminutivo de Simon.



LOS NERVIOS

El arquitecto Dmitri Osipovitch Vaksin, que ha regresado de la
ciudad a su casa de campo, hallase impresionado por la sesion
espiritista a que ha asistido. Al desnudarse para acostarse en su
lecho solitario (pues su mujer ha ido al santuario de San Sergio),
Vaksin va recordando todo lo que acaba de ver y oir. Hablando
claro, esta no fué una verdadera sesion espiritista; la velada paso6 en
conversaciones tétricas. Una sefiorita empezo por hablar de la
adivinacion del pensamiento; de esto pasaron a los espiritus, a los
fantasmas; de los fantasmas, a los enterrados vivos... Un sefior leyo
la historia de un muerto que se revolvio en el ataud. Vaksin pidié un
platillo y demostro a las senoritas como se procede para comunicar
con los espiritus. Llamo a su tio Klavdi Mironovitch y le pregunté
mentalmente si no seria propicio en este tiempo poner la casa a
nombre de su mujer. A lo que el tio contestd: «Prever siempre esta
bien.»

—En la Naturaleza hay muchas cosas misteriosas... y temibles—
reflexiona Vaksin tapanddse con la manta—. No son los muertos los
que asustan; es la incertidumbre...

Suena la una de la noche. Vaksin vuélvese del otro lado y echa
una mirada a la lucecita azul de la mariposa. La lucecita centellea y
apenas alumbra los rincones y el retrato del tio Klavdi Mironovitch,
colgado en la pared, frente a la cama.

—¢,Qué haré si ahora en esta penumbra se me aparece la sombra
del tio?—pensod Vaksin—. jNo, son tonterias; esto no puede ser! Los
fantasmas son producto de cabezas incultas...



Sin embargo, Vaksin se tapa la cabeza con la manta y cierra los
ojos. En su imaginacion se le aparecen el muerto que se revolvié en
el ataud, su difunta suegra, un compafero ahorcado, una joven
ahogada... Vaksin procura pensar en otras cosas; pero todos sus
esfuerzos resultan vanos; sus pensamientos se hacen mas temibles
y mas embrollados. El temor le oprime.

—iQué diablo! jTengo miedo como un chiquillo!... jEs absurdo!

Tic tac, tic tac, dyese el sonido del reloj detras de la pared. En la
iglesia lugareia suenan las campanas; el toque es lento... triste...
Vaksin siente un frio en la espalda y en la nuca. Le parece que
alguien respira al lado suyo; que el tio sale del marco y se inclina
sobre él... Tiene un miedo invencible. Aprieta los dientes y contiene
la respiracion. En fin, cuando por la ventana abierta entra zumbando
un moscardon, no puede mas y toca desesperadamente el timbre.

—Dmitri Osipovitch, ¢ qué quiere usted?—dice al cabo de unos
minutos la voz de la institutriz alemana.

—¢ Es usted, Rosalia Cariovna?—dice con alegria Vaksin—.  Por
qué se molesta usted? Gavrile hubiera podido...

—A Gavrile le dié usted mismo permiso para que se fuera al
pueblo; la chica ha salido también... No hay nadie en casa... Pero,
¢, qué es lo que necesita?

—Es que yo queria... Pero entre usted..., no se averguence; esta
obscuro...

La gorda y sonrosada alemana entra en el dormitorio y se para en
espera de la explicacion.

—Siéntese un momento... Vera usted de qué se trata... («¢Sobre
qué la puedo interrogar?»—reflexiona Vaksin, mirando de reojo el
retrato del tio y sintiendo como sus nervios se tranquilizan.) Le
queria pedir... que manana, cuando el criado vaya a la ciudad... le
recuerde que me traiga... cigarrillos... jPero siéntese!

—¢,Quiere usted algo mas?

—Si; quiero... no quiero nada... Pero, ¢ por qué no se sienta
usted? (Pensaré todavia otra cosa.)

—No es decente que una seforita permanezca en la alcoba de un
caballero... Veo que usted, Dmitri Osipovitch, es un travieso..., un
burldn..., lo comprendo... Por los cigarrillos no se despierta a la
gente..., lo comprendo...



Rosalia Carlovna sale de la habitacion. Vaksin, algo tranquilizado
por la conversacion y avergonzado de su cobardia, se tapa la
cabeza con la sabana y cierra los 0jos. Pasan unos diez minutos
relativamente soportables; pero luego se repiten las mismas cosas.
Saca la mano a tientas, busca los fésforos y enciende la vela sin
abrir los 0jos. Pero la claridad no le alivia. Su imaginacién turbada
ve que su tio guifia los ojos y que alguien le contempla desde un
rincon...

—ilLa llamaré otra vez! jQue el demonio se la llevel...—se dice
Vaksin—. Diré que estoy malo... Pediré gotas...

Vaksin toca el timbre. No obtiene contestacion. Llama otra vez, y
solamente responden las campanas de la iglesia. Presa de un temor
ciego, sale como loco de la alcoba y, persignandose, echa a correr
por el pasillo hacia el cuarto de la institutriz. Esta descalzo y en
panos menores.

—ijRosalia Carlovna!—Illama con voz temblorosa—. jRosalia
Carlovna! ; Duerme usted? Estoy... estoy enfermo...

Nadie le contesta. El silencio es completo.

—Se lo ruego..., comprende usted?; se lo ruego. ¢ Para qué
tantos... melindres? No lo entiendo..., y sobre todo si uno esta
enfermo... A su edad y tan escrupulosa...

—Se lo diré a su sefiora... jDéjeme en paz! jSoy una muchacha
honradal... Cuando yo servia en casa del barén Anzig y el baron
quiso entrar en mi cuarto en busca de fosforos, lo comprendi todo...
Inmediatamente comprendi qué fosforos buscaba y se lo adverti a la
baronesa... Soy una muchacha honesta...

—iQué diablos tengo que ver con su honestidad! Estoy enfermo...
y quiero unas gotas..., ¢ entiende usted? Estoy malo...

—Su sefiora es una mujer buena, honorable; usted debe amarla.
iSi! jEs una persona noble! No tengo intencién de ser su rival.

—iEstupida! jEs usted una estupida! ; Me comprende usted?

Vaksin se apoya en el dintel de la puerta, cruza los brazos y
quédase asi, esperando que el miedo se le pase. No tiene fuerzas
para volver a su cuarto y ver aquella lucecita centelleante y el retrato
del tio. Tampoco le es posible quedarse medio desnudo en el
pasillo. ; Qué determinacién tomar? Suenan las dos. El miedo no le
abandona. El pasillo esta obscuro; le parece que en cada rincon



algo tenebroso le aguarda. Vuélvese de cara a la pared, pero en el
mismo momento se le antoja que le tiran de la camisa y que le tocan
en el hombro...

—iDemonio!... jRosalia Cariovna!

Ninguna respuesta. Vaksin, indeciso, entreabre la puerta y echa
una mirada al cuarto. La virtuosa alemana duerme tranquilamente.
Una lamparita ilumina los relieves de su cuerpo macizo. Vaksin entra
en el cuarto y se sienta en el baul al lado de la puerta. La presencia
de un ser vivo, aunque dormido, le tranquiliza; siéntese aliviado.

—ijQue duerma la tonta! Me quedaré aqui hasta que amanezca y
me iré... Ahora amanece temprano...

Esperando la luz del dia, Vaksin encoge los pies, pone la mano
bajo la cabeza y quédase reflexionando: «jCuidado con los
nervios!... Yo, hombre culto, instruido, y tengo miedo... miedo como
un nifo... jQué verguenzal...»

Poquito a poco, oyendo la respiracion monétona de Rosalia
Carlovna, tranquilizase completamente...

A las seis de la mafana, la sefiora Vaksin, de vuelta de su
peregrinacion, entra en el dormitorio y, no encontrando alli a su
marido, va al cuarto de la alemana a pedirle dinero suelto para
pagar el coche. Al entrar ve el siguiente cuadro: Rosalia Carlovna,
sofocada de calor, duerme en su cama, y a un metro de ella,
acurrucado en el baul, su marido ronca dulcemente. Esta descalzo y
en pafnos menores. Qué hizo la mujer y cual fué la cara del marido al
despertarse, que lo describan otros. Estoy agotado y entrego las
armas.



EL ALBUM

El consejero titular Craterof, hombre delgado como la flecha de un
campanario, se adelanta, y volviéndose a Imikof le dijo:

—ijExcelencia! Conmovidos por la bondad que nos demostré
usted durante los afos que fué nuestro jefe...

—NMas de diez anos—interrumpe Zakusin.

—NMas de diez anos hemos tenido el honor de ser presididos por
vuecencia, y hoy, en celebracion del aniversario de su carrera, le
ofrecemos este album con nuestros retratos y le rogamos que lo
acepte como prueba de nuestro profundo respeto y gratitud,
deseando que por muchos afos no nos abandone...

—Ni nos prive de sus consejos paternales en el camino del
progreso—intercala Zakusin, enjugandose la frente. Por lo visto él
tenia un discurso preparado y experimentaba un gran deseo de
hablar—. Que su bandera ondee siempre en las sendas del talento,
trabajo y genio...

Por la mejilla izquierda de Imikof desciende lentamente una
lagrima.

—iSefores!—dice con voz temblorosa—. No esperaba que
celebraran ustedes mi modesto aniversario... Estoy conmovido... y...
hasta... hasta... la muerte me acordaré de estas atenciones.
Créanme, amigos mios; nadie les desea mas felicidad que yo... y si
hubo alguna vez cualquier incidente desagradable, fué unicamente
por el bien de ustedes...

Con estas palabras, el consejero de Estado abraza al consejero
titular Craterof, el cual no contaba con un honor semejante y hasta
se pone palido de satisfaccidon. Luego el jefe hace un gesto con la



mano, mostrando que la emocién le impide hablar, y prorrumpe en
llanto, como si en vez de regalarle un hermoso album se lo quitaran.
Recobrada la tranquilidad, pronuncia algunas palabras conmovidas,
tiende a todos la mano, baja la escalera acompanado de
bendiciones y alegres vivas y toma asiento en su coche. Por el
camino experimenta nuevamente la sensacion de ese
acontecimiento feliz e imprevisto, y otra vez prorrumpe en llanto.

Otras alegrias mayores le aguardaban en casa: la familia, los
amigos y conocidos le dispensan una ovacién tal, que él llega a
convencerse de que en realidad ha trabajado muchisimo por la
gloria de la patria y de que si no fuera por él la patria estaria en
peligro. En una palabra, Imikof no sospechaba tamafio aprecio.

—ijSefores!—pronuncia antes de los postres—. Hace dos horas
he sido compensado de todos los sacrificios que he hecho a mi
patria, de todas las penas que sufre un hombre que cumple con su
deber. Siempre he sido fiel a la maxima «que somos nosotros para
el publico, y no el publico para nosotros». jHoy he sido
recompensado! Mis subordinados me han regalado un album... Aqui
esta...

Todas las caras inclinanse para contemplar el album.

—iEs muy mono!—declara Olia, la hija de Imikof—. Lo menos
habra costado cincuenta rublos. jMuy mono! Papa, dame a mi este
album. s Oyes? Lo guardaré... jEs muy bonito!...

Después de comer, Olia se lleva el album a su cuarto y lo guarda
en su mesa. Al siguiente dia saca los retratos de los funcionarios y
los tira al suelo; en lugar de ellos coloca las fotografias de sus
companeras de colegio. Los rostros barbudos son reemplazados por
caritas juveniles. Kolia, el hijito del consejero, recoge los
funcionarios y les pintarrajea los uniformes con pintura encarnada.
Les pone bigotes y barbas largas. Cuando no queda nada por
pintarrajear, recorta las figuras, les agujerea los 0jos y se pone a
jugar con ellas a los soldaditos. Al recortar el consejero titular
Craterof, lo sujeta con alfileres en una cajita de fosforos y se lo llevd
al gabinete de su padre.

—iMira, papa; una estatua!

Imikof, riéndose, le abraza y besa sus carrillos sonrosados,
encantado de su ingenio:



—Anda, pillo; ensénaselo a mama; jque lo vea ella también!



LA CONDECORACION

El maestro de escuela Ledn Pustiakof vive al lado de la casa de
su amigo el teniente Ladenzof. Alli dirige sus pasos en aquella
mafnana del dia de Aio Nuevo.

—\Veras de qué se trata, amigo Gricha—le dice después de las
felicitaciones y enhorabuenas usuales—; no te molestaria si no se
tratara de un asunto urgente. Préstame por el dia de hoy tu
condecoracion de San Estanislao. Estoy convidado a comer en casa
del comerciante Spitchkin y tu conoces a este imbécil: esta loco por
las condecoraciones; a los que no ostentan ninguna en el uniforme
les considera casi como a unos burros. Ademas, tiene dos hijas...
Nastia y Zina... Te lo confieso como a un amigo..., me comprendes,
querido? jPréstamela, te lo ruego!

Todo este discurso es pronunciado balbuceando. Pustiakof esta
enrojecido de confusion, y a cada palabra se vuelve, mirando
timidamente hacia la puerta de entrada. El teniente le rifie, pero le
cede la condecoracion.

Aquella misma tarde, a las dos, Pustiakof, en un coche de alquiler,
va a casa de Spitchkin; lleva el abrigo entreabierto y contempla su
pecho. Alli, con su esmalte de color y puntas doradas, resplandece
la condecoracion ajena.

—Hasta uno mismo se tiene mas consideracion gracias a este
juguetito—reflexiona el maestro—. Un chisme tan insignificante,
costara todo lo mas unos cinco rublos, y jcuanta importancia tiene!

Al llegar a casa de Spitchkin se desabrocha completamente el
gaban y saca el dinero para pagar al cochero. Le parece que éste se
ha quedado aturdido al ver sus hombreras, los botones relucientes y



la condecoracion. Pustiakof tose satisfecho y entra en la casa. Al
quitarse el abrigo en la antecamara, mira hacia el salén. Hay alli ya
unos quince convidados. Se oye rumor de voces Yy ruido de platos.

—¢,Quién es?—pregunta el duefio—. jHola! 4 Es usted, Ledn
Nicolaevitch? jEnhorabuena! Llega usted un poco tarde; pero no
importa...; acabamos de sentarnos.

Pustiakof, con el pecho alzado y la cabeza erguida, entra
restregandose las manos. Al mismo instante observa algo terrible: al
lado de Zina esta sentado un companero suyo—el maestro de
francés Tramblin—. Dejarle ver la condecoracion seria exponerse a
una multitud de preguntas y averiguaciones desagradables. Su
primer impulso fué arrancar la condecoracion o echarse a correr;
pero esta fuertemente cosida, y escaparse ya no es posible.

Tapandose el pecho con la mano derecha y encogiéndose tanto
como puede, entra rapidamente, hace un saludo general y se sienta
en la primera silla vacia que puede encontrar, la cual resulta hallarse
frente al francés.

—Seguramente esta algo bebido—piensa Spitchkin al notar su
cara avergonzada.

Le sirven un plato de sopa. Coge la cuchara con la mano
izquierda; pero, acordandose de que esto no se usa, dice que ya ha
comido y no tiene gana.

—Dispénseme... He ido a visitar al candnigo, y me ha convidado...
obligandome a comer...

Se encuentra muy molesto; le ahoga la ira. La sopa huele muy
bien y el pescado tiene un aspecto de lo mas apetitoso. Prueba
dejar libre su mano derecha tapandose la condecoracion con la
izquierda; pero le resulta incobmodo. «Lo notaran; tendré la mano
puesta sobre el pecho, como un tenor que se prepara a cantar. jDios
mio, que se acabe pronto esta comida! Iré luego al restaurante y
tomaré algo.»

Después del tercer plato, levanta timidamente los ojos hacia el
francés. Tramblin esta también visiblemente molesto; lo mira con un
aire desconcertado, y tampoco come. Al notar que se miran
mutuamente, ambos se averguenzan y fijan los ojos en sus platos
vacios.



—La habra visto el canalla; por su aspecto noto que la habra visto
—piensa desesperadamente Pustiagof—, y es un miserable, un
chismoso; se lo contaré mafana al director.

Sirven el cuarto plato, y el quinto... Un caballero alto, con las
ventanillas de la nariz anchas y velludas y los ojos pequenos, se
pone en pie, se acaricia la cabeza, y exclama: «Brindo por la salud
de las sefnoras.»

Los comensales se levantan ruidosamente y toman las copas en
sus manos. Alegre «jvival» resuena por todas las habitaciones. Las
seforas sonrien y alzan también sus copas. Pustiagof se pone a su
vez en pie y coge la suya con la mano izquierda.

—Haga usted el favor, Ledn Nicolaevitch; déle esta copa a su
vecina—dice uno de los convidados al maestro—; hagala usted
beber.

No hay mas remedio. Pustiagof, muy a su pesar, tiene que
separar la mano de su pecho para coger la copa, y la
condecoracion, con su arrugada cinta roja, resplandece a la luz del
dia. El maestro palidece, baja la cabeza y lanza una timida mirada al
francés, que lo contemplaba lleno de asombro y con aire
interrogativo; sus labios sonrien astutamente, y el malestar
desaparece de su semblante.

—Juli Avgestovitch—Ie dice el duefio al francés—; alcanceme la
botella que tiene delante.

Tramblin, indeciso, alarga la mano y... jqué felicidad! Pustiagof ve
en su pecho una condecoracion. jY no la de San Estanislao: la de
Santa Ana! De modo que el francés ha hecho la misma trampa.
Puntiagof, de contento, se echa a reir y se recuesta en su silla... Ya
no tiene motivo de ocultar su condecoracioén: los dos han pecado;
ninguno puede denunciar al otro.

—ijAhl—murmura el dueno, al notar la condecoracion en el pecho
del franceés.

—Es extraordinario. Qué pocos han sido condecorados en
nuestra escuela—dice Pustiagof al francés—. Tenemos un personal
tan numeroso, y somos los dos unicos agraciados.

Tramblin le saluda alegremente con la mano y se yergue en toda
su majestad, para que de todas partes vean su solapa ornada con la
condecoracion de Santa Ana, de tercera categoria.



Después de la comida, Pustiagof se pasea por todos los cuartos,
y de un modo satisfecho ensefia a las sefioritas su condecoracion.
Siéntese contento y satisfecho, a pesar de un cierto vacio en el
estomago.

—Si lo hubiese sabido antes—piensa mirando con envidia la
Santa Ana del francés, que habla con el duefio respecto a
condecoraciones—, habria pedido la de San Vladimiro. jHe sido un
bobo!

Esta sola idea le molesta un tanto. Por lo demas, es
completamente feliz.



MEDIDAS PREVENTIVAS

Tratase de una pequena capital de distrito, que, segun la
expresion del celador de la carcel, no se encuentra ni con telescopio
en los mapas. Todo esta silencioso y tranquilo bajo el sol ardiente
del mediodia.

Desde el Ayuntamiento, y hacia la fila de tiendas del mercado, se
dirige lentamente la comision sanitaria compuesta del médico, del
inspector de Policia, de dos procuradores del Ayuntamiento y de un
diputado comercial. Detras de ellos caminan respetuosamente los
municipales... La ruta de la comision, como la del infierno, esta
sembrada de buenos propdsitos; los sefiores sanitarios andan
hablando de la sociedad, de los malos olores, de medidas
preventivas y de otras materias semejantes, propias del tiempo del
célera. Las conversaciones son tan instructivas, que el inspector de
Policia se entusiasma y, volviéndose hacia los otros, declara:

—Asi es como tendriamos que reunirnos y discutir las cuestiones
de interés publico con mas frecuencia. Ademas, da gusto; se siente
uno en sociedad, en vez de dedicarnos al chismorreo y a las
querellas. s No le parece justo lo que digo?

—¢ Por quién vamos a empezar?—pregunta el diputado comercial
volviéndose hacia el médico y hablando con un aire de verdugo
escogiendo su victima—. No le parece conveniente ir
primeramente a la tienda de Ocheinikef? Es un bribon..., y ademas
es hora que le llamemos al orden. El otro dia me trajeron de su
tienda sémola que estaba llena de... ustedes dispensaran, de
inmundicias de ratones... Mi esposa no se atrevié a comerla.



—¢,Por qué no? Si quiere usted ir a la tienda de Ocheinikef, que
sea asi—replica el médico con indiferencia.

Los sefores de la comision entran en la tienda de «te, café,
azucar y otros comestibles, de A. M. Ocheinikef», y, sin gastar mas
palabras, empiezan la inspeccion.

—iMuy bien!—dice el médico, contemplando las hermosas
piramides de jabon—. jQué torres Eiffel has construido! jMirad qué
inventos! jHum!..., pero ¢ qué significa esto? Miren ustedes, sefiores.
iDemian Gavrilovitch corta el jabon y el pan con el mismo cuchillo!

—iEsto no traera el coleral—interviene el duefo de la tienda.

—iTienes razdn; pero es asqueroso!... jYo también te compro el
pan!

No se incomode usted. Para los clientes de mas importancia
tenemos un cuchillo especial. Puede usted comerlo tranquilamente...
se lo juro...

El inspector de Policia pestafiea largo rato con sus ojos miopes
mirando el jamon, lo raspa con la ufia, lo huele, soplando, y luego,
palpandolo, interroga:

—¢ Es con trichina?

—¢,Qué me dice? jPor Dios! jPuede usted suponerlo!

El inspector se turba, se aparta del jamén y se fija en la lista de
los precios de tes de la casa Asmalof &.

El diputado comercial mete la mano en el barril con sémola y su
mano tropieza alli con algo blando, velludo y caliente... Mira adentro,
y la admiracion y la ternura resplandecen en su semblante:

—iMinino!... jMininol... —balbucea—. Se han hecho un nidito en
la sémola, y duermen... estan blanditos... Mandame, Demian
Gavrilovitch, un gatito a mi casa.

—Con mucho gusto... Sefores: sirvanse inspeccionar los

entremeses, los embutidos, el queso... Aqui esta el balik...[". El balik
lo recibi el jueves pasado; es de lo mejor... Michka, jtrae el
cuchillo!...

Los presentes cortan trozos del balik, o huelen y lo saborean.

—Tomaré yo también un bocadito—dice como hablando consigo
mismo el duefio de la tienda, Demian Gavrilovitch—. Tenia yo por
ahi una botellita... Bebiendo un trago la comida sabe mejor...
Michka, jvenga la botella!...



Michka, con los carrillos hinchados y los ojos dilatados, descorcha
la botella y la coloca en el mostrador.

—Beber en ayunas...—observa el inspector de Policia rascandose
la nuca—. En tal caso, una solamente, y que sea pronto, Demian
Gavrilovitch; es que no tenemos tiempo.

Un cuarto de hora después, los sanitarios, enjugandose los labios
y mondandose los dientes con cerillas, se encaminan hacia la tienda
de Goloribenko. Pero, como si fuera a propdsito, la entrada esta
obstruida... Unos cinco mocetones estan atareados sacando un
gran barril de manteca.

—iHacia la derechal... jDéjalo rodar!... jTira, tira de este lado!...
iPon una viga por debajo!... jQué diablo! jSefiores, apartense; les
aplastaremos los pies!

El barril se encaja en la puerta y no hay quien lo saque... Los
mozos lo empujan con toda la fuerza, soplan y se injurian
mutuamente.

Cuando, a consecuencia de tantos esfuerzos, el aire pierde su
pureza, el barril sale por fin; pero inmediatamente torna, y rodando
vuelve a encajarse solidamente en el dintel de la puerta.

—iDiablo!—exclama el inspector—. Vamos a casa de Schibukin;
estos demonios se quedaran aqui hasta la noche.

Pero la tienda de Schibukin esta cerrada.

—iSi estaba abierta hace poco!—dicen asombrados los sanitarios
—. Cuando entrabamos en casa de Ocheinikef, Schibukin estaba
delante de su puerta enjuagando una tetera de cobre. ;Ddonde esta?
—preguntan a un mendigo que esta sentado al lado de la tienda
cerrada.

—iUna limosnita por el amor de Dios!—entona el mendigo con
voz ronca—. jTengan piedad de un lisiado, por el amor de Dios! jPor
el descanso de las almas de sus padres!...

Los sanitarios le manifiestan con la mano su impaciencia y se
alejan todos, excepto el procurador del Ayuntamiento, Pliumin, que
le da al mendigo un copec, y luego, como asustado, se persigna y
corriendo alcanza a los demas.

Al cabo de dos horas, la comision regresa; todos tienen el aspecto
cansado y fatigado; pero no han ido en balde: un municipal lleva
triunfalmente detras de ellos una cesta con manzanas podridas.



—Ahora, después de haber trabajado, conviene tomar una copita
—declara el inspector de Policia guinando el ojo y sefalando a una
taberna—. jVamos a reponernos! jSi; no estaria mal! Entremos si
les parece.

Los sanitarios entran en la taberna y siéntanse alrededor de una
mesa coja. El inspector hace una sefal al dependiente, y varias
botellas aparecen en la mesa.

— jQué fastidio que no haya nada para tomar un bocadito!—dice
el diputado comercial tragando de un golpe el contenido de una
copa y haciendo una mueca.—; No tendrias tu siquiera algunos
pepinos?... jCualquier cosal...

El diputado se vuelve hacia el municipal y escoge una manzana,
menos podrida que las demas.

—iVayal... jSi hay aqui algunas que no estan del todo echadas a
perder!—advierte el inspector—. jEscogeré también una! Puedes
dejar la cesta en la mesa y elegiremos las mejores. En cuanto a las
demas, podras destruirlas después. jAnikita lvanovitch, eche usted
vino! Convendria reunimos mas frecuentemente y discutir sobre las
medidas necesarias...; pero vivimos como en un desierto; no hay ni
vida social, ni casinos, ni instruccion... jComo si viviéramos en
Australia! jUna copita mas! jEchense, sefores! jDoctor! Esta
manzana la escogi para usted...

* * *

—iSenor inspector! ; Qué hago con esta cesta?—Ie dice al
inspector de Policia el municipal, cuando la comision sale de la
taberna.

—¢ La cesta?... 4 Cual de ellas? jAh... yal... Destruirla al mismo
tiempo que las manzanas... ; Comprendes? Esta contagiada...

—Las manzanas se las han comido ustedes.

—ijANhl..., pues me alegro mucho. Vete a mi casa y dile a mi
sefiora que no se enfade..., que me voy una horita... a casa de
Pliumin, a dormir...  Comprendes? A dormir un ratito... en los brazos
de Morfeo.

Y lanzando miradas al cielo, el inspector mueve tristemente la
cabeza, levanta los brazos y dice:

—ijAsi se pasa la vidal...



1. 1 Filete de pescado ahumado.




LOS VERANEANTES

En el andén del apeadero de un lugar veraniego paséase una
parejita de recién casados. El la estrecha amoroso el talle y ella se
inclina ligeramente hacia él; los dos se sienten felices. La Luna los
contempla desde las nubes y frunce el cefo; seguramente los
envidia en su inutil soledad. El aire, inmovil, esta impregnado del
perfume de las lilas y de los cerezos. Al otro lado de la via dyese el
chillido agudo de los grillos.

—ijQué hermoso, Sacha!

—ijQué hermoso!—repite la joven—. Me parece un suenfo. Fijate
qué hermoso y atrayente es aquel bosquecito, qué bellos estos
enormes postes telegraficos. ¢ No es verdad que animan el
paisaje?... Hablan de la gente... de la civilizacién. ¢ Te gusta cuando
el viento nos trae el sonido lejano de un tren en marcha?

—Si...; pero jqué manos tan calientes tienes, Varia! Estas
nerviosa.  Qué hay para cenar?

—Okrochka 'y pollo...; habra bastante. De la ciudad he hecho
traerte sardinas en conserva.

La Luna hace una mueca y se esconde detras de las nubes; la
felicidad humana le recuerda su aislamiento y su lecho solitario
detras de los montes y valles...

—iEl tren llega! jQué hermoso!—exclama Varia.

A lo lejos aparecen tres ojos centelleantes. El jefe de estacion
sale al andén. Por todos lados aparecen luces de senales.

—NMiraremos como se marcha el tren y nos iremos a casa—dice
Sacha bostezando—. jQué dichosos somos, Varia! Es verdad;
parece un sueno.



El monstruo negro acércase al andén y se detiene... Por las
ventanas alumbradas vense hombros, sombreros, caras dormidas...

—iHola, hola! —dicen desde un vagon—. Varia con su marido han
salido a recibirnos. jEstan aqui! jVaria! jVaria! jHola!

Dos nifas saltan del coche y cuélganse de Varia. Detras de ellas
aparecen una sefiora regordeta y un caballero largo y flaco; luego
dos colegiales cargados de maletas; después la institutriz, y, por
ultimo, detras de la institutriz, la abuela.

—iYa nos tienes aqui, querido!—dice el caballero estrechando la
mano a Sacha—. jYa sé que nos esperabas! Perdias la paciencia
esperando al tio; te enfadabas conmigo, seguramente. jKolia,
Kostia, Nina, Fifa... chiquillos! Abrazad al primo Sacha. jTodos
hemos venido, toda la familia, y por unos tres o cuatro dias! {Sé que
no te estorbamos!... {Solo te ruego que no gastes cumplidos!

Viendo al tio con su familia, el matrimonio quédase aterrorizado.
Mientras el tio habla y le abraza, Sacha prevé lo que va a suceder:
que él y su mujer cederan a los huéspedes sus tres cuartos, las
mantas, las almohadas; que las sardinas, el pollo y la sopa seran
engullidas por los recién llegados; que los primos arrancaran las
flores, derramaran la tinta; que la tia no cesara de hablar de su
enfermedad, la solitaria, y sus dolores de estomago, y de
recordarles que es baronesa de nacimiento.

Sacha mira con odio a su joven esposa Y la dice en voz baja:

—iHan venido por ti! jQue el demonio se los lleve!

—iNo, por ti'—le contesta ella, palida de coraje—. jNo son mis
parientes, son los tuyos!

Y volviéndose a los huéspedes, les dice con sonrisa afable:

—iVaya, sed muy bien venidos!

La Luna reaparece; ahora sonrie; parece alegrarse de no tener
parientes.

Sacha mira al otro lado para ocultar su cara desesperada; hace
un esfuerzo para dar a su voz un sonido alegre y bondadoso, y
exclama:

—ijEnhorabuena, enhorabuena, queridos mios!

1. 1 Sopa fria muy apreciada en Rusia.



IVAN MATVEIEVITCH

Son las seis de la tarde. Uno de nuestros sabios mas conocidos,
cuyo nombre no hace al caso—Ile llamaremos sencillamente el
Sabio—, esta en su despacho impacientandose y mordiéndose las
unas.

—Es inconcebible—dice, y no cesa de mirar el reloj a cada
momento—. Esto es no respetar ni el trabajo ni el tiempo ajenos; en
Inglaterra un hombre semejante no ganaria ni un penique y tendria
que morirse de hambre. jYa veras como te voy a arreglar!

El Sabio siente la necesidad de hablar y desahogarse. Acércase a
la puerta que comunica con el aposento de su mujer, y luego entra.

—iOye, Katial—exclama con indignacion—. Si ves a Pedro
Dmitrievitch, dile que su modo de proceder no es digno de un
caballero. jEsto es abominable! Recomienda a un copista sin
conocerlo. El mozuelo viene diariamente una o dos horas mas tarde
de lo convenido. ¢ Es esto trabajar? Cuando llegue, lo trataré como a
un perro, no le pagare, le despediré; con gente asi no hay que
gastar contemplaciones.

—Lo dices todos los dias y, sin embargo, €l sigue viniendo.

—ijHoy he tomado mi resolucion! jHe perdido demasiado por su
culpa! Tienes que disculparme; pero le insultaré y gritaré como un
carretero.

Por fin se oye el timbre. El Sabio dirigese hacia el recibimiento, el
pecho erguido, la cabeza levantada, la cara seria... Al lado de la
percha esta su copista, joven de diez y ocho anos, de cara larga y
palida, vestido con un gaban usado. Limpia cuidadosamente sus
botas en la estera, procurando ocultar a la criada un gran agujero,



por el cual asoma el calcetin blanco. Viendo entrar al Sabio,
sonriese ingenuamente, como suelen sonreirse los nifios o la gente
muy bondadosa.

—iBuenas tardes!—Ie dice alargandole su mano grande y
hiumeda—. ; Como sigue su garganta?

—ilvan Matveievitch!—dice con voz temblorosa el hombre de
ciencia haciendo un paso atras y cruzando los brazos—. jlvan
Matveievitch!

Luego se abalanza sobre el copista, le coge por los hombros y le
sacude débilmente.

—iQué hace usted!—prosigue con desesperacion—. jUsted es un
hombre malo, abominable! ; Qué hace usted conmigo? Usted se
burla de mi. jConfiéselo!

—¢,Qué? s Qué dice usted?

—¢ Se atreve usted a preguntarmelo? Bien sabe usted que no
puedo perder el tiempo, a pesar de lo cual llega usted siempre con
retraso. Hoy se ha retrasado usted dos horas.

—Es que no vengo directamente de mi casa—balbucea Ivan
Matveievitch, e indeciso se desata la bufanda—. Es el santo de mi
tia, que vive a unos seis kilometros de aqui.

—Usted no tiene sentido comun. Se pasa usted el tiempo rodando
por las casas de sus tios, desatendiendo mi trabajo urgente. jPor
Dios, acabese de quitar esa bufanda! jEsto es insoportable!

El Sabio se abalanza de nuevo sobre el copista y le ayuda a
desenredar su tapabocas.

—iVenga pronto, se lo ruego!

Sonandose con su pafiuelo sucio, arreglandose su chaquetilla
gris, Ivan Matveievitch atraviesa la sala y el salon y penetra en el
gabinete.

Todo esta preparado: el papel, la pluma y hasta los cigarrillos.

—Siéntese, siéntese de una vez—dice el Sabio con impaciencia
—. Usted sabe bien que el trabajo que hay que hacer es urgente, y
no obstante llega tarde.

El Sabio paséase por la habitacion, concéntrase y dicta:

«El hecho radica... coma... en su radicacion uniforme... ;Ha
escrito usted?... uniforme... depende del mismo principio... coma...
en cuyas profundidades tiene sus raices, y de ellas solamente



puede tomar su encarnacion... otra linea... Un punto, naturalmente...
Las causa socialisticas son mas uniformes que las politicas...
coma...»

—L os colegiales ahora usan otro uniforme... gris...— murmura
lvan Matveievitch—; en mis tiempos el uniforme era mejor.

—Déjese de observaciones, escriba—exclama encolerizado el
Sabio—. Escriba... politicas... ¢ Lo ha escrito usted?... tratandose de
los cambios de las funciones gubernativas... y de las nuevas
condiciones de vida de los trabajadores... coma... 4 Qué decia usted
del colegio?

—Que cuando yo estudiaba el uniforme era muy diferente al de
ahora.

—ijAh... bueno!... 4 Cuando terminé usted sus estudios en el
colegio?

—Ayer se lo conté. Tres afos ha que no estudio.

—¢ Y por qué dejo usted de ir al colegio?—pregunta el Sabio,
repasando lo escrito por Ivan Matveievitch.

—Por causas particulares.

—Otra vez debo repetirselo, lvan Matveievitch. ; Cuando
abandonara usted la costumbre de escribir tan ancho? En cada
linea no ha de haber menos de cuarenta letras.

—¢,Cree usted que lo hago a propdésito? En cambio, en otras
lineas pongo mas de cuarenta letras... las puede usted contar...
Como no sea asi, disminuya mi sueldo.

—Pero si no se trata de eso. jQué poco delicado es usted! Por la
menor cosa insiste usted en hablar de dinero. Lo importante es el
orden, si sefor, el orden... Usted se tiene que acostumbrar al orden.

Entra la doncella con el servicio de te en una bandeja. Ivan
Matveievitch coge torpemente un vaso y empieza a beber. El te esta
ardiente. Para no quemarse, Ilvan Matveievitch lo toma a pequenos
sorbos. Come un bizcocho, luego otro; un tercero, y alarga
timidamente la mano para coger otro mas. Su manera ruidosa de
sorber y de mascar exasperan al Sabio.

—Acabe usted, acabe usted; el tiempo es precioso.

—Siga usted dictando; yo puedo escribir y beber al mismo tiempo.
A decir verdad, tengo hambre.

—Naturalmente, puesto que viene usted andando.



—En efecto, jqué tiempo tan malo! En mi pais es ya la primavera.

—¢ Es usted del Mediodia?

—De la provincia del Don. En marzo se siente alli calor. Aqui hay
que llevar pellizas; alli todo esta verde..., hasta se puede cazar
tarantulas.

—¢ Para qué las cogia usted?

—Para pasar el rato. Es un entretenimiento muy divertido. Se
amarra un pedacito de pez en una guita y se introduce en una
madriguera; el maldito bicho se enfada, coge la guita con las patas y
se queda pegado... j Sabe usted qué haciamos con ellas? Las
poniamos en una vasija con una bihorca.

—¢,Qué es una bihorca?

—Es una especie de arana que se parece a la tarantula.
Luchando puede matar a cien tarantulas.

—Sin embargo, tenemos que seguir escribiendo... ;Dbénde
estabamos?

El Sabio dicta unas veinte lineas mas y se queda reflexionando.

En el intervalo, Matveievitch esfuérzase en arreglar el cuello de su
camisa. La corbata esta floja, el boton se ha caido y el cuello dbrese
constantemente.

—QOiga—pregunta el Sabio—,  encontrd usted por fin su empleo?

—No por cierto... Es cosa dificil... He decidido ingresar en el
ejército como voluntario. Verdad es que mi padre prefiere que yo
practique en una farmacia.

—Lo mejor seria que ingresara usted en la Universidad... Los
examenes son duros; pero trabajando se puede conseguir algo.
Estudie... lea... ¢ Tiene usted libros?

—Muy pocos—contesta lvan Matveievitch encendiendo un
cigarrillo.

—¢ Ha leido usted a Turguenef?

—No.

—¢Y a Gogol?

—Tampoco.

—¢,Como? ;No ha leido usted nada de Gogol? ; Es esto posible?
Usted, joven tan simpatico, tan original, y no ha leido nada de
Gogol. Tiene usted que leerlo. Le daré sus obras. Absolutamente
tiene usted que leerlo, si no me enfadaré.



Otra vez se hace el silencio. El Sabio esta recostado en un
canapeé y reflexiona. lvan Matveievitch deja el cuello de su camisa y
se fija en sus botas. No habia notado que éstas, al deshelarse la
nieve pegada en las suelas, habian producido dos charcos. Esta
confuso.

—Las ideas no vienen a mi mente—dice el Sabio—. Me parece
que es usted también aficionado a cazar pajaritos.

—En el otono; aqui no, pero en mi tierra.

—NMuy bien... Es necesario escribir.

El Sabio se pone en pie y vuelve a su dictado; mas al cabo de
algunas lineas siéntase de nuevo en el sofa.

—Dejémoslo para mafnana. Venga usted temprano, a las diez.
Guardese bien de retrasarse.

Ivan Matveievitch deja la pluma, levantase y se sienta en otra silla.

Cinco minutos de silencio. El joven sabe que tiene que marcharse,
que esta demas; pero el gabinete del Sabio esta tan claro, tan
confortable y tan caliente; la impresion de los bizcochos y del te
azucarado es tan viva, que su corazon se oprime a la idea de tener
que regresar a su casa, donde le aguardan la miseria, el hambre, el
frio, los regafos del padre... Todo aqui es tranquilo, todo respira
paz. Hasta hay quien se interesa por sus pajaros y sus tarantulas.

El Sabio mira el reloj y coge un libro.

— ¢ Asi, pues, me dara usted las obras de Gogol?—dice lvan
Matveievitch disponiéndose a marchar.

—3Si, se las daré; mas no tenga usted prisa, hombre; cuénteme
usted algo.

Ivan Matveievitch vuélvese a sentar. Una sonrisa ilumina su cara.
Casi todas las veladas las pasa en el gabinete del Sabio. En la voz y
en la mirada del ultimo hay tanta amabilidad y bondad, que a veces
lvan Matveivitch imaginase que el Sabio tiene una verdadera aficion
por €l y que si le rifie por llegar tarde es porque se aburre al no
escuchar sus habladurias y los relatos de su vida en las margenes
del Don.



LAS SENSACIONES FUERTES

Lo que voy a relatar ocurrié hace poco en el Tribunal de Moscu. Los
miembros del Jurado, obligados a pasar la noche en el Tribunal,
entablaron, antes de acostarse, una conversacion acerca de las
sensaciones fuertes, a propdsito de un testigo que, segun parece,
quedose tartamudo y con el cabello blanco a consecuencia de un
instante de terror. Los jurados estuvieron de acuerdo en contar cada
uno a su vez, antes de irse a acostar, alguna historia de sus vidas
respectivas. La vida humana es corta, lo cual no impide que en ella
ocurran multitud de peripecias.

Uno de los jurados refirio como él estuvo a punto de ahogarse; el
otro relatdé como viviendo en el campo, en un sitio alejado de toda
farmacia y de todo médico, envenend a su propio hijo dandole por
equivocacion vitriolo en vez de bicarbonato de sosa. La criatura
sucumbid, y el padre por poco se vuelve loco. El tercero, hombre
joven, pero enfermizo, describié sus dos tentativas de suicidio: una
vez se pego un tiro, y la segunda se echo debajo de un tren. El
cuarto, un hombrecito regordete y vestido a la ultima moda, nos
conto lo siguiente:

«Tenia yo veintidos o veintitrés afios cuando me enamoré
locamente de mi actual esposa y pedi su mano... Ahora me pegaria
gustoso una buena paliza por haberme casado demasiado joven,;
pero entonces no sé lo que habria sido de mi si Natacha me hubiera
rechazado. Era éste un amor verdadero, tal como lo pintan en las
novelas, un amor loco, apasionado, etcétera. Mi felicidad me
ahogaba y, en verdad, fastidiaba a todos: a mi padre, a mis amigos,



a los criados, pues yo no me cansaba de describirles lo ferviente de
mi amor. La gente feliz es tonta y aburrida. Debia de estar
insoportable; pero hacia como todo el mundo.

Entre mis amigos habia un joven abogado que empezaba su
carrera. Ahora su nombre es conocido en toda Rusia; pero en
aquellos tiempos era un principiante; aun no habia ganado dinero ni
alcanzado el derecho de pasar por la calle al lado de sus amigos sin
reconocerlos. Yo venia a verle unas dos veces a la semana. Al
llegar a su casa nos echabamos en los divanes y empezabamos a
filosofar.

Una vez estaba yo tendido en el sofa y trataba de convencerle de
que la carrera de abogado es la mas ingrata. A mi parecer, el
Juzgado no necesitaba ni procuradores ni abogados; despueés de oir
a los testigos, la opinion esta formada y los discursos no pueden ni
cambiarla ni influir en ella; mas bien la embrollan. Si un hombre
mentalmente normal tiene la conviccién de que fulano de tal es
culpable, o de que el techo es blanco, no hay Demodstenes que lo
obligue a cambiar su juicio, y es inutil luchar contra esto. ¢ Quién me
convence de que mi bigote es rojo, cuando sé que es negro? Al oir
un buen orador, me puedo conmover hasta llorar; pero esto no
cambiara mi intima conviccion, basada en la evidencia y en los
hechos. Mi abogado me decia que yo era un joven inexperto y que
no decia mas que tonterias. Segun él, un hecho evidente se pone
mas claro si gente de conciencia y talento lo aclara, y, ademas, el
talento es una fuerza tan poderosa que puede transformar las
piedras en polvo y mucho mas las opiniones de mercaderes y
burgueses. La debilidad humana no puede luchar con el talento: es
igual que mirar al sol o parar el viento. Un solo misionero convierte
con su palabra millares de salvajes al cristianismo. Ulises era un
hombre de muchisima conviccion, y a pesar de esto se dejo enganar
por las sirenas, etc. La historia entera esta llena de ejemplos
semejantes; mas en la vida se encuentran a todo paso, y esto no
puede ser de otro modo; si no, no habria ninguna diferencia entre un
hombre de talento y un estupido.

Yo persistia en mi opinidn e insistia que la conviccion es mas
fuerte que el talento, a pesar de no poder definir claramente lo que



es conviccion y lo que es talento. Seguramente hablaba solamente
por hablar.

—Vamos a ponerte a ti como ejemplo— me dijo el abogado—. Tu
estas convencido de que tu novia es un angel y de que eres el mas
feliz de los mortales; pero yo te aseguro que me bastan diez o veinte
minutos para que te sientes a esta mesa y la escribas a tu novia una
carta rompiendo con ella.

Solté una carcajada.

—No te rias; hablo seriamente—observé mi amigo—. Si yo
quiero, al cabo de veinte minutos te asustara la idea de casarte. No
soy un gran talento, pero tu tampoco eres muy fuerte.

—iA ver, pruebal—Ile contesté.

—¢ Para qué? Lo digo sin intencion de hacerlo. Eres un buen
chico, y seria una crueldad someterte a prueba semejante. Ademas,
hoy no tengo ganas de hablar.

Nos sentamos a cenar. El vino y el pensar en mi novia me
llenaban de alegria; estaba rebosando juventud y felicidad. Mi amor
era tan inmenso, tan poderoso, que el abogado, sentado frente a mi,
me parecia chiquito y desgraciado...

—iHaz la prueba!—Ile repeti varias veces—. jAnda, te lo ruego!

El abogado movio la cabeza, frunciendo el cefio. Evidentemente
empezaba a fastidiarle.

—Sé que tu después de mi experimento me lo agradeceras; pero
hay que pensar también en la novia. Ella te quiere, y tu repulsa la
haria sufrir. Y, ademas, jqué bonita es! Te envidio.

El abogado suspird y entablé una conversacion sobre lo
encantadora que era mi Natacha. Tenia gran poder descriptivo. Las
pestafias de una muchacha o sus deditos eran para €l temas
inagotables. Yo le escuchaba con delicia.

—He encontrado multitud de muchachas; pero te confieso, como
amigo, que una que se pueda comparar a tu novia no la he visto
nunca: es una perla, una excepcion. Tiene sus defectos, es natural;
pero, a pesar de todo, es encantadora.

El abogado empez6 a hablar de los defectos de mi novia. Ahora
comprendo perfectamente que hablaba de las mujeres en general;
pero entonces pareciame que trataba exclusivamente de Natacha.
Noto con entusiasmo su naricita respingada, sus exclamaciones, su



risa chillona, sus mimos; en una palabra, justamente lo que
encantaba mas. Todo eso pareciame infinitamente mono y gracioso.
Luego, sin hacérmelo notar, pasoé del tono entusiasta al paternal y
hasta ligeramente despreciativo... Estabamos solos; no habia
ningun presidente de Tribunal para imponer silencio al abogado...
No me daba tiempo de abrir la boca, y, ademas, ¢qué le podia
objetar? No decia nada de nuevo: todo lo sabiamos. El veneno no
consistia en las palabras, sino en la forma infernal en que lo decia.
Escuchandole me convenci de que una palabra tiene millares de
significaciones segun el tono que se la da. Ahora no puedo
repetirlas ni reproducir la intencion que daba a sus frases; diré
solamente que entonces, paseando a lo largo del cuarto, me
indignaba, me sublevaba y me despreciaba a mi mismo. Hasta le
crei cuando, con lagrimas en los 0jos, me declar6 que yo era un
gran hombre, que debia aspirar a algo mejor, que en el porvenir
deberia cumplir hazanas extraordinarias y que el casamiento me
ataria para siempre.

—ijAmigo miol—exclamaba apretandome las manos—. Te lo
suplico; aprovecha, ahora que es tiempo, y detente: jTe conjuro! No
lo hagas. jQue Dios te proteja de una equivocacion semejante.
iAmigo mio, no desperdicies tu juventud!

Créalo usted o no, pero media hora después estaba yo sentado a
la mesa y le escribia una despedida a mi novia. Escribia y me
alegraba, porque aun era tiempo y podia reparar mi error. Pegué el
sobre y me fui a la calle a echar la carta; el abogado vino conmigo.

—iMuy bien; perfectamente!l—me elogié cuando la carta
desaparecio en las tinieblas del buzén—. jTe felicito con toda mi
alma! jMe alegro por ti!

Di6 algunos pasos al lado mio y luego siguio:

—Es natural; el matrimonio tiene también sus ventajas. Yo, por
ejemplo, soy de los que consideran el matrimonio y la vida de familia
como la mayor felicidad.

Y me pintd su vida solitaria de tal modo, que aparecieron ante mis
ojos todos los horrores de la solteria.

Describié con entusiasmo su futura esposa, las dulzuras del
hogar, y lo hacia con tanta veracidad y hermosura, que al llegar a su
puerta me sentia desesperado.



—¢, Qué has hecho conmigo, hombre abominable?—exclamaba
jadeando—. jEres culpable de mi perdicién! s Por qué me obligaste
a mandarle aquella carta? jSi yo la quiero, la quiero!...

La juraba amor eterno, y me horrorizaba de mi accion insensata y
estupida. Ninguno de ustedes se puede imaginar una sensacion tan
hondamente desesperada. jAh! jLo que sufri yo en aquellos
momentos!... Si entonces hubiera tenido un revolver al alcance de
mi mano, me hubiera suicidado sin vacilar.

—iBasta, bastal...—dijo el abogado riendo y golpeandome en el
hombro—. No llores. La carta no llegara a manos de tu novia. La
direccion en el sobre la puse yo, y no tu, y la embrollé de tal modo
que nadie la comprendera. Que te sirva esto de leccion: no discutas
lo que no puedes comprender.»

—ijAhora, caballero, he acabado! Que cuente el siguiente.

El quinto jurado acomoddse en su butaca; abria ya la boca para
empezar su relato, cuando did la hora el reloj de la torre de
Spasskauija.

—Las doce...—dijo uno de los jurados—. ¢, De qué clase seran las
sensaciones que experimenta en este momento nuestro acusado?
El asesino pasa la noche aqui, en el edificio del Tribunal. Estara
sentado o acostado, pero seguramente no duerme, y oye las
campanadas de este reloj. ¢ Qué piensa? ¢ Cuales son sus
sensaciones?

Y los jurados olvidaron de repente «las sensaciones fuertes». Lo
sufrido por el compariero que escribio la carta a su Natacha ya no
parecia ni importante ni gracioso... Nadie volvio a relatar historias...
Silenciosamente se desnudaron y se acostaron...



GRISCHA

Grischa, chiquitin de dos afios y medio, rollizo y sonrosado,
paséase con su nifiera por la alameda. Lleva abriguito, gorra de
pieles y bufanda; calza unas botas de goma que le llegan hasta las
rodillas. Siente calor; los rayos calurosos del sol de abril le molestan
los ojos.

Toda su pequenia y torpe figurita, andando timidamente junto a su
nifiera, revela indecision.

Hasta ahora Grischa no conocia mas mundo que la habitacién
cuadrada en uno de cuyos rincones esta su camita, mientras en el
otro yace el baul de la nifiera; en el tercero, una silla, y en el cuarto
cuelga una lampara de aceite, donde flota una mariposa. Debajo de
la cama se encuentran una muieca sin brazos y un tambor.

Detras del baul hay gran variedad de objetos: carretes sin hilos,
papeles, cajas rotas y un payaso. En este mundo, ademas de
Grischa y de la nifiera, aparecen frecuentemente mama y la gata.
Mama se parece a una muieca, y la gata, a la pelliza de papa, solo
que a la pelliza le faltan los ojos y el rabo. Del mundo que lleva el
nombre de «cuarto del nino» abrese una puerta que comunica con
el espacio donde se come y se toma el te. Alli esta la silla alta de
Grischa y un reloj, el cual sirve para mover la péndola y hacer sonar
una campanilla. Contiguo al comedor hay un aposento amueblado
con butacas encarnadas. La alfombra ostenta una mancha
sospechosa, por la cual le amenazan a Grischa con el dedo. Detras
de esta habitacion hay todavia otra, cuyo ingreso es vedado a
Grischa, en la que habita papa, personalidad harto vaga. La
presencia de la ninera y de mama se explica; ellas le visten, le dan



de comer, le acuestan; pero la utilidad de papa nadie la comprende.
No olvidemos a otra persona enigmatica, la tia, la que regald a
Grischa el tambor. Ella aparece y desaparece a voluntad.

¢, Donde se oculta? Grischa miré mas de una vez debajo de la
cama, detras del baul y del divan, pero en ninguna parte puede
hallarla...

Existen en este nuevo mundo, hay tal cantidad de mamas, papas
y tias, que no se sabe a cual de ellas acudir. Pero lo mas
extraordinario son los caballos. Grischa mira sus pies que se
mueven rapidamente, y mira a la nifiera para que le explique este
fendbmeno; pero ella no dice esta boca es mia.

De repente dyese un fuerte pataleo, acércase a paso lento un
destacamento de soldados; tienen caras amenazadoras y palos en
las manos. Grischa, aterrorizado, levanta los ojos hacia la nifiera
para ver si el peligro es grande. Pero la niflera no corre ni llora. Esto
quiere decir que no hay tal peligro. Grischa sigue a los soldados con
los ojos y procura dar pasos lentos como ellos.

Dos grandes gatos atraviesan la alameda; tienen hocicos largos,
llevan la lengua fuera y la cola levantada. Grischa cree que hay que
seguirles y corre detras de ellos.

—iParal—grita rudamente la ninera, cogiéndole por los hombros
—. ¢,Donde vas? ;Quién te ha permitido correr?

Pasan delante de una nifiera que esta sentada con un cestito
lleno de naranjas. Grischa coge una y quiere seguir su camino.

—¢ Qué haces?—exclama su compafera; le arranca la naranja y
le da un golpe en las manos.

—iEstupido!

Ahora Grischa ve en el suelo un pedacito de cristal; lo cogeria con
gusto. El cristalito brilla como la mariposa. Pero lo deja por temor de
que vuelvan a pegarle.

—iHola! ; Qué tal?—dice de pronto una voz por encima de
Grischa, y el nifio ve un hombre alto con botones relucientes.

Con gran satisfacciéon suya ve que la nifiera se para, le da la
mano al hombre y se quedan conversando. La luz del Sol, el ruido
de los coches, los caballos, los botones relucientes, todo es tan
nuevo, extraordinario y hermoso, que Grischa esta lleno de alegria 'y
rie.



—iVamos, vamos!—qrita tirando al hombre alto por los faldones
de su abrigo.

—¢ Adonde?—Ie pregunta el hombre.

—iVamos!—insiste Grischa.

Quisiera decir que desearia coger de camino a mama, papay la
gata; pero su lengua no lo sabe articular.

Al cabo de un rato la nifera se marcha de la alameda y entra en
un gran patio lleno de nieve y obscuro. El hombre de los botones
relucientes viene con ellos. Los tres atraviesan el patio y suben por
una escalera negra. La puerta se abre y entran en un cuarto. Hay
mucho humo; huele a guisado. Una mujer frie algo en el hogar. La
cocinera y la ninera se abrazan, se sientan en un banco y hablan
con el hombre. Grischa, envuelto en su ropa de pieles, se sofoca de
calor.

—¢ Por qué sera?—piensa, y mira el techo negro, el hogar, las
paredes obscuras.

—iMa-a-mal—qrita lloriqueando.

—iCallal—chilla la nifiera.

La cocinera pone en la mesa una botella, tres copas y un gran
pastel. Las dos mujeres y el hombre de los botones relucientes
beben varias copas, brindan, cantan, y el hombre abraza una u otra
de sus compainieras.

Grischa alarga la mano hacia el pastel y le dan un pedacito. Lo
come, y sigue con los ojos a la nifiera, que bebe... Tiene sed.

—iDame! jDame!—Ie pide.

La cocinera le da un sorbo de su copa. Siente algo que le abrasa
la boca; abre los ojos desmesuradamente, mueve los brazos. La
cocinera le contempla, riéndose...

De regreso a su casa, Grischa le cuenta a mama, a las paredes, a
la cama, donde ha estado y lo que ha visto. Habla mas con las
manos Y la cara que con la lengua. Ensefia como brilla el sol, cdmo
corren los caballos, qué hogar tan grande hay alli, qué temeroso
esta aquel cuarto y como bebe la cocinera...

De noche no puede dormir. Los soldados con sus palos, los
grandes gatos, los caballos, el cesto de naranjas, el cristalito, los
botones relucientes, todo baila delante de él y le atormenta. Se
revuelve de un lado al otro, habla vy, por fin, empieza a llorar.



—Tiene calentura—dice mama tocandole la frente—; ¢ de qué
sera?

—iHogar!—llora Grischa—. jHogar, vete!

—Seguramente ha comido demasiado—declara mama.

Y Grischa, rebosando de las impresiones de la vida nueva que
acaba de conocer, recibe de mama una cucharada llena de aceite
de ricino.



LA CELEBRIDAD

Son las doce de la noche. Mitia Kuldarof, muy excitado, los
cabellos en desorden, entra como un torbellino en casa de sus
padres y empieza a correr por todas las estancias.

Sus padres estan acostandose. La hermana, ya en el lecho,
acaba de leer la ultima pagina de una novela. Los hermanos
colegiales duermen.

—¢,De donde vienes?—Ile preguntan sus padres—. 4 Qué te
ocurre?

—No me lo preguntéis. Yo no me lo esperaba, no; nunca me lo
podia esperar. Es increible.

Déjase caer en una butaca, riendo a carcajadas. La felicidad le
impide tenerse en pie.

—Es increible. No os lo hubierais imaginado nunca. Podéis mirar.

La hermana salta de la cama, se echa un manto sobre los
hombros y se acerca a él. Los colegiales se despiertan.

—¢ Qué te pasa? Diriase que te has vuelto loco.

—Es de alegria, mama. Toda Rusia me conoce ahora, toda...
Antes erais vosotros los unicos en saber que en este mundo existe
Dimitri Kuldarof. En adelante toda Rusia lo sabra. Madrecita. jDios
mio!

Mitia salta, da algunos pasos y vuelve a arrellanarse en su silldn.

—Pero, ¢ qué pasa, en fin? Cuéntalo razonadamente.

—\Vosotros vivis sin vida, como unos salvajes. No leéis los
periddicos. No hacéis caso alguno de la publicidad. Y la verdad es
que los periddicos contienen cosas extraordinarias. Nada de lo que
sucede puede mantenerse oculto. jQué feliz soy, Dios mio! En los



periddicos solamente se habla de gente célebre, y he aqui que
ahora se han ocupado también de mi.

—¢ Que hablan de ti? ;Donde?

El papa se pone palido. La mama mira los grabados y se
santigua. Los colegiales saltan de sus camas, tapados apenas por
sus camisas de dormir, muy cortas, y se acercan al hermano mayor.

—Si, sefor; se han ocupado de mi; toda Rusia me conoce. Vea
usted este periddico, mama; guardele como recuerdo. De vez en
cuando lo volveremos a leer. Miralo.

Mitia saca de su bolsillo un periddico, lo presenta a su padre y le
indica un parrafo marcado con lapiz azul. El padre se pone los
lentes.

—iLea!

La madre contempla otra vez los grabados y se santigua
nuevamente. El padre tose y comienza la lectura: «El dia 29 de
diciembre, a las once de la noche, Dimitri Kuldarof...»

—¢No lo ven ustedes? Continue...

«Dimitri Kuldarof, al salir de una cerveceria sita en la Pequena
Bronnaram, en casa de Kasijin, se encontraba en estado de
embriaguez...»

—Si, si; jera yo! Carfineos Petrovich, mi amigo; todo esta
resefiado con los menores detalles... jSiga!

«...Y encontrandose en estado de embriaguez, resbal6 y caydse
entre los pies de un caballo enganchado a un coche de alquiler. El
caballo se asusté de él, saltéle por encima, arrastrd el trineo sobre
su cuerpo y echo a correr por las calles hasta que los dvonih le
detuvieron. Al principio, Kuldarof estaba desmayado y hubo que
transportarlo al puesto de policia, a fin de que el médico lo
reanimara. jEl golpe recibido por él en la nuca!...»

—Fué con la lanza del coche, papa... jLee, lee!...

«...El golpe recibido por €l en la nuca resulto leve. Levantose acta,
y a la victima le prestaron los cuidados que su estado requeria.»

—QOrdenaron que me pusieran en la nuca compresas de agua fria.
¢, Os habéis enterado? Eso es; la noticia ha circulado por toda Rusia.
Venga el periddico.

Mitia coge el periddico y se lo mete en el bolsillo.



—\Voy corriendo a casa de Makarof, para ensenarselo. También
hay que mostrarlo a los lvarmitskd, a Natalie lvanovne, a Nissim
Vanlievitch. Me voy a escape. jAdios! Mitia se pone la gorra y,
excitado y alegre, sale corriendo a la calle.



UN BUEN FIN

En casa del jefe de conductores Stichkin, en uno de sus dias
libres, esta sentada Liubof Grigorievna, sefiora alta y gruesa, como
de cuarenta anos, que tiene varias ocupaciones y entre ellas la de
arreglar casamientos. Stichkin, algo confuso, pero, a pesar de esto,
serio y grave como siempre, pasea a lo largo de la habitacién con un
cigarro en la boca, diciendo:

—NMe alegro mucho de conocerla. Un amigo me ha hablado de
usted desde el punto de vista de la ayuda que puede usted
prestarme en un asunto delicado, asunto del cual depende la
felicidad de mi vida. Yo, sefiora mia, tengo cincuenta y dos afos.
Hay gentes que a esta edad son padres de hijos mayores. Ejerzo un
buen empleo. No poseo gran fortuna, pero si lo bastante para
sostener una familia. Le confieso que, ademas de mi sueldo, tengo
en el Banco dinero que ahorré gracias a mi vida morigerada y
sobria. Soy un hombre tranquilo, serio; no soy bebedor; me gusta el
orden, y mi vida puede servir de modelo a muchos. Lo unico que me
falta es un hogar y una comparniera fiel. Llevo una vida de gitano, sin
alegrias, sin tener nadie que me dé un consejo. Cuando estoy
enfermo, no tengo quien me dé un vaso de agua... Le diré también
que en sociedad un hombre casado tiene mas importancia que un
soltero... Soy hombre culto; pero, con todo, ¢qué represento? Nada.
Por lo dicho notara usted que me animan deseos de contraer
matrimonio con una persona digna.

—Esto es perfectamente natural—suspir6 la casamentera.

—No conozco a nadie en este pueblo. ; Adonde dirigirme si toda
la gente me es desconocida? He ahi la causa de que mi amigo me



haya aconsejado que me dirigiese a una persona especialista en
estas cuestiones, que esté consagrada a forjar la felicidad humana.
Por lo tanto, le ruego, respetable Liubof Grigorievna, que tome este
asunto en sus manos y dé nuevo rumbo a mi vida solitaria. Usted sin
duda conocera todas las seforitas de este pueblo y no le sera dificil
complacerme.

—No es dificil...

—Haga el favor... una copita...

La casamentera tomd una copita y la vacio de un golpe.

—No es dificil—repiti6 —. Pero, ¢ qué clase de novia desea usted,
Nicolai Nicolaivitch?

—¢, Yo? La que la suerte me depare.

—Es cierto que esto depende de la suerte; pero unos prefieren las
morenas, a otros les placen las rubias... Cada hombre tiene su
gusto.

—En este concepto tengo que advertirla—dijo Stichkin suspirando
—que soy hombre serio y positivo; para mi la hermosura y el
exterior son cosas secundarias. Usted misma comprendera que una
cara bonita y una mujer guapa dan mucho que hacer. Yo supongo
gue en una mujer lo principal no es el exterior, sino las cualidades
de su interior, es decir, el alma. Una copita, le ruego... Naturalmente,
seria muy agradable tener una mujer regordeta, pero ello no es
indispensable para la felicidad conyugal. Lo primero es el talento. O,
mejor dicho, ni siquiera el talento, porque con éste una mujer suele
darse demasiada importancia y va en pos de muchos ideales. De lo
gue no se puede prescindir en estos tiempos es de la instruccion. Es
muy agradable si la esposa conoce el francés, el aleman; pero
aviado estaria uno si ella, con todo su saber, no supiera coser un
boton. Yo soy de clase culta. Con el principe Canitelen hablo como
ahora con usted, con toda confianza, lo cual no impide que sea de
costumbres sencillas. Me hace falta una joven que me acomode vy,
sobre todo, que me respete y que sepa agradecerme el honor que la
dispenso.

—iEs natural!

—Ahora hablemos de lo practico. No busco una rica; no me
permitiria nunca la bajeza de casarme por el dinero. No quiero
comer el pan de mi mujer; quiero que ella coma el mio y que se dé



cuenta de ello; empero, una pobre no me conviene. A pesar de que
soy hombre acomodado y no me caso por interés, sino por amor, no
puedo tomar una pobre. ¢ Usted misma comprende? Todo se ha
puesto tan caro... y tendremos hijos.

—La encontraremos, y con dote—dijo la casamentera.

—iUna copita... hagame el favor!

Ambos quedaronse callados. La casamentera suspird, observo al
conductor de reojo y le dijo:

—¢,En punto de distraccion? Dispongo de seforitas de gran
valia... una francesa y otra griega...

El conductor reflexioné un momento y mened negativamente la
cabeza:

—No, se lo agradezco... Ahora, en vista de sus atenciones,
permitame que me entere. ;Cual es el precio que me llevara usted
para buscarme una novia?

—No pediré mucho... Si me da usted veinticinco rublos y género
para un traje, como es de costumbre, me quedaré satisfecha. Por lo
del dote, la gratificacion varia segun su cuantia.

—Es muy caro...

—iNo es caro, Nicolai Nicolaivitch! Antes, cuando los casamientos
eran mas faciles de arreglar, tomaba menos. Pero en los tiempos
gue corremos ganamos muy poco... Si el mes reporta unos
cincuenta rublos podemos estar satisfechos... y no son los
casamientos los que los procuran...

Stichkin miré a la casamentera con estupefaccion y se encogié de
hombros.

— ¢, Como?—exclamo—. 4 Cincuenta rublos le parecen pocos?

—iNaturalmente, es poco! Antes me ganaba cien rublos
mensuales, y a veces mas.

—iHum!... Nunca hubiera sospechado que este negocio fuera tan
lucrativo... jCincuenta rublos! Pocos hombres hay que ganen tanto...
Pero juna copita, hagame el favor!

La casamentera trasegoé otra copita sin pestanear... Stichkin la
observo atentamente de la cabeza a los pies, y declaré:

—iCincuenta rublos!... Eso hace seiscientos rublos al afno... jUna
copita, hagame el favor! Con unos dividendos semejantes, puede
usted, Liubof Grigorievna, encontrar un buen partido...



—¢Yo?...—echose a reir la casamentera—. Soy una vieja...

—iPor ningun concepto!... Tiene usted una figura... y una cara...
blanca, llena...

La casamentera se turbo; Stichkin también, pero vino a sentarse a
su lado.

—Usted puede gustar a cualquiera—le dijo—. Si encontrara usted
un hombre serio, positivo, cuidadoso, aqui entre nosotros, ganaria
usted bastante para convenirse mutuamente y contraer un
matrimonio muy ventajoso...

—iPor Dios! 4 Qué es lo que me cuenta usted, Nicolai
Nicolaevitch?

—Nada... es natural...

Otra vez quedaronse callados. Stichkin sondse ruidosamente; la
casamentera ruborizose y, mirandole confusa, le interrogé:

—¢ Y usted, Nicolai Nicolaevitch, cuanto gana?

—Setenta y cinco rublos, sin contar las gratificaciones... Ademas,
tenemos los beneficios de las bujias y de las liebres.

—¢ Le gusta la caza?

—No; llamamos liebres a los pasajeros sin billete.

Pasaron otros momentos en silencio. Stichkin levantése agitado y
emprendio un paseo por la habitacion.

—Una esposa joven no me conviene—pronuncié por fin—; tengo
cierta edad... y deseo una... asi... por el estilo de usted..., tranquila,
razonable, y con figura semejante...

—iPor Dios! 4 Qué es lo que dice?—balbuced la casamentera
tapandose el arrebolado rostro con el pafuelo.

—iNo hay que pensarlo mucho! Usted me gusta y me conviene
por sus cualidades. Soy un hombre tranquilo, sobrio, y si le gusto...
¢ qué puede ser mejor? jPermitame que le pida su mano!

La casamentera reia y lloraba, y en senal de asentimiento brindo
con Stichkin.

—Y ahora—dijo Stichkin, contento y feliz—, permitame que le
explique la conducta y el modo de vida que deseo verla llevar... Soy
un hombre serio, positivo y severo; tengo sentimientos nobles, y
deseo que mi mujer los tenga iguales y comprenda que soy su
bienhechor y su dueno.



Se sentd, suspird y empezd a explicar a su novia sus gustos de
vida domeéstica y los deberes de esposa.



LA OBRA DE ARTE

Sacha Smirnof, unico hijo de su madre, entré en el gabinete del
doctor Cochelkof llevando debajo del brazo un paquete envuelto en
un periodico.

—iHola, amiguito!—le saludoé el doctor—. ; Cdmo nos
encontramos hoy? ; Qué tal?

Sacha guiio los ojos, colocd su mano sobre el pecho y pronuncio
con voz agitada:

—Mi mama le manda recuerdos... Soy hijo unico de mi madre;
usted me ha salvado la vida...; me ha curado de una enfermedad
peligrosa...; no sabemos como demostrarle nuestro
agradecimiento...

—iEsta bien, esta bien, amiguito!—interrumpio el doctor
satisfecho—. Hice lo que otro hubiera hecho en mi lugar.

—Soy hijo unico de mi madre... Somos gente pobre y no
disponemos de medios suficientes para remunerarle su trabajo...
Estamos muy avergonzados... Sin embargo... mama vy yo..., hijo
unico de mi madre..., le rogamos acepte este objeto como
testimonio de nuestro agradecimiento... Es un objeto caro... de
bronce antiguo... una obra de arte...

—¢ Para qué? Es inutil...—interrumpié el doctor.

—No...; no puede usted negarnos este favor—replicé Sacha,
desatando el paquete—. Seria un desaire para mama y para mi...
Es una cosa magnifica... una antiguedad... La heredamos de mi
papa; la guardabamos como recuerdo... Mi papa compraba
antigledades y las revendia a los aficionados... Mi mama y yo
hacemos ahora este trabajo...



Sacha desenvolvio el objeto y lo coloco triunfalmente en la mesa.
Era un candelabro de bronce antiguo y de labor artistica; un grupo
de dos mujercitas, completamente desnudas, en unas posturas que
no puedo describir por falta de valor y temperamento. Las figuritas
sonreian y parecia que, si no fuera por la obligacion en que estaban
de sostener las palmatorias, saltarian de su pedestal armando un
escandalo superior a toda imaginacion.

El doctor ech6 una mirada al regalo, rascése la cabeza y dijo:

—Es, en realidad, una obra de arte; pero... es demasiado; su
expresion es... demasiado franca...

—¢ Por qué lo toma usted asi?

—El diablo en persona no hubiera ejecutado nada mas
indecente... Colocar esto encima de una mesa es manchar toda la
casa.

—jQué modo de juzgar el arte tiene usted, doctor!l—replico Sacha
—. Es en alto grado artistico, fijese solamente. Contiene tanta
hermosura, que el alma se eleva a las regiones de la inmortalidad...
Contemplando semejante belleza olvida uno todo lo terrestre...
iFijese, fijese cuanta vida, cuanta expresion!...

—Todo esto lo comprendo divinamente—Ie interrumpid el doctor
—; pero, amigo mio, soy padre de familia; aqui vienen los nifios,
entran seforas...

—Naturalmente. Para la muchedumbre, esta obra de arte acaso
tenga otra significacion. Pero usted, doctor, tiene que considerarla
por encima del vulgo; ademas, rehusandonos este presente
ofendera usted a mi mama y a mi. Soy hijo unico de mi madre... Me
salvo usted la vida... Le entregamos la cosa mas preciosa que
tenemos; lo que siente es que nos falte la pareja de este
candelabro...

—Gracias, amigo mio; se lo agradezco mucho... Mis expresiones
a su mama; pero, en realidad, pongase en mi situacion: los nifios
juegan aqui, vienen seforas... jPero vamos, déjelo!... Usted no lo
comprende...

—iMuy bien!—exclamé Sacha gozoso—. Ponga el candelabro
aqui, al lado de este jarron. jQué lastima que no tenga pareja! jQué
lastima! jAdios, doctor!



Al quedarse solo, el doctor se estuvo largo rato pasandose la
mano por la frente y reflexionando.

—No hay duda que es una obra de arte. Seria lastima tirarla...
Pero tampoco es posible conservarla... jHum!... Es un problema...
¢ A quién se la regalo?

Después de mucho reflexionar, acordése de su amigo el abogado
Uhof, de quien era deudor por haberle ganado un proceso.

—ijAdmirable!—afirmé el doctor—. Como amigo, no querra
cobrarse en metalico y sera muy habil el regalarle esto. Le llevaré
ahora mismo esa diablura; es soltero y picaro...

El doctor vistiose inmediatamente, envolvid el candelabro y
dirigiése a la casa de su amigo.

—iHola, amigo!—exclamoé entrando—. Me alegro de haberte
encontrado en casa... Venia a darte las gracias por tu trabajo..., y ya
que no quieres recibir honorarios, toma este objeto. Fijate... |Es
admirable!...

Uhof queddse encantado del regalo.

—iVaya una alhajal—dijo riendo—. jQué demonios! ;Quién habra
inventado esto? jMagnifico! jSoberbio! ;Ddnde lo has encontrado?
Después de haberse extasiado, Uhof miré medrosamente la puerta
y pronuncio:

—Es admirable; pero llévatelo... No puedo aceptar tu regalo.

—¢ Por qué?—dijo asustado el doctor.

—Porque... mi madre viene aqui...; vienen los clientes... y,
ademas, me avergonzaria hasta de los criados...

—ijCal... No te atreveras a desairarme— exclamé el doctor
agitando los brazos—. jEs una obra de arte!... jMira qué
movimiento... qué expresion!... Ni lo quiero oir...; me ofenderias...

—Si hubiera por lo menos unas hojitas...

Pero el doctor no le escuchaba. Movié la mano en sefal de
despedida, y, contento, se dispuso a marchar.

Volvié a su casa encantado de haberse librado del obsequio.

Al encontrarse solo, el abogado contemplé el candelabro por los
cuatro costados; le toco, e, igual que el doctor, queddse largo rato
pensando qué haria con aquel utensilio.

—Es una obra de arte magnifica; da lastima tirarla; pero scomo la
voy a guardar? Lo mejor seria entregarsela a alguien... jYa lo



encontré! jEsta misma noche se la regalo al comico Chachkin, cuyo
beneficio tendra lugar hoy!

Aquella misma noche el candelabro fué entregado al cémico
Chachkin, cuyo cuarto fué tomado por asalto por los espectadores,
que venian a aplaudir la obra de arte; se oian chillidos y risas
parecidas a relinchos de caballos. Cuando alguna de las artistas se
acercaba y llamaba a la puerta preguntando si podia entrar, el
coémico invariablemente contestaba:

—iNo, chica, no! Estoy vistiéndome...

Después del espectaculo, el comico se frotaba las manos y
encogia los hombros preguntando:

—¢,Qué haré con esta porqueria? Vivo en una casa particular...,
recibo artistas. Si fuese una fotografia, seria posible ocultarla en el
cajon de la mesa...

—iVéndala, sefor!l—le aconsej6 el peluquero, ayudandole a
vestirse—. Aqui cerca vive una anciana que compra antigiedades...
Pregunte usted por Smirnova...; todo el mundo la conoce...

Asi lo hizo el comico...

Dos dias después, el doctor Cochelkof estabaensu gabinete
reflexionando sobre los acidos biliosos, cuando la puerta se abrid
con estrépito y Sacha Smirnof penetrd en la estancia... Toda su
figura resplandecia de felicidad... En sus manos llevaba algo
envuelto en periodicos:

—iDoctor!—dijo jadeante—. jImaginese usted mi alegria! Hemos
encontrado la pareja de su candelabro. Mi mama es completamente
feliz... Soy hijo unico de mi madre... Usted me salvo la vida...

Sacha, temblando de agradecimiento, colocé delante del doctor el
candelabro. El doctor abrié la boca, quiso decir algo; pero no pudo
pronunciar ni una frase; se quedd paralitico.



LA LENGUA LARGA

Natalia Mihailovna, sefora muy joven y muy guapa, acaba de
llegar en el tren de Jalta, donde ha pasado el verano, y mientras
come charla sin cesar, refiriendo los encantos de aquel pais. El
marido, alegre y satisfecho de su llegada, mira su cara
entusiasmada con ojos enternecidos y de vez en cuando le dirige
alguna pregunta.

—Dicen que la vida es alli muy cara—le preguntd, entre otras
cosas.

—¢,Como decirte? Creo que la carestia no es tan grande como la
suelen pintar. Temamos con Julia Petrovna una habitacién bastante
confortable por veinte rublos al dia. Todo depende de saber
arreglarse. Naturalmente, si va uno en excursion a los montes, por
ejemplo Al Ai-Patri... el caballo... el guia... resulta caro... jcarisimo!...
Pero, chico, jqué montes aquellos! Imaginate unos montes
altisimos... mil veces mas altos que la iglesia... Arriba, niebla... nada
mas que niebla... Abajo, piedras, nada mas que piedras... jAh!
iCuanto lo recuerdo!

—A proposito. Durante tu ausencia lei no pocas atrocidades sobre
aquellos guias... ¢ Es cierto que son tan perversos?

Natalia Mihailovha hace una mueca y mueve la cabeza
negativamente.

—Son tartaros como todos los demas tartaros—contesta—. Pero,
después de todo, yo no los vi mas que de lejos una o dos veces...
Me los indicaron, pero no les hice caso... Sentia siempre aversion
hacia toda clase de circasianos, griegos, moros...

—Parece que son unos tenorios.



—Puede ser... Hay algunas descaradas que... Natalia Mihailovna
salta de su silla, y con ojos dilatados, como si viese algo terrorifico,
le dice a su marido, recalcando las frases:

—iVasitchka! jQué mujeres tan ligeras se encuentran!... jQué
inmorales!... Y no de baja extraccion o de clase media, no,
jaristocratas, del mejor mundol... {Yo lo veia y no lo creia! jNo podré
nunca olvidarlo! Es posible carecer de principios hasta tal punto...
que no me atrevo a contarlo... Tomaremos por ejemplo mi
companera Julia Petrovna... Tiene un marido tan simpatico, dos
hijos, forma parte de la mejor sociedad..., quiere pasar por una
santa, y ¢,sabes lo que hacia?... No te lo puedes figurar...; pero esto
quedara entre nosotros... ;Me das tu palabra que no lo contaras a
nadie?

—iVaya qué idea! A quién se lo voy a contar?

—¢ Palabra de honor? Bueno, tendré confianza...

La sefora deja el tenedor en la mesa, y con aire misterioso le dice
a su marido bajando la voz:

—Imaginate lo siguiente... Se fué aquella Julia Petrovna a dar un
paseo a caballo por los montes. El tiempo era magnifico. Delante iba
ella con su guia; detras yo. A los dos o tres kildbmetros de la
poblacion, Julia Petrovna lanzé un grito y se llevé las manos al
pecho. El tartaro la sostuvo; se hubiera caido de la silla sin su
auxilio... Me acerqué a ella con mi guia... «¢Qué ocurre? ;Qué
pasa?» «jMe encuentro mal, me muero! No puedo seguir mas
adelante.» jlmaginate mi susto! «Volvamos atrasy, le dije. «No
puedo volver, me contesto; si doy un solo paso, me muero. Tengo
espasmos.» Y nos suplicd a mi y a Suleiman que fuéramos a casa a
traerle sus gotas, que la aliviarian.

—Espera; no entiendo...—balbucea el marido—, Me referias que
a los tartaros no los veias mas que de lejos, y ahora hablas de un tal
Suleiman.

—iYa vuelves con tus tonterias!—interrumpe la sefora sin dejarse
turbar—. jOdio estas suspicacias! jNo las puedo soportar! jEs idiota
y absurdo!

—No soy suspicaz; pero... s de qué sirve mentir? Te paseabas con
los tartaros, jque sea enhorabuena! ;Para qué estos embustes?



—iEres imposible!—contesta indignada la sefiora—, jEstas celoso
de Suleiman! jQuisiera ver como ibas tu a los montes sin guia! jLo
quisiera ver! Si no conoces ni entiendes aquella vida, barias mejor
en callarte. jEscucha y calla! Alli no se puede dar ni un solo paso sin
guia.

—iNaturalmente!

—iHazme el favor de dejar esas tontas sonrisitas! No soy una
Julia cualquiera para soportarlas. Yo, aunque no pretendo pasar por
una santa, no me permitiria ciertas cosas... jCal... Mametkul; aquél
pasaba todo el tiempo con Julia Petrovna, y yo no... En cuanto
daban las once, basta... «jSuleiman, largo!» Y mi tonto tartarito se
marchaba. Yo le trataba con mucha severidad... Apenas me venia
con algunas pretensiones, por lo del dinero, 0 alguna otra cosa, en
seguida: «5,Como? ;Qué quiere decir esto?» jAh! jAh! jAhl... No le
llegaba la camisa al cuerpo. ¢ Sabes, Vasitchka? Tenia unos ojos
negros como el carbdn... Una cara morenita, una cara de tartaro tan
graciosa... jAh, le trataba con mucha severidad!...

—NMe lo imagino—dice el esposo haciendo bolitas de miga de
pan.

—iEres tonto, Vasitchka; muy tonto!... Ya sé lo que piensas...
Conozco tus ideas... Pero te aseguro que paseandose no se
propasaba nunca. Por ejemplo, ibamos de excursion a los montes o
a la cascada de Ucha-Su. Yo le ordenaba siempre: «jSuleiman,
atras! ;Oyes?» Y el pobrecillo tenia que seguirme... Y hasta en los
momentos mas patéticos le advertia siempre: «jA pesar de todo, no
has de olvidar que tu eres un tartaro, y yo la sefiora de un consejero
del Estado!» jAh! jAh! jAh!...

La sefiora suelta una carcajada, luego pone una cara
asustadisima y cuchichea:

—iPero esta Julia!l... jEsta Julia!... Una puede distraerse, hacer
alguna travesura... Por qué no? Hay que descansar de la frivolidad
de la vida mundana. Lo concibo asi. Diviértete, nadie te lo echara en
cara; pero tomarlo en serio, dar escandalos... jesto no es admisible!
ilmaginate, ella estaba celosal... jQué majaderia!l... Una vez llegé
Mametkul... Es su galan... Ella estaba ausente. Lo llamé a mi
cuarto..., charlamos..., pasamos el rato..., son muy graciosos..., la
tarde paso sin sentir... De pronto llego esta Julia como un



torbellino... Se encaré conmigo, con Mametkul; nos armé una
escena... jhorror!... Esto, Vasitchka, no lo concibo...

Vasitchka lanza un jhum! muy significativo, frunce el cefio y
camina a grandes pasos.

—iPor lo visto os habéis distraido!—dice sonriendo.

—iQué estupido!—replica la sefiora—. jYa sé lo que piensas!
Tienes siempre malas ideas. jOtra vez no te contaré nada! jNada!

La sefiora se calla y pone una cara compungida.



UNA NOCHE DE ESPANTO

Ivan lvanovitch Panihidin palidecio, y empezd su historia con voz
emocionada:

—Una niebla densa se extendia por encima del pueblo, cuando
en la vispera del afno nuevo 1883 volvia yo a casa. Habia pasado la
velada en la de un amigo, entreteniéndonos en una sesion
espiritista. Las callejuelas que tenia que atravesar no estaban
alumbradas y habia que andar casi a tientas. En aquel tiempo vivia
yo en Moscu, en un barrio muy apartado. EI camino era largo; los
pensamientos, pesados; mi corazén estaba oprimido...

«Tu existencia declina... arrepiéntete...», me habia dicho el
espiritu de Espinosa, que habiamos consultado.

Le pedi que me dijera algo mas, y entonces no solamente repitio
la misma sentencia, sino que anadio: «esta nochey.

Yo no creo en el espiritismo; pero las ideas y hasta las alusiones a
la muerte me abaten completamente.

La muerte es imprescindible e inminente; pero, a pesar de todo,
es una idea que la naturaleza repele...

Ahora, cuando me encontraba en medio de las tinieblas, cuando
la lluvia caia sin cesar y el viento aullaba lastimero; cuando
alrededor no se veia ni un ser vivo, no se oia ni una voz humana, mi
alma estaba llena de un temor incomprensible. Yo, hombre sin
prevenciones, corria a toda prisa temiendo mirar atras. Me parecia
que si volvia la cara la muerte se me apareceria bajo la forma de un
fantasma.

Panihidin suspird, tomé un trago de agua y siguio.



Este miedo infundado, pero comprensible, no me abandonaba.
Subi los cuatro pisos de mi casa y abri la puerta de mi cuarto. Mi
modesta habitacion estaba obscura. El viento gemia en la
chimenea; parecia que se quejaba de hallarse puertas a fuera.

Si hay que creer en las palabras de Espinosa, esta noche mi
muerte vendra, acompanada de ese gemido... jbrrl... jqué horror...
Encendi un fésforo. El viento aumento, y el gemido se convirtié en
aullido furioso; los postigos se estremecian como si alguien tirase de
ellos.

«Desgraciados los que carecen de hogar en una noche como
éstay, pensé...

No tuve tiempo de seguir mis pensamientos; cuando la llama
amarilla del fésforo alumbroé el cuarto, un espectaculo inverisimil y
horroroso se presentd ante mi vista...

Lastima que un golpe de viento no alcanzara a mi fésforo;
apagado éste, hubiérame evitado ver lo que me erizo los cabellos...
Grité, di un paso hacia la puerta y, lleno de terror, de espanto y de
desesperacion, cerré los 0jos.

En medio del cuarto habia un ataud.

La lucecita del fésforo ardié poco tiempo; sin embargo, el aspecto
del ataud quedo grabado en mis ojos. Era de brocado rosa, con una
cruz de galdn dorado en la tapa. El brocado, las asas y los pies de
bronce, todo indicaba que el difunto habia sido rico; a juzgar por el
tamano y el color del ataud, el muerto era una joven de alta estatura.

Sin razonarlo ni detenerme, sali como loco y me eché escaleras
abajo. En el pasillo y en la escalera todo era obscuridad; los pies se
me enredaban en el abrigo. Como no me cai y no me rompi los
huesos, no lo comprendo. Al verme en la calle me apoyé en un farol
y traté de tranquilizarme. Mi corazon latia; la garganta estaba seca...
No me hubiera asombrado si hubiera encontrado en mi cuarto un
ladrén, un perro rabioso, un incendio... No me hubiera asombrado si
el techo se hubiera hundido, si el piso se hubiera desplomado...
Todo esto es natural y concebible. Pero ;como vino a parar a mi
cuarto un ataud? Un ataud de precio, hecho evidentemente para
una joven rica; ¢,como habia ido a parar a la pobre morada de un
empleado insignificante? ; Estara vacio, o habra dentro un cadaver?



¢, Y quién es esa desgraciada que me hizo tan terrible visita?
iMisterio!

Si no es un milagro, sera un crimen.

Perdia la cabeza en conjeturas. La puerta estaba siempre cerrada
en mi ausencia, y el sitio donde escondia la llave solamente lo
sabian mis mejores amigos; pero ellos no iban a ponerme un ataud
en mi cuarto. Se podia presumir que el fabricante lo trajo alli por
equivocacion; pero, en tal caso, no se hubiera ido sin cobrar su
importe, o por lo menos un anticipo.

Los espiritus me han profetizado la muerte. s Me habran provisto
tal vez de ataud?

Yo no creia, y sigo no creyendo, en el espiritismo; pero una
coincidencia semejante desconcertaria a cualquiera.

«Es imposible. Soy un cobarde, un chiquillo. Habra sido una
alucinacion. Al volver a casa estaba tan mal impresionado, que los
nervios me hicieron ver lo que no existia. jEs claro! ; Qué otra cosa
puede ser?»

La lluvia me mojaba; el viento me arrebataba el gorro y me
arremolinaba el abrigo... Estaba chorreando... Tenia frio... No podia
quedarme alli. Pero s adonde ir? ;Volver a casa y encontrarme otra
vez frente al ataud? No podia ni pensarlo; me hubiera vuelto loco al
ver otra vez aquel ataud, que probablemente contenia un cadaver.
Me decidi por ir a pasar la noche en casa de un amigo.

Panihidin secose la frente bafada de sudor frio, suspird y siguio
su relato:

—NMi amigo no estaba en casa. Después de llamar varias veces,
me convenci de que se hallaba ausente. Busqué la llave detras de la
viga, abri la puerta y entré. Me apresuré a quitarme el abrigo
mojado, lo tiré al suelo y cai desplomado en el sofa. Las tinieblas
eran completas; el viento rugia con mas fuerza; en la torre del
Kremlin se oy6 el toque de las dos. Saquée los fosforos y encendi
uno. Pero la claridad no me tranquilizé; al contrario, lo que vi me
llend de horror. Vacilé unos momentos y hui como loco de aquel
lugar... En la habitacion de mi amigo vi un ataud... jde doble tamarno
que el otro!

El color marrén le daba un aspecto mas lugubre... 4 Por qué se
encontraba aqui? No cabia duda: era una alucinacion... No era



posible que en todas las habitaciones hubiese ataudes.
Evidentemente, adonde fuera, por todas partes llevaria conmigo la
terrible vision de la ultima morada.

Por lo visto sufria yo una enfermedad nerviosa, contraida a
consecuencia de aquella sesion espiritista y de las palabras de
Espinosa.

«Me vuelvo loco», pensaba, aturdido, cogiéndome la cabeza.
«jDios mio! ; Como remediar esto?»

Sentia vértigos... Mis piernas se me doblaban... Llovia a cantaros;
estaba mojado hasta los huesos, sin gorra y sin abrigo... Imposible
volver a buscarlos; estaba seguro que todo aquello era alucinacion
Yy, sin embargo, el temor me aprisionaba, mi cara estaba inundada
de sudor frio, los pelos de punta...

Me volvia loco y exponiame a pillar una pulmonia. Por suerte, me
acordé de que en la misma calle vivia un médico conocido mio, que
precisamente habia asistido también a la sesion espiritista. Me dirigi
hacia su casa; en aquel tiempo aun no estaba casado y tenia su
cuarto» en un quinto piso de una gran casa.

Mis nervios tuvieron que soportar todavia otro choque... Al subir la
escalera oi un ruido atroz: alguien bajaba corriendo, batiendo las
puertas y gritando con todas su fuerzas: «jSocorro, socorro!
jPortero!»

Un momento después vi aparecer una figura obscura que bajaba
rodando las escaleras...

—iPagostofl—exclamé al reconocer a mi amigo el médico—. ¢ Es
usted? ¢ Qué le ocurre?

Pagostof se paré y me agarrd la mano convulsivamente; estaba
livido, respiraba con dificultad; su cuerpo temblaba; sus ojos erraban
desmesuradamente abiertos...

—¢ Es usted, Panihidin?—me preguntd con voz ronca—. 4 Es
verdaderamente usted? jPero esta usted palido como un muerto!
iDios mio! 4 No es una alucinacion? jMe da usted miedo!...

—Pero jqué le pasa?... ;Qué ocurre?...

—ijAmigo mio! jGracias a Dios que es usted verdaderamente!
iQué contento estoy de verle! Esta maldita sesidon espiritista me ha
trastornado los nervios. Imaginese usted lo que se me ha aparecido
en mi cuarto al volver. jUn ataud!



No lo pude creer, y pedi que me lo repitiera.

—iUn ataud, un verdadero ataud!—dijo el médico cayendo
extenuado en la escalera—. No soy cobarde; pero el diablo mismo
se asustaria de encontrarse con un ataud en su cuarto después de
una sesion espiritista...

Entonces, balbuceando y tartamudeando, conté al meédico lo de
los ataudes que habia visto yo también. Por algunos momentos nos
quedamos mudos mirandonos uno al otro. Luego, para
convencernos que todo esto no era suefo, empezamos a
pellizcarnos.

—Nos duelen los pellizcos a los dos—dijo por fin el médico—;
esto quiere decir que no sofiamos y que los ataudes, el mio y los de
usted, no son fendmenos épticos, sino que existen de veras. Qué
haremos?

Paso una hora en conjeturas y suposiciones; estabamos helados,
y, por fin, resolvimos dominar nuestro temor y entrar en el cuarto del
meédico. Prevenimos al portero, quien subidé con nosotros. Al entrar
encendimos una vela y vimos un ataud de brocado blanco con flores
y borlas doradas. El portero se persigné devotamente.

—Ahora vamos a enterarnos—dijo el médico temblando—de si el
ataud esta vacio... o habitado.

Después de mucho vacilar, el médico se acerco y, rechinando los
dientes de miedo, arranco la tapa. Echamos una mirada y vimos
que... el ataud estaba vacio.

No habia cadaver; pero habia una carta con el contenido
siguiente:

«Querido amigo: Ya sabras que los negocios de mi suegro van de
capa caida; tiene muchas deudas. Un dia de éstos vendran a
embargarle, y esto nos arruinara y nos deshonrara. Hemos decidido
esconder todo lo de mas valor, y como la fortuna de mi suegro
consiste en ataudes (es el de mas fama en nuestro pueblo), tuvimos
gue poner a salvo los mejores. Confio que tu, como buen amigo, me
ayudaras a defender nuestra honra y nuestra fortuna, y a
consecuencia de esto te envio un ataud, rogandote que lo guardes
hasta que pase el peligro. Necesitamos |la ayuda de amigos y
conocidos. No me niegues este favor. El ataud no se quedara en tu



cuarto mas que una semana. A cuantos se consideran amigos mios
les he mandado muebles de ésos, contando con su nobleza y
generosidad. Tu amigo, Tchelustin.»

Después de aquella noche tuve que curarme los nervios durante
tres meses. Nuestro amigo, el yerno del fabricante de ataudes, salvo
su fortuna y su honra. Ahora tiene una funeraria y vende panteones;
pero sus negocios no prosperan, y cada noche, al volver a mi casa,
temo ver junto a mi cama un catafalco o un panteodn.



EL MIEDO

Tres veces en mi vida he tenido miedo.

El primer miedo que me hizo estremecer y me puso los pelos de
punta obedeci6 a una causa insignificante, pero extraordinaria.

Para pasar el rato fui un dia a la estacion a recoger los periodicos.

Era una tarde caliente del mes de julio, silenciosa y calma como
las hay en medio del verano; a veces se suceden asi sin
interrupcion una y dos semanas, y acaban repentinamente con una
tormenta y un soberbio chaparron.

El sol habia desaparecido y todo estaba envuelto en una sombra
gris. El aire, inmovil, halldbase impregnado del perfume penetrante
de las flores y de las hierbas campestres.

Yo iba en un carro ordinario. Detras, colocada la cabeza en un
saco de avena, dormia dulcemente el hijo del jardinero Pachka, nifio
de ocho afos, que venia conmigo por si fuera necesario cuidar del
caballo.

Ibamos por el estrecho camino vecinal que se escondia como una
serpiente en medio del trigo. Iniciabase el crepusculo. La raya
luminosa del poniente era velada por una nube estrecha, que
semejaba un hombre envuelto en una manta... Anduve uno, dos,
tres kildmetros, y en el fondo claro del crepusculo destacaronse
unos tilos altos y delgados; detras de ellos se veia el rio, y como por
encantamiento aparecio delante de mi un hermoso cuadro. Hube de
parar el caballo, porque la vertiente era escarpada. Estabamos en la
cuspide del monte. Abajo, en el espacio lleno de crepusculo, se
encontraba el pueblo, guardado por hileras de tilos y cercado por el
rio... Sus casas, la torre de la iglesia, los arboles, se reflejaban en la



superficie del agua, lo cual aumentaba el aspecto fantastico del
paisaje. Todo dormia.

Desperté a Pachka, a fin de impedirle que se cayera del carro, y
empece a bajar lentamente.

—¢ Hemos llegado a Lucovo?—preguntd Pachka, incorporandose
perezosamente.

—Si; ten las riendas.

Cogi el caballo del ramal para detenerlo en la bajada y observe. Al
primer vistazo fui sorprendido por una circunstancia extraordinaria:
en lo alto de la torre, a través de una ventanilla, brillaba una lucecita.
Esta luz parecia la de una lamparita, y ora se apagaba, ora
resplandecia con mayor fuerza.

Su procedencia me era completamente incomprensible. No podia
arder tras las ventanas, porque en el campanario no habia
habitantes ni lamparitas; lo sabia perfectamente; alli no se
encontraban sino vigas, telarafas y polvo; ademas, era imposible
llegar alli, porque la entrada estaba clavada. Me figuré que la
lucecita podia ser el reflejo de alguna otra exterior; pero en vano
trataba de encontrarla. Todo el inmenso espacio estaba obscuro,
menos aquel unico punto luminoso. Tampoco habia luna; el palido
rayo del poniente no podia reflejarse en el campanario, porque este
ultimo se orientaba del lado opuesto. Todas estas reflexiones
llenaban mi cabeza, mientras yo guiaba el caballo; al llegar abajo
tomé asiento en el coche y miré otra vez en direccion de la torre. La
luz centelleaba como antes.

—ijQué rarol—pensé, haciendo diferentes suposiciones—, jqué
extraordinario!

Y poquito a poco senti como una angustia se apoderaba de mi. Al
principio pensé que era el disgusto de no encontrar la explicacion de
un fendbmeno raro; pero luego, cuando volvi la cabeza, comprendi
que era el miedo... Agarré a Pachka y una sensacion de soledad y
de terror apoderdse completamente de mi alma. Pareciame estar
solo en un abismo obscuro y que la torre me observaba con su
unico ojo encarnado.

—ijPachkal—exclamé cerrando los ojos.

—¢,Queé?

—iPachka! ; Qué brilla arriba en el campanario?



Pachka mir6 a la torre por encima de mi hombro, bostezé y dijo
tranquilamente:

—iQuién sabe!

Este pequeno coloquio con el nino me calmo; pero no por largo
rato. Pachka, al notar mi inquietud, fij6 nuevamente sus grandes
ojos en la lucecita, me mir6é a mi y exclamo:

—Tengo miedo...

Entonces, sin darme cuenta de mis actos, estreché al nifio contra
mi pecho y di un latigazo al caballo

—ijQué tonterial—pensaba interiormente—. Esta apariciéon me
turba porque no me la explico; todo lo incomprensible inspira miedo.

Asi trataba de tranquilizarme; pero a pesar de esto no paraba de
fustigar al caballo.

Al llegar a la estacion, me entretuve una hora en charlar con el
jefe de la misma, lei dos o tres periddicos; pero el malestar no me
abandonaba. Al regreso, ya no vi la lucecita; pero las casas, los tilos
y el monte me parecian animados.

A estas horas todavia no he podido averiguar la procedencia de
aquella luz.

La segunda vez que me senti presa de terror fué igualmente por
una causa insignificante... Volvia de una cita amorosa...; era la una
de la noche..., hora en que la Naturaleza esta sumergida en el mas
profundo y dulce suefo, el suefio que precede a la madrugada. Sin
embargo, esta vez la Naturaleza no dormia y la noche no se podia
llamar tranquila. Los ruisenores trinaban; los grillos lanzaban sus
estridencias; otros insectos producian ruidos misteriosos. Una ligera
niebla se extendia a ras del suelo, y por delante de la luna pasaban,
corriendo, una nube tras otra. La Naturaleza no dormia, como
temerosa de perder estos momentos encantadores.

Caminaba por una estrecha vereda, al lado del terraplén de la via
férrea. Los rayos de la luna deslizabanse por los rieles cubiertos de
rocio. Las sombras de las nubes corrian por el terraplén. A lo lejos
brillaba la luz verde del guarda.

—Todo esta en orden...—pensé mirandola.



Lo propio que en mi alma. Volvia de una cita, no tenia para qué
apresurarme, no tenia suefo, la juventud rebosaba en mi.

Ignoro lo que yo experimentaba; lo que sé decir es que me
hallaba bien.

Caminé asi cerca de un kildbmetro, cuando escuché detras de mi
un ruido semejante al murmullo de un gran arroyo. Se acercaba a
cada instante, crecia, aumentaba en intensidad. Me volvi; detras
aparecia la silueta negra del bosque que acababa de atravesar. El
terraplén torcia a la derecha y trazaba un bonito semicirculo, yendo
a perderse en la arboleda. Me detuve asombrado y esperé.
Inmediatamente una desmesurada forma obscura se mostr6 en la
curva de la via, abalanzdse hacia mi y siguié adelante con una
velocidad vertiginosa. Antes que transcurriese medio minuto la
forma desaparecio...

Era un vagén de mercancias. El mismo, de por si, no tenia nada
de extraordinario; pero su aparicion sin locomotora me dejo perplejo.
¢ De dénde venia y qué fuerzas lo empujaban con aquella
velocidad?

Si yo fuera supersticioso, hubiese creido que eran brujas y diablos
dirigiéndose hacia el sabaot, y hubiese continuado tranquilamente
mi camino; pero esta aparicion me dejo turbado; no sabia si creer lo
gue mis ojos veian y me perdia en mil suposiciones, como la mosca
en una telarana...

Una sensacion de soledad se apoderd de mi corazon. El vasto
espacio se me antojaba de mal aguero. La noche perdié para mi su
encanto; millares de ojos observaban mis movimientos; los ruidos
extrafnos y las aves nocturnas parecianme existir tan solo para
angustiarme. Sin darme cuenta aceleré los pasos, y luego me eché
a correr con toda la velocidad de que era capaz, y al punto escuché
el llanto lastimoso de los alambres telegraficos, que no habia notado
antes.

—¢,Qué ocurre?—pensaba, tratando de tranquilizarme—. Es
cobardia, estupidez...

Pero el terror era mas fuerte que la razén. Detuve mis pasos al
llegar a la luz verde, al lado de la casa del guarda, cuya figura
distingui en el terraplén.

—¢ Has visto?—Ie interrogué jadeante.



—¢ A quién? ; Qué tienes?

—¢,Ha pasado por aqui un vagon?

—Ha pasado...—replicé apaticamente el aldeano—; se
desprendio del tren de mercancias. A veinte kilbmetros hay un
declive... Los vagones suben tirados de la maquina... Por lo visto,
las cadenas eran viejas y se rompieron, y volvio atras... Trabajo les
va a costar cogerlo...

El fendmeno estaba aclarado y el misterio se desvanecio igual
que el miedo... Prosegui mi camino sin otras aventuras.

* * *

El tercer susto lo pasé una vez, en primavera, volviendo de caza.
Obscurecia. EI camino atravesaba un bosque. El suelo estaba
impregnado de agua después de una lluvia torrencial. El poniente
rojo atravesaba el follaje y pintaba de color rosa los troncos blancos
de los arboles. Encontrabame cansadisimo, apenas podia con mi
alma.

Faltaban aun cinco o seis kildmetros para llegar a mi casa,
cuando repentinamente percibi delante mi un gran perro negro. Al
cruzarnos, el perro mirome fijamente a la cara y siguio corriendo.

—ijQué hermoso animall—pensé—. ;De quién sera?

Volvi la cabeza. El perro estaba parado a unos diez pasos y me
contemplaba sin apartar los ojos. Nos quedamos asi algunos
momentos observandonos mutuamente; en fin, el perro, halagado
por mi atencion, acercése a mi meneando el rabo...

Yo segui mi camino; el perro detras.

—¢ De quién sera? ; Como ha venido a parar al bosque?

Yo conocia a todos los propietarios de la comarca, y sabia que
ninguno de ellos poseia un perro semejante. ; Cémo habia venido a
parar a este bosque, a un camino por donde no pasaba nadie y que
solo utilizaban los lenadores? Me repeti que no podia haberse
extraviado, porque no era un camino para personas poseedoras de
perros de lujo.

Sentéme en un tronco a descansar, y entretanto examinaba a mi
companero, que se habia echado frente a mi y clavaba su vista en
mi rostro... Mirome largo rato sin pestafiear. No sé si bajo el influjo



del silencio que me rodeaba, o por el cansancio que me deprimia,
senti un malestar extrano ante la mirada fija de aquel perro para mi
desconocido. Me acordé de Fausto y de su bull-dog, y de que las
personas nerviosas suelen tener alucinaciones a consecuencia de
una gran fatiga. Me levanté bruscamente y prosegui rapido mi ruta.
El perro detras...

—iVetel—le grité.

Mi voz debio ser del agrado del animal, porque al oirme dié un
salto alegre y echose a correr delante de mi.

—iVete!—Ile grité nuevamente.

El perro volvié la cabeza, mirdme otra vez y, satisfecho, meneé el
rabo.

Era evidente que no me temia. Lo mas natural era que yo lo
acariciase; pero el recuerdo del bull-dog de Eausto no me
abandonaba, y un sentimiento me torturaba. Entre tanto, obscurecio
del todo; mi turbacién aumentd, y cuando el perro se acerco y me
tocd con su rabo cerré cobardemente los 0jos, repitiéndose la
misma historia que en otro tiempo se habia verificado con la lucecita
del campanario y con el vagén de mercancias: perdi la cabeza y
eché a correr...

En casa encontré un huésped, un antiguo amigo; despueés de
saludarnos contome que el cochero se equivoco de camino y le hizo
atravesar un bosque, en el cual hubo de extraviarsele su hermoso
perro.



ENTRE CHIQUILLOS

Papa, mama y la tia Nadia no estan en casa. Estan convidados a
un bautizo en casa de aquel oficial anciano que tiene una jaquita
gris.

Esperandolos, Gricha, Ania, Aliocha, Sonia y el hijo de la
cocinera, Andrei, hallanse en el comedor, sentados alrededor de la
mesa, jugando a la loteria. Es la hora de irse a acostar; pero ¢,quién
puede dormir sin saber por mama qué hacia el nifito cuando lo
bautizaron y qué cenaron? La mesa, alumbrada por una lampara,
esta cubierta de papelitos cifras, cascaras de avellanas y trocitos de
cristal.

Delante de cada uno hay dos cartones de loteria y un montoncito
de cristalitos para tapar las cifras. En medio de la mesa hay un
platillo con cinco moneditas de a cinco copecs. Al lado del platillo se
encuentran una manzana medio comida, unas tijeras y un plato
donde echar las cascaras.

Los nifios juegan dinero: cada apuesta es de un copec. La
condicion: si uno hace trampa sera expulsado inmediatamente. En
el comedor no hay nadie mas que los jugadores. El aya, Agafia
lvanovna, esta abajo en la cocina ensenando a la cocinera como se
corta un vestido, y el hermano mayor, Vasia, alumno de la quinta
clase del Gimnasio, hallase tendido en el sofa de la sala y se aburre
por no tener nada que hacer.

Se juega con mucho afan. Gricha es el mas entusiasta. Es un nifio
de nueve afnos, completamente pelado, de cara redonda y labios
gordos, como los de un negro. Esta en la primera clase, y por esto le
consideran como el mas sabio y el mayor. Juega exclusivamente por



el afan de ganar. Si no hubiera copecs en el platillo, dormiria tiempo
ha. Sus ojuelos pardos corren intranquilos y celosos por los cartones
de los jugadores. El miedo de perder, la envidia y las combinaciones
numeéricas llenan su cabeza pelada y no le permiten concentrarse:
se mueve en su silla como si estuviese sentado sobre alfileres.
Cuando gana coge el dinero con avidez y lo esconde
inmediatamente en el bolsillo. Su hermana Ania, de ocho afos, con
inteligentes y brillantes ojos y barbita de punta, también tiene miedo
de que los otros ganen; palidece y enrojece de emocion y vigila
atentamente a los jugadores. Pero los copecs no la interesan; es la
suerte la que reviste importancia para ella—; es cuestion de amor
propio.

La otra hermana, Sonia, tiene seis afos, cabecita rizada y una tez
como solamente se ve en los nifos muy sanos o en las mufecas.
Juega tan solo por distraerse. Su cara esta alegre, aplaude y se rie
a cada ganancia, cualquiera que sea el ganador.

Aliocha es un chiquitin redondo como un bolo; sopla y mira los
cartones; para él no hay ni avidez ni amor propio. No le mandan a
dormir, ni le echan de la mesa: ya esta contento. Tiene aspecto
tranquilo; pero en realidad es un granuja. No juega por distraccion,
sino por las rifias que son inevitables en el juego. Disfruta cuando
hay una pelea o alguno pega al otro. Hace tiempo que siente una
pequena necesidad; pero no se atreve, por el temor a que le
substraigan sus cristalitos y sus copecs. No conoce mas cifras que
las primeras y las que acaban en cero; su hermana Ania le ayuda y
tapa por él sus cartones.

El quinto jugador es el hijo de la cocinera, Andrei; es moreno y
enfermizo; esta vestido de una blusa de algoddn; lleva al cuello una
crucecita de cobre. Esta inmovil y fija sus miradas sofiadoras en los
numeros. A éste la ganancia y los éxitos ajenos le dejan indiferente;
esta por completo sumergido en la aritmética del juego y su sencilla
filosofia: jQué de cifras hay en el mundo! ; Codmo no se embrollan?

Todos, a excepcion de Sonia y Aliocha, cantan los numeros por
turno. Como éstos se repiten con frecuencia, los hay que llevan
apodos; asi, el siete se nombra el gancho; el once, los palitos; el
noventa, el abuelo, etc. El juego sigue con viveza.



—iEl treinta y dos!—exclama Gricha, metiendo la mano en el
sombrero de su padre, donde estan los pequenos cilindros amarillos
—. jDiez y ocho!... jEl gancho! jEl veintiocho!

Ania ve que Andrei no ha notado que tiene el veintiocho en sus
cartones; se lo hubiera advertido en otro tiempo, pero ahora triunfa
porque en el platillo, al par del dinero, esta puesto su amor propio.

—iEl veintitrés!—sigue Gricha—. jEl abuelo! jEl nueve!

—iUna cucaracha! jUna cucaracha!—exclama Sonia, sefalando
una que corre por la mesa.

—No la mates—dice Aliocha en voz baja—; quizas tenga hijitos...

Sonia sigue con los ojos la cucaracha y reflexiona como sera su
casa Yy qué pequenos han de ser sus hijitos.

—iEl cuarenta y tres! jEl uno!—continua Gricha, padeciendo ante
la idea de que Ania tiene ya casi todos los numeros tapados—. El
seis!

—iHe ganado! jHe ganado!—grita Sonia levantando los ojos y
chillando.

Las caras de los jugadores se estiran.

—iHay que comprobar!—dice Gricha mirando a Sonia con odio.

Aprovechandose de la fama de mayor y de mas inteligente,
Gricha se adjudico el derecho de litigar las diferencias. Se hace todo
lo que él manda. Durante mucho tiempo y con minuciosidad
comprueban los cartones de Sonia; pero, con grave disgusto de los
jugadores, todo esta en regla y no hay trampas.

Empiezan otra partida.

—ijQué cosa he visto ayer!—dice Ania hablando como consigo
misma—. Filip Filipovitch se volvid sus parpados y sus 0jos se
pusieron encarnados, terribles como los de un diablo...

—Yo también lo vi—contesta Gricha—. jEl ocho! Tenemos en la
clase un discipulo que mueve las orejas. jEl veintisiete!

Andrei levanta las miradas hacia Gricha y dice:

—Yo también sé mover las orejas...

—ijA ver..., muévelas!

Andrei mueve los ojos, los labios y los dedos. Le parece que sus
orejas se ponen también en movimiento. Risa general.

—Es un hombre malo este Filip Filipovitch—prosigue Sonia—;
ayer entro en nuestro cuarto y yo estaba en camisa. Me avergonce...



—ijHe ganado!—qgrita con toda su fuerza Gricha, cogiendo
apresuradamente el dinero del platillo—. jHe ganado! jPodéis
comprobar!

El hijo de la cocinera palidece, levanta los ojos y balbucea:

—En tal caso, no puedo jugar mas.

—¢ Por qué?

—Por qué... Porque no tengo mas dinero.

—Sin dinero no se puede jugar—decide Gricha.

Andrei rebusca por si acaso en sus bolsillos. No encuentra nada
mas que migajitas de pan y un lapicerito medio roido. Su boca se
contrae y se le nublan los ojos; llorara en seguida...

—Te prestaré—dice Sonia, no pudiendo ver su cara de martir—;
pero no te olvides de devolvérmelo.

Sonia pone el dinero, y el juego vuelve a empezar.

—Parece que se oyen campanas—dice Ania.

El juego se interrumpe; todos miran por la ventana obscura con la
boca abierta. En la obscuridad se ve el reflejo de la lampara.

—Te parecio...

—Por la noche las campanas solamente suenan en el cementerio
—declara Andrei.

—¢ Por qué suenan alli las campanas?

—Para que los bandidos no entren en la iglesia... Ellos temen el
campaneo...

—¢ Y para qué tienen los bandidos que entrar en la iglesia de
noche?—pregunta Sonia.

—Para matar a los guardianes; todo el mundo lo sabe.

Todos quedan silenciosos algunos momentos y se miran unos a
otros temerosos.

El juego sigue. Esta vez gana Andrei.

—ijHa hecho trampas!—declara repentinamente Aliocha.

—iNo he hecho ninguna trampa! jMientes! Andrei palidece,
contrae la boca y jpan! le da a Aliocha un golpe en la cabeza. Este
abre desmesuradamente los 0jos, salta furioso encima de la mesa y
a su vez le da a Andrei un bofeton... Se reparten algunos cachetes
mas y se echan a llorar... Sonia, que no puede soportar horrores
semejantes, llora también y el comedor retiembla de sollozos. Pero
no crea usted que el juego termina por este motivo, No transcurren



cinco minutos sin que los nifios vuelvan a charlar pacificamente y a
reir. Las caras estan aun llorosas; pero a pesar de esto sonrien.
Aliocha esta satisfechisimo; jha habido pelea!

En el comedor entra Vasia, el colegial de quinta clase. Su aspecto
es dormilon y desencantado.

—iEs abominable!--murmura notando como Gricha tienta su
bolsillo, en que suenan los copecs—. {Como se puede dar dinero a
los nifos y permitirles jugar a juegos de azar! jBuena educacion!...
jAbominable! jAbominable!

Pero los nifios juegan con tanto afan, que le asalta el deseo de
probar también su suerte y de distraerse con ellos.

—ijAguardaos un momentito, yo jugaré también!

—Pon un copec.

—ijAhoral—dice buscando en sus bolsillos—. No tengo copecs;
tengo un rublo. jPongo un rublo!

—iNo, no; un copec!

—iSois unos estupidos! El rublo vale mas que un copec—les
explica—; el que gane me dara la vuelta.

—No, no; haz el favor de irte.

El colegial encoge los hombros y se dirige a la cocina a pedir a los
criados alguna moneda suelta; pero en la cocina no hay moneda
suelta.

—En tal caso, cambiame el rublo—Ile pide a Gricha al volver de la
cocina—; te pagaré por el cambio. ¢ No quieres? Entonces,
véndeme diez copecs por un rublo.

Gricha mira a Vasia de reojo; sospecha algun engafo... no se fia.

—iNo quiero!—repite, y aprieta su bolsillo.

Vasia empieza a encolerizarse, rifie a los jugadores, les llama
«brutos y cabezas de asno».

—\Vasia, te prestaré yo—dice Sonia—. jSiéntate! El colegial se
sienta y pone delante de si dos cartones. Ania lee las cifras.

—ijSe me ha caido un copec!—exclama Gricha inquieto—.
iEsperad!

Cogen la lampara y se arrodillan debajo de la mesa en busca del
copec. Se empujan con las cabezas; sus manos solo encuentran
cascaras de nueces, pero no el copec. Vuelven otra vez a buscarlo,



hasta que Vasia le quita a Gricha la lampara de las manos y la pone
en su sitio. Gricha sigue sus pesquisas a obscuras.

Por fin encuentra el copec. Los jugadores vuelven a sentarse y
quieren proseguir el juego.

—ijSonia esta dormidal—declara Aliocha.

Sonia tiene su cabecita rizada puesta en los brazos cruzados y
duerme con un suefio dulce y tranquilo, como si estuviera en su
cama. Se durmié sin notarlo mientras que los otros buscaban el
copec.

—Anda, échate en la cama de mama; acuéstate—Ie dice Ania
sacandola del comedor—. jVamonos!

Todos la acompanan, y cinco minutos después la cama de mama
ofrece un espectaculo extraordinario: Sonia duerme; al lado suyo
ronca Aliocha; Gricha y Ania tienen las cabezas descansando en las
piernas de sus hermanas y estan igualmente profundamente
dormidos, asi como el hijo de la cocinera, acurrucado al pie de la
cama. Alrededor estan esparcidos los copecs, que han perdido su
valor hasta el proximo juego. jBuenas noches!



LA JOYA ROBADA

Machenka Pavlezkaya, jovencita recién salida de la pension, torna
del paseo y entra en la casa de Cuchin, donde sirve como institutriz.
El portero Miguel que le abre la puerta esta agitado y encarnado
COmo un cangrejo.

—De arriba llega un ruido extraordinario. Seguramente al ama le
ha dado un ataque...—piensa Machenka—o bien se habra peleado
con su marido.

En la antesala y en el pasillo se cruza con las doncellas, una de
las cuales llora.

Acercandose a su cuarto ve al dueno, Nicolas Serguievitch, que
salia de él a toda prisa. No es un hombre viejo; sin embargo, tiene la
cara arrugada y ostenta una gran calva. Su cuerpo se estremece...
Pasa alzando los brazos y exclama sin advertir la presencia de la
institutriz:

—ijQué espanto! jQué falta de delicadeza! jTonto! jAbominable!

Machenka entra en su cuarto y experimenta por primera vez en su
vida el vivo sentimiento que sufren a menudo las personas
condenadas a depender de gente rica. En su cuarto efectuase una
pesquisa. El ama de la casa, Fedosia Vasilevna, gorda, de hombros
anchos, bigotuda, con espesas cejas negras, de manos encarnadas
y modales bruscos, mas semejante a una verdulera que a una
sefora, esta al lado de su mesa, recogiendo en el saquito de
labores los ovillos de lana, los trozos de telas, los papelitos...
Evidentemente no cuenta con ver a la institutriz, porque al volver la
cabeza y al advertir su presencia su rostro palido y asombrado
turbdse ligeramente y balbucea:



—Dispénseme... he... he derramado esto sin querer... lo enganché
con la manga...

La sefiora Cuchin afiade algo mas y sale majestuosamente.
Machenka echa una mirada en derredor suyo, y se siente temerosa,
sin saber por qué. ;,Qué busca Fedosia Vasilevna en su bolsa? Si
es verdad que involuntariamente la enganchd y la derramo, ¢ por
qué Nicolas Serguievitch salia del cuarto tan agitado? ¢ Por qué un
cajon de la mesa esta entreabierto? ¢ Por qué la alcancia donde la
institutriz deposita las moneditas y los sellos usados esta también
abierta? No han sabido cerrarla. La estanteria, la mesa, la cama,
todo presenta huellas de pesquisas. Lo propio se nota en el cesto de
la ropa blanca. La ropa esta evidentemente doblada de distinto
modo que ella acostumbra. Por lo visto todo ha sido revuelto,
escudrifiado; pero 4,cual es el motivo? Machenka, acordandose de
la faz turbada del portero, de su agitacion, que continua aun, de la
cara llorosa de la doncella, quiso explicarse... ;,Si habra en el fondo
de todo esto algun crimen? Machenka, trastornada, siéntase en el
cesto de la ropa.

La doncella entra.

—Lisa, ¢,sabe usted por qué han hecho pesquisas en mi cuarto?

—A la sefora le falta un broche de dos mil rublos—responde Lisa.

—¢,Qué tiene que ver eso con lo que ha ocurrido aqui?—dice con
asombro la institutriz.

—Han registrado a todos, y a mi también. Hemos tenido que
desnudarnos por completo... Dios es testigo de que no solamente yo
no tenia el broche, sino que ni siquiera me acerqué al tocador... Asi
se lo diré a la Policia.

—Pero ¢ para qué buscarlos entre mis efectos?—anadié la
institutriz.

—iPero no le digo a usted que han robado el broche de la sefiora!
Ella personalmente ha hecho todas las pesquisas. Incluso ha
registrado al portero Mijaib. jUna verguenza! El sefior, que lo
presenciaba, no se ha opuesto a ello, limitandose a cacarear como
una gallina. Pero tranquilicese, sefiorita, no tiemble asi. En su cuarto
no han encontrado nada. Como usted no es la que cogi6 el broche,
no tiene para qué apurarse.



—Pero es una ofensa... un ultraje...—dice Machenka sofocada de
indignacion—es abominable... es una vileza... ; Qué derecho tiene
ella de sospechar de mi y buscar entre mis cosas?

—Vive usted en una casa ajena, joven—replica Lisa—. Es usted
una seforita; pero, a pesar de todo..., se la cuenta a usted en el
numero de los criados... No es lo mismo que vivir en casa de sus
padres...

Machenka rompe en sollozos. Nunca le habian inferido tamana
injuria. Ella, una sefiorita bien educada, fina, es sospechosa de
haber robado, y la registraban como a una cualquiera. No puede
nadie imaginarse mayor afrenta. A este sentimiento unese el temor
de lo que pueda ocurrir en lo futuro. Quizas la detendran, la
desnudaran, la meteran en la carcel obscura, fria, llena de ratones y
escarabajos.

¢ Quién la defendera? Sus padres viven lejos; no tienen recursos
para el viaje. Ella esta sola en la capital, sin amigos, sin parientes.
Pueden permitirse con ella todo lo que quieran.

«Buscaré a los jueces, a los abogados...—pensaba Machenka
temblorosa—Iles contaré todo, prestaré juramento... me creeran,
pues no soy una ladrona...»

Machenka se acuerda de pronto que en su cuarto, entre la ropa,
tenia algunos dulces que le sobraban de las comidas y que se
echaba al bolsillo. La idea de que ese pequeno misterio hubiera sido
descubierto por los duefios le di6 tanta verglenza, que se ruborizé y
sintio latidos en las sienes.

—ilLa comida esta servida!

Machenka se arregla los cabellos, se pasa por la cara una toalla
mojada y se encamina al comedor. Ya han empezado a comer... A
un extremo de la mesa esta Fedosia Vasilevna, orgullosa, muy seria.
Al otro, Nicolas Serguievitch. A los lados, los convidados y los nifios.
Dos lacayos sirven la comida. Todos saben que la duena tiene un
disgusto y callan. No se oye mas ruido que el producido al masticar
y deglutir.

—¢, Qué hay para tercer plato?—interroga Fedosia Vasilovha con
vOoz angustiada.

—Esturiones al Rin—contesta el criado.



—Lo he encargado yo, Fenia—dice Nicolas Serguievitch —. Hoy
se me antojé comer pescado. Si no te gusta, que no lo sirvan...

A Fedosia Vasilevna no le agradan los platos que ella misma no
ha encargado. Sus ojos se inundan de lagrimas.

—iEal Se ha agitado usted demasiado—dice melosamente
Mamikof, su médico, sonriendo con dulzura—. Es usted
excesivamente nerviosa. Olvide lo del broche... jLa salud vale mas
que dos mil rublos!

—No siento los dos mil rublos—replica la duefia, y una lagrima
corre por sus mejillas—. Es el hecho en si lo que me trastorna. No
puedo permitir que haya ladrones en mi casa. No siento nada...
nada; pero robarme a mi... es una ingratitud... ; Asi me pagan mis
bondades?

Todos miran sus platos; pero a Machenka parécele que todos se
fijan en ella. Siente como una opresion en la garganta y rompe a
llorar, tapandose la cara con su pafuelo.

—Dispénsenme—balbucea—; la cabeza me duele... me voy...

Levantase torpemente, haciendo ruido con la silla y, turbandose
aun mas, sale del comedor.

—iDios mio! 4 A qué practicar pesquisas en su cuarto?—dice
Nicolas Serguievitch—. Ha sido una torpeza...

—Yo no digo que sea ella la que ha cogido el broche—contesta
Fedosia Vasilevha—; pero ¢ puedes tu responder por ella?

—Claro que no... Pero registrarla ha sido una torpeza... Ademas,
la ley no te confiere derecho para hacerlo.

—Y0 no conozco vuestras leyes; lo que sé es que me han robado
el broche y quiero encontrarlo. jY lo encontraré!l...—exclamé
encolerizada y dando un golpe con su tenedor en el plato—. Y tu,
come y no te metas en mis asuntos.

Nicolas Serguievitch suspira y baja timidamente los ojos.

Entre tanto, Machenka llega a su cuarto y déjase caer en la cama.
Ya no siente temor ni verguenza; siéntese presa de un deseo
irresistible de ponerse ante aquella mujer altiva, insensible, estupida
y feliz, y abofetearla. Piensa qué placer seria el suyo si pudiera ir en
aquel momento a comprar un broche de lo mejor y arrojarselo a la
cara: gozase con la idea de que Fedosia Vasilevna perdiera toda su
fortuna y se viera obligada a pedir limosna, en tanto que ella,



Machenka, la ofendida por su altivez, le prestara auxilio... jAh!
Entonces comprenderia las amarguras de la miseria y de la
esclavitud. jAh, si fuera posible recibir una herencia, comprar un
coche y pasar ruidosamente por delante de sus ventanas!...

Pero todo eso era ilusorio; en realidad, no habia sino abandonar
sin tardanza la casa. Por otra parte, jqué terrible era volver a vivir en
casa de su familia, donde faltaba lo mas preciso! Machenka no se
siente capaz de ver de nuevo a la duefia, ni de seguir viviendo en su
cuartito, donde se asfixia. Fedosia Vasilevna, medio loca con su
pretendido aristocratismo y sus enfermedades imaginarias, le inspira
horror, y todo lo que se relaciona con aquella mujer parécele feo e
insoportable. Machenka salta de la cama y empieza a embalar su
equipaje.

—¢ Puedo entrar?—pregunta en voz baja, del otro lado de la
puerta, Nicolas Serguievitch, que se habia acercado sigilosamente
—. ¢,.Se puede?

—Entre usted.

Nicolas empuja la puerta. Sus o0jos estan velados y su nariz roja
brilla. Después de comer solia beber cerveza, y esto dejabase notar
en su modo de caminar y en la flojedad de sus manos.

—¢,Qué es esto?—pregunta.

—Embalo mis cosas. Usted me dispensara, Nicolas Serguievitch;
pero me es imposible seguir en su casa. Me siento profundamente
humillada.

—Lo comprendo... pero es demasiado; ¢ para qué? Han hecho un
registro... ¢ Qué tiene usted que ver con eso? Por ello no le ha
ocurrido nada malo...

Machenka calla y prosigue la operaciéon. Nicolas Serguievitch
atusase los bigotes, buscando argumentos.

—Lo comprendo muy bien; pero hay que ser condescendiente.
Usted sabe muy bien que mi mujer es muy nerviosa y que no se la
puede tomar en serio...

Machenka continua callada.

—3Si hasta tal punto se siente usted ofendida—anade Nicolas
Serguievitch—, ; quiere usted que le dé mis excusas?
Dispénseme...



Machenka no contesta; pero se inclina mas sobre su baul. Este
borrachin sin caracter no representaba nada en su casa.
Desempenfia un papel nulo a los ojos de todos, incluso de la
servidumbre, y sus excusas carecen de valor...

—iHum!... Se calla usted... ;No le basta? En tal caso, le presento
mis excusas en nombre de mi mujer. En su nombre, repito... ella
procedié mal y sin delicadeza; lo confieso como caballero...

Nicolas Serguievitch da un paseo por el cuarto, suspira y
prosigue:

—Veo que usted no me permite que mi conciencia se tranquilice...

—Pero yo sé que usted no tiene la culpa—dijo Machenka fijando
en él sus grandes ojos llorosos.

—Naturalmente... Sin embargo... no se marche usted... se lo
ruego...

Machenka mueve negativamente la cabeza. Nicolas Serguievitch
parase ante la ventana y golpea los cristales.

—~Para mi, estos disgustos son un verdadero martirio... ; Quiere
usted que me ponga de rodillas? La han humillado, usted llora y
quiere marcharse; pero yo también tengo mi orgullo, y usted no hace
caso. ¢,0 quiere usted que le diga una cosa que no me atreveria a
decir ni en la confesion? ; Quiere usted que le confiese lo que no
diré sino en la hora de mi muerte?

Machenka sigue muda.

—Soy yo quien ha cogido el broche de mi mujer. jYa esta usted
satisfecha! Si, soy yo quien lo ha cogido... Naturalmente, confio que
usted no se lo dira a nadie... Por Dios, ni una palabra a nadie, ni
siquiera una alusion.

Machenka, entre asustada y asombrada, sigue embalando su
ropa. Coge sus efectos y los tira al azar en la maleta y en el cesto.
Después de la confesidn de Nicolas Serguievitch no puede
quedarse un solo momento, ni sabe qué partido tomar.

—En esto no hay nada de asombroso—prosigue al cabo de un
rato Nicolas Serguievitch—. Es una cosa completamente natural...
Necesito dinero, y ella me lo niega. Todo lo que hay aqui procede de
mis padres, todo. Ese broche era de mi madre. Pero mi mujer se
apodero de todo... Usted se hara cargo. Yo no la puedo llevar a los



tribunales... Le suplico que me perdone... jQuédese!... Comprender
es perdonar. 4 Se queda usted?

—iNol—afirma Machenka temblando, pero enérgica—. Déjeme
que me vaya.

—iNo, no! Que Dios la bendiga—suspira Nicolas Serguievitch,
sentandose en un banquito junto a la maleta—. Confieso que admiro
a quienes saben aun indignarse y ofenderse. Me quedaria aqui una
eternidad mirando su cara irritada... { De modo que no quiere usted
quedarse? Lo correcto... esto no puede ser... es natural... pero jqué
he de hacer yo? ;Marcharme a una de nuestras fincas? Alli
tampoco hay mas que dependientes de mi mujer. Todos,
administradores y colonos, jque el diablo se los lleve!, no hacen mas
que hipotecar y rehipotecar. jBribones!

—iNicolas Serguievitch!—grita desde la escalera la voz de
Fedosia Vasilevna.

—¢ De modo que no se queda usted?—insiste Nicolas
Serguievitch levantandose y dirigiéndose hacia la puerta—.
Quédese usted; vendré a verla en su cuarto... charlaremos...
Cuando usted se vaya no quedara en la casa un rostro humano:
iQué horrible perspectival

La cara palida de Nicolas Serguievitch suplica; mas Machenka
mueve negativamente la cabeza. El hace un gesto desesperado y
sale.

Media hora después Machenka esta en camino.



LA VENGANZA

Ledn Savitch Turmanof, uno de tantos individuos con pequeno
capital, joven esposa y calvicie inveterada, esta jugando al bridge en
casa de uno de sus compainieros. Después de perder una fuerte
suma experimenta un calor desusado y acuérdase que aun no ha
tomado una copita de vodka. Levantase, pasa por entre las mesas,
atraviesa el saldn, en el que la juventud habla, y se detiene alli un
instante, mirando en derredor suyo con sonrisa indulgente; en fin,
meétese por una puertecita que comunica con el comedor, donde en
una mesa circular figura toda una bateria de botellas y garrafas con
varias clases de aguardientes y licores. En otro lado de la mesa
estan los entremeses, sin olvidar los arenques en su lecho de
cebolla y perejil, que atraen todas las miradas. Ledn Savitch se
acerca, bebe una copita, hace una ligera mueca y preparase a
comerse un arenque, cuando una voz resuena detras de la pared.

—Estoy de acuerdo—dice con desenvoltura una voz de mujer—;
pero ¢ cuando va a ser ello?

—iEs mi mujer! 4 Con quién diablos conversa?—piensa Leon
Savitch.

—~Cuando quieras, alma mia—replica una voz de bajo profundo—.
Hoy, sin embargo, no es posible; mafana estaré ocupado todo el
dia.

—Es Degtiaref...

Ledn Savitch lo reconoce por la voz. Degtiaref, uno de sus
mejores camaradas.

—¢ Tu también? jAh! jldiotal—murmura Ledn Savitch—. Ella
tendra la culpa de seguro. jQué mujer tan insaciable! Cada semana



tiene una nueva aventura.

—Manana—repite la voz de bajo—estaré sumamente ocupado,
como te he dicho; escribeme, si quieres, mafana; me causara gran
satisfaccion recibir una carta tuya. Habra que organizar nuestra
correspondencia. Habra que inventar algo; hacer que el cartero no
pueda enterarse de lo que yo te escriba, y arreglarnos de modo que
mi cara mitad no se entere durante mi ausencia de lo que tu me
escribas.

—¢ Qué hacer, pues?

—Ultilizar a la servidumbre, ni pensarlo.

—Oye, chiquilla; ya di con una combinacion extraordinaria.
Mafnana, a las seis en punto de la tarde, saldré de mi despacho y
me dirigiré al Parque, con cuyo inspector necesito hablar; procura
colocar tu esquelita en el jarron de marmol que esta a la derecha de
la glorieta. ¢ Te acordaras? Pero no tardes. Ha de ser antes de las
seis precisamente.

—Esta bien, asi lo haré.

—Ildea poética, misteriosa y nueva. ;Como se lo van a imaginar el
panzudo de tu marido y mi costilla?... 4 Has entendido?

Ledn Savitch apura una segunda copita y torna a la mesa de
juego. Su descubrimiento no le causa ni rencor ni asombro. Antafo
se indignaba, promovia escenas, reprendia y hasta pegaba. jCuan
lejanos se hallaban aquellos tiempos! Doce anos han transcurrido;
los encantos de su esposa le son del todo indiferentes y sus amores
le tienen perfectamente sin cuidado. No obstante, en esta ocasion,
su amor propio se siente ofendido. En el coloquio que acababa de
oir se le han aplicado calificativos que él consideraba no merecer.

—iValiente canalla es ese Degtiarefl—dice para sus adentros,
mientras apunta sus nuevas perdidas en el bridge—. Al encontrarse
conmigo pone buena cara, parece que soy su mejor amigo,
mueéstrase tan contento y satisfecho, que poco le falta para
abrazarme; mas a espaldas mias jbuenos cumplidos me suelta! Me
llama pavo, panzudo y otras lindezas.

Pierde continuamente, y a cada pérdida siéntese mas ofendido.

—iPillete! jSinverguenzal!—piensa.

Sus dedos estrujan el yeso hasta desmenuzarlo. Durante la cena
no puede mirar a Degtiaref, el cual no cesa de interrogarle sobre su



aspecto triste, su suerte en el juego y otras cosas semejantes. Hasta
tiene el descaro de aprovecharse de su calidad de amigo intimo
para regafar a su mujer por lo mal que cuida a su esposo. Entre
tanto, ella se rie, le mira con aire afable, charla...; el diablo en
persona no hubiese puesto en duda su fidelidad.

Al regresar, Ledn Savitch siéntese descontento, como si en vez de
ternera le hubiesen servido para cenar un chanclo viejo. La charla
de su esposa no le permite olvidar lo de pavo, etc.

—iLe hartaria de cachetes! jEl miserable!—piensa—. Le daria
algun desaire publico... Le mataria en duelo... o le haria perder su
empleo... No estaria mal sacar la carta del jarron y poner en su sitio
algo asqueroso... una rata muerta... por ejemplo.

Turmanof entretuvose largo rato con estas imaginaciones.

—iYo sé lo que tengo que hacerl—exclama con alegria—. jQué
idea! jMagnifica!

Cuando su mujer se queda dormida, siéntase a la mesa, coge la
pluma y, contrahaciendo su letra, escribe la carta siguiente:

«Al comerciante Dulinof. jMuy senor mio: Si hoy, 12 de
septiembre, a las seis de la tarde, no coloca usted en el jarron de
marmol al lado de la glorieta del jardin publico 200 rublos, sera
usted asesinado y una bomba sera depositada en su almacén.»

Acabando esta carta, Ledn Savitch da un rinco de satisfaccion.

—iSoberbia idea! jMagnifica! {Es venganza digna de Satanas!—
piensa, frotandose las manos—. El tendero se asustara,
naturalmente; requerira el auxilio de la Policia; mandaran
seguramente algunos agentes para que observen el jarrén;
probablemente les ordenaran esconderse en el matorral, y a las
seis, en cuanto introduzca la mano para tomar la esquela, jlo
cogeran! jBuen susto se llevara! Tendra tiempo para meditar sobre
sus amores mientras que se instruyan las averiguaciones y el
asunto se ponga en claro... jVival

Ledn Savitch pega el sello y personalmente lleva la carta al
buzon. Duérmese con sonrisa de satisfaccion y pasa la noche
sofiando en cosas agradables. Por la mafana, al recordar su
hazafa, se pone a cantar y hasta acaricia el rostro de su esposa. En
su oficina sonrie de continuo, representandose el terror de Degtiaref
al caer en la trampa...



Antes de las seis puede calmar su impaciencia y va corriendo al
jardin publico para regodearse con la situacion desesperada de su
amigo.

—iYa estan allil—piensa viendo a un polizonte.

Al llegar a la glorieta se sienta debajo del matorral y clava sus
miradas en el jarron. Su impaciencia no tiene limites. A las seis en
punto Degtiaref aparece. Por lo visto, el joven se halla de excelente
humor. Lleva el sombrero de copa echado hacia atras y su abrigo
entreabierto; silba un aire alegre y fuma un cigarro.

— jAhora vas a conocer al pavo y al panzudo! jAguarda un ratito!
—se dice Turmanof.

Degtiaref se acerca al jarrén y mete en él la mano.

Ledn Savitch se incorpora, devorandole con los ojos. El joven
extrae del jarron un pequeno paquete, lo inspecciona por todos los
lados, encogiéndose de hombros, y lo abre, vacilante... De nuevo se
encoge de hombros y el asombro se dibuja en sus facciones. El
paquete contiene dos billetes de cien rublos. Durante largo rato
contempla Degtiaref los billetes; finalmente, sin dejar de encogerse
de hombros, se mete los rublos en el bolsillo y exclama:

—NMuchas gracias.

El desgraciado Ledn Savitch oye esta frase. Luego se pasa toda
la noche delante de la tienda de Dulinof, amenazandole con los
pufios cerrados y murmurando con indignacion:

—iCobarde! jTendero infame! jAlma de liebre!... jCobardel...



DOS VALIENTES

El agrimensor Gleb Gavrilovitch Smirnof llega a la estacion de
Gniluchki. Unos trece kildbmetros le separan de la hacienda adonde
se dirige; esto admitiendo que el cochero no esté borracho y que los
caballos no sean unos rocines, en cuyo caso el trayecto equivaldra a
50 kildmetros.

—Hagame el favor de indicarme donde podria alquilar un coche—
le dijo el agrimensor a un guardia de Seguridad.

—¢Un coche? En cien leguas a la redonda no hallara usted nada
que parezca un coche... Pero jadonde va usted?

—A Defkino, la finca del general Jojotof.

—Le aconsejo que vaya a la posada que hay detras de la
estacion, en la cual paran a veces los lugarefios con sus carros.
Trate usted de que alguno de ellos le conduzca—Ie dice bostezando
el guardia.

El agrimensor suspira y se dirige lentamente a la posada.
Después de muchas averiguaciones, dudas y coloquios, logra
ponerse de acuerdo con un carretero enorme, mohino y picado de
viruelas que viste un andrajoso capote.

—iValiente carro el tuyo! El diablo en persona no alcanzaria a
decir cual es su parte trasera y la delantera—exclama el agrimensor
encaramandose en el vehiculo.

—Ello no es muy dificil de saber. Donde esta la cola del caballo es
la parte de delante, y donde se sienta vuestra seforia es la parte de
detras.

El caballo es joven, pero flaco, con piernas torcidas y orejas
desmesuradas. Al primer latigazo el rocin menea la cabeza sin



moverse del sitio; al segundo pega un tirén al carro; al tercero da
una sacudida, y solamente al cuarto se pone en marcha.

—¢Vamos a ir a este paso todo el camino?—pregunta el
agrimensor, aturdido por el traqueteo y asombrado de ver como se
armonizaba el paso de tortuga del animal con aquel vaivén tan
atroz.

—Llegaremos, no tenga cuidado... La jaquita es joveny
vivaracha... Déjela tiempo de estirar las piernas, y vera como luego
no habra modo de pararla... jArre, maldita; arre!

Cuando el carro sale de la estacion es casi de noche. A la
derecha extiéndese una llanura helada sin fin. En el punto del
horizonte donde se junta con el cielo se ve una raya luminosa,
indicando el poniente. A la izquierda de la carretera destacanse
unos montones pardos, sin que sea posible distinguir si eran pilas
de heno o chozas de una aldea. Lo que hay por delante el
agrimensor no lo ve porque la ancha espalda del carretero se lo
impide. Hace un frio glacial.

«jQué desiertol—se dice el agrimensor, procurando taparse las
orejas con el cuello de su gaban—. jBuen lugar para bandidos! Aqui
pueden matar a cualquiera sin que nadie se entere. No me habia
fijado antes de ahora; pero el carretero tiene trazas bastante
sospechosas. jQué espalda, qué musculos! De un puietazo es
capaz de dejar a un hombre en el sitio. jQué cara de bruto!» —;Oye,
amigo! ; Como te llamas?—dice a su automedonte.

—¢,Quién, yo? Klim.

—Pues dime, Klim, los caminos de por aca ¢,son seguros?

—~Gracias a Dios, nunca pasa nada.

—iMuy bien! Me alegro que no haya bribones. Por si acaso, llevo
conmigo tres revolveres. (El agrimensor mentia.) Ya sabes que con
el revolver no se bromea. Soy capaz de hacer frente a diez
bandidos.

Se obscurece completamente. El carro, dando chirridos y
tambaleandose, tuerce a la izquierda.

«¢,Adonde me lleva? Seguiamos la derecha y de repente
torcemos a la izquierda. No me vaya a meter en alguna
emboscaday, reflexiona el hombre. Y luego en voz alta:



—iOye, Klim! De modo que aqui no se corre peligro alguno. Es
lastima. Me gusta pelearme con salteadores. No hagas caso de mi
aspecto enfermizo y débil; soy fuerte como un toro. Una vez me
atacaron tres bandidos y ¢ sabes lo que hice? Al primero le asesté
un porrazo que le causeé la muerte; a los otros dos los agarré y
fueron a parar a presidio... jDios sabe de dénde me vienen tales
fuerzas! A un hombretén como tu lo cojo y lo aplasto.

Klim vuelve la cara, mira al agrimensor y empieza a fustigar su
caballo.

—Como te lo digo, amigo mio; no envidio a quien se enrede con
mi persona; no tan soélo le dejaré sin brazos y sin piernas, sino que
le mandaré a presidio. Todos los jueces y todos los jefes de Policia
son amigos mios. Aqui donde me ves soy persona importante.
Cuando voy de viaje la Policia esta alerta no me vaya a ocurrir algo
malo. En cada matorral hay un guardian que vigila... jAlto! jAlto!
¢,Donde me llevas?

—¢No lo ve usted? Es un bosque.

«En efecto, es un bosque—piensa el agrimensor—. jQué susto
me ha dado! Pero necesito disimular mi agitacion. Creo que ha
notado mi espanto. jPor qué se vuelve con tanta frecuencia para
mirarme? Estara preparando algun golpe... Antes su caballo apenas
se movia y ahora va al galope.» —jOye, Klim! ; Por qué haces
correr tanto a tu caballo?

—Si no le hago correr. Es que cuando empieza no hay quien lo
detenga.

—iMientes, tunante! Observo que mientes. Haces mal en mentir.
iDetén el caballo! ; Me oyes? jDetenlo!

—¢ Para qué?

—Porque espero a cuatro camaradas en el camino. Me
prometieron reunirse conmigo en este bosque... Cuando estemos
juntos, el viaje sera mas alegre...; son mocetones de pelo en
pecho... cada uno provisto de su revolver... s Por qué te vuelves
hacia mi? ;Qué te ocurre? Nada tengo de extraordinario para que
me mires asi...; tengo solamente el revolver. ;Quieres que te lo
ensefie? Lo sacaré, si te place.

El agrimensor hace ademan de buscar algo en sus bolsillos; pero
al mismo tiempo Klim salta del carro y, corriendo a gatas, va a



esconderse en la espesura del bosque.

—ijSocorro! jSocorro!—qgrita desesperadamente—. Toma, maldito,
el caballo y el carro y llévatelos adonde te parezca; pero jno me
mates a mi! jSocorro!

El rumor de sus pasos se pierde a lo lejos y todo queda en
silencio. El agrimensor, mudo de asombro, detiene el caballo, se
sienta mas comodamente y entrégase a sus reflexiones.

—Se ha escapado el tonto... Le he asustado. ; Como me las
arreglaré ahora sin él? Yo no conozco el camino. Sera capaz de
propalar que le he robado el caballo... jKlim, Klim!

—KIlim...—contesta el eco.

La idea de tener que pernoctar en el bosque obscuro, escuchando
el aullido de los lobos, le causa un estremecimiento grande.

—iKIlim, hijo mio, Klimuechke! ; Dénde estas?—qgrita con toda la
fuerza de sus pulmones.

Al cabo de llamar dos horas seguidas, el agrimensor se pone
ronco; de pronto le parece oir un débil gemido:

—iKlim! ¢ Eres tu, hijito? jVen aqui!

—¢No me mataras?

—iPero si todo fué una bromal! jVen aqui, muchacho! Dios es
testigo que solo quise bromear. Ni siquiera tengo revolver. Lo decia
por el miedo que tenia. Te lo suplico, vamonos de aqui; estoy
helado.

Klim juzga que un verdadero bandido ya se hubiera ido hace
tiempo con el caballo y con el carro; sale indeciso del bosque y se
acerca a su pasajero.

—¢ De qué te asustas, tonto? Lo que te decia era por reir, y tu te
asustaste. Sube y vamonos.

—iQue Dios se lo pague, sefioritol—murmura Klim subiendo al
carro—. De haber previsto lo que me ha sucedido no le hubiera
llevado ni por cien rublos... Por poco me muero de miedo.

Klim da un latigazo al caballo, y el carro cruje. Da un segundo, un
tercero... y después del cuarto, el jamelgo arranca por fin. El
agrimensor se tapa las orejas con el cuello del gaban y se
tranquiliza. Ya no les teme ni a Klim ni al camino.



EL ORADOR

El entierro de Kiril lvanovitch Vavilonski, fallecido a consecuencia
de dos enfermedades muy frecuentes en nuestra patria, el
alcoholismo y la mujer iracunda, tiene lugar en una hermosa
mafana. Cuando la comitiva emprende el camino del cementerio, un
tal Poplavsko, compariero del difunto, separase de ella, toma un
coche y ordena que le lleven a toda prisa a la casa de su amigo
Grigori Petrovitch Zapoikin, hombre joven pero, no obstante,
popularisimo. Muchos de los lectores conocen el talento
extraordinario de Zapoikin para pronunciar discursos e
improvisaciones en todas las circunstancias de la vida, como bodas,
aniversarios, entierros. Puede hablar a cualquiera hora que
convenga, medio dormido, en ayunas, borracho o con fiebre. Habla
con extrema facilidad y abundancia, como un chorro de agua que
brota de una caferia; en su vocabulario menudean palabras
capaces. Me enternecer a una roca. Sus discursos son siempre
elocuentes y largos; a veces, sobre todo en las bodas, hay que
acudir a la Policia para hacerle callar.

—iVengo a buscarte!—le dice Poplavsko—. Vistete y vamonos
inmediatamente. Uno de los nuestros se ha muerto y lo estamos
despachando para el otro mundo... Hay que decir alguna tonteria
para la despedida... Eres el unico capaz de sacarnos del apuro. No
te molestariamos si el muerto fuese un cualquiera; pero se trata del
secretario... de la Cancilleria. No se puede enterrar a una persona
tan importante sin un discurso.

—¢ El secretario?...—dice, bostezando, Zapoikin—. ;Aquel
borrachin?...



—iSi, el borrachin! Después iremos a comer, habra entremeses,
bufiuelos; te pagaran el coche. jVamonos, chico! Haz por pronunciar
en el cementerio un discurso digno de Cicerdn; te lo agradeceremos
en el alma.

Zapoikin, acorde con su companero, da a su fisonomia un aire
melancolico, y ambos salen a la calle.

—Conozco bien a vuestro secretario —dice, subiendo en el coche
—. Era un canalla y un bribdn (jque Dios le tenga en su santa
gloria!) como hay pocos.

—iCalla! No conviene insultar a los difuntos.

—Tienes razoén: aut mortuis nihil bene; sin embargo, ha sido un
tunante; nadie lo negara.

Los amigos alcanzan al acompafnamiento y se unen a él. La
comitiva adelanta a paso lento, lo que les permite entrar en las
tiendas de bebidas que hallan al paso y tomar algunas copitas de
aguardiente.

En el cementerio se canta un responso. La suegra, la esposa y la
cufada lloran mucho, segun la costumbre. Cuando los sepultureros
bajan el ataud al hoyo, exclama la esposa: «Dejadme ir con él»;
pero no le sigue a la tumba, acordandose seguramente de la
pension que ha de percibir. Cuando todo se calma, Zapoikin
adelantase y toma la palabra:

«jQué veo y qué oigo! jSi seran una pesadilla ese féretro y esas
facciones desesperadas! No, por desgracia; no es un suefo, y los
0jos no me engafan. Ese a quien vimos hace poco tan vigoroso, tan
juvenil y tan entusiasta, que a la vista de todos llevaba una vida
laboriosa, acarreando a la colmena del Estado el fruto de su
trabajo..., aqui esta, inmovil, convertido en polvo... La muerte
inflexible nos lo arrebatd cuando él, a pesar de su edad, estaba en
la plenitud de su fuerza y lleno de esperanzas. jQué pérdida
irreparable! ¢ Quién lo podra reemplazar? Ha sido esclavo de su
honroso deber; no sosegaba nunca; pasaba las noches en vela; era
honrado y desinteresado... Desdefiaba a quienes le incitaban a
proceder en detrimento de los intereses publicos, a los que
procuraban sobornarle haciendo brillar ante sus ojos los bienes
terrenales. Hemos sido testigos como Prokopi Osipovitch repartia su



pequefio sueldo entre sus companeros necesitados; acabamos de
oir las lamentaciones de los huérfanos y de las viudas que vivian de
su limosna. Consagrado a su deber y a las obras benéficas, no
pensaba en distracciones ni en las alegrias domésticas, prefiriendo
permanecer soltero. jNo tendremos nunca un compafnero mas leal!
Paréceme que veo ante mi su rostro afeitado, su sonrisa
bondadosa, que oigo su dulce voz. jDescansa en paz, Prokopi
Osipovitch! jReposa tranquilo, noble trabajador!»

Zapoikin continua su discurso, sin advertir que en el auditorio se
miran unos a otros con muestras de asombro. Su discurso gusta a
todos, hasta hacer verter algunas lagrimas; pero muchas frases
causaban estupefaccion. Primeramente, porque al difunto se le
designaba por Procopi Osipovitch, siendo asi que su nombre era
Kiril lIvanovitch; en segundo lugar, porque era sabido de todos que el
difunto paso su vida batallando con su legitima esposa, y por esa
causa no se le podia llamar soltero; en fin, porque disfrutd de una
gran barba bermeja y no se afeitaba desde que tenia uso de razén,
y no se comprendia que se hiciese alusion a su rostro afeitado. Los
auditores, extasiados, hablan en voz baja y se encogen los
hombros.

«jProkopi Osipovitch!—continua el orador—, tu cara no era
hermosa, mas bien era fea; tenias un genio dificil y sombrio; mas
todos sabiamos que bajo ese aspecto rudo latia un corazon fiel de
buen amigo.»

Repentinamente nétase en el orador algo extraordinario. Fija sus
miradas en un punto, da visibles signos de agitacion y permanece
callado con la boca abierta.

—iPues si esta vivol—exclama con voz temblorosa, volviéndose a
Poplavsko.

—¢ Quién esta vivo?

—iProkopi Osipovitch! Ahi esta, al lado del pantedn.

—iEs natural! Como que no se ha muerto! Quien ha fallecido es
Kiril lvanovitch.

—¢ No me dijiste que vuestro secretario se habia muerto?



—El secretario era Kiril lvanovitch. jTu, que lo embrollaste!
Prokopi Osipovitch fué secretario; pero hace dos afos que lo
trasladaron al segundo departamento como jefe de seccion.

—iQue el demonio lo desenrede!...

—¢ Y por qué te callas? jSigue! Te estan mirando.

Zapoikin vuélvese hacia la tumba y prosigue su discurso
interrumpido.

Al lado del pantedn, en efecto, hallase Prokopi Osipovitch, hombre
viejo, de cara afeitada, que mira al orador frunciendo el cefo.

—iValiente plancha la tuyal—le dicen los empleados al regresar
del cementerio con Zapoikin—. Has enterrado a un hombre vivo.

—iEs imperdonable, sefior miol—murmura Prokopi Osipovitch—.
iSu discurso atafiia a un muerto; pero cuando se trata de un vivo,
jvaya una burla! jAcuérdese de lo que decia!: desinteresado,
incorruptible. Y ademas, ¢ quién le autorizaba para hablar de mi
cara? Por feo y desagradable que parezca, ¢, a qué exponerlo
publicamente? Esto es una afrenta.



EL VENGADOR

Fedor Fedorovitch Sigaef hallase convencido de la infidelidad de
su esposa. Lleno de ira y de afliccion se dirige al almacén de armas
Schmuts para comprar un revolver. Su semblante expresa una
decision irrevocable.

«jSé lo que tengo que hacer!... El hogar esta destruido; el honor,
burlado; el vicio triunfa, y yo, como hombre y como ciudadano, tengo
que ser el vengador. jLa mataré a ella, a su amante, y luego me
suicidaré!...»

No ha matado aun a nadie, y ni siquiera ha tenido un revolver en
la mano; pero su imaginacion le pinta el cuadro horroroso de tres
cadaveres ensangrentados, craneos rotos, sesos esparcidos,
aglomeracion de curiosos, la autopsia. Se representa, con
malevolencia de hombre ultrajado, la agonia de la traidora, el horror
de los parientes, y lee en su imaginacion los articulos periodisticos
comentando la descomposicién de la vida familiar.

El dependiente de la tienda, un francés algo obeso, pone delante
de él los revolveres, sonrie respetuosamente y dice:

—Le aconsejo que elija este magnifico revélver sistema Smitch y
Wessor, el ultimo adelanto de la ciencia. Es de triple accion, sistema
central con extractor; alcanza hasta seiscientos pasos. Un revolver
de moda... El de mas venta; diariamente vendemos docenas, que se
emplean contra bandidos, lobos y amantes. El disparo es muy justo
y fuerte; atraviesa a gran distancia a la mujer y al amante... En
cuanto a especialidad para suicidios, no conozco mejor sistema...

El dependiente levanta y baja el gatillo, sopla encima de los
canones, apunta y hierve de entusiasmo. Diriase que él mismo se



hubiera gustosamente pegado un tiro si fuese poseedor de aquel
arma maravillosa.

—¢ Cual es su precio?—pregunta Sigaef.

—~Cuarenta y cinco rublos.

—ijHuml... Es demasiado caro para mi.

—En tal caso le ofreceré otro sistema mas barato. Sirvase mirar
por aqui. Tenemos armas para todos los gustos y precios... Por
ejemplo, este revolver del sistema Lafoucheux no cuesta mas que
diez y ocho rublos; pero...— el dependiente tuerce la boca con
desprecio—es un sistema anticuado. Lo compran solamente los
proletarios y los histéricos... Esta considerado como de mal gusto el
suicidarse o matar a su mujer con un revolver semejante... Un
hombre que se respeta no usa mas que el Smith y Wessor.

—No tengo necesidad de suicidarme ni de matar a nadie—replica
Sigaef—; lo compro para asustar a los ladrones en mi casa de
campo...

—Esto no es asunto nuestro. Poco nos importa el porqué se nos
compran armas...—dice sonriendo el dependiente, bajando los ojos
—. Si tuviéramos que averiguar el motivo por el cual se adquieren
las armas, rudo trabajo seria el nuestro. El Lafoucheux no sirve ni
para asustar a los ladrones, porque el disparo tiene un sonido débil.
Para el caso, le recomendaré la pistola Mortimor, llamada de duelo...

«¢,Seria tal vez, preferible desafiarlo?—piensa Sigaef—. Es
demasiada honra para canallas de esa indole; a esos no se les
desafia, se los mata como a perros...»

El dependiente sigue sonriendo, charlando y agitandose. Ha
amontonado encima del mostrador una porcion de revolveres. El
Smith y Wessor es el mas sugestivo de todos. Sigaef clava sus
miradas azoradas en uno de ellos, lo examina por todos lados y se
queda reflexionando. Su imaginacion le representa cuadros
sangrientos, craneos destrozados, sangre que corre por la alfombra;
la traidora que muere entre convulsiones horribles... Pero todo
parécele poco a su alma indignada... la sangre, las lamentaciones,
el terror, no le satisfacen... quiere inventar algo mas terrible.

«Sera mejor si lo mato a él, y me suicido, dejando que ella viva.
iQue se consuma de remordimientos, despreciada por todos! Para



una naturaleza nerviosa como la suya, ello sera peor que la
muerte...»

Y se imagina su propio entierro. El ultrajado esta en el féretro, con
una dulce sonrisa en el rostro, y ella, palida, martirizada por su
conciencia acusadora, sigue el cortejo funebre como una Niobe y no
sabe como aguantar el desprecio de la turba indignada...

—\Veo que le gusta el Smith y Wessor—anade el dependiente—.
Si le parece caro, le rebajaré cinco rublos... Pero tenemos también
otros sistemas mas baratos.

El dependiente insiste en sacar de las estanterias otra docena de
estuches con revolveres.

—Aqui vera usted: éste es de treinta rublos; no es caro, sobre
todo teniendo en cuenta que el curso del rublo ha bajado mucho y
que los derechos de importacion suben mas cada dia. jEs
abominable! Estas tarifas han logrado que las armas estén
solamente al alcance de los ricos... Yo soy conservador y, no
obstante, comienzo también a murmurar... Ahora los pobres han de

contentarse con las armas de Tula ['! o con los fésforos... Las armas
de Tula son harto conocidas; con ellas, cuando uno apunta a su
mujer se pega un tiro a si mismo.

Repentinamente Sigaef siente que una gran tristeza se apodera
de su alma al pensar que tendria que morirse y no asistir a los
sufrimientos de la traidora. La venganza es dulce cuando uno puede
contemplarla y palpar sus frutos. Es una falta de sentido comun el
estar en un ataud y no darse cuenta de nada.

«Quiza fuera mejor hacerlo asi; matarle a él. Yo quedaré para ver
pasar su entierro, y luego me suicidaré... No puede ser, porque me
arrestaran antes del entierro y me quitaran las armas. De modo que
lo haré asi... Le mataré, dejaré que ella viva, y yo..., por de pronto,
no me suicidaré; dejaré que me detengan. Para suicidarme habra
tiempo. El arresto tiene la ventaja de permitirme demostrar a los
jueces y a la sociedad la bajeza de la conducta de mis victimas. Si
me suicido, ella sera capaz, con su frescura habitual, de echarme
toda la culpa, y la sociedad acaso le dé la razon, con lo cual aun
habra quien se burle de mi, mientras que si yo vivo... Naturalmente,
si me suicido creeran que he sido llevado a este extremo por algun
otro motivo... y, ademas, ¢ qué crimen he cometido para tenerme



que matar? Suicidarse es falta de animo, pusilanimidad... En fin, mi
resolucion es la siguiente: le mataré a él; a ella la dejaré viva, y yo
seré llevado a los tribunales. Me juzgaran, ella figurara como
testigo... Ya me imagino su turbacion, su verguenza, cuando mi
defensor le interrogue. Las simpatias de los jueces, del publico y de
la Prensa seran, naturalmente, para mi...»

Asi reflexiona Sigaef en tanto que el dependiente recomienda su
mercancia y charla a todo trapo.

—Estos son ingleses; los hemos recibido hace poco; pero le
advierto que no valen lo que los Smith y Wessor. Estos dias un
oficial ha comprado aqui un revolver de este sistema. Lo habra
usted leido seguramente. Disparo sobre el amante; pero el proyecitil
atraveso una lampara de bronce y un piano; del piano dirigiose
hacia un perrito, lo mato, y luego contusion6 a su mujer. Fué un
hecho brillante, que hizo honor a nuestra casa. El oficial esta
arrestado. Le van a juzgar y le mandaran a presidio. Nuestras leyes
son muy atrasadas, y el tribunal esta siempre del lado del amante.
¢ Por qué? jEs muy sencillo! Los jueces, los jurados, el fiscal, el
defensor, todos viven con mujeres ajenas, y se encuentran mas
tranquilos cuando en Rusia hay un marido menos. La sociedad
desearia que todos los maridos fueran enviados a presidio. jNo
sabe usted lo indignado que estoy con las malas costumbres de hoy
dia! El amar a las mujeres de otros esta tan admitido como el fumar
cigarrillos o leer libros ajenos. Nuestro comercio decae de dia en
dia. Esto no quiere decir que haya menos amantes, sino que los
maridos soportan su situacion con mas calma. Temen sobre todo el
escandalo, la justicia y el presidio.

El dependiente baja la voz y afiade:

—¢ Quién tiene la culpa? jEl Gobierno!

«jNo veo la gracia de que me manden a presidio por un cochino!
—se dice Sigaef—. Si me ocurriera esto, mi mujer se aprovecharia
de ello para casarse en segundas nupcias y engafiar a su segundo
marido. jSeria ella quien triunfara!... Lo mejor sera dejarla viva. No
me suicidaré, y en cuanto a él... no le mataré tampoco. Hay que
buscar algo mas razonable. Los castigaré con mi desprecio;
entablaré un proceso de divorcio...»



—He aqui, senior, otro sistema mas—prosiguio el dependiente,
sacando otra docena de revolveres—; su originalidad esta en el
cerrojo...

Pero tomada por Sigaef la decision de perdonar a todos la vida, el
revolver ya no le hace falta. Entre tanto, el dependiente sigue
mostrandole revolveres. El marido ultrajado se averguenza de
haberle hecho gastar en balde la elocuencia y el tiempo.

—\Volveré mas tarde... 0 mandaré a alguien—balbucea confuso.

No se atreve a mirar la cara del hombre, y siente la necesidad de
comprarle algo para disimular su turbacion. ;Pero qué? Mira
alrededor suyo buscando algun objeto barato, y fijase en una red
verde colgada junto a la puerta.

—Esto... qué es esto?—Ile pregunta.

—Una red para cazar codornices.

—¢ Cuanto vale?

—Ocho rublos.

—Envuélvala...

El marido ofendido paga los ocho rublos, coge la red y sale del
almacén aun mas ofendido que antes.

1. 1 Ciudad rusa donde hay una gran fabricacion de armas.



UN CASAMIENTO POR INTERES [1]

NOVELA EN DOS TOMOS

TOMO PRIMERO

En la casa de la viuda de Musurin celébrase un banquete de boda.

Veintitrés comensales; ocho de ellos no comen nada, dormitan y
aseguran que estan «mareados». Las velas, el quinqué y el
candelabro cojo, alquilado en la hospederia vecina, resplandecen
tanto, que uno de los convidados—el telegrafista—guifia los ojos y
habla melindrosamente de la electricidad, profetizando el dominio de
este ultimo sistema de alumbrado: «A la electricidad en general le
esta reservado un gran porvenir.» Pero los comensales le escuchan
con cierto desdeén.

—La electricidad... —murmura el padrino, fijando sus miradas
aturdidas en su plato—Ila electricidad, o sea el alumbrado eléctrico,
no es, a mi sentir, mas que una trampa. Meten alli un carboncillo y
se creen que la gente es tonta. jNo, amigo; dame lumbre que no sea
un carboncillo, sino algo substancioso, ardiente, que arda! Dame
fuego, ¢ comprendes? jFuego verdadero!, no imaginario.



—Si usted viera de qué esta compuesta una bateria eléctrica—
contesta el telegrafista, dandose tono—hablaria usted de otro modo.

—No tengo ningun deseo de verla... jestafadores que sois!...
iEngafiais a la gente sencilla! jOs conozco! Y usted, joven, sefior
don..., no tengo el honor de saber su nombre y apellido, en lugar de
hablar en favor de esas engaiifas, beba usted e invite a los demas a
que beban...

—Soy completamente de su opinion, padrino—interviene con voz
de falsete el novio, Aplombof, joven de cuello largo y cabellos en
punta—. ;Para qué entablar estas conversaciones cientificas? No
me disgusta a mi tampoco hablar de inventos nuevos; pero en otra
ocasion y otro lugar. ;Qué te parece, machere?—prosigue,
volviéndose a la novia.

La novia, Dachenka, que tiene marcadas en sus facciones todas
las cualidades menos una, la facultad de pensar, ruborizase y
balbucea:

—\Veo que lucen ustedes su instruccion; siempre hablan de cosas
incomprensibles.

—Hemos pasado, con el favor de Dios, toda la vida privados de
instruccion, y, sin embargo, ésta es la tercera hija que casamos con
un hombre de provecho—observa del lado opuesto de la mesa la
madre de Dachenka, dirigiéndose al telegrafista—; si le parece que
no somos bastante instruidos, ¢a qué viene usted aqui? jVayase
enhorabuena con los suyos, los ilustrados!

Se hace un silencio. El telegrafista esta avergonzado; no podia
suponer que la conversacion respecto a la electricidad tomara un
giro tan inesperado. Este silencio esta prefado de hostilidad.
Notando el descontento general, cree necesario disculparse y dice:

—He respetado siempre a su familia, y si habl6 ahora de la
electricidad no ha sido por orgullo... En cuanto a beber, es asunto
mio... Le deseaba siempre a Dachenka un buen marido; en los
tiempos que corremos es dificil encontrar un hombre que reuna
buenas condiciones. Todos quieren casarse por interés, por dinero...

—¢ Es una alusion?...—pregunta el novio, mientras sus mejillas se
enrojecen y su cabeza se mueve.

—No hay ninguna alusién—contesta el telegrafista asustado—; no
se trata de los presentes; hablé en general... No lo tome usted a



mal, jpor Dios!... Todos saben que usted se casa por amor... El dote
es, por lo demas, insignificante...

—No, nada de insignificante—replica, ofendida, la madre de
Dachenka—. Habla lo que gustes, pero no digas necedades. No
solamente le damos mil rublos, sino tres capotes, la cama y este
mobiliario. jQue busque en otro sitio un dote semejante!

—iPero si yo no digo nada!... El mobiliario, en realidad, es muy
bueno... Lo digo solamente en el sentido de que se cree ofendido...
cree que es una alusion...

—No tiene usted para qué hacer alusiones. Le honramos por sus
padres; le hemos convidado a la boda, y nos sale usted aqui con
indirectas. Y si usted sabia que Jegar Fedorovitch se casa por
interés, ¢ por qué no lo dijo usted antes? Hubiera usted debido venir
y decirnos claramente que fulano buscaba el dote... Y dirigiéndose
al novio le dice con voz llorosa:

—TU... tu eres un granuja... La he criado con mimos... la he
cuidado como una alhaja... y tu, jtu vienes por el interés!...

—¢ De modo que esta usted dispuesta a creer todas las
calumnias?—exclama Aplombof levantandose y mesandose los
cabellos—. jMuchas gracias! jLe agradezco mucho la opinidon en
que me tiene! En cuanto a usted, senor Blinchikof—afnade
volviéndose al telegrafista—, pesar de ser usted conocido mio, no le
he de permitir que venga a promover escandalos en casa ajena...
Hagame el favor de marcharse...

—¢ Qué es lo que dice usted?

—ijQue haga usted el favor de marcharse! Ya quisiera usted ser
un hombre tan honrado como yo. En una palabra, jhagame usted el
favor de marcharse!

—iCallate yal—Ile dicen sus amigos, tratando de calmarle—. No
vale la pena... jSiéntate! jDéjale!

—No; yo le quiero probar que no tiene ningun derecho a
expresarse como lo hace; yo contraigo matrimonio por amor... ¢ Por
gué no se levanta usted? jHagame el favor de marcharse!

—iPero si yo no soy culpable de nadal... Es que yo tan sélo...—
balbucea el telegrafista, completamente atolondrado—. No
comprendo por qué motivo... Si usted lo quiere, me iré...; pero antes
devuélvame los tres rublos que me pidié para poderse comprar su



chaleco de piqué blanco... Beberé todavia un vaso... y me iré; pero
devuélvame antes el dinero...

El novio cuchichea largamente con sus amigos; aquéllos hacen
una colecta y le entregan en moneda menuda los tres rublos, que el
novio arroja al telegrafista, quien, después de muchas pesquisas,
logra dar con su gorra, saluda y se marcha.

He aqui como pudo terminar una inocente conversacion sobre la
electricidad. Mas la cena esta acabada... es de noche... el discreto
autor pone freno a su fantasia y echa el velo del misterio sobre los
acontecimientos...

Llega a su vez la manana y hasta le da nuevo material para el

SEGUNDO Y ULTIMO TOMO

Es una manana plomiza de otofio. Todavia no son las ocho; pero
hay gran movimiento en la callejuela donde esta situada la casa de
la viuda de Musurin. Los porteros y unos guardias municipales
corren con mucha agitacion por las aceras. A la entrada se agolpan
sirvientas con expresion de perplejidad en sus caras heladas por el
frio... A todos los balcones asdmanse los vecinos. En la ventana del
lavadero aparecen numerosas cabezas de mujeres.

—¢,Qué sera esto? Parece nieve; pero no lo es—se oye de todas
partes.

En el aire, desde los tejados hasta el suelo, revolotea algo blanco,
muy parecido a la nieve. El empedrado, los faroles, las techumbres,
los bancos de los porteros junto a las entradas de las casas y hasta
los hombres y las gorras de los transeuntes, todo esta blanco.

—¢,Qué ocurre?—preguntan las lavanderas a los guardias...

Estos no contestan, hacen gestos desesperados y siguen
presurosos su camino... Es que ellos mismos no saben nada.



Pero al fin aparece un portero que anda despacio, gesticulando y
hablando consigo mismo. Evidentemente viene del lugar del suceso
y conoce la ocurrencia.

—¢,Qué ha pasado, compadre? ;Qué ocurre?—Ile interrogan las
lavanderas desde su ventana.

—iUn disgustol—responde—. En casa de la viuda de Musurin,
donde ayer hubo boda, han engafado al novio, pues en lugar de mil
rublos le han dado solamente novecientos.

—¢ Y qué ha hecho el novio?

—Se ha encolerizado mucho... ha cogido una navaja... ha
desgarrado el edredon y lo ha vaciado por la ventana. jMira cuanto
plumon; parece nievel...

—iSe lo llevan, se lo llevan!—oyese por todas partes.

De la casa de la viuda de Musurin sale una verdadera procesion.
Delante marchan dos guardias municipales, con aspecto
preocupado; luego viene Aplombof, con su abrigo nuevo y su
sombrero de copa alta; su semblante parece decir: «Soy un hombre
honrado; no permitiré que me engafen.»

—iEn el tribunal veréis de lo que soy capaz!—murmura
volviéndose a cada paso.

Detras de él, llorando, vienen Dachenka y su madre. Un guardia,
seguido de una multitud de chiquillos y cargado de papeles, cierra la
comitiva.

—¢ Por qué lloras?—preguntan las lavanderas a la desposada.

—ijCuanto siento lo del edredén!—contesta en lugar suyo la
madre—. Pesaba nueve kilos [2l. jY qué plumén, amigas mias! jNo
tenia ni una cana! jQué desgracia!

La procesion desaparece detras de la esquina... La callejuela se
tranquiliza...

El plumdn revolotea hasta la noche.

1. 1 Costumbres de los antiguos comerciantes rusos.
2. 1 En Rusia se hacian antiguamente grandes edredones de
pluma, que servian de colchon.




EN LA OBSCURIDAD

Una mosca le entra por la nariz al vicefiscal, el consejero Gaguim.
Que entrara alli por curiosidad o por ligereza, a favor de la
obscuridad, el caso es que la nariz no soporta la presencia de un
cuerpo extrafio, y Gaguim empieza a estornudar con tanto estreépito,
que hasta la cama cruje.

La esposa de Gaguim, Marie Michailovna, una rubia gorda y
robusta, se estremece y se despierta. Abre los ojos, observa la
obscuridad, suspira y vuélvese del otro lado. Al poco rato, vuélvese
de nuevo, aprieta los parpados, pero el suefio no vuelve. Después
de varias vueltas y suspiros, se incorpora, salta por encima de su
marido, se calza las zapatillas y se aproxima a la ventana. Fuera de
la estancia, la obscuridad es completa. Vense unicamente las
siluetas de los arboles y los tejados pardos de las granjas. En la
atmosfera dormida reina un silencio absoluto. El guardian nocturno a
quien se paga para que turbe esa tranquilidad callase como un
muerto. Marie Michailovna, al mirar hacia el patio, grita de repente.
Parécele que una figura obscura se destaca sobre el parterre del
jardin y se acerca a la casa... Al principio figurase que se trataba de
una vaca o de un caballo; pero no tarda en distinguir los contornos
de un ser humano. Frétase los ojos, y nota que la silueta obscura se
acerca a la ventana de la cocina, ante la que se detiene indecisa
unos momentos, luego pone el pie en el alféizar de la ventana y
desaparece en el interior.

«jUn ladrén!», se dice Marie Michailovna.

Su cara cubrese de intensa palidez. A renglén seguido, su
imaginacion la hace representarse el cuadro que tanto terror inspira



a los veraneantes. El ladron se encarama, salta a la cocina, de la
cocina pasa al comedor; en el armario estan los cubiertos de plata;
mas lejos se encuentra el dormitorio; las joyas corren peligro... Sus
piernas flaquean y siente escalofrios en la espalda.

—iVasial—exclama sacudiendo a su marido—. jVasili Pracovitch!
iDios mio! jDespiértate, Vasili, te lo suplico!

—¢,Qué ocurre?—nbalbucea el consejero Gaguim, aspirando el
aire y moviendo las quijadas.

—iDespiértate! Te lo suplico en nombre del Creador. Un ladrdn se
halla en la cocina. He mirado hacia fuera y he visto que un hombre
saltaba por la ventana. De la cocina pasara al comedor; alli estan
las cucharillas... jVasili! En casa de nuestra vecina ocurrio el afio
pasado lo propio.

—¢Qué hay? ;A quién llamas?...

—iDios mio! No oye nada. Pero jcomprende mi terror! He visto a
un hombre entrar en nuestra cocina. Pelagia se va a asustar, y los
cubiertos estan en el armario.

—ijQué majaderias!...

—\Vasili, eres insoportable. Te digo que hay un ladron en casa y
duermes y roncas. ¢ Qué quieres? Que nos roben? ;Que nos
maten?

El vicefiscal se incorpora, siéntase en la cama y bosteza
ruidosamente.

—ijQué demonio! No le dejan a uno en paz ni durante la noche.
ilmposible dormir tranquilo!

—Te lo juro, Vasili; he visto a un hombre encaramarse por la
ventana.

—¢Y qué, después de todo? ;Y qué que se encarame? Sera
probablemente el bombero de Pelagia.

—¢,Qué dices?

—He dicho que probablemente sera el bombero que viene a ver a
Pelagia.

—Tanto peor—replica Marie Michailovna—; peor que si fuera un
ladron. Yo nunca permitiré en mi casa cinismo semejante.

—iVaya una virtud! No permitir cinismo. Esto no es un cinismo. A
qué emplear vocablos extranjeros? Es tradicional que cada cocinera
tenga su bombero.



—Esto prueba que tu no me conoces. Yo no puedo tolerar que en
mi casa nadie se permita... Hazme el favor de ir a la cocina y
ordenar al bombero que se vaya. jPero en este mismo instante!
Mafana diré a Pelagia que no se atreva a reincidir. Cuando yo me
muera, puede usted emplear en esta casa todo el cinismo que le
plazca; entretanto, le niego este derecho. Sin tardanza, vaya usted a
decirselo.

—iDiablos!—exclama Gaguim con un gesto de fastidio—.
Reflexiona bien con tus sesos microscopicos. A qué voy a ir yo
alli?

—iVasili! Me desmayo.

Vasili escupe con desdén y se calza sus pantuflas; escupe de
nuevo y vase a la cocina. Esta obscuro como un barril tapado.
Gaguim tiene que andar a tientas. De paso, entra en el aposento de
los nifios y despierta a la ninera.

—Vasilia—la dice—, tu has cogido esta mafana mi bata para
limpiarla. ¢ Dénde esta?

—Se la he dado a Pelagia para que la limpiara.

—ijQué desorden! No colocais nunca las cosas en su sitio. Ahora
me veo precisado a andar por la casa sin bata.

Entra en la cocina y se encamina al sitio donde, debajo de las
estanterias y entre las cazuelas, duerme, encima de su baul, la
cocinera.

—iPelagial—qgrita, sacudiéndola—. 4 Por qué te callas? s Quién ha
venido a verte, saltando por la ventana?

—¢ Por la ventana? ;Y quién iba a entrar por la ventana?—dice
Pelagia.

—NMejor es no representar una comedia. Dile a tu granuja que se
largue, ahora que esta todavia entero. Nada se le ha perdido por
aca.

—iEsta usted sofiando, sefiorito! ; Me toma usted por tonta? Me
canso durante todo el dia; corro de un lado para otro desde la
mafana hasta la noche; no tengo ni un momento de reposo, y ahora
me sale usted con historias como ésta. Le sirvo a usted por cuatro
rublos al mes, pagando yo mi ropa y mi azucar, ¢y debo escuchar
ofensas como la que usted me acaba de dirigir?



—Basta de letania. jQue se vaya tu soldado inmediatamente por
donde ha venido!

—Usted comete un pecado—dice la cocinera—. Parece imposible
que un caballero rico ofenda a una desgraciada como yo, que no
tiene quien la defienda. Estoy sola en el mundo.

Y empieza a llorar a lagrima suelta.

—iBasta, basta, Pelagia! A mi me tiene todo perfectamente sin
cuidado. Es la sefiora quien me lo manda. En cuanto a mi, poco me
importa que dejes entrar al diablo por la ventana.

Después de esta conversacion, no le quedaba al consejero sino
explicar a su esposa que se ha equivocado. Pero tiene frio y se
acuerda de su bata.

—Escucha, Pelagia: ¢ has cogido tu mi bata? ; En donde esta?

—iAy, seforito, le pido mil excusas! Se me olvidé dejarla junto a
su cama, y la colgué aqui en un clavo, al lado de la estufa.

Gaguim, a tientas, busca la bata junto a la estufa, se la pone y se
dirige al dormitorio.

Marie Michailovna, al irse su marido, se mete en la cama a
esperar que éste vuelva. Transcurren tres minutos de relativa
tranquilidad, pero luego empieza a inquietarse.

—iCuanto tarda en volverl—piensa—. No faltaria mas sino que
topara con el ladron.

Y en su imaginacion se representa como en la obscura cocina
Gaguim recibe en el craneo un golpe de maza y muere sin proferir
un grito; en el suelo hay un charco de sangre...

Pasan cinco minutos..., seis... Un sudor frio corre por sus sienes.

—iVasili'—grita—. jVasili!

—¢,Qué te sucede? ; Por qué chillas?—Ie contesta su marido—.
¢, Te ahorcan acaso?

Gaguim acércase y se sienta al borde de la cama.

—No hay nada—dice—; todo ha sido imaginacion tuya. Puedes
estar tranquila; tu estupida Pelagia es tan virtuosa como Lucrecia.
Eres muy cobarde, muy...

Y el consejero zahiere cuanto pudo a su mujer. Hallase desvelado
y no siente la necesidad de dormir.

—Eres muy cobarde—prosigue—. Es necesario que mafnana
vayas a ver al doctor para que te cure esas alucinaciones; eres una



histérica.

—Huele a brea o a cebolla.

—Si; algo hay en la atmdsfera que huele mal. Encendamos la
vela. ;Donde estan los fosforos? Te voy a ensenfiar el retrato de mi
jefe, que ayer se despidié de nosotros y nos di6é a cada uno su
retrato con su autografo.

Gaguim enciende la vela. Antes de haber dado un solo paso en
busca del retrato, unos pasos resuenan detras de €l y se oye un
grito tremendo, salido de los labios de su mujer. Esta le contempla
con asombro, coraje y espanto.

—¢ Has cogido esa bata de la cocina?—Ile pregunta con voz
sorda.

—¢ Por qué lo dices?

—Contémplate.

El consejero mirase al espejo y prorrumpe en un jah! fenomenal.
Sobre sus hombros, en lugar de su bata, ve el capote del bombero.

¢, Coémo ha podido ir a parar ahi?

Mientras él trata de explicarse la cosa, su mujer se imagina otro
cuadro terrible; su marido entra en la cocina; todo esta obscuro,
silencioso; se oye un cuchicheo, etc., etc., etc.

¢ Qué es lo que pasa entre Gaguim y la cocinera? Marie
Michailovna da rienda suelta a sus cavilaciones.



EN LA CASA DE HUESPEDES

— jOiga usted!—ruje encarandose con el duefio de la casa de
huéspedes la inquilina del cuarto num. 47, la coronela Machatirina,
que esta purpura de coraje y echa espumarajos por la boca—. O me
da otra habitacion o me voy de esta maldita posada. jEsto es una
guarida de golfos! jTengo muchachas casaderas y aqui no se
escuchan mas que horrores! ; Como puede uno soportarlo? jDe dia
y de noche! Oyense a veces tales cosas, que no sabe uno ni donde
meterse. Gracias que mis niflas no comprenden aun nada; de otra
suerte, tendria que escapar aunque me quedara sin albergue...
Justamente ahora Carlaniza, mi vecino... Puede usted escucharle...

—Yo te contaré algo mejor—dice en la habitacion contigua una
voz de bajo profundo—. ¢, Te acuerdas del teniente Drujkof? Pues
bien; aquel Drujkof hizo una carambola y, segun su costumbre,
levantd la pierna en alto... De repente oydse un trrrr... Pensamos
qgue se habia roto el pafno del billar; pero pronto nos dimos cuenta de
que «los estados unidos» habian estallado por todas las costuras.
iEl animal levanto la pierna tan en alto, que no quedo una costura
sana! jJa..., ja..., ja...! Y habia seforas en la sala. Entre otras, la
mujer de aquel papanatas de Okurin... Okurin se puso como loco,
rabiando. ; Como atreverse a tamafa indecencia delante de una
sefiora? Cruzaronse de palabras... ya lo sabes. Acab6 Okurin por
mandar sus testigos a Drujkof, y Drujkof, que no tiene pelo de tonto,
les respondio:

—ijda..., ja..., ja...! Que no me mande a mi sus testigos, sino a mi
sastre, que me cosid mal estos pantalones. jSuya es la culpa! jJa...,
ja..., ja...!



Sila y Mila, las hijas de la coronela, que se hallan sentadas junto a
la ventana, apoyando sus mejillas gordinflonas en sus puios,
ruborizanse y bajan los ojitos.

—¢ Ha oido usted?—sigue Nechatirina, volviéndose al duefio—.
¢, Qué le parece? Yo soy, sefior mio, una coronela! jMi marido ha
ocupado un puesto importante! {No he de permitir que en mi
presencia cualquier carretero relate indecencias semejantes!

—iSenfora, si no es un carretero! Es el capitan Kikin. jEs un
caballero!

—Si hasta tal punto olvida sus deberes de caballero, que se
expresa como un vulgar conductor de carros, merece ser
despreciado aun mas. jEn una palabra, no discuta usted; emplee
medios enérgicos!

—iPero, sefiora! ; Qué puedo hacer yo? No es usted sola... todo
el mundo se queja... {Si no puedo nada con él! Cuantas veces he
ido a su cuarto tratando de convencerlo: «jAnibal lvanovitch! jPor
Dios! jEs una verguenza!», me pone los pufios cerca de la cara,
diciendome: «4,Los quieres probar...?» jEs en realidad un
escandalo!... Por la mafhana se despierta y se va al pasillo en...
usted dispense... en pafios menores. O bien se emborracha, coge el
revolver y la emprende a tiros con la pared. De dia no cesa de beber
vino, y por las noches juega a las cartas... de las cartas suceden las
peleas.

—¢ Y por qué no le despide usted a ese ganapan?

—¢,Pero como despedirlo? Me debe tres meses. Ya renuncio al
dinero con tal de que se vaya. El tribunal le ha notificado la
expulsion. Apeld, entabld recurso de casacion, y se las arregla como
puede para dar largas... {Es una calamidad!... Y si viera usted qué
hombre! jJoven, guapo, listo...! jCuando no esta borracho da gusto
tratarle! El otro dia, como no se hallaba ebrio, paso el dia entero
escribiendo a sus padres.

—iDesgraciados padres!—suspira la coronela.

—iNaturalmente, son unos desgraciados! No es poca pena tener
un hijo semejante. Le reprenden, le echan de las fondas, le imponen
multas todos los dias por escandalos, etcétera... jVaya una
desesperacion!

—iPobre, desgraciada esposal—vuelve a suspirar la coronela.



—No, sefnora; si es soltero. s Acaso le es posible casarse?
Gracias a que pueda sustentarse a si mismo...

La coronela da un paseo por su cuarto.

—¢ De modo que es soltero?—pregunta—. 4 Soltero?

La coronela da otra vuelta y se queda un momento pensativa.

—Asi, pues... ¢ soltero?... Lila, Mila, quitaos de delante de la
ventana. jHay corriente de aire! jQué lastima! jUn hombre joveny
de tan mala conducta! ;Y de qué proviene esto? De que nadie
ejerce sobre él una benéfica influencia... No hay quien... Es soltero...
Aqui tiene usted el motivo... Hagame usted el favor—prosigue
amablemente—de ir a verle en mi nombre y supliquele que se
modere un poco en su manera de hablar... Digale usted que es la
coronela Nachatirina quien se lo pide... Vive en el nUmero 47 con
sus hijas, y ha venido aqui desde su hacienda.

—Muy bien.

—No lo olvide; digale que llegd con sus hijas. Que venga a
disculparse por lo menos. Estamos siempre en casa después de
comer. jMila, cierra la ventana!

—Pero, mama, j para qué ver a ese borracho?—Ie interroga Lila
al marcharse el duefio—. jValiente convidado: bebedor,
pendenciero, tunante!...

—No hables, querida mia; vosotras tenéis siempre algo que decir
y por eso no os casais... ,Por qué no? Cualquiera que sea, no hay
motivo de despreciarle... Quiza sirva de algo... ¢ Quién sabe?—
suspira la coronela, fijandose con preocupacién en sus hijas—. Tal
vez esté ahi nuestra suerte. Id a vestiros por si acaso.
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