m“‘;‘\.} i

Horacio Qulro ga

Juan
Darién

3_
i

=i e & w *.,I

e




Libro descargado en www.elejandria.com, tu sitio web de obras de
dominio publico
iEsperamos que lo disfrutéis!

JUAN DARIEN
Horacio Quiroga

Aqui se cuenta la historia de un tigre que se crid y educo entre los hombres, y
que se llama-ba Juan Darién. Asistio cuatro afios a la escuela vestido de
pantalon y camisa, y dio sus leccio-nes correctamente, aunque era un tigre de
las

selvas; pero esto se debe a que su figura era de hombre, conforme se narra en
las siguientes

lineas:
Una vez, a principios de otofio, la viruela vi-
sitd un pueblo de un pais lejano y matd a mu-

chas personas. Los hermanos perdieron a sus hermanitas, y las criaturas que
comenzaban a

caminar quedaron sin padre ni madre. Las ma-

dres perdieron a su vez a sus hijos, y una pobre mujer joven y viuda llevo ella
misma a enterrar

a su hijito, lo Uinico que tenia en este mundo.
Cuando volvio a su casa, se qued6 sentada

pensando en su chiquito. Y murmuraba :



—Dios debia haber tenido mas compasion de
mi, y me ha llevado a mi hijo. En el cielo podra

haber angeles, pero mi hijo no los conoce. Y a quien €l conoce bien es a mi,
ipobre hijo mio!

Y miraba a lo lejos, pues estaba sentada en el
fondo de su casa, frente a un portoncito por
donde se veia la selva.

Ahora bien; en la selva habia muchos anima-
les feroces que rugian al caer la noche y al
amanecer. Y la pobre mujer, que continuaba
sentada, alcanz6 a ver en la oscuridad una cosa
chiquita y vacilante que entraba por la puerta,
como un gatito que apenas tuviera fuerzas para
caminar. La mujer se agacho y levanto en las
manos un tigrecito de pocos dias, pues tenia
aun los ojos cerrados. Y cuando el misero ca-
chorro sinti6 el contacto de las manos, runru-
neo de contento, porque ya no estaba solo. La
madre tuvo largo rato suspendido en el aire

aquel pequefio enemigo de los hombres, a



aquella fiera indefensa que tan facil le hubiera sido exterminar. Pero quedo
pensativa ante el

desvalido cachorro que venia quién sabe de
dénde, y cuya madre con seguridad habia

muerto. Sin pensar bien en lo que hacia llevo el cachorrito a su seno, y lo
rodeo con sus grandes manos. Y el tigrecito, al sentir el calor del pecho,
busco postura comoda, runrune6 tranquilo

y se durmi6 con la garganta adherida al seno
maternal.
La mujer, pensativa siempre, entro en la casa.

Y en el resto de la noche, al oir los gemidos de hambre del cachorrito, y al
ver como buscaba

su seno con los ojos cerrados, sintid en su co-
razon herido que, ante la suprema ley del Uni-
verso, una vida equivale a otra vida. . .

Y dio de mamar al tigrecito.

El cachorro estaba salvado, y la madre habia
hallado un inmenso consuelo. Tan grande su
consuelo, que vio con terror el momento en que

aquél le seria arrebatado, porque si se llegaba a saber en el pueblo que ella
amamantaba a un

ser salvaje, matarian con seguridad a la peque-



fa fiera. ;Qué hacer? El cachorro, suave y cari-
noso —pues jugaba con ella sobre su pecho—, era
ahora su propio hijo.

En estas circunstancias, un hombre que una noche de lluvia pasaba corriendo
ante la casa

de la mujer oy6 un gemido aspero —el ronco gemido de las fieras que, aun
recién nacidas,

sobresaltan al ser humano—. El hombre se detu-
vo bruscamente, y mientras buscaba a tientas el
revolver, golped la puerta. La madre, que habia

oido los pasos, corrid loca de angustia a ocultar al tigrecito en el jardin. Pero
su buena suerte

quiso que al abrir la puerta del fondo se hallara ante una mansa, vieja y sabia
serpiente que le

cerraba el paso. La desgraciada madre iba a
gritar de terror, cuando la serpiente habl6 asi :
—Nada temas, mujer —le dijo—. Tu corazén de
madre te ha permitido salvar una vida del Uni-
verso, donde todas las vidas tienen el mismo
valor. Pero los hombres no te comprenderan, y

querran matar a tu nuevo hijo. Nada temas, ve



tranquila. Desde este momento tu hijo tiene
forma humana; nunca lo reconoceran. Forma su
corazon, enséfale a ser bueno como t, y €l no
sabra jamas que no es hombre. A menos... a

menos que una madre de entre los hombres lo acuse; a menos que una madre
no le exija que

devuelva con su sangre lo que ti has dado por

¢l, tu hijo serd siempre digno de ti. Ve tranqui-la, madre, y aprestrate, que el
hombre va a

echar la puerta abajo.

Y la madre creyo6 a la serpiente, porque en to-
das las religiones de los hombres la serpiente
conoce el misterio de las vidas que pueblan los
mundos. Fue, pues, corriendo a abrir la puerta,

y el hombre, furioso, entr6 con el revolver en la mano y busco por todas
partes sin hallar nada.

Cuando sali6, la mujer abrio, temblando, el

rebozo bajo el cual ocultaba al tigrecito sobre su seno, y en su lugar vio a un
nifio que dormia tranquilo. Traspasada de dicha, lloré largo rato en silencio
sobre su salvaje hijo hecho hombre;

lagrimas de gratitud que doce afios mas tarde

ese mismo hijo debia pagar con sangre sobre su



tumba.
Paso el tiempo. El nuevo nifio necesitaba un
nombre: se le puso Juan Darién. Necesitaba

alimentos, ropa, calzado: se le doté de todo, para lo cual la madre trabajaba
dia y noche. Ella era atin muy joven, y podria haberse vuelto a

casar, si hubiera querido; pero le bastaba el
amor entrafiable de su hijo, amor que ella de-
volvia con todo su corazon.

Juan Darién era, efectivamente, digno de ser
querido: noble, bueno y generoso como nadie.
Por su madre, en particular, tenia una venera-
cion profunda. No mentia jamas. ;Acaso por
ser un ser salvaje en el fondo de su naturaleza?
Es posible; pues no se sabe aun qué influencia
puede tener en un animal recién nacido la pu-
reza de un alma bebida con la leche en el seno
de una santa mujer.

Tal era Juan Darién. E iba a la escuela con los
chicos de su edad, los que se burlaban a menu-

do de él, a causa de su pelo aspero y su timidez.



Juan Darién no era muy inteligente; pero com-
pensaba esto con su gran amor al estudio.

Asi las cosas, cuando la criatura iba a cumplir
diez afos, su madre murio. Juan Darién sufrid

lo que no es decible, hasta que el tiempo apaciguo su pena. Pero fue en
adelante un muchacho

triste, que solo deseaba instruirse.

Algo debemos confesar ahora: a Juan Darién
no se le amaba en el pueblo. Las gentes de los
pueblos encerrados en la selva no gustan de los
muchachos demasiado generosos y que estu-
dian con toda el alma. Era, ademas, el primer
alumno de la escuela. Y este conjunto precipitd
el desenlace con un acontecimiento que dio
razon a la profecia de la serpiente.
Aprontabase el pueblo a celebrar una gran
fiesta, y de la ciudad distante habian mandado

fuegos artificiales. En la escuela se dio un repa-so general a los chicos, pues
un inspector debia venir a observar las clases. Cuando el inspector llego, el
maestro hizo dar la leccion el primero de todos a Juan Darién. Juan Darién
era el



alumno mas aventajado; pero con la emocion
del caso, tartamuded y la lengua se le trabo con un sonido extrafio.

El inspector observo al alumno un largo rato, y hablé en seguida en voz baja
con el maestro.

—(Quién es ese muchacho? —le pregunto—. ;De
dénde ha salido?

—Se llama Juan Darién —respondid el maestro—
, ¥ lo cri6 una mujer que ya ha muerto; pero
nadie sabe de donde ha venido.

—Es extrafio, muy extrafio. . . -murmuro6 el

inspector, observando el pelo aspero y el reflejo verdoso que tenian los ojos
de Juan Darién

cuando estaba en la sombra.

El inspector sabia que en el mundo hay cosas
mucho mas extrafas que las que nadie puede
inventar, y sabia al mismo tiempo que con pre-
guntas a Juan Darién nunca podria averiguar si

el alumno habia sido antes lo que ¢l temia : esto es, un animal salvaje. Pero
asi como hay hombres que en estados especiales recuerdan cosas

que les han pasado a sus abuelos, asi era tam-

bién posible que, bajo una sugestion hipnotica,



Juan Darién recordara su vida de bestia salvaje.

Y los chicos que lean esto y no sepan de qué se
habla, pueden preguntarlo a las personas grandes.
Por lo cual el inspector subi¢ a la tarima y habl6 asi:
—Bien, nifio. Deseo ahora que uno de ustedes

nos describa la selva. Ustedes se han criado casi en ella y la conocen bien.
(Coémo es la selva?

(Qué pasa en ella? Esto es lo que quiero saber.
Vamos a ver, tu —anadié dirigiéndose a un
alumno cualquiera— Sube a la tarima y cuénta-
nos lo que hayas visto.

El chico subio, y aunque estaba asustado,
habl6 un rato. Dijo que en el bosque hay arbo-
les gigantes, enredaderas y florecillas. Cuando

concluyo, paso otro chico a la tarima, y después otro. Y aunque todos
conocian bien la selva,

todos respondieron lo mismo, porque los chicos
y muchos hombres no cuentan lo que ven, sino
lo que han leido sobre lo mismo que acaban de
ver. Y al fin el inspector dijo:

—Ahora le toca al alumno Juan Darién.



Juan Darién subi¢ a la tarima, se sentd y dijo mas o menos lo que los otros.
Pero el inspector, poniéndole la mano sobre el hombro, exclamo:

—No, no. Quiero que ti recuerdes bien lo que has visto. Cierra los 0jos.
Juan Darién cerro los ojos.

—Bien —prosiguio el inspector— Dime lo que

ves en la selva.

Juan Darién, siempre con los ojos cerrados,

demor6 un instante en contestar.

—No veo nada —djijo al fin.

—Pronto vas a ver. Figurémonos que son las

tres de la mafiana, poco antes del amanecer.

Hemos concluido de comer, por ejemplo. . .

Estamos en la selva, en la oscuridad . . . Delante de nosotros hay un arroyo . .
. ¢ Qué ves?

Juan Darién pasé otro momento en silencio. Y
en la clase y en el bosque proximo habia tam-
bién un gran silencio. De pronto Juan Darién se
estremecio, y con voz lenta, como si sonara,
dijo:

—Veo las piedras que pasan y las ramas que se doblan... Y el suelo... Y veo
las hojas secas que se quedan aplastadas sobre las piedras... —jUn



momento! —le interrumpid el inspector—. Las
piedras y las hojas que pasan, ;ja qué altura la
ves?

El inspector preguntaba esto porque si Juan

Darién estaba "viendo" efectivamente lo que ¢l hacia en la selva cuando era
animal salvaje e

iba a beber después de haber comido, veria
también que las piedras que encuentra un tigre
0 una pantera que se acercan muy agachados al
rio, pasan a la altura de los 0jos. Y repitio:

—({A qué altura ves las piedras?

Y Juan Darién, siempre con los ojos cerrados,
respondio:

—Pasan sobre el suelo . . . Rozan las orejas . . .
Y las hojas sueltas se mueven con el aliento . . .
Y siento la humedad del barroen . . .

La voz de Juan Darién se corto.

—({En donde? —pregunt6 con voz firme el ins-
pector—. ;Donde sientes la humedad del agua?

—iEn los bigotes! —dijo con voz ronca Juan Da-rién, abriendo los ojos



espantado.

Comenzaba el creptsculo, y por la ventana se

veia cerca la selva ya lobrega. Los alumnos no
comprendieron lo terrible de aquella evocacion;

pero tampoco se rieron de esos extraordinarios

bigotes de Juan Darién, que no tenia bigote al-

guno. Y no se rieron, porque el rostro de la criatura estaba palido y ansioso.
La clase habia concluido. El inspector no era

un mal hombre; pero, como todos los hombres

que viven muy cerca de la selva, odiaba ciega-

mente a los tigres; por lo cual dijo en voz baja al maestro:
—Es preciso matar a Juan Darién. Es una fiera

del bosque, posiblemente un tigre. Debemos

matarlo, porque, si no, €l, tarde o temprano,

nos matard a todos. Hasta ahora su maldad de

fiera no ha despertado; pero explotara un dia u

otro y entonces nos devorara a todos, puesto

que le permitimos vivir con nosotros. Debemos,

pues, matarlo. La dificultad estd en que no po-

demos hacerlo mientras tenga forma humana, porque no podremos probar



ante todos que es

un tigre. Parece un hombre, y con los hombres
hay que proceder con cuidado. Yo sé que en la
ciudad hay un domador de fieras. Llamémoslo,
y €l hallard modo de que Juan Darién vuelva a
su cuerpo de tigre. Y aunque no pueda conver-

tirlo en tigre, las gentes nos creeran y podremos echarlo a la selva. Llamemos
en seguida al domador, antes que Juan Darién se escape.

Pero Juan Darién pensaba en todo menos en
escaparse, porque no se daba cuenta de nada.
(Como podia creer que €l no era hombre, cuan-
do jamas habia sentido otra cosa que amor a
todos, y ni siquiera tenia odio a los animales
dafiinos?

Mas las voces fueron corriendo de boca en
boca, y Juan Darién comenz¢ a sufrir sus efec-
tos. No le respondian una palabra, se apartaban
vivamente a su paso, y lo seguian desde lejos
de noche.

—7Queé tendré? ; Por qué son asi conmigo? —se preguntaba Juan Darién.
6 6 q g preg



Y ya no solamente huian de ¢l, sino que los muchachos le gritaban : —jFuera
de aqui! jVuélvete donde has venido! jFuera!

Los grandes también, las personas mayores,
no estaban menos enfurecidas que los mucha-
chos. Quién sabe qué llega a pasar si la misma

tarde de la fiesta no hubiera llegado por fin el ansiado domador de fieras.
Juan Darién estaba

en su casa preparandose la pobre sopa que to-
maba, cuando oy la griteria de las gentes que
avanzaban precipitadas hacia su casa. Apenas
tuvo tiempo de salir a ver qué era : se apodera-
ron de él, arrastrandolo hasta la casa del doma-
dor.

—jAqui esta! —gritaban, sacudiéndolo—. ;Es

¢éste! jEs un tigre! jNo queremos saber nada con
tigres! jQuitele su figura de hombre y lo ma-
taremos!

Y los muchachos, sus condiscipulos a quienes mas queria, y las mismas
personas viejas, gritaban:

—iEs un tigre! jJuan Darién nos va a devorar!

iMuera Juan Darién!



Juan Darién protestaba y lloraba porque los
golpes llovian sobre €l, y era una criatura de
doce afos. Pero en ese momento la gente se
aparto, y el domador con grandes botas de cha-
rol, levita roja y un latigo en la mano, surgio
ante Juan Darién. EI domador lo mir6 fijamen-
te, y apret6 con fuerza el pufio del latigo.

—jAh! —exclamoé—. jTe reconozco bien! jA todos
puedes enganar, menos a mi! jTe estoy viendo,

hijo de tigres! jBajo tu camisa estoy viendo las rayas del tigre! jFuera la
camisa, y traigan los perros cazadores!;Veremos ahora si los perros

te reconocen como hombre o como tigre!

En un segundo arrancaron toda la ropa a Juan
Darién y le arrojaron dentro de la jaula para
fieras.

—iSuelten los perros, pronto! —grit6 el domador—. ;Y encomiéndate a los
dioses de tu selva,

Juan Darién!
Y cuatro feroces perros cazadores de tigres
fueron lanzados dentro de la jaula.

El domador hizo esto porque los perros reco-



nocen siempre el olor del tigre; y en cuanto
olfatearan a Juan Darién sin ropa, lo harian
pedazos, pues podrian ver con sus ojos de pe-
rros cazadores las rayas de tigre ocultas bajo la piel de hombre.
Pero los perros no vieron otra cosa en Juan
Darién que el muchacho bueno que queria has-
ta a los mismos animales dafiinos. Y movian
apacibles la cola al olerlo.

—iDevéralo! jEs un tigre! jToca! jToca! —
gritaban a los perros. Y los perros ladraban y
saltaban enloquecidos por la jaula, sin saber a
que atacar.

La prueba no habia dado resultado.

—iMuy bien! —exclamo entonces el domador—.
Estos son perros bastardos, de casta de tigre.

No lo reconocen. Pero yo te reconozco, Juan Darién, y ahora nos vamos a ver
nosotros.

Y asi diciendo entr¢ ¢l en la jaula y levanté el latigo.
—iTigre! —grito. jEstas ante un hombre, y tu

eres un tigre! jAlli estoy viendo, bajo tu piel



robada de hombre, las rayas de tigre! {Muestra
las rayas!

Y cruzo el cuerpo de Juan Darién de un feroz
latigazo. La pobre criatura desnuda lanzé un
alarido de dolor, mientras las gentes enfure-
cidas, repetian :

—jMuestra las rayas de tigre!

Durante un rato prosiguio el atroz suplicio; y
no deseo que los nifios que me oyen vean mar-
tirizar de ese modo a ser alguno.

—iPor favor! {Me muero! —clamaba Juan Da-
rién. —jMuestra las rayas! —le respondian.
—iNo, no! ;Yo soy hombre! Ay, mama! —
sollozaba el infeliz.

—jMuestra las rayas! —le respondian.

Por fin el suplicio concluy6. En el fondo de la jaula, arrinconado, aniquilado
en un rincon,

so0lo quedaba un cuerpecito sangriento de nifio,
que habia sido Juan Darién. vivia atin, y aiin

podia caminar cuando se le saco de alli; pero



lleno de tales sufrimientos como nadie los sen-

tird nunca.

Lo sacaron de la jaula, y, empujandolo por el

medio de la calle, lo echaban del pueblo. Iba

cayéndose a cada momento, y detras de €l iban

los muchachos, las mujeres y los hombres ma-

duros, empujandolo.

—iFuera de aqui, Juan Darién! jVuélvete a la

selva, hijo de tigre y corazon de tigre! jFuera, Juan Darién!
Y los que estaban lejos y no podian pegarle, le

tiraban piedras.

Juan Darién cayo del todo, por fin, tendiendo

en busca de apoyo sus pobres manos de nifio. Y

su cruel destino quiso que una mujer, que esta-

ba parada a la puerta de su casa sosteniendo en

los brazos a una inocente criatura, interpretara mal ese ademan de stplica.
—iMe ha querido robar mi hijo! —grit6 la mu-

jer—. jHa tendido las manos para matarlo! jEs

un tigre! {Matémosle en seguida, antes que ¢l

mate a nuestros hijos!



Asi dijo la mujer. Y de este modo se cumplia

la profecia de la serpiente: Juan Darién moriria cuando una madre de los

hombres le exigiera la

vida y el corazén de hombre que otra madre le
habia dado con su pecho.

No era necesario otra acusacion para decidir a
las gentes enfurecidas. Y veinte brazos con pie-
dras en la mano se levantaban ya para aplastar
a Juan Darién, cuando el domador ordend des-
de atrds con voz ronca :

—iMarquémoslo con rayas de fuego!
iQuemémoslo en los fuegos artificiales!

Ya comenzaba a oscurecer, y cuando llegaron

a la plaza era noche cerrada. En la plaza habian levantado un castillo de
fuegos de artificio, con ruedas, coronas y luces de bengala. Ataron en

lo alto del centro a Juan Darién, y prendieron la mecha desde un extremo. El
hilo de fuego corri6 velozmente subiendo y bajando, y encen-

di6 el castillo entero. Y entre las estrellas fijas y, las ruedas girantes de todos
colores, se vio alla arriba a Juan Darién sacrificado.

—iEs tu ultimo dia de hombre, Juan Darién! —

clamaban todos— jMuestra las rayas!



—ijPerdon, perdon! —gritaba la criatura, retor-
ciéndose entre las chispas y las nubes de humo.
Las ruedas amarillas, rojas y verdes giraban

vertiginosamente, unas a la derecha y otras a la izquierda. Los chorros de
fuego tangente traza-ban grandes circunferencias; y en el medio,

quemado por los regueros de chispas que le
cruzaban el cuerpo, se retorcia Juan Darién.
—jMuestra las rayas! —rugian ain de abajo.
—iNo, perdon! {Yo soy hombre! —tuvo atn
tiempo de clamar la infeliz criatura. Y tras un
nuevo surco de fuego, se pudo ver que su
cuerpo se sacudia convulsivamente; que sus
gemidos adquirian un timbre profundo y ron-

co, Y que su cuerpo cambiaba poco a poco de forma. Y la muchedumbre, con
un grito salvaje

de triunfo, pudo ver surgir por fin, bajo la piel del hombre, las rayas negras,
paralelas y fatales del tigre.

La atroz obra de crueldad se habia cumplido;
habian conseguido lo que querian. En vez de la
criatura inocente de toda culpa, alla arriba no

habia sino un cuerpo de tigre que agonizaba



rugiendo.

Las luces de bengala se iban también apa-
gando. Un ultimo chorro de chispas con que
moria una rueda alcanzo la soga atada a las
mufiecas (no: a las patas del tigre, pues Juan
Darién habia concluido), y el cuerpo cayo pe-
sadamente al suelo. Las gentes lo arrastraron
hasta la linde del bosque, abandonandolo alli,
para que los chacales devoraran su caddver y
su corazon de fiera.

Pero el tigre no habia muerto. Con la frescura
nocturna volvio en si, y arrastrandose presa de
horribles tormentos se interno en la selva. Du-

rante un mes entero no abandono su guarida en lo mas tupido del bosque,
esperando con

sombria paciencia de fiera que sus heridas cu-
raran. Todas cicatrizaron por fin, menos una,
una profunda quemadura en el costado, que no
cerraba, y que el tigre vendd con grandes hojas.

Porque habia conservado de su forma recién



perdida tres cosas : el recuerdo vivo del pasa-
do, la habilidad de sus manos, que manejaba

como un hombre, y el lenguaje. Pero en el resto, absolutamente en todo, era
una fiera, que no se

distinguia en lo mas minimo de los otros tigres.
Cuando se sinti6 por fin curado, pasoé la voz a
los demas tigres de la selva para que esa misma
noche se reunieran delante del gran cafiaveral
que lindaba con los cultivos. Y al entrar la no-
che se encamino silenciosamente al pueblo.
Trepd a un arbol de los alrededores, y esperd
largo tiempo inmovil. Vio pasar bajo €1, sin in-
quietarse a mirar siquiera, pobres mujeres y
labradores fatigados, de aspecto miserable; has-

ta que al fin vio avanzar por el camino a un hombre de grandes botas y levita
roja.

El tigre no movio6 una sola ramita al recogerse
para saltar. Salté sobre el domador; de una ma-
notada lo derrib6 desmayado, y cogiéndolo
entre los dientes por la cintura, lo llevo sin

hacerle dafio hasta el juncal.



Alli, al pie de las inmensas cafias que se alza-
ban invisibles, estaban los tigres de la selva
moviéndose en la oscuridad, y sus ojos brilla-
ban como luces que van de un lado para otro.
El hombre proseguia desmayado. El tigre dijo
entonces:

—Hermanos: Yo vivi doce afios entre los hom-
bres, como un hombre mismo. Y yo soy un ti-
gre. Tal vez pueda con mi proceder borrar mas
tarde esta mancha.

Hermanos: esta noche rompo el ultimo lazo
que me liga al pasado.

Y después de hablar asi, recogio con la boca al
hombre, que proseguia desmayado, y trepd con
¢l a lo mas alto del cafiaveral, donde lo dejo

atado entre dos bambus. Luego prendi6 fuego a las hojas secas del suelo, y
pronto una llamarada crujiente ascendio.

Los tigres retrocedian espantados ante el fue-
go. Pero el tigre les dijo:

—ijPaz, hermanos!



Y aquéllos se apaciguaron, sentandose de
vientre con las patas cruzadas a mirar.

El juncal ardia como un inmenso castillo de
artificio. Las canas estallaban como bombas, y
sus gases se cruzaban en agudas flechas de co-
lor. Las llamaradas ascendian en bruscas y sor-
das bocanadas, dejando bajo ellas lividos hue-

cos; y en la cuspide, donde aun no llegaba el fuego, las cafias se balanceaban
crispadas por el calor.

Pero el hombre, tocado por las llamas, habia

vuelto en si. Vio all4 abajo a los tigres con los ojos cardenos alzados a €l, y lo
comprendio

todo. —jPerdon, perdonenme! —aullo retorcién-
dose—. jPido perdon por todo!

Nadie contestd. El hombre se sintid entonces abandonado de Dios, y grito
con toda su alma:

—iPerdon, Juan Darién!

Al oir esto Juan Darién, alzo la cabeza y dijo
friamente:

—Aqui no hay nadie que se llame Juan Darién.

No conozco a Juan Darién. Este es un nombre



de hombre, y aqui todos somos tigres.

Y volviéndose a sus compafieros, como si no
comprendiera, pregunto:

—{Alguno de ustedes se llama Juan Darién?
Pero ya las llamas habian abrasado el castillo
hasta el cielo. Y entre las agudas luces de ben-
gala que entrecruzaban la pared ardiente, se
pudo ver all4 arriba un cuerpo negro que se
quemaba humeando.

—Ya estoy pronto, hermanos —djijo el tigre—.
Pero aun me queda algo por hacer.

Y se encaminé de nuevo al pueblo, seguido
por los tigres sin que €l lo notara. Se detuvo

ante un pobre y triste jardin, salté la pared, y pasando al costado de muchas
cruces y lapidas,

fue a detenerse ante un pedazo de tierra sin ningin adorno, donde estaba
enterrada la mujer a quien habia llamado madre ocho afios. Se

arrodill6 —se arrodillé6 como un hombre—, y du-
rante un rato no se oyo nada.
—iMadre! —-murmur6 por fin el tigre con pro-

funda ternura—. Tu sola supiste, entre todos los hombres, los sagrados



derechos a la vida de

todos los seres del universo. Ta sola compren-
diste que el hombre y el tigre se diferencian
unicamente por el corazon. Y ti me ensefiaste a
amar, a comprender, a perdonar. jMadre! Estoy
seguro de que me oyes. Soy tu hijo siempre, a
pesar de lo que pase en adelante, pero de ti
solo. jAdi6s, madre mia!

Y viendo al incorporarse los ojos cardenos de
sus hermanos que lo observaban tras la tapia,
se unio otra vez a ellos.

El viento calido les trajo en ese momento,
desde el fondo de la noche, el estampido de un
tiro.

—Es en la selva —dijo el tigre. Son los hombres.
Estan cazando, matando, degollando.
Volviéndose entonces hacia el pueblo que
iluminaba el reflejo de la selva encendida, ex-
clamo:

—jRaza sin redencién! jAhora me toca a mi!



Y retornando a la tumba en que acababa de
orar, arrancose de un manoton la venda de la
herida y escribio6 en la cruz con su propia san-
gre, en grandes caracteres, debajo del nombre
de su madre:

Y

JUAN DARIEN

—Ya estamos en paz—dijo. Y enviando con
sus hermanos un rugido de desafio al pueblo aterrado, concluy6:
—Abhora, a la selva. |Y tigre para siempre!
(De La Naci6n, Buenos Aires, 25 de abril de

1920)
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