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¡Esperamos que lo disfrutéis!

JUAN DARIEN

Horacio Quiroga

Aquí se cuenta la historia de un tigre que se crió y educó entre los hombres, y
que se llama-ba Juan Darién. Asistió cuatro años a la escuela vestido de
pantalón y camisa, y dio sus leccio-nes correctamente, aunque era un tigre de
las

selvas; pero esto se debe a que su figura era de hombre, conforme se narra en
las siguientes

líneas:

Una vez, a principios de otoño, la viruela vi-

sitó un pueblo de un país lejano y mató a mu-

chas personas. Los hermanos perdieron a sus hermanitas, y las criaturas que
comenzaban a

caminar quedaron sin padre ni madre. Las ma-

dres perdieron a su vez a sus hijos, y una pobre mujer joven y viuda llevó ella
misma a enterrar

a su hijito, lo único que tenía en este mundo.

Cuando volvió a su casa, se quedó sentada

pensando en su chiquito. Y murmuraba :



–Dios debía haber tenido más compasión de

mí, y me ha llevado a mi hijo. En el cielo podrá

haber ángeles, pero mi hijo no los conoce. Y a quien él conoce bien es a mí,
¡pobre hijo mío!

Y miraba a lo lejos, pues estaba sentada en el

fondo de su casa, frente a un portoncito por

donde se veía la selva.

Ahora bien; en la selva había muchos anima-

les feroces que rugían al caer la noche y al

amanecer. Y la pobre mujer, que continuaba

sentada, alcanzó a ver en la oscuridad una cosa

chiquita y vacilante que entraba por la puerta,

como un gatito que apenas tuviera fuerzas para

caminar. La mujer se agachó y levantó en las

manos un tigrecito de pocos días, pues tenía

aún los ojos cerrados. Y cuando el mísero ca-

chorro sintió el contacto de las manos, runru-

neó de contento, porque ya no estaba solo. La

madre tuvo largo rato suspendido en el aire

aquel pequeño enemigo de los hombres, a



aquella fiera indefensa que tan fácil le hubiera sido exterminar. Pero quedó
pensativa ante el

desvalido cachorro que venía quién sabe de

dónde, y cuya madre con seguridad había

muerto. Sin pensar bien en lo que hacía llevó el cachorrito a su seno, y lo
rodeó con sus grandes manos. Y el tigrecito, al sentir el calor del pecho,
buscó postura cómoda, runruneó tranquilo

y se durmió con la garganta adherida al seno

maternal.

La mujer, pensativa siempre, entró en la casa.

Y en el resto de la noche, al oír los gemidos de hambre del cachorrito, y al
ver cómo buscaba

su seno con los ojos cerrados, sintió en su co-

razón herido que, ante la suprema ley del Uni-

verso, una vida equivale a otra vida. . .

Y dio de mamar al tigrecito.

El cachorro estaba salvado, y la madre había

hallado un inmenso consuelo. Tan grande su

consuelo, que vio con terror el momento en que

aquél le sería arrebatado, porque si se llegaba a saber en el pueblo que ella
amamantaba a un

ser salvaje, matarían con seguridad a la peque-



ña fiera. ¿Qué hacer? El cachorro, suave y cari-

ñoso –pues jugaba con ella sobre su pecho–, era

ahora su propio hijo.

En estas circunstancias, un hombre que una noche de lluvia pasaba corriendo
ante la casa

de la mujer oyó un gemido áspero –el ronco gemido de las fieras que, aun
recién nacidas,

sobresaltan al ser humano–. El hombre se detu-

vo bruscamente, y mientras buscaba a tientas el

revólver, golpeó la puerta. La madre, que había

oído los pasos, corrió loca de angustia a ocultar al tigrecito en el jardín. Pero
su buena suerte

quiso que al abrir la puerta del fondo se hallara ante una mansa, vieja y sabia
serpiente que le

cerraba el paso. La desgraciada madre iba a

gritar de terror, cuando la serpiente habló así :

–Nada temas, mujer –le dijo–. Tu corazón de

madre te ha permitido salvar una vida del Uni-

verso, donde todas las vidas tienen el mismo

valor. Pero los hombres no te comprenderán, y

querrán matar a tu nuevo hijo. Nada temas, ve



tranquila. Desde este momento tu hijo tiene

forma humana; nunca lo reconocerán. Forma su

corazón, enséñale a ser bueno como tú, y él no

sabrá jamás que no es hombre. A menos... a

menos que una madre de entre los hombres lo acuse; a menos que una madre
no le exija que

devuelva con su sangre lo que tú has dado por

él, tu hijo será siempre digno de ti. Ve tranqui-la, madre, y apresúrate, que el
hombre va a

echar la puerta abajo.

Y la madre creyó a la serpiente, porque en to-

das las religiones de los hombres la serpiente

conoce el misterio de las vidas que pueblan los

mundos. Fue, pues, corriendo a abrir la puerta,

y el hombre, furioso, entró con el revólver en la mano y buscó por todas
partes sin hallar nada.

Cuando salió, la mujer abrió, temblando, el

rebozo bajo el cual ocultaba al tigrecito sobre su seno, y en su lugar vio a un
niño que dormía tranquilo. Traspasada de dicha, lloró largo rato en silencio
sobre su salvaje hijo hecho hombre;

lágrimas de gratitud que doce años más tarde

ese mismo hijo debía pagar con sangre sobre su



tumba.

Pasó el tiempo. El nuevo niño necesitaba un

nombre: se le puso Juan Darién. Necesitaba

alimentos, ropa, calzado: se le dotó de todo, para lo cual la madre trabajaba
día y noche. Ella era aún muy joven, y podría haberse vuelto a

casar, si hubiera querido; pero le bastaba el

amor entrañable de su hijo, amor que ella de-

volvía con todo su corazón.

Juan Darién era, efectivamente, digno de ser

querido: noble, bueno y generoso como nadie.

Por su madre, en particular, tenía una venera-

ción profunda. No mentía jamás. ¿Acaso por

ser un ser salvaje en el fondo de su naturaleza?

Es posible; pues no se sabe aún qué influencia

puede tener en un animal recién nacido la pu-

reza de un alma bebida con la leche en el seno

de una santa mujer.

Tal era Juan Darién. E iba a la escuela con los

chicos de su edad, los que se burlaban a menu-

do de él, a causa de su pelo áspero y su timidez.



Juan Darién no era muy inteligente; pero com-

pensaba esto con su gran amor al estudio.

Así las cosas, cuando la criatura iba a cumplir

diez años, su madre murió. Juan Darién sufrió

lo que no es decible, hasta que el tiempo apaciguó su pena. Pero fue en
adelante un muchacho

triste, que sólo deseaba instruirse.

Algo debemos confesar ahora: a Juan Darién

no se le amaba en el pueblo. Las gentes de los

pueblos encerrados en la selva no gustan de los

muchachos demasiado generosos y que estu-

dian con toda el alma. Era, además, el primer

alumno de la escuela. Y este conjunto precipitó

el desenlace con un acontecimiento que dio

razón a la profecía de la serpiente.

Aprontábase el pueblo a celebrar una gran

fiesta, y de la ciudad distante habían mandado

fuegos artificiales. En la escuela se dio un repa-so general a los chicos, pues
un inspector debía venir a observar las clases. Cuando el inspector llegó, el
maestro hizo dar la lección el primero de todos a Juan Darién. Juan Darién
era el



alumno más aventajado; pero con la emoción

del caso, tartamudeó y la lengua se le trabó con un sonido extraño.

El inspector observó al alumno un largo rato, y habló en seguida en voz baja
con el maestro.

–¿Quién es ese muchacho? –le preguntó–. ¿De

dónde ha salido?

–Se llama Juan Darién –respondió el maestro–

, y lo crió una mujer que ya ha muerto; pero

nadie sabe de dónde ha venido.

–Es extraño, muy extraño. . . –murmuró el

inspector, observando el pelo áspero y el reflejo verdoso que tenían los ojos
de Juan Darién

cuando estaba en la sombra.

El inspector sabía que en el mundo hay cosas

mucho más extrañas que las que nadie puede

inventar, y sabía al mismo tiempo que con pre-

guntas a Juan Darién nunca podría averiguar si

el alumno había sido antes lo que él temía : esto es, un animal salvaje. Pero
así como hay hombres que en estados especiales recuerdan cosas

que les han pasado a sus abuelos, así era tam-

bién posible que, bajo una sugestión hipnótica,



Juan Darién recordara su vida de bestia salvaje.

Y los chicos que lean esto y no sepan de qué se

habla, pueden preguntarlo a las personas grandes.

Por lo cual el inspector subió a la tarima y habló así:

–Bien, niño. Deseo ahora que uno de ustedes

nos describa la selva. Ustedes se han criado casi en ella y la conocen bien.
¿Cómo es la selva?

¿Qué pasa en ella? Esto es lo que quiero saber.

Vamos a ver, tú –añadió dirigiéndose a un

alumno cualquiera–. Sube a la tarima y cuénta-

nos lo que hayas visto.

El chico subió, y aunque estaba asustado,

habló un rato. Dijo que en el bosque hay árbo-

les gigantes, enredaderas y florecillas. Cuando

concluyó, pasó otro chico a la tarima, y después otro. Y aunque todos
conocían bien la selva,

todos respondieron lo mismo, porque los chicos

y muchos hombres no cuentan lo que ven, sino

lo que han leído sobre lo mismo que acaban de

ver. Y al fin el inspector dijo:

–Ahora le toca al alumno Juan Darién.



Juan Darién subió a la tarima, se sentó y dijo más o menos lo que los otros.
Pero el inspector, poniéndole la mano sobre el hombro, exclamó:

–No, no. Quiero que tú recuerdes bien lo que has visto. Cierra los ojos.

Juan Darién cerró los ojos.

–Bien –prosiguió el inspector–. Dime lo que

ves en la selva.

Juan Darién, siempre con los ojos cerrados,

demoró un instante en contestar.

–No veo nada –dijo al fin.

–Pronto vas a ver. Figurémonos que son las

tres de la mañana, poco antes del amanecer.

Hemos concluido de comer, por ejemplo. . .

Estamos en la selva, en la oscuridad . . . Delante de nosotros hay un arroyo . .
. ¿Qué ves?

Juan Darién pasó otro momento en silencio. Y

en la clase y en el bosque próximo había tam-

bién un gran silencio. De pronto Juan Darién se

estremeció, y con voz lenta, como si soñara,

dijo:

–Veo las piedras que pasan y las ramas que se doblan... Y el suelo... Y veo
las hojas secas que se quedan aplastadas sobre las piedras... –¡Un



momento! –le interrumpió el inspector–. Las

piedras y las hojas que pasan, ¿a qué altura la

ves?

El inspector preguntaba esto porque si Juan

Darién estaba "viendo" efectivamente lo que él hacía en la selva cuando era
animal salvaje e

iba a beber después de haber comido, vería

también que las piedras que encuentra un tigre

o una pantera que se acercan muy agachados al

río, pasan a la altura de los ojos. Y repitió:

–¿A qué altura ves las piedras?

Y Juan Darién, siempre con los ojos cerrados,

respondió:

–Pasan sobre el suelo . . . Rozan las orejas . . .

Y las hojas sueltas se mueven con el aliento . . .

Y siento la humedad del barro en . . .

La voz de Juan Darién se cortó.

–¿En dónde? –preguntó con voz firme el ins-

pector–. ¿Dónde sientes la humedad del agua?

–¡En los bigotes! –dijo con voz ronca Juan Da-rién, abriendo los ojos



espantado.

Comenzaba el crepúsculo, y por la ventana se

veía cerca la selva ya lóbrega. Los alumnos no

comprendieron lo terrible de aquella evocación;

pero tampoco se rieron de esos extraordinarios

bigotes de Juan Darién, que no tenía bigote al-

guno. Y no se rieron, porque el rostro de la criatura estaba pálido y ansioso.

La clase había concluido. El inspector no era

un mal hombre; pero, como todos los hombres

que viven muy cerca de la selva, odiaba ciega-

mente a los tigres; por lo cual dijo en voz baja al maestro:

–Es preciso matar a Juan Darién. Es una fiera

del bosque, posiblemente un tigre. Debemos

matarlo, porque, si no, él, tarde o temprano,

nos matará a todos. Hasta ahora su maldad de

fiera no ha despertado; pero explotará un día u

otro y entonces nos devorará a todos, puesto

que le permitimos vivir con nosotros. Debemos,

pues, matarlo. La dificultad está en que no po-

demos hacerlo mientras tenga forma humana, porque no podremos probar



ante todos que es

un tigre. Parece un hombre, y con los hombres

hay que proceder con cuidado. Yo sé que en la

ciudad hay un domador de fieras. Llamémoslo,

y él hallará modo de que Juan Darién vuelva a

su cuerpo de tigre. Y aunque no pueda conver-

tirlo en tigre, las gentes nos creerán y podremos echarlo a la selva. Llamemos
en seguida al domador, antes que Juan Darién se escape.

Pero Juan Darién pensaba en todo menos en

escaparse, porque no se daba cuenta de nada.

¿Cómo podía creer que él no era hombre, cuan-

do jamás había sentido otra cosa que amor a

todos, y ni siquiera tenía odio a los animales

dañinos?

Mas las voces fueron corriendo de boca en

boca, y Juan Darién comenzó a sufrir sus efec-

tos. No le respondían una palabra, se apartaban

vivamente a su paso, y lo seguían desde lejos

de noche.

–¿Qué tendré? ¿Por qué son así conmigo? –se preguntaba Juan Darién.



Y ya no solamente huían de él, sino que los muchachos le gritaban : –¡Fuera
de aquí! ¡Vuélvete donde has venido! ¡Fuera!

Los grandes también, las personas mayores,

no estaban menos enfurecidas que los mucha-

chos. Quién sabe qué llega a pasar si la misma

tarde de la fiesta no hubiera llegado por fin el ansiado domador de fieras.
Juan Darién estaba

en su casa preparándose la pobre sopa que to-

maba, cuando oyó la gritería de las gentes que

avanzaban precipitadas hacia su casa. Apenas

tuvo tiempo de salir a ver qué era : se apodera-

ron de él, arrastrándolo hasta la casa del doma-

dor.

–¡Aquí está! –gritaban, sacudiéndolo–. ¡Es

éste! ¡Es un tigre! ¡No queremos saber nada con

tigres! ¡Quítele su figura de hombre y lo ma-

taremos!

Y los muchachos, sus condiscípulos a quienes más quería, y las mismas
personas viejas, gritaban:

–¡Es un tigre! ¡Juan Darién nos va a devorar!

¡Muera Juan Darién!



Juan Darién protestaba y lloraba porque los

golpes llovían sobre él, y era una criatura de

doce años. Pero en ese momento la gente se

apartó, y el domador con grandes botas de cha-

rol, levita roja y un látigo en la mano, surgió

ante Juan Darién. El domador lo miró fijamen-

te, y apretó con fuerza el puño del látigo.

–¡Ah! –exclamó–. ¡Te reconozco bien! ¡A todos

puedes engañar, menos a mí! ¡Te estoy viendo,

hijo de tigres! ¡Bajo tu camisa estoy viendo las rayas del tigre! ¡Fuera la
camisa, y traigan los perros cazadores!¡Veremos ahora si los perros

te reconocen como hombre o como tigre!

En un segundo arrancaron toda la ropa a Juan

Darién y le arrojaron dentro de la jaula para

fieras.

–¡Suelten los perros, pronto! –gritó el domador–. ¡Y encomiéndate a los
dioses de tu selva,

Juan Darién!

Y cuatro feroces perros cazadores de tigres

fueron lanzados dentro de la jaula.

El domador hizo esto porque los perros reco-



nocen siempre el olor del tigre; y en cuanto

olfatearan a Juan Darién sin ropa, lo harían

pedazos, pues podrían ver con sus ojos de pe-

rros cazadores las rayas de tigre ocultas bajo la piel de hombre.

Pero los perros no vieron otra cosa en Juan

Darién que el muchacho bueno que quería has-

ta a los mismos animales dañinos. Y movían

apacibles la cola al olerlo.

–¡Devóralo! ¡Es un tigre! ¡Toca! ¡Toca! –

gritaban a los perros. Y los perros ladraban y

saltaban enloquecidos por la jaula, sin saber a

qué atacar.

La prueba no había dado resultado.

–¡Muy bien! –exclamó entonces el domador–.

Estos son perros bastardos, de casta de tigre.

No lo reconocen. Pero yo te reconozco, Juan Darién, y ahora nos vamos a ver
nosotros.

Y así diciendo entró él en la jaula y levantó el látigo.

–¡Tigre! –gritó. ¡Estás ante un hombre, y tú

eres un tigre! ¡Allí estoy viendo, bajo tu piel



robada de hombre, las rayas de tigre! ¡Muestra

las rayas!

Y cruzó el cuerpo de Juan Darién de un feroz

latigazo. La pobre criatura desnuda lanzó un

alarido de dolor, mientras las gentes enfure-

cidas, repetían :

–¡Muestra las rayas de tigre!

Durante un rato prosiguió el atroz suplicio; y

no deseo que los niños que me oyen vean mar-

tirizar de ese modo a ser alguno.

–¡Por favor! ¡Me muero! –clamaba Juan Da-

rién. –¡Muestra las rayas! –le respondían.

–¡No, no! ¡Yo soy hombre! ¡Ay, mamá! –

sollozaba el infeliz.

–¡Muestra las rayas! –le respondían.

Por fin el suplicio concluyó. En el fondo de la jaula, arrinconado, aniquilado
en un rincón,

sólo quedaba un cuerpecito sangriento de niño,

que había sido Juan Darién. vivía aún, y aún

podía caminar cuando se le sacó de allí; pero



lleno de tales sufrimientos como nadie los sen-

tirá nunca.

Lo sacaron de la jaula, y, empujándolo por el

medio de la calle, lo echaban del pueblo. Iba

cayéndose a cada momento, y detrás de él iban

los muchachos, las mujeres y los hombres ma-

duros, empujándolo.

–¡Fuera de aquí, Juan Darién! ¡Vuélvete a la

selva, hijo de tigre y corazón de tigre! ¡Fuera, Juan Darién!

Y los que estaban lejos y no podían pegarle, le

tiraban piedras.

Juan Darién cayó del todo, por fin, tendiendo

en busca de apoyo sus pobres manos de niño. Y

su cruel destino quiso que una mujer, que esta-

ba parada a la puerta de su casa sosteniendo en

los brazos a una inocente criatura, interpretara mal ese ademán de súplica.

–¡Me ha querido robar mi hijo! –gritó la mu-

jer–. ¡Ha tendido las manos para matarlo! ¡Es

un tigre! ¡Matémosle en seguida, antes que él

mate a nuestros hijos!



Así dijo la mujer. Y de este modo se cumplía

la profecía de la serpiente: Juan Darién moriría cuando una madre de los
hombres le exigiera la

vida y el corazón de hombre que otra madre le

había dado con su pecho.

No era necesario otra acusación para decidir a

las gentes enfurecidas. Y veinte brazos con pie-

dras en la mano se levantaban ya para aplastar

a Juan Darién, cuando el domador ordenó des-

de atrás con voz ronca :

–¡Marquémoslo con rayas de fuego!

¡Quemémoslo en los fuegos artificiales!

Ya comenzaba a oscurecer, y cuando llegaron

a la plaza era noche cerrada. En la plaza habían levantado un castillo de
fuegos de artificio, con ruedas, coronas y luces de bengala. Ataron en

lo alto del centro a Juan Darién, y prendieron la mecha desde un extremo. El
hilo de fuego corrió velozmente subiendo y bajando, y encen-

dió el castillo entero. Y entre las estrellas fijas y, las ruedas girantes de todos
colores, se vio allá arriba a Juan Darién sacrificado.

–¡Es tu último día de hombre, Juan Darién! –

clamaban todos– ¡Muestra las rayas!



–¡Perdón, perdón! –gritaba la criatura, retor-

ciéndose entre las chispas y las nubes de humo.

Las ruedas amarillas, rojas y verdes giraban

vertiginosamente, unas a la derecha y otras a la izquierda. Los chorros de
fuego tangente traza-ban grandes circunferencias; y en el medio,

quemado por los regueros de chispas que le

cruzaban el cuerpo, se retorcía Juan Darién.

–¡Muestra las rayas! –rugían aún de abajo.

–¡No, perdón! ¡Yo soy hombre! –tuvo aún

tiempo de clamar la infeliz criatura. Y tras un

nuevo surco de fuego, se pudo ver que su

cuerpo se sacudía convulsivamente; que sus

gemidos adquirían un timbre profundo y ron-

co, y que su cuerpo cambiaba poco a poco de forma. Y la muchedumbre, con
un grito salvaje

de triunfo, pudo ver surgir por fin, bajo la piel del hombre, las rayas negras,
paralelas y fatales del tigre.

La atroz obra de crueldad se había cumplido;

habían conseguido lo que querían. En vez de la

criatura inocente de toda culpa, allá arriba no

había sino un cuerpo de tigre que agonizaba



rugiendo.

Las luces de bengala se iban también apa-

gando. Un último chorro de chispas con que

moría una rueda alcanzó la soga atada a las

muñecas (no: a las patas del tigre, pues Juan

Darién había concluido), y el cuerpo cayó pe-

sadamente al suelo. Las gentes lo arrastraron

hasta la linde del bosque, abandonándolo allí,

para que los chacales devoraran su cadáver y

su corazón de fiera.

Pero el tigre no había muerto. Con la frescura

nocturna volvió en sí, y arrastrándose presa de

horribles tormentos se internó en la selva. Du-

rante un mes entero no abandonó su guarida en lo más tupido del bosque,
esperando con

sombría paciencia de fiera que sus heridas cu-

raran. Todas cicatrizaron por fin, menos una,

una profunda quemadura en el costado, que no

cerraba, y que el tigre vendó con grandes hojas.

Porque había conservado de su forma recién



perdida tres cosas : el recuerdo vivo del pasa-

do, la habilidad de sus manos, que manejaba

como un hombre, y el lenguaje. Pero en el resto, absolutamente en todo, era
una fiera, que no se

distinguía en lo más mínimo de los otros tigres.

Cuando se sintió por fin curado, pasó la voz a

los demás tigres de la selva para que esa misma

noche se reunieran delante del gran cañaveral

que lindaba con los cultivos. Y al entrar la no-

che se encaminó silenciosamente al pueblo.

Trepó a un árbol de los alrededores, y esperó

largo tiempo inmóvil. Vio pasar bajo él, sin in-

quietarse a mirar siquiera, pobres mujeres y

labradores fatigados, de aspecto miserable; has-

ta que al fin vio avanzar por el camino a un hombre de grandes botas y levita
roja.

El tigre no movió una sola ramita al recogerse

para saltar. Saltó sobre el domador; de una ma-

notada lo derribó desmayado, y cogiéndolo

entre los dientes por la cintura, lo llevó sin

hacerle daño hasta el juncal.



Allí, al pie de las inmensas cañas que se alza-

ban invisibles, estaban los tigres de la selva

moviéndose en la oscuridad, y sus ojos brilla-

ban como luces que van de un lado para otro.

El hombre proseguía desmayado. El tigre dijo

entonces:

–Hermanos: Yo viví doce años entre los hom-

bres, como un hombre mismo. Y yo soy un ti-

gre. Tal vez pueda con mi proceder borrar más

tarde esta mancha.

Hermanos: esta noche rompo el último lazo

que me liga al pasado.

Y después de hablar así, recogió con la boca al

hombre, que proseguía desmayado, y trepó con

él a lo más alto del cañaveral, donde lo dejó

atado entre dos bambús. Luego prendió fuego a las hojas secas del suelo, y
pronto una llamarada crujiente ascendió.

Los tigres retrocedían espantados ante el fue-

go. Pero el tigre les dijo:

–¡Paz, hermanos!



Y aquéllos se apaciguaron, sentándose de

vientre con las patas cruzadas a mirar.

El juncal ardía como un inmenso castillo de

artificio. Las cañas estallaban como bombas, y

sus gases se cruzaban en agudas flechas de co-

lor. Las llamaradas ascendían en bruscas y sor-

das bocanadas, dejando bajo ellas lívidos hue-

cos; y en la cúspide, donde aún no llegaba el fuego, las cañas se balanceaban
crispadas por el calor.

Pero el hombre, tocado por las llamas, había

vuelto en sí. Vio allá abajo a los tigres con los ojos cárdenos alzados a él, y lo
comprendió

todo. –¡Perdón, perdónenme! –aulló retorcién-

dose–. ¡Pido perdón por todo!

Nadie contestó. El hombre se sintió entonces abandonado de Dios, y gritó
con toda su alma:

–¡Perdón, Juan Darién!

Al oír esto Juan Darién, alzó la cabeza y dijo

fríamente:

–Aquí no hay nadie que se llame Juan Darién.

No conozco a Juan Darién. Este es un nombre



de hombre, y aquí todos somos tigres.

Y volviéndose a sus compañeros, como si no

comprendiera, preguntó:

–¿Alguno de ustedes se llama Juan Darién?

Pero ya las llamas habían abrasado el castillo

hasta el cielo. Y entre las agudas luces de ben-

gala que entrecruzaban la pared ardiente, se

pudo ver allá arriba un cuerpo negro que se

quemaba humeando.

–Ya estoy pronto, hermanos –dijo el tigre–.

Pero aún me queda algo por hacer.

Y se encaminó de nuevo al pueblo, seguido

por los tigres sin que él lo notara. Se detuvo

ante un pobre y triste jardín, saltó la pared, y pasando al costado de muchas
cruces y lápidas,

fue a detenerse ante un pedazo de tierra sin ningún adorno, donde estaba
enterrada la mujer a quien había llamado madre ocho años. Se

arrodilló –se arrodilló como un hombre–, y du-

rante un rato no se oyó nada.

–¡Madre! –murmuró por fin el tigre con pro-

funda ternura–. Tú sola supiste, entre todos los hombres, los sagrados



derechos a la vida de

todos los seres del universo. Tú sola compren-

diste que el hombre y el tigre se diferencian

únicamente por el corazón. Y tú me enseñaste a

amar, a comprender, a perdonar. ¡Madre! Estoy

seguro de que me oyes. Soy tu hijo siempre, a

pesar de lo que pase en adelante, pero de ti

sólo. ¡Adiós, madre mía!

Y viendo al incorporarse los ojos cárdenos de

sus hermanos que lo observaban tras la tapia,

se unió otra vez a ellos.

El viento cálido les trajo en ese momento,

desde el fondo de la noche, el estampido de un

tiro.

–Es en la selva –dijo el tigre. Son los hombres.

Están cazando, matando, degollando.

Volviéndose entonces hacia el pueblo que

iluminaba el reflejo de la selva encendida, ex-

clamó:

–¡Raza sin redención! ¡Ahora me toca a mí!



Y retornando a la tumba en que acababa de

orar, arrancóse de un manotón la venda de la

herida y escribió en la cruz con su propia san-

gre, en grandes caracteres, debajo del nombre

de su madre:

Y

JUAN DARIÉN

—Ya estamos en paz—dijo. Y enviando con

sus hermanos un rugido de desafío al pueblo aterrado, concluyó:

—Ahora, a la selva. ¡Y tigre para siempre!

(De La Nación, Buenos Aires, 25 de abril de

1920)
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