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MALA CONDUCTA

Un perro joven y canelo -un chucho de raza indefinida-, de morro muy
parecido al de una raposa, corria adelante y atras por la acera y miraba
inquieto a los lados. De tarde en tarde se detenia y, con lastimero aullido,
levantaba ya una, ya otra de sus he-ladas patas, tratando de comprender cobmo
habia podido perderse.

Recordaba muy bien lo que habia hecho durante el dia y como, a la postre,
habia ido a parar a aquella desconocida acera.

Por la mafiana, su amo, el ebanista Lukd Alexandrich, se habia puesto el
gorro, habia tomado 3
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bajo el brazo cierta pieza de madera envuelta en un trapo rojo y habia gritado:
- {Vamos, Kashtanka!

Al oir su nombre, el chucho de raza indefinida habia salido de debajo del
banco de carpintero, donde de ordinario dormia entre las virutas, se ha-bia
estirado agradablemente y habia seguido a su amo. Los clientes de Luka
Alexandrich vivian muy lejos, asi que antes de llegar hasta cada uno de ellos
el ebanista debia hacer algunas paradas en las tabernas para reponer sus
fuerzas. Kashtanka recordaba que por el camino su conducta habia sido muy
in-conveniente. La alegria de que le hubiesen sacado a pasear le hacia dar
brincos, ladrar al tranvia de caballos, meterse por los patios y perseguir a
todos los perros que se encontraba. A cada instante el ebanista lo perdia de
vista, lo llamaba y le refiia enfadado. En una ocasion, con expresion de colera
pintada en el semblante, habia llegado a agarrarle de su oreja de raposa,
dandole unos tirones, y habia dicho, alar-gando las palabras:

-jO-ja-1a re-vien-tes, canalla!

Despues de despachar con los clientes, Luka Alexandrich se acerco un



momento a casa de su hermana, donde bebid una copa y tom6 un bocado, 4
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De alli se dirigio a visitar a un encuadernador conocido, del encuadernador a
la taberna, de la taberna a ver un compadre, etc. En unas palabras, cuando
Kashtanka se vio en aquella acera extrafia, ya ano-checia y el ebanista estaba
borracho como una cuba.

Agitaba los brazos y, suspirando profundamente, balbuceaba:

-Todos hemos nacido en el pecado. jOh, pecadores, pecadores! Ahora vamos
por la calle y mira-mos las farolas, pero cuando nos llegue la muerte nos
consumiremos en el fuego del infierno...

O bien le daba por un tono bonachén, llamaba a Kashtanka y le decia:

-Ta, Kashtanka, no eres mas que un insecto. Si se te compara con el hombre,
eres como un mal carpintero frente a un buen ebanista...

Estaba hablando asi con ¢l cuando resonaron los acordes de una banda
militar. Kashtanka, volvié la cabeza y vio que por la calle, hacia €1, venia un
regimiento. No podia soportar la musica, que le descomponia los nervios, y
empez0 a aullar, yendo y viniendo. Con gran asombro suyo, el ebanista, en
vez de asustarse, de chillar y ladrar, sonri6 amplia-mente y, poniéndose en
posicion de firmes, se llevo la mano a la visera. Viendo que su amo no
protesta-5
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ba, Kashtanka aull6 con mas fuerza y, sin comprender lo que hacia, cruzé la
calzada hasta la acera opuesta.

Al darse cuenta de las cosas, la musica ya no se oia y el regimiento habia
desaparecido, corrio al lugar donde habia dejado a su amo, pero, jay!, el
ebanista ya no estaba alli, parecia que se le hubiera tragado la tierra...
Kashtanka olisqued la acera con la esperanza de encontrar al amo por el olor



de sus huellas, pero un miserable acababa de pasar con sus chanclos nuevos y
todos los olores delicados se confundian con aquella peste de la goma, hasta
tal punto, que era imposible distinguir nada.

Kashtanka corri6 adelante y atrds sin encontrar a su duefio. A todo esto habia
oscurecido. A ambos lados de la calle encendieron las farolas, las ventanas de
las casas se fueron iluminando. Caian unos copos grandes y esponjosos,
cubriendo de blanco la calzada, los lomos de los caballos y los gorros de los
co-cheros, y cuanto mas oscuro era el aire, mas claros se hacian los objetos.
junto a Kashtanka, cubriendo su campo visual y empujandole con sus pies y
piernas, no cesaban de ir y venir clientes desconocidos.

( Kashtanka dividia a toda la humanidad en dos partes muy desiguales: amos
y clientes, con la diferencia 6
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esencial, entre unos y otros, de que los primeros podian pegarle y a los
segundos ¢l mismo estaba autorizado para morderles las pantorrillas.) Los
clientes tenian prisa y no le prestaban atencion alguna.

Cuando se hizo completamente de noche, Kashtanka se vio dominado por la
desesperacion y el miedo. Se arrim6 a un portal y empezo6 a llorar
amargamente. Las andanzas de todo el dia con Luka Alexandrich le habian
fatigado, sentia frio en las orejas y las patas y, para colmo de males, estaba
hambriento. Desde por la mafiana solo habia tenido ocasion de llevarse algo
al estdbmago dos veces: un poco de cola en casa del encuadernador y una tripa
de salchichdn que habia encontrado junto al mos-trador de una de las
tabernas. Y eso era todo. Si hubiese sido persona, a buen seguro habria
pensado:

«No, esta vida es imposible. {Hay que pegarse un tiro!»
7
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EL MISTERIOSO DESCONOCIDO

Pero no pensaba en nada y se limitaba a llorar.

Cuando la nieve suave y esponjosa hubo cubierto su lomo y su cabeza, vy,
exhausto, se habia sumido en una pesada modorra, la puerta en que se hallaba
apoyado hizo un ruido, chirri6 y le golpeo6 en un costado. Dio un salto. Por la
puerta salido un hombre que pertenecia a la categoria de los clientes.

Como Kashtanka habia lanzado un chillido, enredandosele entre las piernas,
aquel hombre no pudo por menos que advertir su presencia. Se inclind y
pregunto:

-, De donde vienes, perrito? ;Te he hecho dafio?
Bueno, no te enfades, no te enfades... Perdoname.
8
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Kashtanka miré al desconocido a través de los copos que colgaban de sus
pestafas y vio ante si a un hombrecillo bajo y regordete, de cara redonda y
afeitada, con sombrero de copa y el abrigo desabro-chado.

-.De que te quejas? -prosiguio €1, mientras con un dedo le quitaba la nieve
del lomo-. ; Dénde esta tu amo? Te has perdido, ;verdad? jPobre perrito!

. Qué vamos a hacer ahora?

Percibiendo en la voz del desconocido un matiz cordial y carifioso,
Kashtanka le lamio6 la mano y au-116 mas lastimeramente todavia.

-iResulta muy divertido! -dijo el hombre- jEres totalmente un zorro! En fin,
no hay otro remedio: vente conmigo. Tal vez sirvas para algo... jEa, vamos!



Chasqued la lengua e hizo a Kashtanka una seial que inicamente podia
significar una cosa: «Ven.» Y

Kashtanka le siguio.

Media hora mas tarde estaba ya sentado sobre sus cuartos traseros en el suelo
de una habitacion espaciosa y bien iluminada, con la cabeza inclinada a un
costado y contemplando con ternura y curiosi-dad al desconocido, que daba
buena cuenta de su cena. A la vez que comia le echaba algln trozo... En 9
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un principio le dio pan y una corteza verde de que-so, luego un pedazo de
carne, medio pastelillo y unos huesos de pollo; el perro, hambriento, lo de-
voraba todo con tal rapidez, que ni siquiera llegaba a advertir el sabor de lo
que engullia. Cuanto mas comia, mayor era su hambre.

-iParece que no te alimentan muy bien tus amos! -dijo el desconocido, viendo
con qué¢ ansia feroz tragaba sin masticar-. ;Y qué flaco estas! No tienes mas
que piel y huesos...

Kashtanka comidé mucho, aunque sin llegar a hartarse; sentiase como
borracho. Después de la cena se tumbo en el suelo, estir6 las patas y meneo el
rabo, sintiendo en todo su cuerpo una agradable languidez. Mientras su nuevo
amo, retrepado en el sillon, fumaba un cigarro, ¢l meneaba el rabo y trataba
de dilucidar un problema: ;Donde se estaba mejor, con el desconocido o con
el ebanista? La vivienda del desconocido era pobre y fea; quitando los
sillones, el divan, el quinqué y las alfombras, no habia nada, y la habitacion
parecia vacia. En casa del ebanista, en cambio, todo se encontraba repleto de
cosas; estaban la mesa, el banco de carpintero, montones de virutas, cepillos,
garlopas, sierras, la jaula del jilguero, el barrefio... La habitacion del des-10
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conocido no olia a nada, mientras que en la casa del ebanista siempre habia
un espléndido olor a cola, barniz y virutas. Pero la vivienda del desconocido
ofrecia una gran ventaja. Le daban abundante comida y, habia que hacerle



justicia, cuando Kashtanka estaba ante la mesa y le miraba enternecido, no le
golped ni una sola vez, no pataled ni llegd a gritar siquiera: «jVete de ahi,
maldito!»

Terminado su cigarro, el nuevo amo salié por unos instantes para volver con
una pequefia colchoneta en las manos.

-iEh, perro, acércate! -dijo, poniendo la colchoneta en un rincon, al pie del
divan -. Echate aqui, duérmete.

Luego apago el quinqué y se marcho. Kashtanka se tendid en la colchoneta y
cerré los ojos; de la calle lleg6 un ladrido que sinti6 deseos de contestar, pero
de pronto, cuando menos lo esperaba, le inva-dié una oleada de tristeza.
Recordo a Luka Alexandrich, a su hijo Fiédiushka, el confortable rinconcito
de debajo del banco... Record¢ las largas tardes de invierno, cuando el
ebanista cepillaba sus maderas o leia en voz alta el periodico y Fiédiushka
solia jugar con ¢él... Le agarraba las patas traseras, lo sacaba de debajo del
banco y hacia con ¢l tales diabluras, que 11
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se le nublaba la vista y llegaba a sentir dolor en todas las articulaciones. Le
hacia andar a dos patas, lo convertia en campana, es decir, le tiraba fuerte-
mente del rabo hasta que el animal empezaba a chillar y a ladrar, le daba a
oler tabaco... Resultaba verdaderamente horrorosa una de las travesuras de
Fiédiushka: ataba a una cuerda un trozo de carne, se lo daba a Kashtanka y,
cuando éste lo habia tragado, entre grandes risas, se lo sacaba del estdbmago.
Y

cuanto mas vivos eran los recuerdos, tanto mas fuertes y lastimeros eran los
aullidos de Kashtanka.

Pero la fatiga y el calorcillo no tardaron en vencer la tristeza... Quedose
amodorrado. Creyd ver perros que pasaban corriendo; entre otros, vio el lulu
con el cual se habia encontrado aquel dia en la calle, muy lanudo, con una
catarata en un ojo y un mechon que le caia junto a la nariz. Fiédiushka, con
una barra de hierro en la mano, perseguia al lul; luego se cubrid de pronto



de lanas, ladr6 alegremente y se fue a reunir con Kashtanka. Uno y otro se
olisquearon las narices y corrieron a la calle...

12
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UNA NUEVA AMISTAD, QUE RESULTA



MUY AGRADABLE

Cuando Kashtanka se despertd habia ya luz y desde la calle llegaban ruidos
que unicamente se oyen de dia. En la habitacion no habia ni un alma.

Kashtanka se estird, bostez6 y, enfadado y sombrio, dio unas vueltas por la
pieza. Olisqueo los rincones y los muebles, se asomo a la entrada y no
encontr6 nada interesante. Ademas de la puerta que daba al recibidor, habia
otra. Después de pensarlo, Kashtanka arafid6 con ambas patas, la abrid y entro
en el cuarto siguiente. Alli, en una cama y cubierto con su manta, dormia un
cliente que ¢l identifico con el desconocido de la vispera.

13
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-Rrrr... -gruiid, pero, recordando el festin de la vispera, meneo el rabo y se
dedico a olisquear.

Paso6 revista a la ropa y a las botas del desconocido y encontr6 que olian
intensamente a caballo.

En el dormitorio habia una nueva puerta, que también estaba cerrada.
Kashtanka araiio en ella, empujo con el pecho, la abri6 e instantdneamente
advirtio un olor extrafio, muy sospechoso. Previendo un desagradable
encuentro, sin cesar de gruiiir y mirando a un lado y a otro, penetr6 en un
pequeiio cuarto, cuyas paredes estaban cubiertas por un papel muy sucio, y se
hizo atras, dominado por el miedo.

Habia visto algo inesperado y espantoso. Con el cuello y la cabeza casi
pegados al suelo, las alas des-plegadas y palpando, avanzaba sobre ¢1 un
ganso de plumaje gris. A un lado, sobre una colchoneta, habia un gato
blanco; al ver a Kashtanka se puso en pie de un salto, encorvo el espinazo vy,
con la cola tiesa y el pelo erizado, emiti6 un bufido. El perro se asust6 de
veras, pero, para disimular el miedo que le domi-naba, lanzd un sonoro



ladrido y se arrojo sobre el gato. Este encorvo todavia mas el espinazo,
repitid el bufido y dio a Kashtanka un zarpazo en la cabeza.

El perro se hizo atras de un salto, agachose, alargo hacia el gato el hocico y
ladr6 con voz lastimera; en 14
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este tiempo el ganso se le acercod por detras y le dio un tremendo picotazo en
el lomo. Kashtanka se arrojo de un salto sobre el gato...

-, Qué pasa ahi? - se oy6 una voz sonora y enfa-dada, y en el cuarto entr6 el
desconocido de batin y con un cigarro entre los dientes- ;Qué significa es-to?
iCada uno a su sitio!

Se acerc¢ al gato, le dio unas palmadas en el en-corvado lomo y dijo:

-, Qué significa esto, Fiodor Timofeich? ;Os pelea-bais? jAh, viejo canalla!
iEchate!
‘ .

Y, volviéndose hacia el ganso, grito:
-i Ivan Ivanich, a tu sitio!

El gato se acostd docilmente en su colchoneta y cerro6 los 0jos. A juzgar por
la expresion de su cara y sus bigotes, ¢l mismo estaba descontento de haber-
se acalorado y de enzarzarse en la rifia. Kashtanka refunfufié ofendido y el
ganso estir6 el cuello y empezo a hablar rapidamente, con pasion y vocalizan-
do muy bien, pero sin que se le entendiese nada.

-Bueno, bueno - dijo el amo, bostezando Hay que vivir en paz y buena
amistad.

Hizo una caricia a Kashtanka y prosiguio:

-Y tu, canelo, no tengas miedo... son buena gente, no te haran nada malo.
Pero, espera, ;como 15
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te vamos a llamar? Porque no puedes estar sin nombre, amigo.
El desconocido lo pensé y dijo:

-Veras... Te vas a llamar Tio... ;, Comprendes?

i Tio!

Y, después de repetir varias veces la palabra

« Tiow, sali6 del cuarto. Kashtanka se sentd y se dedico a observar. El gato
permanecia inmovil en la colchoneta, haciendo como que dormia. El ganso,
con el cuello estirado, se removia en su sitio sin cesar de hablar, con el calor
y la rapidez de antes, en su len-guaje. Parecia un ganso muy inteligente;
después de cada parrafada se hacia atras con un gesto de asombro, como
admirado de su propio discurso... Kashtanka lo estuvo escuchando un rato,
contestd con un « rrrr... » y se dedicd a oler los rincones. En uno de ellos
habia un pequefio comedero en el que vio guisantes reblandecidos y unas
cortezas de pan de centeno mojado en agua. Prob6 los guisantes, pero no le
agradaron; probo las cortezas y le parecieron buenas. El ganso no se enfad6
lo méas minimo al ver que un perro desconocido se comia sus alimentos; al
contrario, se puso a hablar con mas calor todavia, y para demostrar su
confianza, se acerco ¢l mismo al comedero y engullé unos cuantos guisantes.

16
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MARAVILLAS Y PORTENTOS

Poco después volvio el desconocido trayendo un extraiio objeto en forma de
trapecio. Del travesaiio de aquel tosco trapecio de madera colgaba una
campana y en ¢l habia sujeta una pistola. Del badajo de la campana y del
gatillo de la pistola pendian unas cuerdas. El desconocido coloco el trapecio
en el centro del cuarto, pasé bastante tiempo desatan-do y atando, y luego
mir6 al ganso y dijo:

-Tenga la bondad, Ivan Ivanich.
El ganso se acerco a ¢l y quedo a la expectativa.

-iEa! - sigui6 el desconocido -, empezaremos por el principio. Ante todo,
saluda y haz la reveren-cia. {Vivo!

17
ANTONP.CHEJOV

Ivan Ivanich alargd el cuello, lo inclind a derecha y a izquierda y golpeo el
suelo con la pata.

-Muy bien... jAhora muérete!

El ganso se tendid sobre su espalda con las patas en alto. Después de realizar
algunos nimeros por el estilo, nada dificiles, el desconocido se llevo las
manos a la cabeza, puso una cara de espanto y gritd-jSocorro! jQue se quema
la casa! jQue arde-mos!

Ivan Ivanich corrid hacia el trapecio, tomo la cuerda con el pico e hizo sonar
la campana.

El desconocido qued6 muy satisfecho, paso la mano por el cuello del ganso y
dijo:



-Muy bien, Ivan Ivanich, Ahora eres un joyero que vende oro y brillantes.
Llegas a la tienda y te encuentras con unos ladrones. ;Qué harias en tal caso?

El ganso agarrd con el pico la otra cuerda y dio un tirén, con lo que se
produjo un ensordecedor disparo. A Kashtanka le habia agradado mucho el
repicar de la campana, pero el disparo le entusiasmo tanto, que empezoé a
ladrar y a dar vueltas alrededor del trapecio.

-iA tu sitio, Tio! -grit6 el desconocido-. jSilencio!
18
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El trabajo de Ivan Ivanich no habia terminado ahi. Durante toda una hora el
desconocido le hizo correr alrededor de €I, mientras hacia restallar el la-

tigo; el ganso debia saltar barreras y atravesar aros, encabritarse, es decir,
sentarse sobre la cola y mover las patas. Kashtanka, sin apartar los ojos de
Ivan Iva-

nich, chillaba de entusiasmo, y en varias ocasiones lo sigui6 corriendo, con
un sonoro ladrido. Cuando el hombre y el ganso se hubieron cansado, el
desconocido se limpio el sudor de la frente y grito:

-iMaria, trae a Javronia Ivanovna!

Al cabo de un minuto se oia un gruiiido... Kashtanka dio un respingo, adoptd
un aire muy bravo y, por si acaso, se arrim¢ al desconocido. Se abrio la
puerta, se asomo una vieja y, después de decir unas palabras, dejo pasar a un
cerdo muy feo. Sin prestar atencion alguna a las protestas de Kashtanka, el
cerdo levanté el hocico y gruné alegremente. Parecia muy contento de ver a
su amo, al gato y a Ivdn Ivad-

nich. Se acerco al minino, le empujo ligeramente con el hocico por debajo de
la tripa y luego se puso a hablar con el ganso; en sus movimientos, en su voz
y en el temblor del rabo se advertia una gran dosis de bondad. Kashtanka



comprendio al instante que no merecia la pena grufiir y ladrar a tales sujetos.
19
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El amo retiro el trapecio y gritd:

-i Fiodor Timoféich, venga aqui!

El gato se levantd, se estird perezosamente y con desgana, como quien hace
un favor, se acerco al cerdo.

-jEa!, empezaremos por la piramide egipcia -

dijo el amo. Se entretuvo largo rato en dar explicaciones y luego ordeno:
«Uno... dos... jtres! » Ivan Iva-

nich, al oir la palabra «tresy, batio las alas y salté al lomo del cerdo... Cuando
con ayuda de las alas y del cuello logré afirmarse sobre el aspero lomo,
Fi6dor Timofeéich, indolente y perezoso, con franco desprecio y como si todo
su arte le importase un bledo, subi6 al lomo del cerdo y luego, con desgana,
saltd sobre el ganso y se colocd en posicion vertical sobre las patas traseras.
Resultd lo que el desconocido de-nominaba pirdmide egipcia. Kashtanka
aullo de entusiasmo, pero en este tiempo el viejo gato bostezod y, perdido el
equilibrio, se cayo del ganso. Ivdn Ivanich se tambale6 y también se vino
abajo. El desconocido grito, agitando mucho los brazos, y repitio las
explicaciones.

Después de una hora de ejercicios perfeccio-nando la piramide, el infatigable
amo se dedico a 20
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ensefiar a [van Ivanich a cabalgar sobre el gato, hizo fumar a éste, etc.

Terminada la leccidn, el desconocido se limpid el sudor de la frente y salid
del cuarto. Fiodor Timoféich solt6 un desdefioso bufido, se tumbo6 en la



colchoneta y cerro los ojos. Ivdan Ivanich se dirigié al comedero y el cerdo fue
retirado por la vieja.

Las muchas novedades de la jornada hicieron que el tiempo transcurriera para
Kashtanka insensi-blemente; al hacerse la noche fue llevado con su
colchoneta al cuarto del sucio empapelado y alli durmi6 en compatfiia de
Fiodor Timoféich y del ganso.

21
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Vv

iTALENTO! ;TALENTO!
Transcurrid un mes.

Kashtanka se habia habituado a las sabrosas comidas diarias y a que le
llamasen Tio. Se habitu6 también al desconocido y a sus nuevos compaiieros
de vivienda. La vida se deslizaba como sobre rue-das.

Los dias empezaban siempre lo mismo. De ordinario, el primero en
despertarse era [van Ivanich, que inmediatamente se acercaba al T7o o al gato,
es-tiraba el cuello y comenzaba a hablar con calor, co-mo el que trata de
convencer de algo, aunque sus frases seguian siendo tan incomprensibles
como antes. En ocasiones levantaba la cabeza y pronun-22
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ciaba largos mondlogos. En un principio Kashtanka penso6 que el ganso
hablaba mucho porque era muy inteligente, pero no tardé en perderle todo el
res-peto; cuando se le acercaba con sus interminables discursos, no movia ya
el rabo, sino que trataba de sacudirselo como se hace con un charlatan impor-
tuno que no deja dormir a nadie, y sin la menor ce-remonia le respondia:
«RrrT ..»

Fiodor Timoféich era un senor de otro linaje; al despertarse, no emitia ruido
alguno, no se movia y ni siquiera abria los ojos. De buena gana no se ha-bria
despertado, porque, seglin todos los sintomas, no tenia apego a la vida. Nada
le interesaba, todo lo miraba con indiferencia y desdén, lo despreciaba todo e
incluso, a la hora de la comida, hacia ascos a los sabrosos manjares.

Kashtanka, al despertarse, empezaba a recorrer las habitaciones, oliendo en
cada rincon. Solo el gato y €l tenian permiso para andar por todo el piso; el
ganso no debia traspasar el umbral del cuarto del empapelado sucio, y
Javronia Ivanovna vivia fuera, en un cobertizo del patio, y s6lo aparecia a la



hora de la leccion. El amo se despertaba tarde, tomaba el té e inmediatamente
se entregaba a sus ejercicios con los animales. Cada dia aparecian en la
habitacion el tra-23
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pecio, el latigo y los aros, y cada dia se repetia lo mismo casi sin variacion
alguna. La leccion duraba de tres a cuatro horas, de modo que a veces Fiodor
Timoféich llegaba a tambalearse como un borracho, Ivdn Ivdnich abria el
pico, respirando fatigosamente, y el amo, rojo como un tomate, no cesaba de
limpiar-se el sudor de la frente.

Las lecciones y la comida hacian los dias muy interesantes, pero al llegar la
noche venia el aburri-miento. El amo solia salir llevando consigo al ganso y
al gato. El Tio se quedaba solo, se acostaba en su colchoneta y se entregaba a
sus tristes pensamientos... La tristeza le invadia sin que ¢l mismo se diese
cuenta, haciéndose cada vez mas intensa, lo mismo que la oscuridad de la
habitacion. Los primeros sintomas eran que el perro perdia por completo los
deseos de ladrar, de comer, de recorrer las habitaciones y hasta de mirar a
nada; luego en su imagina-cidén aparecian dos figuras. confusas, que no sabria
decir si eran perros o personas, de fisonomia agradable y simpatica, aunque
no acababa de identifi-carlas. Cuando se le presentaban, el 7io meneaba el
rabo; le parecia haber visto y querido a aquellos seres en otro lugar... Y al
dormirse, siempre sentia que 24
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de esas figuras emanaba un olor a cola, a virutas y a barniz.

Cierta vez, antes de comenzar la leccion, cuando ya se habia hecho por
completo a la nueva vida y de un chucho flaco que era se habia convertido en
un perro gordo y bien criado, el amo le acaricid y le dijo:

-Ya es hora, Tio, de que hagamos algo practico.

Se acabo el holgazanear. Quiero hacer de ti un artista... ;Quieres ser artista?



Y empez0 a ensefiarle diversas habilidades. En la primera leccion aprendid a
mantenerse de pie y a marchar sobre las patas traseras, cosa que fue muy de
su agrado. En la segunda hubo de saltar, siempre sobre las patas traseras,
hasta alcanzar un terron de azticar que el maestro mantenia en alto sobre su
cabeza. Luego vino bailar, correr sujeto a la cuerda, describiendo circulos,
aullar a los sones de la musi-ca, tocar la campana y disparar; al cabo de un
mes ya podia reemplazar perfectamente a Fiodor Timoféich en la «piramide
egipcia». Era muy aplicado y se sentia satisfecho de sus éxitos; correr con la
lengua fuera, saltar por arco y cabalgar sobre el viejo Fiodor Timoféich le
proporcionaba el mayor de los placeres.

Cada ejercicio bien hecho lo acompafiaba de sono-25
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ros y entusiasticos ladridos; el maestro, pasmado, se entusiasmaba también y
se frotaba las manos.

-Eres un talento, un talento — decia-. jUn talento indudable! Seguro que
tendras éxito.

26
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VI



UNA NOCHE INTRANQUILA

El Tio sofi6 que le perseguia un portero con su escoba y se desperto
sobresaltado.

La habitacion estaba silenciosa y oscura, el calor era sofocante. Las pulgas le
picaban. El 770 no habia sentido nunca miedo a la oscuridad, pero ahora le
invadia el terror y le entraron ganas de ladrar. En la pieza vecina el amo
suspiro profundamente; luego, al cabo de un rato, el cerdo gruié en su
cobertizo, y todo quedo6 de nuevo en silencio. Cuando uno pien-sa en la
comida el alma parece aliviada, y el Tio empezo a pensar que aquel dia habia
robado a Fiodor Timoféich una pata de pollo, que dejo escondida en la sala,
entre el armario y la pared, en un lugar donde 27
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abundaban las telarafias y el polvo. Le habria agradado acercarse ahora y
mirar si la pata seguia en su sitio. Era muy posible que el amo la hubiese
encontrado y se la hubiera comido. Pero hasta la mafiana no se podia salir de
la habitacion: tal era la norma establecida. El T7o cerr6 los ojos para dormirse
pronto, pues por experiencia sabia que cuanto antes se duerme uno mas de
prisa viene la mafiana. Pero en esto, no lejos de ¢l resond un grito terrible,
que le hizo estremecerse y ponerse de pie. Era Ivan Iva-

nich, y su grito no era el de un charlatan que quiere convencer, como hacia a
diario, sino algo salvaje y estridente, antinatural, parecido al chirrido de una
puerta al abrirse. Sin ver nada en las tinieblas que le rodeaban, sin
comprender lo que ocurria, el 770 sintid mas miedo aun y gruiio:

-Rrrr..

Transcurri6 algun tiempo, el que se necesitaria para roer un buen hueso; el
grito no se repitid. El Tio se fue tranquilizando y se durmi6 de nuevo. So-

N6 con dos grandes perros negros; de los flancos y de las patas traseras les



colgaban sucios mechones de pelo; comian avidamente desperdicios en un
barrefio, del que se desprendia un vapor blanco y un olor muy apetitoso. En
ocasiones miraban al Tio, 28
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ensefiaban los colmillos y gruiiian: «A ti no te dare-mos nada.» Pero de la
casa salié un hombre vestido con un largo capotén y los ech6 con un latigo.
En-tonces, el Tio se acerco al barrefio y se puso a comer, pero en cuanto el
hombre se hubo retirado, los perros negros de antes se arrojaron sobre €l, y en
este momento resono otro penetrante grito.

-jCua! jCua-cua-cua!- gritaba Ivan Ivanich.

El Tio se desperto, se puso en pie de un salto y, sin salir de la colchoneta,
emitié un largo aullido.

Imagindbase que el autor del grito no era Ivan Iva-
nich, sino un desconocido. En el cobertizo volvio a gruiiir el cerdo.

Se oy0 el arrastrar de unas zapatillas y en el cuartito entrd el amo envuelto en
su batin y con una vela en la mano. Los destellos de la luz saltaron por el
sucio papel de las paredes y por el techo, expul-sando la oscuridad. El Tio vio
que en la habitacion no habia nadie extrafio. /van Ivanich no dormia. Estaba
tendido en el suelo, con las alas caidas y el pico entreabierto, como si se
sintiese muy fatigado y quisiera beber. Tampoco dormia el viejo Fiodor
Timoféich, despertado, sin duda, por el grito.

-, Qué te ocurre, Ivan Ivanich? - pregunto el amo al ganso-. ;jPor qué gritas?
¢ Estéas enfermo?

29
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El ganso guardo silencio. El amo le paso6 la ma-no por el cuello y el espinazo



y dijo:
-Eres un impertinente: ni duermes ni dejas dormir.

El amo salio, llevandose la luz, y de nuevo quedé todo sumido en las
tinieblas. El T7o sinti6 miedo.

El ganso no gritaba, pero de nuevo creyd que en la oscuridad habia alguien
extrafno. Y lo peor de todo era que a ese alguien no se le podia morder,
porque era invisible y carecia de forma. Pensé que esta noche habia de ocurrir
forzosamente algo muy malo .

Fiodor Timoféich se mostraba también inquieto. El Tio oia como se removia
en su colchoneta, bostezaba y sacudia la cabeza.

En la calle llamaron a una puerta y en el cobertizo grufi6 el cerdo. El Tio
aullo, extendid las patas delanteras y coloc6 la cabeza entre ellas. En los
golpes dados a la puerta, en el grufiido del cerdo -

desvelado también -, en la oscuridad y en el silencio, advertia algo que le
producia angustia y miedo, lo mismo que el grito de /van Ivanich. Todo le
causaba alarma e inquietud, pero ;por qué? ;Quién era ese ser extrafio que no
se dejaba ver? junto al Tio, por un instante, brillaron dos turbias lucecitas
verdes.

Por primera vez desde que se conocian Fiodor Timo-30
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féich se acercaba a ¢€l. ;Qué querria? El Tio le lami6 una pata y, sin
preguntare la causa de su venida, au-116 suavemente y en distintos tonos.

-jCual! -grit6 Ivan Ivanich-. jCua-a-a!

La puerta se abri6 de nuevo y entr6 el amo con la vela. El ganso seguia lo
mismo que antes, con el pico abierto y las alas caidas. Sus ojos estaban cerra-
dos.



- Ivan Ivanich -le llamo el amo.

El ganso no se movio. El amo se sentd ante €l en el suelo, lo mird un rato en
silencio y dijo:

- Qué es eso, Ivan Ivanich? ;Te vas a morir? jAh, ahora lo recuerdo! -
exclamo, llevandose las manos a la cabeza Ya sé lo que te ocurre! jEs el
pisoton que hoy te dio el caballo! jDios mio, Dios mio!

El Tio no alcanzaba a comprender lo que decia el duefio, pero por su cara vio
que éste esperaba algo terrible. Alargd el morro hacia la oscura ventana por la
que, creyo €l, miraba un desconocido y aullé.

-iSe muere, Tio! - dijo el amo, y junté ambas manos-. Si, si, se muere. La
muerte ha venido a vi-sitarnos. ;, Qué podriamos hacer?

Pélido e inquieto, suspirando y meneando la cabeza, el amo volvio a su
dormitorio. El Tio sinti6 31
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miedo de quedarse en la oscuridad y lo siguio. El se sent6 en la cama y
repitio varias veces:

-Dios mio, ;qué se podria hacer?

El Tio iba y venia junto a sus pies, sin comprender las razones de su angustia
e inquietud; en sus deseos de alcanzar la causa de todo esto, no se perdia ni
uno solo de sus movimientos. Fiodor Timoféich, que raras veces abandonaba
su colchoneta, sali6 también al dormitorio del amo y comenzd a frotarse en
las piernas de éste. Sacudié la cabeza, como si quisiera desprenderse de
graves pensamientos, y mir6d sospechosamente debajo de la cama.

El amo tomo un platillo, lo llend de agua en el grifo y volvio al cuarto del
ganso.

-Bebe, Ivan Ivanich - dijo carifiosamente, poniendo ante €l el platillo-. Bebe,



querido.
Pero Ivdn Ivanich no se movid ni abrio los 0jos.

El duefio le acerco la cabeza al platillo y le metio el pico en el agua, pero el
ganso no quiso beber, dejd caer aun mas las alas y su cabeza quedo inmovil
en el platillo.

- iNo, ya es imposible hacer nada! - suspird el amo Se acab¢ todo. jAdiods,
Ivan Ivanich!

Y por sus mejillas se deslizaron unas gotitas brillantes, parecidas a las que
bajan por las ventanas 32
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cuando llueve. Sin comprender nada de esto, el Tio y Fiodor Timoféich se
apretaron contra ¢l y miraron horrorizados al ganso.

-iPobre Ivan Ivanich! -decia el amo, suspirando tristemente- Y yo que
pensaba llevarte esta primave-ra al campo, a que corrieses por la hierba
verde...

i Te has muerto, mi bueno y querido compaiiero de fatigas! ;Coémo me las
voy a arreglar sin ti?

Al Tio le pareci6 que también a €l le iba a suce-der algo parecido, es decir,
que, sin saber por qué, iba a cerrar los 0jos, a estirar las patas y a abrir la
boca, y que todos le mirarian horrorizados. Esas mismas ideas debian de
rondar por la cabeza de Fio-

dor Timofeich. jamas se habia mostrado el viejo gato tan triste y taciturno
como ahora.

Comenzaba a amanecer y en la habitacion no se encontraba ya aquel ser
extrafio e invisible que ha-bia asustado al 77o. Cuando se hizo de dia, vino el
portero, agarrd al ganso por las patas y se lo llevo quién sabe a donde. Poco



después se presentaba la vieja y retiraba el comedero.

El Tio se acerco a la sala y mird detras del armario: el amo no se habia
comido la pata de pollo, que seguia en el mismo sitio, entre el polvo y las
telara-

nas. Pero se sentia dominado por el tedio y la triste-33
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za; queria llorar. N1 siquiera oli6 la pata. Se sent6 al pie del divan y empezo6 a
aullar con una delgada vo-cecita.

-Au-au-au...
34
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VII



UN DEBUT DESAFORTUNADO

Era una hermosa tarde cuando el amo entré en el cuartito del papel sucio y,
frotandose las manos, dijo:

-Bueno...

Queria afiadir algo mas, pero salio sin terminar la frase. El Tio, que durante
las lecciones habia estu-diado muy bien su cara y la entonacion de su voz,
adiviné que estaba preocupado e inquieto, y acaso enfadado. Poco después
volvid y dijo:

- Tio, hoy te voy a llevar con Fiddor Timoféich. En la «pirdmide egipcia»
sustituiras al difundo Ivan Iva-

nich. jEl diablo sabe qué saldra de todo esto! No hay nada preparado, no lo
habéis aprendido, no hemos 35
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tenido tiempo de ensayar. jFracasaremos, fracasa-remos!

Volvi6 a salir y al cabo de un momento regresa-ba enfundado en su abrigo de
piel y con sombrero de copa. Acercose al gato, lo cogid de las patas
delanteras, lo levant6 y lo oculté en su pecho, dentro del abrigo; Fiodor
Timoféich se mostr6 indiferente a todo esto, sin molestarse siquiera en abrir
los 0jos.

Veiase que no le importaba nada; que le era lo mismo estar acostado o ser
levantado de las patas, des-cansar en la colchoneta o reposar en el pecho del
amo, dentro del abrigo...

-Vamos, Tio -dijo el amo.

El Tio le sigui6 sin comprender nada y meneando el rabo. Al cabo de un
minuto se encontraba en un trinco, a los pies del amo, y oia cémo éste,



estremeciéndose a causa del frio y la inquietud, grufiia:
-iVamos a fracasar! {Va a ser un fracaso!

El trineo se detuvo ante un edificio grande y de extrafia forma, parecido a una
sopera puesta del re-vés. La larga entrada de esta casa, con tres puertas de
cristales, estaba iluminada por una docena de faroles de viva luz. Las puertas
se abrian con estré-

pito y, cual si fuesen fauces, se tragaban a la gente situada delante de ellas.
Abundaban las personas, a 36
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veces se acercaban caballos, pero, en cuanto a perros, no se veia ninguno.

El amo agarr¢ al Tio y se lo metio en el pecho, dentro del abrigo, donde ya se
encontraba Fiodor Timoféich. Alli no habia luz, faltaba aire, pero el calorcillo
era muy agradable. Por un instante brillaron dos turbias chispas verdes: era el
gato, que habia abierto los ojos al sentir el contacto de las frias y duras patas
del vecino. El Tio le lami¢ la oreja y, deseoso de acomodarse lo mejor
posible, se removid inquieto, haciéndose sitio, recogiendo las frias patas, vy,
sin querer, saco la cabeza al exterior; pero inmediatamente la volvio a meter,
con un gruiiido de enfado. Crey6 verse en una habitacién enorme, mal
iluminada y llena de monstruos; por detras de vallas y rejas, que se extendian
a ambos lados, aso-maban unas cabezas terribles: de caballo, con cuernos, de
largas orejas; una de ellas, gorda y grandisima, tenia cola en vez de nariz, con
dos largos huesos bien roidos que le salian de la boca.

El gato maull6 con voz sorda, molesto por las patas del 770, mas en esto el
abrigo se abrid, el due-

no dijo «jHop!» y Fiodor Timoféich y el Tio saltaron al suelo. Se encontraban
ya en una pequefia pieza con paredes grises de tabla; los inicos muebles eran
una 37
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mesita con un espejo y un taburete. Descontando esto y los trapos colgados
de los rincones, alli no habia nada mas; en vez de quinqué o de vela ardia una
viva lucecita en forma de abanico, pegada a cierto tubo que salia de la pared.
Fiodor Timoféich se alis6 el pelo, revuelto por el Tio, y se echd debajo del
taburete. El duefio, siempre inquieto y sin cesar de frotarse las manos,
comenzo6 a desnudarse... Se desnudo corno de ordinario lo hacia en casa para
acostarse, es decir, se quitdé todo menos la ropa inte-rior; luego se sentd en el
taburete y, mirando al espejo, empezd a realizar sobre su persona operaciones
maravillosas. Lo primero de todo se coloc6 en la cabeza una peluca con raya
en medio y dos mechones parecidos a cuernos; seguidamente se embadurn6
la cara con algo blanco y por encima de lo blanco se pint6 las cejas, los
bigotes y las mejillas.

Pero no termind ahi la cosa, sino que después de embadurnarse la cara y el
cuello se vistid con un traje como el 770 no habia visto nunca ni en las casas
ni en la calle. Imaginaos unos pantalones anchi-

simos de satén floreado, por el estilo del que se emplea en las casas de la
clase media para cortinas y fundas de muebles, unos pantalones que le
llegaban hasta las mismas axilas, una pernera era de color 38
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castafo y la otra amarillo claro. Una vez sumergido en estos pantalones, el
amo se puso cierta chaqueti-lla de cuello grande y con picos y una estrella de
oro en la espalda, medias de distintos colores y zapatos verdes...

Al Tio se le iban y venian los ojos con tal varie-dad de colores. Aquella
figura pesadota olia a amo, su voz era también la de ¢l, pero habia momentos
en que el Tio se sentia atormentado por la duda, dispuesto a huir de aquel
pintarrajeado hombre y a ladrar. El nuevo sitio, la luz en forma de abanico,
los olores, la metamorfosis experimentada por el amo: todo ello le sumia en
un estado de miedo inde-finido. Tenia el presentimiento de que iba a trope-
zarse con algo horroroso, al estilo de la enorme cabeza con cola en lugar de
nariz. Y para colmo de males, fuera tocaba la odiosa musica y en ocasiones
se oia un rugido incomprensible. Lo tnico que le tranquilizaba era la



serenidad imperturbable de Fio-

dor Timoféich. Este dormia como si tal cosa debajo del taburete y ni siquiera
llegaba a abrir los ojos cuando el taburete se movia.

Un hombre de frac y chaleco blanco asom¢ la cabeza por la puerta del
cuartito y dijo: 39
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-Ahora empieza miss Arabela. Luego le tocara a usted.

El amo no respondi6 nada. Sac6 de debajo de la mesa una maleta de
reducidas proporciones y se sento a esperar. Los labios y las manos delataban
su inquietud; el Tio oia como temblaba su respiracion.

-Monsieur George, a escena -grito alguien al otro lado de la puerta.

El amo se levantd, se persigno tres veces, saco al gato de debajo del taburete
y lo metid en la maleta.

-Ven aqui, Tio -dijo en voz baja.

El Tio, sin comprender nada, se acerco a sus manos; ¢l le dio un beso en la
cabeza y lo coloco junto a Fiodor Timoféich. Luego todo se hizo oscuro...

El Tio pisaba al gato, arafiaba las paredes de la maleta y, presa de terror, era
incapaz de emitir el menor sonido; temblaba mientras la maleta oscilaba
como arrastrada por las olas...

-jAqui estoy yo! -grit6 con voz sonora el amo-.
iAqui estoy yo!

El Tio sinti6 que después de este grito la maleta chocaba con algo duro y
dejaba de balancearse. Se oy6 un rugido fuerte y largo: golpeaban a alguien,
y ese alguien, probablemente la cabeza de la cola en 40
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vez de nariz, rugia y reia tan estrepitosamente, que vibraban los cierres de la
maleta. En respuesta al rugido se oy6 la risa del amo, una risa estridente y
chillona como jamas la habia escuchado en casa.

-jHola! -gritd, tratando de hacerse oir por encima del rugido-. Respetable
publico, acabo de llegar de la estacion. Se ha muerto mi abuela y me ha
dejado heredero. En la maleta hay algo muy pesado; debe de ser oro... jA-ah!
iPuede que haya un millon!

Voy a abrirla y veremos...

Sono el cierre de la maleta. Una luz cegadora le hizo cerrar los ojos al Tio.
Salt6 fuera y, ensordecido por el rugido, corri6 cuanto pudo alrededor de su
amo, ladrando alegremente.

- iHola! -grit6 el amo- jMi Tio Fiodor Timoféich!
iMi otro Tio! jQue el diablo os lleve, queridos pa-rientes!

Cayo con el vientre sobre la arena, agarr6 al gato y al Tio y los abraz6 una
vez y otra. El Tio, mientras ¢l le apretaba entre sus brazos, pudo lanzar una
ojeada al mundo a que le habia llevado el desti-no y, asombrado de verse en
un lugar tan grandioso, qued6 por un momento inmovil, dominado por el
asombro y el entusiasmo. Luego se evadio de los abrazos del amo y, aturdido
por tanta emocion, co-41
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menzo a dar vueltas como un lobezno. Ese mundo nuevo era grande y
resplandeciente; a donde quiera que mirase, desde el suelo al techo, todo eran
caras, caras y caras, y nada mas.

- Tio, tenga la bondad de sentarse - dijo el amo.

Recordando lo que esto significaba, el 770 saltod a una silla y se sent6. Mir6 al



amo. Los ojos de éste, como siempre, eran serios y carifiosos, pero la cara, en
particular la boca y los dientes, se hallaban desfi-gurados por una sonrisa
ancha y petrificada. El reia a carcajadas, saltaba, movia los hombros y en
presencia de aquellos miles de persona hacia ver como si se sintiera muy
alegre. El Tio crey6 en esa alegria y de pronto sintidé con todo su ser que
aquellos miles de hombres y mujeres tenian los ojos puestos en ¢l; levanto su
hocico de raposa y aull6 alegremente.

-Usted, Tio, quédese ahi -le dijo el amo-, mientras Fiodor Timoféich y yo
bailamos la kamarinka.

Fiodor Timoféich, en espera de que le obligasen a hacer estupideces,
permanecia indiferente, mirando a los lados. Bail6 con desgana, de mal
humor, y por sus movimientos, por su cola y sus bigotes percibia-se el
profundo desprecio que le inspiraban la gente, la viva luz, el amo, ¢l mismo...
Bailo6 cuanto le co-rrespondia, bostezd y se sento.

42
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-Venga, Tio - dijo el amo -. Primero cantaremos y luego bailaremos. ;Qué le
parece?

Saco del bolsillo una flauta y empez6 a tocar. El Tio, que no podia soportar la
musica, se removié inquieto en la silla y aull6 una vez y otra. Esto produjo
una tempestad de gritos y aplausos. El amo saludé y cuando todo se hubo
acallado volvi6 a tocar... Estaba ejecutando una nota muy alta cuando alguien
que se encontraba en las Ultimas filas del publico lanz6 una sonora
exclamacion de asombro.

-iPadre! -grit6 una voz infantil- jPero si es Kashtanka!

-iSi que es Kashtanka! -confirm6 otra voz, ésta de borracho- | Kashtanka!
Fiédiushka, que Dios me castigue si no es Kashtanka.

Alguien silb6 en las alturas y dos voces, una de nifio y otra de adulto,



llamaron a pleno pulmon:
-i Kashtanka! | Kashtanka!

El Tio se estremeci6 y mir¢ al lugar de donde procedian los gritos. Dos caras,
una peluda, alcoho-

lica y sonriente, la otra redonda de rojas mejillas y asustada, se le metieron
por los 0joso antes se le habia metido la viva luz... Recordd, cay6 de la sillay
empez0 a aullar en la arena. Luego pegd un brinco y con alegres chillidos
corrio hacia aquellas caras. Es-43
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tall6 un ensordecedor rugido, del que sobresalian los silbidos y un estridente
grito infantil:

-i Kashtanka! | Kashtanka!

El Tio salt6 la barrera. Luego, por encima de los hombros de alguien, fue a
parar a un palco. Para subir al piso siguiente era necesario saltar una alta
pared. El Tio trat6 de hacerlo, pero no pudo y cay6 abajo. Luego fue pasando
de unos a otros, lamiendo manos y caras, cada vez mas arriba, hasta que, por
fin, se vio en el gallinero...

Media hora mas tarde Kashtanka iba ya por la calle detras de personas que
olian a cola y barniz.

Luké Alexandrich se tambaleaba e instintivamente, aleccionado por la
experiencia, procuraba mantenerse lejos de las zanjas.

-En el abismo de mis entrafias anida el pecado...

-balbuceaba- Y a ti, Kashtanka, no hay quien te en-tienda. Comparado con el
hombre, eres como un mal carpintero frente a un buen ebanista.

A su lado caminaba Fiédiushka, tocado con la gorra del padre. Kashtanka
miraba las espaldas de ambos, le parecia que hacia ya mucho que iba detras



de ellos y se alegraba de que su vida no se hubiese interrumpido ni por un
instante.
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KASHTANKA

Recordaba el cuartito del empapelado sucio, el ganso y Fiddor Timoféich, las
sabrosas comidas, las lecciones, el circo... pero todo eso no era ahora para ¢l
sino una pesadilla larga y confusa.



FIN
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