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I



MALA CONDUCTA

Un perro joven y canelo -un chucho de raza indefinida-, de morro muy
parecido al de una raposa, corría adelante y atrás por la acera y miraba
inquieto a los lados. De tarde en tarde se detenía y, con lastimero aullido,
levantaba ya una, ya otra de sus he-ladas patas, tratando de comprender cómo
había podido perderse.

Recordaba muy bien lo que había hecho durante el día y cómo, a la postre,
había ido a parar a aquella desconocida acera.

Por la mañana, su amo, el ebanista Luká Alexándrich, se había puesto el
gorro, había tomado 3
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bajo el brazo cierta pieza de madera envuelta en un trapo rojo y había gritado:

- ¡Vamos, Kashtanka!

Al oír su nombre, el chucho de raza indefinida había salido de debajo del
banco de carpintero, donde de ordinario dormía entre las virutas, se ha-bía
estirado agradablemente y había seguido a su amo. Los clientes de Luká
Alexándrich vivían muy lejos, así que antes de llegar hasta cada uno de ellos
el ebanista debía hacer algunas paradas en las tabernas para reponer sus
fuerzas. Kashtanka recordaba que por el camino su conducta había sido muy
in-conveniente. La alegría de que le hubiesen sacado a pasear le hacía dar
brincos, ladrar al tranvía de caballos, meterse por los patios y perseguir a
todos los perros que se encontraba. A cada instante el ebanista lo perdía de
vista, lo llamaba y le reñía enfadado. En una ocasión, con expresión de cólera
pintada en el semblante, había llegado a agarrarle de su oreja de raposa,
dándole unos tirones, y había dicho, alar-gando las palabras:

-¡O-ja-lá re-vien-tes, canalla!

Después de despachar con los clientes, Luká Alexándrich se acercó un



momento a casa de su hermana, donde bebió una copa y tomó un bocado, 4
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De allí se dirigió a visitar a un encuadernador conocido, del encuadernador a
la taberna, de la taberna a ver un compadre, etc. En unas palabras, cuando
Kashtanka se vio en aquella acera extraña, ya ano-checía y el ebanista estaba
borracho como una cuba.

Agitaba los brazos y, suspirando profundamente, balbuceaba:

-Todos hemos nacido en el pecado. ¡Oh, pecadores, pecadores! Ahora vamos
por la calle y mira-mos las farolas, pero cuando nos llegue la muerte nos
consumiremos en el fuego del infierno...

O bien le daba por un tono bonachón, llamaba a Kashtanka y le decía:

-Tú, Kashtanka, no eres más que un insecto. Si se te compara con el hombre,
eres como un mal carpintero frente a un buen ebanista...

Estaba hablando así con él cuando resonaron los acordes de una banda
militar. Kashtanka, volvió la cabeza y vio que por la calle, hacia él, venía un
regimiento. No podía soportar la música, que le descomponía los nervios, y
empezó a aullar, yendo y viniendo. Con gran asombro suyo, el ebanista, en
vez de asustarse, de chillar y ladrar, sonrió amplia-mente y, poniéndose en
posición de firmes, se llevó la mano a la visera. Viendo que su amo no
protesta-5
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ba, Kashtanka aulló con más fuerza y, sin comprender lo que hacía, cruzó la
calzada hasta la acera opuesta.

Al darse cuenta de las cosas, la música ya no se oía y el regimiento había
desaparecido, corrió al lugar donde había dejado a su amo, pero, ¡ay!, el
ebanista ya no estaba allí, parecía que se le hubiera tragado la tierra...
Kashtanka olisqueó la acera con la esperanza de encontrar al amo por el olor



de sus huellas, pero un miserable acababa de pasar con sus chanclos nuevos y
todos los olores delicados se confundían con aquella peste de la goma, hasta
tal punto, que era imposible distinguir nada.

Kashtanka corrió adelante y atrás sin encontrar a su dueño. A todo esto había
oscurecido. A ambos lados de la calle encendieron las farolas, las ventanas de
las casas se fueron iluminando. Caían unos copos grandes y esponjosos,
cubriendo de blanco la calzada, los lomos de los caballos y los gorros de los
co-cheros, y cuanto más oscuro era el aire, más claros se hacían los objetos.
junto a Kashtanka, cubriendo su campo visual y empujándole con sus pies y
piernas, no cesaban de ir y venir clientes desconocidos.

( Kashtanka dividía a toda la humanidad en dos partes muy desiguales: amos
y clientes, con la diferencia 6
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esencial, entre unos y otros, de que los primeros podían pegarle y a los
segundos él mismo estaba autorizado para morderles las pantorrillas.) Los
clientes tenían prisa y no le prestaban atención alguna.

Cuando se hizo completamente de noche, Kashtanka se vio dominado por la
desesperación y el miedo. Se arrimó a un portal y empezó a llorar
amargamente. Las andanzas de todo el día con Luká Alexándrich le habían
fatigado, sentía frío en las orejas y las patas y, para colmo de males, estaba
hambriento. Desde por la mañana sólo había tenido ocasión de llevarse algo
al estómago dos veces: un poco de cola en casa del encuadernador y una tripa
de salchichón que había encontrado junto al mos-trador de una de las
tabernas. Y eso era todo. Si hubiese sido persona, a buen seguro habría
pensado:

«No, esta vida es imposible. ¡Hay que pegarse un tiro!»

7
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II



EL MISTERIOSO DESCONOCIDO

Pero no pensaba en nada y se limitaba a llorar.

Cuando la nieve suave y esponjosa hubo cubierto su lomo y su cabeza, y,
exhausto, se había sumido en una pesada modorra, la puerta en que se hallaba
apoyado hizo un ruido, chirrió y le golpeó en un costado. Dio un salto. Por la
puerta salió un hombre que pertenecía a la categoría de los clientes.

Como Kashtanka había lanzado un chillido, enredándosele entre las piernas,
aquel hombre no pudo por menos que advertir su presencia. Se inclinó y
preguntó:

-¿De dónde vienes, perrito? ¿Te he hecho daño?

Bueno, no te enfades, no te enfades... Perdóname.

8
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Kashtanka miró al desconocido a través de los copos que colgaban de sus
pestañas y vio ante sí a un hombrecillo bajo y regordete, de cara redonda y
afeitada, con sombrero de copa y el abrigo desabro-chado.

-¿De qué te quejas? -prosiguió él, mientras con un dedo le quitaba la nieve
del lomo-. ¿Dónde está tu amo? Te has perdido, ¿verdad? ¡Pobre perrito!

¿Qué vamos a hacer ahora?

Percibiendo en la voz del desconocido un matiz cordial y cariñoso,
Kashtanka le lamió la mano y au-lló más lastimeramente todavía.

-¡Resulta muy divertido! -dijo el hombre- ¡Eres totalmente un zorro! En fin,
no hay otro remedio: vente conmigo. Tal vez sirvas para algo... ¡Ea, vamos!



Chasqueó la lengua e hizo a Kashtanka una señal que únicamente podía
significar una cosa: «Ven.» Y

Kashtanka le siguió.

Media hora más tarde estaba ya sentado sobre sus cuartos traseros en el suelo
de una habitación espaciosa y bien iluminada, con la cabeza inclinada a un
costado y contemplando con ternura y curiosi-dad al desconocido, que daba
buena cuenta de su cena. A la vez que comía le echaba algún trozo... En 9
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un principio le dio pan y una corteza verde de que-so, luego un pedazo de
carne, medio pastelillo y unos huesos de pollo; el perro, hambriento, lo de-
voraba todo con tal rapidez, que ni siquiera llegaba a advertir el sabor de lo
que engullía. Cuanto más comía, mayor era su hambre.

-¡Parece que no te alimentan muy bien tus amos! -dijo el desconocido, viendo
con qué ansia feroz tragaba sin masticar-. ¡Y qué flaco estás! No tienes más
que piel y huesos...

Kashtanka comió mucho, aunque sin llegar a hartarse; sentíase como
borracho. Después de la cena se tumbó en el suelo, estiró las patas y meneó el
rabo, sintiendo en todo su cuerpo una agradable languidez. Mientras su nuevo
amo, retrepado en el sillón, fumaba un cigarro, él meneaba el rabo y trataba
de dilucidar un problema: ¿Dónde se estaba mejor, con el desconocido o con
el ebanista? La vivienda del desconocido era pobre y fea; quitando los
sillones, el diván, el quinqué y las alfombras, no había nada, y la habitación
parecía vacía. En casa del ebanista, en cambio, todo se encontraba repleto de
cosas; estaban la mesa, el banco de carpintero, montones de virutas, cepillos,
garlopas, sierras, la jaula del jilguero, el barreño... La habitación del des-10
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conocido no olía a nada, mientras que en la casa del ebanista siempre había
un espléndido olor a cola, barniz y virutas. Pero la vivienda del desconocido
ofrecía una gran ventaja. Le daban abundante comida y, había que hacerle



justicia, cuando Kashtanka estaba ante la mesa y le miraba enternecido, no le
golpeó ni una sola vez, no pataleó ni llegó a gritar siquiera: «¡Vete de ahí,
maldito!»

Terminado su cigarro, el nuevo amo salió por unos instantes para volver con
una pequeña colchoneta en las manos.

-¡Eh, perro, acércate! -dijo, poniendo la colchoneta en un rincón, al pie del
diván -. Echate aquí, duérmete.

Luego apagó el quinqué y se marchó. Kashtanka se tendió en la colchoneta y
cerró los ojos; de la calle llegó un ladrido que sintió deseos de contestar, pero
de pronto, cuando menos lo esperaba, le inva-dió una oleada de tristeza.
Recordó a Luká Alexándrich, a su hijo Fiédiushka, el confortable rinconcito
de debajo del banco... Recordó las largas tardes de invierno, cuando el
ebanista cepillaba sus maderas o leía en voz alta el periódico y Fiédiushka
solía jugar con él... Le agarraba las patas traseras, lo sacaba de debajo del
banco y hacía con él tales diabluras, que 11
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se le nublaba la vista y llegaba a sentir dolor en todas las articulaciones. Le
hacía andar a dos patas, lo convertía en campana, es decir, le tiraba fuerte-
mente del rabo hasta que el animal empezaba a chillar y a ladrar, le daba a
oler tabaco... Resultaba verdaderamente horrorosa una de las travesuras de
Fiédiushka: ataba a una cuerda un trozo de carne, se lo daba a Kashtanka y,
cuando éste lo había tragado, entre grandes risas, se lo sacaba del estómago.
Y

cuanto más vivos eran los recuerdos, tanto más fuertes y lastimeros eran los
aullidos de Kashtanka.

Pero la fatiga y el calorcillo no tardaron en vencer la tristeza... Quedóse
amodorrado. Creyó ver perros que pasaban corriendo; entre otros, vio el lulú
con el cual se había encontrado aquel día en la calle, muy lanudo, con una
catarata en un ojo y un mechón que le caía junto a la nariz. Fiédiushka, con
una barra de hierro en la mano, perseguía al lulú; luego se cubrió de pronto



de lanas, ladró alegremente y se fue a reunir con Kashtanka. Uno y otro se
olisquearon las narices y corrieron a la calle...

12
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III

UNA NUEVA AMISTAD, QUE RESULTA



MUY AGRADABLE

Cuando Kashtanka se despertó había ya luz y desde la calle llegaban ruidos
que únicamente se oyen de día. En la habitación no había ni un alma.

Kashtanka se estiró, bostezó y, enfadado y sombrío, dio unas vueltas por la
pieza. Olisqueó los rincones y los muebles, se asomó a la entrada y no
encontró nada interesante. Además de la puerta que daba al recibidor, había
otra. Después de pensarlo, Kashtanka arañó con ambas patas, la abrió y entró
en el cuarto siguiente. Allí, en una cama y cubierto con su manta, dormía un
cliente que él identificó con el desconocido de la víspera.

13
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-Rrrr... -gruñó, pero, recordando el festín de la víspera, meneó el rabo y se
dedicó a olisquear.

Pasó revista a la ropa y a las botas del desconocido y encontró que olían
intensamente a caballo.

En el dormitorio había una nueva puerta, que también estaba cerrada.
Kashtanka arañó en ella, empujó con el pecho, la abrió e instantáneamente
advirtió un olor extraño, muy sospechoso. Previendo un desagradable
encuentro, sin cesar de gruñir y mirando a un lado y a otro, penetró en un
pequeño cuarto, cuyas paredes estaban cubiertas por un papel muy sucio, y se
hizo atrás, dominado por el miedo.

Había visto algo inesperado y espantoso. Con el cuello y la cabeza casi
pegados al suelo, las alas des-plegadas y palpando, avanzaba sobre él un
ganso de plumaje gris. A un lado, sobre una colchoneta, había un gato
blanco; al ver a Kashtanka se puso en pie de un salto, encorvó el espinazo y,
con la cola tiesa y el pelo erizado, emitió un bufido. El perro se asustó de
veras, pero, para disimular el miedo que le domi-naba, lanzó un sonoro



ladrido y se arrojó sobre el gato. Este encorvó todavía más el espinazo,
repitió el bufido y dio a Kashtanka un zarpazo en la cabeza.

El perro se hizo atrás de un salto, agachóse, alargó hacia el gato el hocico y
ladró con voz lastimera; en 14
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este tiempo el ganso se le acercó por detrás y le dio un tremendo picotazo en
el lomo. Kashtanka se arrojó de un salto sobre el gato...

-¿Qué pasa ahí? - se oyó una voz sonora y enfa-dada, y en el cuarto entró el
desconocido de batín y con un cigarro entre los dientes- ¿Qué significa es-to?
¡Cada uno a su sitio!

Se acercó al gato, le dio unas palmadas en el en-corvado lomo y dijo:

-¿Qué significa esto, Fiódor Timoféich? ¿Os pelea-bais? ¡Ah, viejo canalla!
¡Échate!

Y, volviéndose hacia el ganso, gritó:

-¡ Iván Ivánich, a tu sitio!

El gato se acostó dócilmente en su colchoneta y cerró los ojos. A juzgar por
la expresión de su cara y sus bigotes, él mismo estaba descontento de haber-
se acalorado y de enzarzarse en la riña. Kashtanka refunfuñó ofendido y el
ganso estiró el cuello y empezó a hablar rápidamente, con pasión y vocalizan-
do muy bien, pero sin que se le entendiese nada.

-Bueno, bueno - dijo el amo, bostezando Hay que vivir en paz y buena
amistad.

Hizo una caricia a Kashtanka y prosiguió:

-Y tú, canelo, no tengas miedo... son buena gente, no te harán nada malo.
Pero, espera, ¿cómo 15
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te vamos a llamar? Porque no puedes estar sin nombre, amigo.

El desconocido lo pensó y dijo:

-Verás... Te vas a llamar Tío... ¿ Comprendes?

¡ Tío!

Y, después de repetir varias veces la palabra

« Tío», salió del cuarto. Kashtanka se sentó y se dedicó a observar. El gato
permanecía inmóvil en la colchoneta, haciendo como que dormía. El ganso,
con el cuello estirado, se removía en su sitio sin cesar de hablar, con el calor
y la rapidez de antes, en su len-guaje. Parecía un ganso muy inteligente;
después de cada parrafada se hacía atrás con un gesto de asombro, como
admirado de su propio discurso... Kashtanka lo estuvo escuchando un rato,
contestó con un « rrrr... » y se dedicó a oler los rincones. En uno de ellos
había un pequeño comedero en el que vio guisantes reblandecidos y unas
cortezas de pan de centeno mojado en agua. Probó los guisantes, pero no le
agradaron; probó las cortezas y le parecieron buenas. El ganso no se enfadó
lo más mínimo al ver que un perro desconocido se comía sus alimentos; al
contrario, se puso a hablar con más calor todavía, y para demostrar su
confianza, se acercó él mismo al comedero y engulló unos cuantos guisantes.

16
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IV



MARAVILLAS Y PORTENTOS

Poco después volvió el desconocido trayendo un extraño objeto en forma de
trapecio. Del travesaño de aquel tosco trapecio de madera colgaba una
campana y en él había sujeta una pistola. Del badajo de la campana y del
gatillo de la pistola pendían unas cuerdas. El desconocido colocó el trapecio
en el centro del cuarto, pasó bastante tiempo desatan-do y atando, y luego
miró al ganso y dijo:

-Tenga la bondad, Iván Ivánich.

El ganso se acercó a él y quedó a la expectativa.

-¡Ea! - siguió el desconocido -, empezaremos por el principio. Ante todo,
saluda y haz la reveren-cia. ¡Vivo!

17
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Iván Ivánich alargó el cuello, lo inclinó a derecha y a izquierda y golpeó el
suelo con la pata.

-Muy bien... ¡Ahora muérete!

El ganso se tendió sobre su espalda con las patas en alto. Después de realizar
algunos números por el estilo, nada difíciles, el desconocido se llevó las
manos a la cabeza, puso una cara de espanto y gritó-¡Socorro! ¡Que se quema
la casa! ¡Que arde-mos!

Iván Ivánich corrió hacia el trapecio, tomó la cuerda con el pico e hizo sonar
la campana.

El desconocido quedó muy satisfecho, pasó la mano por el cuello del ganso y
dijo:



-Muy bien, Iván Ivánich, Ahora eres un joyero que vende oro y brillantes.
Llegas a la tienda y te encuentras con unos ladrones. ¿Qué harías en tal caso?

El ganso agarró con el pico la otra cuerda y dio un tirón, con lo que se
produjo un ensordecedor disparo. A Kashtanka le había agradado mucho el
repicar de la campana, pero el disparo le entusiasmó tanto, que empezó a
ladrar y a dar vueltas alrededor del trapecio.

-¡A tu sitio, Tío! -gritó el desconocido-. ¡Silencio!

18
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El trabajo de Iván Ivánich no había terminado ahí. Durante toda una hora el
desconocido le hizo correr alrededor de él, mientras hacía restallar el lá-

tigo; el ganso debía saltar barreras y atravesar aros, encabritarse, es decir,
sentarse sobre la cola y mover las patas. Kashtanka, sin apartar los ojos de
Iván Ivá-

nich, chillaba de entusiasmo, y en varias ocasiones lo siguió corriendo, con
un sonoro ladrido. Cuando el hombre y el ganso se hubieron cansado, el
desconocido se limpió el sudor de la frente y gritó:

-¡María, trae a Javronía Ivánovna!

Al cabo de un minuto se oía un gruñido... Kashtanka dio un respingo, adoptó
un aire muy bravo y, por si acaso, se arrimó al desconocido. Se abrió la
puerta, se asomó una vieja y, después de decir unas palabras, dejó pasar a un
cerdo muy feo. Sin prestar atención alguna a las protestas de Kashtanka, el
cerdo levantó el hocico y gruñó alegremente. Parecía muy contento de ver a
su amo, al gato y a Iván Ivá-

nich. Se acercó al minino, le empujó ligeramente con el hocico por debajo de
la tripa y luego se puso a hablar con el ganso; en sus movimientos, en su voz
y en el temblor del rabo se advertía una gran dosis de bondad. Kashtanka



comprendió al instante que no merecía la pena gruñir y ladrar a tales sujetos.

19
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El amo retiró el trapecio y gritó:

-¡ Fiódor Timoféich, venga aquí!

El gato se levantó, se estiró perezosamente y con desgana, como quien hace
un favor, se acercó al cerdo.

-¡Ea!, empezaremos por la pirámide egipcia -

dijo el amo. Se entretuvo largo rato en dar explicaciones y luego ordenó:
«Uno... dos... ¡tres! » Iván Ivá-

nich, al oír la palabra «tres», batió las alas y saltó al lomo del cerdo... Cuando
con ayuda de las alas y del cuello logró afirmarse sobre el áspero lomo,
Fiódor Tímoféich, indolente y perezoso, con franco desprecio y como si todo
su arte le importase un bledo, subió al lomo del cerdo y luego, con desgana,
saltó sobre el ganso y se colocó en posición vertical sobre las patas traseras.
Resultó lo que el desconocido de-nominaba pirámide egipcia. Kashtanka
aulló de entusiasmo, pero en este tiempo el viejo gato bostezó y, perdido el
equilibrio, se cayó del ganso. Iván Ivánich se tambaleó y también se vino
abajo. El desconocido gritó, agitando mucho los brazos, y repitió las
explicaciones.

Después de una hora de ejercicios perfeccio-nando la pirámide, el infatigable
amo se dedicó a 20
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enseñar a Iván Ivánich a cabalgar sobre el gato, hizo fumar a éste, etc.

Terminada la lección, el desconocido se limpió el sudor de la frente y salió
del cuarto. Fiódor Timoféich soltó un desdeñoso bufido, se tumbó en la



colchoneta y cerró los ojos. Iván Ivánich se dirigió al comedero y el cerdo fue
retirado por la vieja.

Las muchas novedades de la jornada hicieron que el tiempo transcurriera para
Kashtanka insensi-blemente; al hacerse la noche fue llevado con su
colchoneta al cuarto del sucio empapelado y allí durmió en compañía de
Fiódor Timoféich y del ganso.

21
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V

¡TALENTO! ¡TALENTO!

Transcurrió un mes.

Kashtanka se había habituado a las sabrosas comidas diarias y a que le
llamasen Tío. Se habituó también al desconocido y a sus nuevos compañeros
de vivienda. La vida se deslizaba como sobre rue-das.

Los días empezaban siempre lo mismo. De ordinario, el primero en
despertarse era Iván Ivánich, que inmediatamente se acercaba al Tío o al gato,
es-tiraba el cuello y comenzaba a hablar con calor, co-mo el que trata de
convencer de algo, aunque sus frases seguían siendo tan incomprensibles
como antes. En ocasiones levantaba la cabeza y pronun-22
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ciaba largos monólogos. En un principio Kashtanka pensó que el ganso
hablaba mucho porque era muy inteligente, pero no tardó en perderle todo el
res-peto; cuando se le acercaba con sus interminables discursos, no movía ya
el rabo, sino que trataba de sacudírselo como se hace con un charlatán impor-
tuno que no deja dormir a nadie, y sin la menor ce-remonia le respondía:
«Rrrr ...»

Fiódor Timoféich era un señor de otro linaje; al despertarse, no emitía ruido
alguno, no se movía y ni siquiera abría los ojos. De buena gana no se ha-bría
despertado, porque, según todos los síntomas, no tenía apego a la vida. Nada
le interesaba, todo lo miraba con indiferencia y desdén, lo despreciaba todo e
incluso, a la hora de la comida, hacía ascos a los sabrosos manjares.

Kashtanka, al despertarse, empezaba a recorrer las habitaciones, oliendo en
cada rincón. Sólo el gato y él tenían permiso para andar por todo el piso; el
ganso no debía traspasar el umbral del cuarto del empapelado sucio, y
Javronia Ivánovna vivía fuera, en un cobertizo del patio, y sólo aparecía a la



hora de la lección. El amo se despertaba tarde, tomaba el té e inmediatamente
se entregaba a sus ejercicios con los animales. Cada día aparecían en la
habitación el tra-23
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pecio, el látigo y los aros, y cada día se repetía lo mismo casi sin variación
alguna. La lección duraba de tres a cuatro horas, de modo que a veces Fiódor
Timoféich llegaba a tambalearse como un borracho, Iván Ivánich abría el
pico, respirando fatigosamente, y el amo, rojo como un tomate, no cesaba de
limpiar-se el sudor de la frente.

Las lecciones y la comida hacían los días muy interesantes, pero al llegar la
noche venía el aburri-miento. El amo solía salir llevando consigo al ganso y
al gato. El Tío se quedaba solo, se acostaba en su colchoneta y se entregaba a
sus tristes pensamientos... La tristeza le invadía sin que él mismo se diese
cuenta, haciéndose cada vez más intensa, lo mismo que la oscuridad de la
habitación. Los primeros síntomas eran que el perro perdía por completo los
deseos de ladrar, de comer, de recorrer las habitaciones y hasta de mirar a
nada; luego en su imagina-ción aparecían dos figuras. confusas, que no sabría
decir si eran perros o personas, de fisonomía agradable y simpática, aunque
no acababa de identifi-carlas. Cuando se le presentaban, el Tío meneaba el
rabo; le parecía haber visto y querido a aquellos seres en otro lugar... Y al
dormirse, siempre sentía que 24
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de esas figuras emanaba un olor a cola, a virutas y a barniz.

Cierta vez, antes de comenzar la lección, cuando ya se había hecho por
completo a la nueva vida y de un chucho flaco que era se había convertido en
un perro gordo y bien criado, el amo le acarició y le dijo:

-Ya es hora, Tío, de que hagamos algo práctico.

Se acabó el holgazanear. Quiero hacer de ti un artista... ¿Quieres ser artista?



Y empezó a enseñarle diversas habilidades. En la primera lección aprendió a
mantenerse de pie y a marchar sobre las patas traseras, cosa que fue muy de
su agrado. En la segunda hubo de saltar, siempre sobre las patas traseras,
hasta alcanzar un terrón de azúcar que el maestro mantenía en alto sobre su
cabeza. Luego vino bailar, correr sujeto a la cuerda, describiendo círculos,
aullar a los sones de la músi-ca, tocar la campana y disparar; al cabo de un
mes ya podía reemplazar perfectamente a Fiódor Timoféich en la «pirámide
egipcia». Era muy aplicado y se sentía satisfecho de sus éxitos; correr con la
lengua fuera, saltar por arco y cabalgar sobre el viejo Fiódor Timoféích le
proporcionaba el mayor de los placeres.

Cada ejercicio bien hecho lo acompañaba de sono-25
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ros y entusiásticos ladridos; el maestro, pasmado, se entusiasmaba también y
se frotaba las manos.

-Eres un talento, un talento – decía-. ¡Un talento indudable! Seguro que
tendrás éxito.

26
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VI



UNA NOCHE INTRANQUILA

El Tío soñó que le perseguía un portero con su escoba y se despertó
sobresaltado.

La habitación estaba silenciosa y oscura, el calor era sofocante. Las pulgas le
picaban. El Tío no había sentido nunca miedo a la oscuridad, pero ahora le
invadía el terror y le entraron ganas de ladrar. En la pieza vecina el amo
suspiro profundamente; luego, al cabo de un rato, el cerdo gruñó en su
cobertizo, y todo quedó de nuevo en silencio. Cuando uno pien-sa en la
comida el alma parece aliviada, y el Tío empezó a pensar que aquel día había
robado a Fiódor Timoféich una pata de pollo, que dejó escondida en la sala,
entre el armario y la pared, en un lugar donde 27

A N T O N P . C H E J O V

abundaban las telarañas y el polvo. Le habría agradado acercarse ahora y
mirar si la pata seguía en su sitio. Era muy posible que el amo la hubiese
encontrado y se la hubiera comido. Pero hasta la mañana no se podía salir de
la habitación: tal era la norma establecida. El Tío cerró los ojos para dormirse
pronto, pues por experiencia sabía que cuanto antes se duerme uno más de
prisa viene la mañana. Pero en esto, no lejos de él resonó un grito terrible,
que le hizo estremecerse y ponerse de pie. Era Iván Ivá-

nich, y su grito no era el de un charlatán que quiere convencer, como hacía a
diario, sino algo salvaje y estridente, antinatural, parecido al chirrido de una
puerta al abrirse. Sin ver nada en las tinieblas que le rodeaban, sin
comprender lo que ocurría, el Tío sintió más miedo aún y gruñó:

-Rrrr..

Transcurrió algún tiempo, el que se necesitaría para roer un buen hueso; el
grito no se repitió. El Tío se fue tranquilizando y se durmió de nuevo. So-

ñó con dos grandes perros negros; de los flancos y de las patas traseras les



colgaban sucios mechones de pelo; comían ávidamente desperdicios en un
barreño, del que se desprendía un vapor blanco y un olor muy apetitoso. En
ocasiones miraban al Tío, 28
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enseñaban los colmillos y gruñían: «A ti no te dare-mos nada.» Pero de la
casa salió un hombre vestido con un largo capotón y los echó con un látigo.
En-tonces, el Tío se acercó al barreño y se puso a comer, pero en cuanto el
hombre se hubo retirado, los perros negros de antes se arrojaron sobre él, y en
este momento resonó otro penetrante grito.

-¡Cua! ¡Cua-cua-cua!- gritaba Iván Ivánich.

El Tío se despertó, se puso en pie de un salto y, sin salir de la colchoneta,
emitió un largo aullido.

Imaginábase que el autor del grito no era Iván Ivá-

nich, sino un desconocido. En el cobertizo volvió a gruñir el cerdo.

Se oyó el arrastrar de unas zapatillas y en el cuartito entró el amo envuelto en
su batín y con una vela en la mano. Los destellos de la luz saltaron por el
sucio papel de las paredes y por el techo, expul-sando la oscuridad. El Tío vio
que en la habitación no había nadie extraño. Iván Ivánich no dormía. Estaba
tendido en el suelo, con las alas caídas y el pico entreabierto, como si se
sintiese muy fatigado y quisiera beber. Tampoco dormía el viejo Fiódor
Timoféich, despertado, sin duda, por el grito.

-¿Qué te ocurre, Iván Ivánich? - preguntó el amo al ganso-. ¿Por qué gritas?
¿Estás enfermo?

29
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El ganso guardó silencio. El amo le pasó la ma-no por el cuello y el espinazo



y dijo:

-Eres un impertinente: ni duermes ni dejas dormir.

El amo salió, llevándose la luz, y de nuevo quedó todo sumido en las
tinieblas. El Tío sintió miedo.

El ganso no gritaba, pero de nuevo creyó que en la oscuridad había alguien
extraño. Y lo peor de todo era que a ese alguien no se le podía morder,
porque era invisible y carecía de forma. Pensó que esta noche había de ocurrir
forzosamente algo muy malo .

Fiódor Timoféích se mostraba también inquieto. El Tío oía cómo se removía
en su colchoneta, bostezaba y sacudía la cabeza.

En la calle llamaron a una puerta y en el cobertizo gruñó el cerdo. El Tío
aulló, extendió las patas delanteras y colocó la cabeza entre ellas. En los
golpes dados a la puerta, en el gruñido del cerdo -

desvelado también -, en la oscuridad y en el silencio, advertía algo que le
producía angustia y miedo, lo mismo que el grito de Iván Ivánich. Todo le
causaba alarma e inquietud, pero ¿por qué? ¿Quién era ese ser extraño que no
se dejaba ver? junto al Tío, por un instante, brillaron dos turbias lucecitas
verdes.

Por primera vez desde que se conocían Fiódor Timo-30
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féich se acercaba a él. ¿Qué querría? El Tío le lamió una pata y, sin
preguntare la causa de su venida, au-lló suavemente y en distintos tonos.

-¡Cua! -gritó Iván Ivánich-. ¡Cua-a-a!

La puerta se abrió de nuevo y entró el amo con la vela. El ganso seguía lo
mismo que antes, con el pico abierto y las alas caídas. Sus ojos estaban cerra-
dos.



- Iván Ivánich -le llamó el amo.

El ganso no se movió. El amo se sentó ante él en el suelo, lo miró un rato en
silencio y dijo:

-¿Qué es eso, Iván Ivánich? ¿Te vas a morir? ¡Ah, ahora lo recuerdo! -
exclamó, llevándose las manos a la cabeza Ya sé lo que te ocurre! ¡Es el
pisotón que hoy te dio el caballo! ¡Dios mío, Dios mío!

El Tío no alcanzaba a comprender lo que decía el dueño, pero por su cara vio
que éste esperaba algo terrible. Alargó el morro hacia la oscura ventana por la
que, creyó él, miraba un desconocido y aulló.

-¡Se muere, Tío! - dijo el amo, y juntó ambas manos-. Sí, sí, se muere. La
muerte ha venido a vi-sitarnos. ¿ Qué podríamos hacer?

Pálido e inquieto, suspirando y meneando la cabeza, el amo volvió a su
dormitorio. El Tío sintió 31
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miedo de quedarse en la oscuridad y lo siguió. El se sentó en la cama y
repitió varias veces:

-Dios mío, ¿qué se podría hacer?

El Tío iba y venía junto a sus pies, sin comprender las razones de su angustia
e inquietud; en sus deseos de alcanzar la causa de todo esto, no se perdía ni
uno solo de sus movimientos. Fíódor Timoféich, que raras veces abandonaba
su colchoneta, salió también al dormitorio del amo y comenzó a frotarse en
las piernas de éste. Sacudió la cabeza, como si quisiera desprenderse de
graves pensamientos, y miró sospechosamente debajo de la cama.

El amo tomó un platillo, lo llenó de agua en el grifo y volvió al cuarto del
ganso.

-Bebe, Iván Ivánich - dijo cariñosamente, poniendo ante él el platillo-. Bebe,



querido.

Pero Iván Ivánich no se movió ni abrió los ojos.

El dueño le acercó la cabeza al platillo y le metió el pico en el agua, pero el
ganso no quiso beber, dejó caer aún más las alas y su cabeza quedó inmóvil
en el platillo.

- ¡No, ya es imposible hacer nada! - suspiró el amo Se acabó todo. ¡Adiós,
Iván Ivánich!

Y por sus mejillas se deslizaron unas gotitas brillantes, parecidas a las que
bajan por las ventanas 32
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cuando llueve. Sin comprender nada de esto, el Tío y Fiódor Timoféich se
apretaron contra él y miraron horrorizados al ganso.

-¡Pobre Iván Ivánich! -decía el amo, suspirando tristemente- Y yo que
pensaba llevarte esta primave-ra al campo, a que corrieses por la hierba
verde...

¡Te has muerto, mi bueno y querido compañero de fatigas! ¿Cómo me las
voy a arreglar sin ti?

Al Tío le pareció que también a él le iba a suce-der algo parecido, es decir,
que, sin saber por qué, iba a cerrar los ojos, a estirar las patas y a abrir la
boca, y que todos le mirarían horrorizados. Esas mismas ideas debían de
rondar por la cabeza de Fió-

dor Timoféich. jamás se había mostrado el viejo gato tan triste y taciturno
como ahora.

Comenzaba a amanecer y en la habitación no se encontraba ya aquel ser
extraño e invisible que ha-bía asustado al Tío. Cuando se hizo de día, vino el
portero, agarró al ganso por las patas y se lo llevó quién sabe a dónde. Poco



después se presentaba la vieja y retiraba el comedero.

El Tío se acercó a la sala y miró detrás del armario: el amo no se había
comido la pata de pollo, que seguía en el mismo sitio, entre el polvo y las
telara-

ñas. Pero se sentía dominado por el tedio y la triste-33
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za; quería llorar. Ni siquiera olió la pata. Se sentó al pie del diván y empezó a
aullar con una delgada vo-cecita.

-Au-au-au...

34
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VII



UN DEBUT DESAFORTUNADO

Era una hermosa tarde cuando el amo entró en el cuartito del papel sucio y,
frotándose las manos, dijo:

-Bueno...

Quería añadir algo más, pero salió sin terminar la frase. El Tío, que durante
las lecciones había estu-diado muy bien su cara y la entonación de su voz,
adivinó que estaba preocupado e inquieto, y acaso enfadado. Poco después
volvió y dijo:

- Tío, hoy te voy a llevar con Fiódor Timoféích. En la «pirámide egipcia»
sustituirás al difundo Iván Ivá-

nich. ¡El diablo sabe qué saldrá de todo esto! No hay nada preparado, no lo
habéis aprendido, no hemos 35
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tenido tiempo de ensayar. ¡Fracasaremos, fracasa-remos!

Volvió a salir y al cabo de un momento regresa-ba enfundado en su abrigo de
piel y con sombrero de copa. Acercóse al gato, lo cogió de las patas
delanteras, lo levantó y lo ocultó en su pecho, dentro del abrigo; Fiódor
Timoféich se mostró indiferente a todo esto, sin molestarse siquiera en abrir
los ojos.

Veíase que no le importaba nada; que le era lo mismo estar acostado o ser
levantado de las patas, des-cansar en la colchoneta o reposar en el pecho del
amo, dentro del abrigo...

-Vamos, Tío -dijo el amo.

El Tío le siguió sin comprender nada y meneando el rabo. Al cabo de un
minuto se encontraba en un trinco, a los pies del amo, y oía cómo éste,



estremeciéndose a causa del frío y la inquietud, gruñía:

-¡Vamos a fracasar! ¡Va a ser un fracaso!

El trineo se detuvo ante un edificio grande y de extraña forma, parecido a una
sopera puesta del re-vés. La larga entrada de esta casa, con tres puertas de
cristales, estaba iluminada por una docena de faroles de viva luz. Las puertas
se abrían con estré-

pito y, cual si fuesen fauces, se tragaban a la gente situada delante de ellas.
Abundaban las personas, a 36
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veces se acercaban caballos, pero, en cuanto a perros, no se veía ninguno.

El amo agarró al Tío y se lo metió en el pecho, dentro del abrigo, donde ya se
encontraba Fiódor Timoféich. Allí no había luz, faltaba aire, pero el calorcillo
era muy agradable. Por un instante brillaron dos turbias chispas verdes: era el
gato, que había abierto los ojos al sentir el contacto de las frías y duras patas
del vecino. El Tío le lamió la oreja y, deseoso de acomodarse lo mejor
posible, se removió inquieto, haciéndose sitio, recogiendo las frías patas, y,
sin querer, sacó la cabeza al exterior; pero inmediatamente la volvió a meter,
con un gruñido de enfado. Creyó verse en una habitación enorme, mal
iluminada y llena de monstruos; por detrás de vallas y rejas, que se extendían
a ambos lados, aso-maban unas cabezas terribles: de caballo, con cuernos, de
largas orejas; una de ellas, gorda y grandísima, tenía cola en vez de nariz, con
dos largos huesos bien roídos que le salían de la boca.

El gato maulló con voz sorda, molesto por las patas del Tío, mas en esto el
abrigo se abrió, el due-

ño dijo «¡Hop!» y Fiódor Timoféich y el Tío saltaron al suelo. Se encontraban
ya en una pequeña pieza con paredes grises de tabla; los únicos muebles eran
una 37
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mesita con un espejo y un taburete. Descontando esto y los trapos colgados
de los rincones, allí no había nada más; en vez de quinqué o de vela ardía una
viva lucecita en forma de abanico, pegada a cierto tubo que salía de la pared.
Fiódor Timoféich se alisó el pelo, revuelto por el Tío, y se echó debajo del
taburete. El dueño, siempre inquieto y sin cesar de frotarse las manos,
comenzó a desnudarse... Se desnudó corno de ordinario lo hacía en casa para
acostarse, es decir, se quitó todo menos la ropa inte-rior; luego se sentó en el
taburete y, mirando al espejo, empezó a realizar sobre su persona operaciones
maravillosas. Lo primero de todo se colocó en la cabeza una peluca con raya
en medio y dos mechones parecidos a cuernos; seguidamente se embadurnó
la cara con algo blanco y por encima de lo blanco se pintó las cejas, los
bigotes y las mejillas.

Pero no terminó ahí la cosa, sino que después de embadurnarse la cara y el
cuello se vistió con un traje como el Tío no había visto nunca ni en las casas
ni en la calle. Imaginaos unos pantalones anchí-

simos de satén floreado, por el estilo del que se emplea en las casas de la
clase media para cortinas y fundas de muebles, unos pantalones que le
llegaban hasta las mismas axilas, una pernera era de color 38
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castaño y la otra amarillo claro. Una vez sumergido en estos pantalones, el
amo se puso cierta chaqueti-lla de cuello grande y con picos y una estrella de
oro en la espalda, medias de distintos colores y zapatos verdes...

Al Tío se le iban y venían los ojos con tal varie-dad de colores. Aquella
figura pesadota olía a amo, su voz era también la de él, pero había momentos
en que el Tío se sentía atormentado por la duda, dispuesto a huir de aquel
pintarrajeado hombre y a ladrar. El nuevo sitio, la luz en forma de abanico,
los olores, la metamorfosis experimentada por el amo: todo ello le sumía en
un estado de miedo inde-finido. Tenía el presentimiento de que iba a trope-
zarse con algo horroroso, al estilo de la enorme cabeza con cola en lugar de
nariz. Y para colmo de males, fuera tocaba la odiosa música y en ocasiones
se oía un rugido incomprensible. Lo único que le tranquilizaba era la



serenidad imperturbable de Fíó-

dor Timoféich. Este dormía como si tal cosa debajo del taburete y ni siquiera
llegaba a abrir los ojos cuando el taburete se movía.

Un hombre de frac y chaleco blanco asomó la cabeza por la puerta del
cuartito y dijo: 39
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-Ahora empieza miss Arabela. Luego le tocará a usted.

El amo no respondió nada. Sacó de debajo de la mesa una maleta de
reducidas proporciones y se sentó a esperar. Los labios y las manos delataban
su inquietud; el Tío oía cómo temblaba su respiración.

-Monsieur George, a escena -gritó alguien al otro lado de la puerta.

El amo se levantó, se persignó tres veces, sacó al gato de debajo del taburete
y lo metió en la maleta.

-Ven aquí, Tío -dijo en voz baja.

El Tío, sin comprender nada, se acercó a sus manos; él le dio un beso en la
cabeza y lo colocó junto a Fiódor Timoféich. Luego todo se hizo oscuro...

El Tío pisaba al gato, arañaba las paredes de la maleta y, presa de terror, era
incapaz de emitir el menor sonido; temblaba mientras la maleta oscilaba
como arrastrada por las olas...

-¡Aquí estoy yo! -gritó con voz sonora el amo-.

¡Aquí estoy yo!

El Tío sintió que después de este grito la maleta chocaba con algo duro y
dejaba de balancearse. Se oyó un rugido fuerte y largo: golpeaban a alguien,
y ese alguien, probablemente la cabeza de la cola en 40
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vez de nariz, rugía y reía tan estrepitosamente, que vibraban los cierres de la
maleta. En respuesta al rugido se oyó la risa del amo, una risa estridente y
chillona como jamás la había escuchado en casa.

-¡Hola! -gritó, tratando de hacerse oír por encima del rugido-. Respetable
público, acabo de llegar de la estación. Se ha muerto mi abuela y me ha
dejado heredero. En la maleta hay algo muy pesado; debe de ser oro... ¡A-ah!
¡Puede que haya un millón!

Voy a abrirla y veremos...

Sonó el cierre de la maleta. Una luz cegadora le hizo cerrar los ojos al Tío.
Saltó fuera y, ensordecido por el rugido, corrió cuanto pudo alrededor de su
amo, ladrando alegremente.

- ¡Hola! -gritó el amo- ¡Mi Tío Fiódor Timoféich!

¡Mi otro Tío! ¡Que el diablo os lleve, queridos pa-rientes!

Cayó con el vientre sobre la arena, agarró al gato y al Tío y los abrazó una
vez y otra. El Tío, mientras él le apretaba entre sus brazos, pudo lanzar una
ojeada al mundo a que le había llevado el desti-no y, asombrado de verse en
un lugar tan grandioso, quedó por un momento inmóvil, dominado por el
asombro y el entusiasmo. Luego se evadió de los abrazos del amo y, aturdido
por tanta emoción, co-41
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menzó a dar vueltas como un lobezno. Ese mundo nuevo era grande y
resplandeciente; a donde quiera que mirase, desde el suelo al techo, todo eran
caras, caras y caras, y nada más.

- Tío, tenga la bondad de sentarse - dijo el amo.

Recordando lo que esto significaba, el Tío saltó a una silla y se sentó. Miró al



amo. Los ojos de éste, como siempre, eran serios y cariñosos, pero la cara, en
particular la boca y los dientes, se hallaban desfi-gurados por una sonrisa
ancha y petrificada. El reía a carcajadas, saltaba, movía los hombros y en
presencia de aquellos miles de persona hacía ver como si se sintiera muy
alegre. El Tío creyó en esa alegría y de pronto sintió con todo su ser que
aquellos miles de hombres y mujeres tenían los ojos puestos en él; levantó su
hocico de raposa y aulló alegremente.

-Usted, Tío, quédese ahí -le dijo el amo-, mientras Fiódor Timoféich y yo
bailamos la kamarinka.

Fiódor Timoféich, en espera de que le obligasen a hacer estupideces,
permanecía indiferente, mirando a los lados. Bailó con desgana, de mal
humor, y por sus movimientos, por su cola y sus bigotes percibía-se el
profundo desprecio que le inspiraban la gente, la viva luz, el amo, él mismo...
Bailó cuanto le co-rrespondía, bostezó y se sentó.

42
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-Venga, Tío - dijo el amo -. Primero cantaremos y luego bailaremos. ¿Qué le
parece?

Sacó del bolsillo una flauta y empezó a tocar. El Tío, que no podía soportar la
música, se removió inquieto en la silla y aulló una vez y otra. Esto produjo
una tempestad de gritos y aplausos. El amo saludó y cuando todo se hubo
acallado volvió a tocar... Estaba ejecutando una nota muy alta cuando alguien
que se encontraba en las últimas filas del público lanzó una sonora
exclamación de asombro.

-¡Padre! -gritó una voz infantil- ¡Pero si es Kashtanka!

-¡Sí que es Kashtanka! -confirmó otra voz, ésta de borracho- ¡ Kashtanka!
Fiédiushka, que Dios me castigue si no es Kashtanka.

Alguien silbó en las alturas y dos voces, una de niño y otra de adulto,



llamaron a pleno pulmón:

-¡ Kashtanka! ¡ Kashtanka!

El Tío se estremeció y miró al lugar de donde procedían los gritos. Dos caras,
una peluda, alcohó-

lica y sonriente, la otra redonda de rojas mejillas y asustada, se le metieron
por los ojoso antes se le había metido la viva luz... Recordó, cayó de la silla y
empezó a aullar en la arena. Luego pegó un brinco y con alegres chillidos
corrió hacia aquellas caras. Es-43
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talló un ensordecedor rugido, del que sobresalían los silbidos y un estridente
grito infantil:

-¡ Kashtanka! ¡ Kashtanka!

El Tío saltó la barrera. Luego, por encima de los hombros de alguien, fue a
parar a un palco. Para subir al piso siguiente era necesario saltar una alta
pared. El Tío trató de hacerlo, pero no pudo y cayó abajo. Luego fue pasando
de unos a otros, lamiendo manos y caras, cada vez más arriba, hasta que, por
fin, se vio en el gallinero...

Media hora más tarde Kashtanka iba ya por la calle detrás de personas que
olían a cola y barniz.

Luká Alexándrich se tambaleaba e instintivamente, aleccionado por la
experiencia, procuraba mantenerse lejos de las zanjas.

-En el abismo de mis entrañas anida el pecado...

-balbuceaba- Y a ti, Kashtanka, no hay quien te en-tienda. Comparado con el
hombre, eres como un mal carpintero frente a un buen ebanista.

A su lado caminaba Fiédiushka, tocado con la gorra del padre. Kashtanka
miraba las espaldas de ambos, le parecía que hacía ya mucho que iba detrás



de ellos y se alegraba de que su vida no se hubiese interrumpido ni por un
instante.
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Recordaba el cuartito del empapelado sucio, el ganso y Fiódor Tímoféich, las
sabrosas comidas, las lecciones, el circo... pero todo eso no era ahora para él
sino una pesadilla larga y confusa.



FIN
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