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AL LECTOR

He contado en el prologo de mi libro En el pais del Arte (Tres
meses en Italia) como a mediados de 1895 tuve que huir de
Valencia, después de una manifestacion contra la guerra colonial,



que degenerd en movimiento sedicioso, dando origen a un choque
de los manifestantes con la fuerza publica.

Perseguido por la autoridad militar como presunto autor de este
suceso, vivi escondido algunos dias, cambiando varias veces de
refugio, mientras mis amigos me preparaban el embarque secreto
en un vapor que iba a zarpar para ltalia.

Uno de mis alojamientos fué en los altos de un despacho de vinos
situado cerca del puerto, propiedad de un joven republicano, que
vivia con su madre. Durante cuatro dias permaneci metido en un
entresuelo de techo bajo, sin poder asomarme a las ventanas que
daban a la calle, por ser ésta de gran transito y andar la policia y la
Guardia civil buscandome en la ciudad y sus alrededores.

Obligado a permanecer en una habitacion interior, completamente
solo, lei todos los libros que poseia el tabernero, los cuales no eran
muchos ni dignos de interés. Luego, para distraerme, quise escri bir,
y tuve que emplear los escasos medios que el duefio de la casa
pudo poner a mi disposiciéon: una botellita de tinta violeta a guisa de
tintero, un portapluma rojo, como los que se usan en las escuelas, y
tres cuadernillos de papel de cartas rayado de azul.

Asi escribi en dos tardes un cuento de la huerta valenciana, al
que puse por titulo Venganza moruna. Era la historia de unos
campos forzosamente yermos, que vi muchas veces, siendo nifo,
en los alrededores de Valencia, por la parte del Cementerio: campos
utilizados hace afios como solares por la expansion urbana; el relato
de una lucha entre labriegos y propietarios, que tuvo por origen un
suceso tragico y abundo luego en conflictos y violencias.

Cuando llegé la hora de mi embarque, en plena noche, disfrazado
de marinero, dejé en la taberna todos mis objetos de uso personal y
el pequeno fajo de hojas escritas por ambas caras. Vagué tres
meses por lItalia, volvi a Espafa, y un consejo de guerra me
condend a varios afnos de presidio. Estuve encerrado mas de doce
meses, sufriendo los rigores de una severidad intencionada y cruel.
Al ser conmutada mi pena, me desterraron a Madrid, sin duda para
tenerme el gobierno de entonces mas al alcance de su vigilancia; y
finalmente, el pueblo de Valencia me eligié diputado, librandome asi
de nuevas persecuciones gracias a la inmunidad parlamentaria.



Mi campania electoral consistié principalmente en discursos
pronunciados al aire libre, ante muchedumbres enormes. Una tarde,
después de hablar a los marineros y cargadores del puerto, cuando
terminado mi discurso tuve que responder a los apretones de manos
y los saludos de miles de oyentes, reconoci entre éstos al joven que
me escondid en su casa.

Tuve que acompanfarlo a la taberna, para saludar a su madre y
ver la pequeina habitacion que me habia servido de refugio. Mientras
estas buenas gentes recordaban emocionadas mi hospedaje en su
vivienda, fueron sacando todos los objetos que yo habia dejado
olvidados.

Asi recobré el cuento Venganza moruna, volviendo a leerlo
aquella noche, con el mismo interés que si lo hubiese escrito otro.
Mi primera intencidn fué enviarlo a El Liberal de Madrid, en el que
colaboraba yo casi todas las semanas, publicando un cuento. Luego
pensé en la conveniencia de ensanchar este relato, un poco secoy
conciso, haciendo de él una novela, y escribi LA BARRACA.

Dirigia yo entonces en Valencia el diario E/ Pueblo, y tal era la
pobreza de este periddico de combate, que por no poder pagar un
redactor, encargado del servicio telegrafico, tenia el director que
trabajar hasta la madrugada, 6 sea hasta que, redactados los
ultimos telegramas y ajustado el diario en paginas, entraba
finalmente en maquina. Sdlo entonces, fatigado de toda una noche
de mondtono trabajo periodistico, me era posible dedicarme a la
labor creadora del novelista.

Bajo la luz violacea del amanecer 6 al resplandor juvenil de un sol
recién nacido, fui escribiendo los diez capitulos de mi novela. Nunca
he trabajado con tanto cansancio fisico y un entusiasmo tan
reconcentrado y tenaz.

Al relato primitivo le quité su titulo de Venganza moruna,
empleandolo luego en otro de mis cuentos. Me parecid mejor dar a
la nueva novela su nombre actual: LA BARRACA. Primeramente se
publicé en el folletén de El Pueblo, pasando casi inadvertida. Mis
bravos amigos, los lectores del diario, sélo pensaban en el triunfo de
la Republica, y no podian interesarles gran cosa unas luchas entre
huertanos, rusticos personajes que ellos contemplaban de cerca a
todas horas.



Francisco Sempere, mi companero de empresas editoriales, que
iniciaba entonces su carrera y era todavia simple librero de lance,
publicod una edicion de LA BARRACA de 700 ejemplares, al precio
de una peseta. Tampoco fué considerable el éxito del volumen. Creo
gue no pasaron de 500 los ejemplares vendidos.

Ocupado en trabajar por mis ideas politicas, no prestaba atencion
a la suerte editorial de mi obra, cuando algunos meses después
recibi una carta del sefior Hérelle, profesor del Liceo de Bayona.
Ignoraba yo entonces que este senor Heérelle era célebre en su
patria como traductor, luego de haber vertido al francés las obras de
D'Annunzio y otros autores italianos. Me pedia autorizacion para
traducir LA BARRACA, explicando la casualidad que le permitio
conocer mi novela. Un dia de fiesta habia ido de Bayona a San
Sebastian, y aburrido, mientras llegaba la hora de regresar a
Francia, entré en una libreria para adquirir un volumen cualquiera y
leerlo sentado en la terraza de un café. El libro escogido fué LA
BARRACA, ¢ interesado por su lectura, el seior Hérelle casi perdio
su tren.

Con la despreocupacion (por no llamarla de otro modo) que
caracteriza a la mayoria de los espafoles en lo que se refiere a la
puntualidad epistolar, dejé sin respuesta la carta de este sefior.
Volvio a escribirme, y tampoco conteste, acaparado por los
accidentes de mi vida de propagandista. Pero Hérelle, tenaz en su
propdsito, repitid sus cartas.

«He de contestar a ese sefior francés—me decia todas las
mafanas—. De hoy no pasa.»

Y siempre una reunion politica, un viaje 6 un incidente
revolucionario de molestas consecuencias me impedia escribir a mi
futuro traductor. Al fin, pude enviarle cuatro lineas autorizandolo
para dicha traduccion, y no volvi a acordarme de él.

Una manana, los diarios de Madrid anunciaron en sus telegramas
de Paris que se habia publicado la traduccion de LA BARRACA,
novela del diputado republicano Blasco Ibafiez, con un éxito editorial
enorme, y los primeros criticos de Francia hablaban de ella con
elogio.

LA BARRACA que habia aparecido en una edicion espafiola de
700 ejemplares (vendiéndose unicamente 500, la mayor parte de



ellos en Valencia), y no merecio, al publicarse, otro saludo que unas
cuantas palabras de los criticos de entonces, paso6 de golpe a ser
novela célebre. El insigne periodista Miguel Moya la publico en el
folletén de El Liberal, y luego empezo6 a remontarse, de edicidon en
edicion, hasta alcanzar su cifra actual de 100.000 ejemplares,
legales. Digo «legales» porque en América se han hecho
numerosas ediciones de esta obra sin mi permiso. A la traduccién
francesa siguieron otras y otras, en todos los idiomas de Europa. Si
se suman los ejemplares de sus numerosas versiones extranjeras,
pasan seguramente de un millon.

Algunos jévenes que muestran exageradas impaciencias por
obtener la fama literaria y sus provechos materiales deben
reflexionar sobre la historia de esta novela, tan unida @ mi nombre.
Para las gentes amigas de clasificaciones, que una vez encasillan a
un autor ya no lo sacan, por pereza mental, del alvéolo en que lo
colocaron, yo seré siempre, escriba lo que escriba, «el ilustre autor
de LA BARRACAY.

Y de LA BARRACA al publicarse en volumen se vendieron 500
ejemplares, y mi difunto amigo Sempere y yo nos repartimos 78
pesetas, ganancia liquida de la obra, llegando a obtener tal cantidad
gracias a que entonces los gastos de impresion eran mucho mas
baratos que en los tiempos presentes.

V.B. I

Mentdn (Alpes Maritimos) 1925

LA BARRACA



Desperezose la inmensa vega bajo el resplandor azulado del
amanecer, ancha faja de luz que asomaba por la parte del
Mediterraneo.

Los ultimos ruisenores, cansados de animar con sus trinos aquella
noche de otofio, que por lo tibio de su ambiente parecia de
primavera, lanzaban el gorjeo final como si les hiriese la luz del alba
con sus reflejos de acero. De las techumbres de paja de las
barracas salian las bandadas de gorriones como un tropel de
pilluelos perseguidos, y las copas de los arboles empezaban a
estremecerse bajo los primeros jugueteos de estos granujas del
espacio, que todo lo alborotaban con el roce de sus blusas de
plumas.

Apagabanse lentamente los rumores que habian poblado la
noche: el borboteo de las acequias, el murmullo de los cafaverales,
los ladridos de los mastines vigilantes.

Despertaba la huerta, y sus bostezos eran cada vez mas
ruidosos. Rodaba el canto del gallo de barraca en barraca. Los
campanarios de los pueblecitos devolvian con ruidoso badajeo el
toque de misa primera que sonaba a lo lejos, en las torres de
Valencia, esfumadas por la distancia. De los corrales salia un
discordante concierto animal: relinchos de caballos, mugidos de
vacas, cloquear de gallinas, balidos de corderos, ronquidos de
cerdos; un despertar ruidoso de bestias que, al sentir la fresca
caricia del alba cargada de acre perfume de vegetacion, deseaban
correr por los campos.

El espacio se empapaba de luz; disolvianse las sombras, como
tragadas por los abiertos surcos y las masas de follaje. En la
indecisa neblina del amanecer iban fijando sus contornos humedos
y brillantes las filas de moreras y frutales, las ondulantes lineas de
canas, los grandes cuadros de hortalizas, semejantes a enormes
pafuelos verdes, y la tierra roja cuidadosamente labrada.



Animabanse los caminos con filas de puntos negros y movibles,
como rosarios de hormigas, marchando hacia la ciudad. De todos
los extremos de la vega llegaban chirridos de ruedas, canciones
perezosas interrumpidas por el grito que arrea a las bestias, y de
vez en cuando, como sonoro trompetazo del amanecer, rasgaba el
espacio un furioso rebuzno del cuadrupedo paria, como protesta del
rudo trabajo que pesaba sobre él apenas nacido el dia.

En las acequias conmoviase la tersa lamina de cristal rojizo con
chapuzones que hacian callar a las ranas; sonaba luego un ruidoso
batir de alas, € iban deslizandose los anades lo mismo que galeras
de marfil, moviendo cual fantasticas proas sus cuellos de serpiente.

La vida, que con la luz inundaba la vega, iba penetrando en el
interior de barracas y alquerias.

Chirriaban las puertas al abrirse, veianse bajo los emparrados
figuras blancas que se desperezaban con las manos tras el cogote,
mirando el iluminado horizonte. Quedaban de par en par los
establos, vomitando hacia la ciudad las vacas de leche, los rebafnos
de cabras, los caballejos de los estercoleros. Entre las cortinas de
arboles enanos que ensombrecian los caminos vibraban cencerros y
campanillas, y cortando este alegre cascabeleo sonaba el enérgico
«jarre, acal» animando a las bestias reacias.

En las puertas de las barracas saludabanse los que iban hacia la
ciudad y los que se quedaban a trabajar los campos.

—ijBon dia mos done Deu'[1].

—iBon dia!

Y tras este saludo, cambiado con toda la gravedad propia de una
gente que lleva en sus venas sangre moruna y solo puede hablar de
Dios con gesto solemne, se hacia el silencio si el que pasaba era un
desconocido, y si era intimo, se le encargaba la compra en Valencia
de pequenos objetos para la mujer 6 para la casa.

Ya era de dia completamente.

El espacio se habia limpiado de tenues neblinas, transpiracién
nocturna de los humedos campos y las rumorosas acequias. Iba a
salir el sol. En los rojizos surcos saltaban las alondras con la alegria
de vivir un dia mas, y los traviesos gorriones, posandose en las
ventanas todavia cerradas, picoteaban las maderas, diciendo a los
de adentro con su chillido de vagabundos acostumbrados a vivir de



gorra: «jArriba, perezosos! jA trabajar la tierra, para que comamos
nosotros!...»

En la barraca de Toni, conocido en todo el contorno por Pimento,
acababa de entrar su mujer, Pepeta, una animosa criatura, de carne
blancuzca y flacida en plena juventud, minada por la anemia, y que
era sin embargo la hembra mas trabajadora de toda la huerta.

Al amanecer ya estaba de vuelta del Mercado. Levantabase a las
tres, cargaba con los cestones de verduras cogidas por Toni al
cerrar la noche anterior entre reniegos y votos contra una picara
vida en la que tanto hay que trabajar, y a tientas por los senderos,
guiandose en la obscuri dad como buena hija de la huerta,
marchaba a Valencia, mientras su marido, aquel buen mozo que tan
caro le costaba, seguia roncando dentro del caliente estudi, bien
arrebujado en las mantas del camon matrimonial.

Los que compraban las hortalizas al por mayor para revenderlas
conocian bien a esta mujercita que antes del amanecer ya estaba
en el Mercado de Valencia, sentada en sus cestos, tiritando bajo el
delgado y raido manton. Miraba con envidia, de la que no se daba
cuenta, a los que podian beber una taza de café para combatir el
fresco matinal. Y con una paciencia de bestia sumisa esperaba que
le diesen por las verduras el dinero que se habia fijado en sus
complicados calculos, para mantener a Toni y llevar la casa
adelante.

Después de esta venta corria otra vez hacia su barraca, deseando
salvar cuanto antes una hora de camino.

Entraba de nuevo en funciones para desarrollar una segunda
industria: después de las hortalizas, la leche. Y tirando del ronzal de
una vaca rubia, que llevaba pegado al rabo como amoroso satélite
un ternerillo jugueton, volvia a la ciudad con la varita bajo el brazo y
la medida de estano para servir a los clientes.

La Rocha, que asi apodaban a la vaca por sus rubios pelos,
mugia dulcemente, estremeciéndose bajo una gualdrapa de
arpillera, herida por el fresco de la manana, volviendo sus ojos
humedos hacia la barraca, que se quedaba atras, con su establo
negro, de ambiente pesado, en cuya paja olorosa pensaba con la
voluptuosidad del suefio no satisfecho.



Pepeta la arreaba con su vara. Se hacia tarde, € iban a quejarse
los parroquianos. Y la vaca y el ternerillo trotaban por el centro del
camino de Alboraya, hondo, fangoso, surcado de profundas
carrileras.

Por los ribazos laterales, con un brazo en la cesta y el otro
balanceante, pasaban los interminables cordones de cigarreras €
hilanderas de seda, toda la virginidad de la huerta, que iban a
trabajar en las fabricas, dejando con el revoloteo de sus faldas una
estela de castidad ruda y aspera.

Esparciase por los campos la bendicion de Dios.

Tras los arboles y las casas que cerraban el horizonte asomaba el
sol como enorme oblea roja, lanzando horizontales agujas de oro
que obligaban a taparse los ojos. Las montanas del fondo y las
torres de la ciudad iban tomando un tinte sonrosado; las nubecillas
que bogaban por el cielo coloreabanse como madejas de seda
carmesi; las acequias y los charcos del camino parecian poblarse
de peces de fuego. Sonaba en el interior de las barracas el arrastre
de la escoba, el chocar de la loza, todos los ruidos de la limpieza
matinal. Las mujeres agachabanse en los ribazos, teniendo al lado
el cesto de la ropa por lavar. Saltaban en las sendas los pardos
conejos, con su sonrisa marrullera, ensenando, al huir, las rosadas
posaderas partidas por el rabo en forma de boton; y sobre los
montones de rubio estiércol, el gallo, rodeado de sus cloqueantes
odaliscas, lanzaba un grito de sultan celoso, con la pupila ardiente y
las barbillas rojas de colera.

Pepeta, insensible a este despertar que presenciaba diariamente,
seguia su marcha, cada vez con mas prisa, el estbmago vacio, las
piernas doloridas y las ropas interiores impregnadas de un sudor de
debilidad propio de su sangre blanca y pobre, que a lo mejor se
escapaba durante semanas enteras, contraviniendo las reglas de la
naturaleza.

La avalancha de gente laboriosa que se dirigia a Valencia llenaba
los puentes. Pepeta pasoé entre los obreros de los arrabales que
llegaban con el saquito del almuerzo pendiente del cuello, se detuvo
en el fielato de Consumos para tomar su resguardo—unas cuantas
monedas que todos los dias le dolian en el alma—, y se metio por
las desiertas calles, que animaba el cencerro de la Rocha con un



badajeo de melodia bucdlica, haciendo sofar a los adormecidos
burgueses con verdes prados y escenas idilicas de pastores.

Tenia sus parroquianos la pobre mujer esparcidos en toda la
ciudad. Era su marcha una enrevesada peregrinacion por las calles,
deteniéndose ante las puertas cerradas; un aldabonazo aqui, tres y
repique mas alla, y siempre, a continuacion, el grito estridente y
agudo, que parecia imposible pudiese surgir de su pobre y raso
pecho: «jLa lleeet!» Jarro en mano bajaba la criada desgrefiada, en
chancleta, con los ojos hinchados, a recibir la leche, 6 la vieja
portera, todavia con la mantilla que se habia puesto para ir a la misa
del alba.

A las ocho, después de servir a todos sus clientes, Pepeta se vid
cerca del barrio de Pescadores.

Como también encontraba en él despacho, la pobre huertana se
metio valerosamente en los sucios callejones, que parecian muertos
a aquella hora. Siempre, al entrar, sentia cierto desasosiego, una
repugnancia instintiva de estbmago delicado. Pero su espiritu de
mujer honrada y enferma sabia sobreponerse a esta impresion, y
continuaba adelante con cierta altivez vanidosa, con un orgullo de
hembra casta, consolandose al ver que ella, débil y agobiada por la
miseria, aun era superior a otras.

De las cerradas y silenciosas casas salia el halito de la crapula
barata, ruidosa y sin disfraz: un olor de carne adobada y putre facta,
de vino y de sudor. Por las rendijas de las puertas parecia escapar
la respiraciéon entrecortada y brutal del suefio aplastante después de
una noche de caricias de fiera y caprichos amorosos de borracho.

Pepeta oyo que le llamaban. En la puerta de una escalerilla le
hacia sefias una buena moza, despechugada, fea, sin otro encanto
que el de una juventud proxima a desaparecer; los 0jos humedos, el
mono torcido, y en las mejillas manchas del colorete de la noche
anterior: una caricatura, un payaso del vicio.

La labradora, apretando los labios con un mohin de orgullo y
desdén para que las distancias quedasen bien marcadas, comenzé
a ordenar las ubres de la Rocha dentro del jarro que le presentaba
la moza. Esta no quitaba la vista de la labradora.

—iPepetal—dijo con voz indecisa, como si no tuviese la certeza
de que era ella misma.



Levantd su cabeza Pepeta; fijo por primera vez sus ojos en la
mujerzuela, y también parecio dudar.

—ijRosario!... ;eres tu?

Si, ella era; lo afirmaba con tristes movimientos de cabeza. Y
Pepeta, inmediatamente, manifestd su asombro. jElla alli!... jHija de
unos padres tan honrados! jQué verguenza, Sefor!...

La ramera, por costumbre del oficio, intenté acoger con cinica
sonrisa, con el gesto excéptico del que conoce el secreto de la vida
y no cree en nada, las exclamaciones de la escandalizada
labradora. Pero la mirada fija de los ojos claros de Pepeta acabd por
avergonzarla, y bajé la cabeza como si fuese a llorar.

No; ella no era mala. Habia trabajado en las fabricas, habia
servido a una familia como doméstica, pero al fin sus hermanas le
dieron el ejemplo, cansadas de sufrir hambre; y alli estaba,
recibiendo unas veces carifios y otras bofetadas, hasta que
reventase para siempre. Era natural: donde no hay padre y madre,
la familia termina asi. De todo tenia la culpa el amo de la tierra,
aquel don Salvador, que de seguro ardia en los infiernos. jAh,
ladrén!... iY cdmo habia perdido a toda una familia!

Pepeta olvido su actitud fria y reserva da para unirse a la
indignacion de la muchacha. Verdad, todo verdad; aquel tio avaro
tenia la culpa. La huerta entera lo sabia. jValgame Dios, y como se
pierde una casa! jTan bueno que era el pobre tio Barret! jSi
levantara la cabeza y viese a sus hijas!... Ya sabian en la huerta que
el pobre padre habia muerto en el presidio de Ceuta hacia dos afnos;
y en cuanto a la madre, la infeliz vieja habia acabado de padecer en
una cama del Hospital. jLas vueltas que da el mundo en diez anos!
¢,Quién les hubiese dicho a ella y a sus hermanas, acostumbradas a
Vvivir en su casa como reinas, que acabarian de aquel modo?
iSenor! jSenfor! jLibradnos de una mala personal...

Rosario se animd con la conversacion; parecia rejuvenecerse
junto a esta amiga de la nifiez. Sus ojos, antes mortecinos,
chispearon al recordar el pasado. Y su barraca? ;Y las tierras?
Seguian abandonadas, ¢ verdad?... Esto le gustaba: jque
reventasen, que se hiciesen la santisima los hijos del pillo don
Salvador!... Era lo unico que podia consolarla. Estaba muy
agradecida a Pimento¢ y a todos los de alla porque habian impedido



qgue otros entrasen a trabajar lo que de derecho pertenecia a su
familia. Y si alguien queria apoderarse de aquello, bien sabido era el
remedio.... jPum! Un escopetazo de los que deshacen la cabeza.

La moza se enardecia; brillaban en sus ojos chispas de ferocidad.
Resucitaba dentro de la ramera, pasiva bestia acostumbrada a los
golpes, la hija de la huerta, que desde que nace ve la escopeta
colgada detras de la puerta y en las festividades aspira con delicia el
humo de la pdlvora.

Después de hablar del triste pasado, la curiosidad despierta de
Rosario fué preguntando por todos los de alla, y acabd en Pepeta.
iPobrecita! Bien se veia que no era feliz. Joven aun, soélo revelaban
su edad aquellos ojazos claros de virgen, inocentones y timidos. El
cuerpo, un puro esqueleto; y en el pelo rubio, de un color de
mazorca tierna, aparecian ya las canas a pufiados antes de los
treinta anos. ¢ Qué vida le daba Pimento? ¢ Siempre tan borracho y
huyendo del trabajo? Ella se lo habia buscado, casandose contra los
consejos de todo el mundo. Buen mozo, eso si; le temblaban todos
en la taberna de Copa, los domingos por la tarde, cuando jugaba al
truco con los mas guapos de la huerta; pero en casa debia ser un
marido insufrible.... Aunque bien mirado, todos los hombres eran
iguales. |Si lo sabria ella! Unos perros que no valian la pena de
mirarlos. jHija! jy qué desmejorada estaba la pobre Pepetal...

Un vozarron de marimacho bajé como un trueno por el hueco de
la escalerilla.

—iElisal... Sube pronto la leche. El sefior esta esperando.

Rosario empez0 a reir de ella misma. Ahora se llamaba Elisa: 4 no
lo sabia? Era exigencia del oficio cambiar el nombre, asi como
hablar con acento andaluz. Y remedaba con rustica gracia la voz del
marimacho invisible.

Pero a pesar de su regocijo, tuvo prisa en retirarse. Temia a los de
arriba. El vozarron 6 el seior de la leche podian darle algo malo por
su tardanza. Y subid veloz por la escalerilla, después de
recomendar mucho a Pepeta que pasase alguna vez por alli, para
recordar juntas las cosas de la huerta.

El cansado esquilon de la Rocha repiqueted mas de una hora por
las calles de Valencia. Soltaron las mustias ubres hasta su ultima



gota de leche insipida, producto de un misero pasto de hojas de col
y desperdicios, y al fin Pepeta emprendié la vuelta a su barraca.

La pobre labradora caminaba triste y pensativa bajo la impresion
de aquel encuentro. Recordaba, como si hubiera sido el dia anterior,
la espantosa tragedia que se trago al tio Barret con toda su familia.

Desde entonces, los campos que hacia mas de cien anos
trabajaban los ascendientes del pobre labrador habian quedado
abandonados a orilla del camino. Su barraca, deshabitada, sin una
mano misericordiosa que echase un remiendo a la techumbre ni un
pufiado de barro a las grietas de las paredes, se iba hundiendo
lentamente.

Diez anos de continuo transito junto a aquella ruina habian
conseguido que la gente no se fijase ya en ella. La misma Pepeta
hacia tiempo que no habia parado su atencion en la vieja barraca.
Esta sélo intere saba & los muchachos, que, heredando el odio de
sus padres, se metian por entre las ortigas de los campos yermos
para acribillar a pedradas la abandonada vivienda, romper los
maderos de su cerrada puerta, 6 cegar con tierra y pedruscos el
pozo que se abria bajo una parra vetusta.

Pero aquella mafana, Pepeta, influida por su reciente encuentro,
se fijo en la ruina y hasta se detuvo en el camino para verla mejor.

Los campos del tio Barret, 6 mejor dicho para ella, «del judio don
Salvador y sus descomulgados herederos», eran una mancha de
miseria en medio de la huerta fecunda, trabajada y sonriente. Diez
anos de abandono habian endurecido la tierra, haciendo brotar de
sus olvidadas entranas todas las plantas parasitas, todos los abrojos
que Dios ha criado para castigo del labrador. Una selva enana,
enmaranada y deforme se extendia sobre aquellos campos, con un
oleaje de extrafos tonos verdes, matizado a trechos por flores
misteriosas y raras, de esas que solo surgen en las ruinas y los
cementerios.

Bajo las frondosidades de esta selva minuscula y alentados por la
seguridad de su guarida, crecian y se multiplicaban toda suerte de
bichos asquerosos, derramandose en los campos vecinos: lagartos
verdes de lomo rugoso, enormes escarabajos con caparazon de
metalicos reflejos, arafias de patas cortas y vellosas, hasta culebras,
que se deslizaban a las acequias inmediatas. Alli vivian, en el centro



de la hermosa y cuidada vega, formando mundo aparte,
devorandose unos a otros; y aunque causasen algun dafo a los
vecinos, estos los respetaban con cierta veneracion, pues las siete
plagas de Egipto parecian poca cosa a los de la huerta para
arrojarlas sobre aquellos terrenos malditos.

Como las tierras del tio Barret no serian nunca para los hombres,
debian anidar en ellas los bicharracos asquerosos, y cuantos mas,
mejor.

En el centro de estos campos desolados, que se destacaban
sobre la hermosa vega como una mancha de mugre en un manto
regio de terciopelo verde, alzabase la barraca, 6 mas bien dicho,
caia, con su mon tera de paja despanzurrada, ensenando por las
aberturas que agujerearon el viento y la lluvia su carcomido costillaje
de madera. Las paredes, aranadas por las aguas, mostraban sus
adobes de barro crudo, sin mas que unas ligerisimas manchas
blancas que delataban el antiguo enjalbegado. La puerta estaba rota
por debajo, roida por las ratas, con grietas que la cortaban de un
extremo a otro. Dos 6 tres ventanillas, completamente abiertas y
martirizadas por los vendavales, pendian de un solo gozne, é iban a
caer de un momento a otro, apenas soplase una ruda ventolera.

Aquella ruina apenaba el animo, oprimia el corazén. Parecia que
del casuco abandonado fuesen a salir fantasmas en cuanto cerrase
la noche; que de su interior iban a partir gritos de personas
asesinadas; que toda aquella maleza era un sudario ocultando
debajo de él centenares de cadaveres.

Imagenes horribles era lo que inspiraba la contemplacion de estos
campos abandonados; y su tétrica miseria aun resaltaba mas al
contrastar con las tierras proximas, rojas, bien cuidadas, llenas de
correctas filas de hortalizas y de arbolillos, a cuyas hojas daba el
otono una transparencia acaramelada. Hasta los pajaros huian de
aquellos campos de muerte, tal vez por temor a los animaluchos que
rebullian bajo la maleza 6 por husmear el halito de la desgracia.

Sobre la rota techumbre de paja, si algo se veia era el revoloteo
de alas negras y traidoras, plumajes funebres de cuervos y milanos,
que al agitarse hacian enmudecer los arboles cargados de gozosos
aleteos y juguetones piidos, quedando silenciosa la huerta, como si
no hubiese gorriones en media legua a la redonda.



Pepeta iba a seguir adelante, hacia su blanca barraca, que
asomaba entre los arboles algunos campos mas alla; pero hubo de
permanecer inmovil en el alto borde del camino, para que pasase un
carro cargado que avanzaba dando tumbos y parecia venir de la
ciudad.

Su curiosidad femenil se excito al fijarse en él.

Era un pobre carro de labranza, tirado por un rocin viejo y
huesudo, al que ayudaba en los baches dificiles un hombre alto que
marchaba junto a él animandole con gritos y chasquidos de tralla.

Vestia de labrador; pero el modo de llevar el pafiuelo anudado a la
cabeza, sus pantalones de pana y otros detalles de su traje,
delataban que no era de la huerta, donde el adorno personal ha ido
poco a poco contaminandose del gusto de la ciudad. Era labrador de
algun pueblo lejano: tal vez venia del rindn de la provincia.

Sobre el carro amontonabanse, formando piramide hasta mas
arriba de los varales, toda clase de objetos domésticos. Era la
emigracion de una familia entera. Tisicos colchones, jergones
rellenos de escandalosa hoja de maiz, sillas de esparto, sartenes,
calderas, platos, cestas, verdes banquillos de cama, todo se
amontonaba sobre el carro, sucio, gastado, miserable, oliendo a
hambre, a fuga desesperada, como si la desgracia marchase tras de
la familia pisandole los talones. En la cumbre de este revoltijo
veianse tres nifios abrazados, que contemplaban los campos con
0jos muy abiertos, como exploradores que visitan un pais por vez
primera.

A pie y detras del carro, como vigilando por si caia algo de éste,
marchaban una mujer y una muchacha, alta, delgada, esbelta, que
parecia hija de aquélla. Al otro lado del rocin, ayudando cuando el
vehiculo se detenia en un mal paso, iba un muchacho de unos once
afnos. Su exterior grave delataba al nifio que, acostumbrado a luchar
con la miseria, es un hombre a la edad en que otros juegan. Un
perrillo sucio y jadeante cerraba la marcha.

Pepeta, apoyada en el lomo de su vaca, les veia avanzar, poseida
cada vez de mayor curiosidad. ;Adonde iria esta pobre gente?

El camino aquel, afluyente al de Alboraya, no iba a ninguna parte.
Se extinguia a lo lejos, como agotado por las bifurcaciones



innumerables de sendas y caminitos que daban entrada a las
barracas.

Pero su curiosidad tuvo un final inesperado. jVirgen Santisima! El
carro se salia del camino, atravesaba el ruinoso puente de troncos y
tierra que daba acceso a las tierras malditas, y se metia por los
campos del tio Barret, aplastando con sus ruedas la maleza
respetada.

La familia seguia detras, manifestando con gestos y palabras
confusas la impresion que le causaba tanta miseria, pero en linea
recta hacia la destrozada barraca, como quien toma posesion de lo
que es suyo.

Pepeta no quiso ver mas. Ahora si que corridé de veras hacia su
barraca. Deseosa de llegar antes, abandon¢ a la vaca y al ternerillo,
y las dos bestias siguieron su marcha tranquilamente, como quien
no se preocupa de las cosas ajenas Yy tiene el establo seguro.

Pimento estaba tendido a un lado de su barraca, fumando
perezosamente, con la vista fija en tres varitas untadas con liga,
puestas al sol, en torno de las cuales revoloteaban algunos pajaros.
Era una ocupacion de senfior.

Al ver llegar a su mujer con los ojos asombrados y el pobre pecho
jadeante, Piment6 cambio de postura para escuchar mejor,
recomendandola que no se aproximase a las varitas.

Vamos a ver, ¢ qué era aquello? ¢ Le habian robado la vaca?...

Pepeta, con la emocion y el cansancio, apenas pudo decir dos
palabras seguidas.

«Las tierras de Batrret.... Una familia entera.... Iban a trabajar, a
vivir en la barraca. Ella lo habia visto.»

Pimento, cazador de pajaros con liga, enemigo del trabajo y terror
de la contornada, no pudo conservar su gravedad impasible de gran
sefor ante tan inesperada noticia.

—ijRecontracordons!...

De un salto puso recta su pesada y musculosa humanidad, y echo
a correr sin aguardar mas explicaciones.

Su mujer vié cOmo corria a campo traviesa hasta un canar
inmediato a las tierras malditas. Alli se arrodillo, se echo sobre el
vientre, para espiar por entre las cafias como un beduino al acecho,
y pasados algunos minutos volvio a correr, perdiéndose en aquel



dédalo de sendas, cada una de las cuales conducia a una barraca,
a un campo donde se encorvaban los hombres haciendo brillar en el
aire su azadoén como un relampago de acero.

La huerta seguia risuena y rumorosa, impregnada de luz y de
susurros, aletargada bajo la cascada de oro del sol de la manana.

Pero a lo lejos sonaban voces y llamamientos: la noticia se
transmitia a grito pelado de un campo a otro campo, y un
estremecimiento de alarma, de extrafeza, de indignacion, corria por
toda la vega, como si no hubiesen transcurrido los siglos y circulara
el aviso de que en la playa acababa de aparecer una galera argelina
buscando cargamento de carne blanca.

Cuando en época de cosecha contemplaba el tio Barret los
cuadros de distinto cultivo en que estaban divididas sus tierras, no
podia contener un sentimiento de orgullo, y mirando los altos trigos,
las coles con su cogollo de rizada blonda, los melones asomando el
verde lomo a flor de tierra 6 los pimientos y tomates medio ocultos
por el follaje, alababa la bondad de sus campos y los esfuerzos de
todos sus antecesores al trabajarlos mejor que los demas de la
huerta.

Toda la sangre de sus abuelos estaba alli. Cinco 6 seis
generaciones de Barrets habian pasado su vida labrando la misma
tierra, volviéndola al revés, medicinando sus entrafias con ardoroso
estiércol, cuidando que no decreciera su jugo vital, acari ciando y
peinando con el azaddn y la reja todos aquellos terrones, de los
cuales no habia uno que no estuviera regado con el sudor vy la
sangre de la familia.



Mucho queria el labrador a su mujer, y hasta le perdonaba la
tonteria de haberle dado cuatro hijas y ningun hijo que le ayudase
en sus tareas; no amaba menos a las cuatro muchachas, unos
angeles de Dios, que se pasaban el dia cantando y cosiendo a la
puerta de la barraca, y algunas veces se metian en los campos para
descansar un poco a su pobre padre; pero la pasion suprema del tio
Barret, el amor de sus amores, eran aquellas tierras, sobre las
cuales habia pasado mondtona y silenciosa la historia de su familia.

Hacia muchos anos, muchos—en los tiempos que el tio Tomba,
un anciano casi ciego que guardaba el pobre rebafo de un carnicero
de Alboraya, iba por el mundo, en la partida del Fraile, disparando
trabucazos contra los franceses—, estas tierras fueron de los
religiosos de San Miguel de los Reyes, unos buenos senores,
gordos, lustrosos, dicharacheros, que no mostraban gran prisa en el
cobro de los arrendamientos, dandose por satisfechos con que por
la tarde, al pasar por la barraca, les recibiera la abuela, que era
entonces una real moza, obsequiandolos con hondas jicaras de
chocolate y las primicias de los frutales. Antes, mucho antes, habia
sido el propietario de todo aquello un gran sefior, que al morir
depositd sus pecados y sus fincas en el seno de la comunidad; y
ahora jay! pertenecian a don Salvador, un vejete de Valencia, que
era el tormento del tio Barret, pues hasta en suenos se le aparecia.

El pobre labrador ocultaba sus penas a su propia familia. Era un
hombre animoso, de costumbres puras. Los domingos, si iba un rato
a la taberna de Copa, donde se reunia toda la gente del contorno,
era para mirar a los jugadores de truco, para reir como un bendito
oyendo los despropositos y brutalidades de Pimento y otros
mocetones que actuaban de gallitos de la huerta, pero nunca se
acercaba al mostrador a pagar un vaso. Llevaba siempre el bolsillo
de su faja bien apretado sobre el estbmago, y si bebia, era cuando
alguno de los gananciosos convidaba a todos los presentes.

Enemigo de comunicar sus penas, se le veia siempre sonriente,
bonachodn, tranquilo, llevando encasquetado hasta las orejas el
gorro azul que justificaba su apodo.

Trabajaba de noche a noche; cuando toda la huerta dormia aun,
ya estaba él, a la indecisa claridad del amanecer, arafiando sus
tierras, cada vez mas convencido de que no podria con ellas.



Era demasiado trabajo para un hombre solo. jSi al menos tuviera
un hijo!... Buscando ayuda, tomaba criados, que le robaban
trabajando poco, y finalmente los despedia, al sorprenderles
durmiendo dentro del establo en las horas de sol.

Influido por el respeto a sus antepasados, queria reventar de
fatiga sobre sus terrones, antes que consentir que una parte de ellos
fuese cedida en arrendamiento a manos extrafas. Y no pudiendo
con todo el trabajo, dejaba improductiva y en barbecho la mitad de
su tierra feraz, pretendiendo con el cultivo de la otra mantener a la
familia y pagar al amo.

Fué este empeno una lucha sorda, desesperada, tenaz, contra las
necesidades de la vida y contra su propia debilidad.

No tenia mas que un deseo: que las chicas ignorasen sus
preocupaciones; que nadie se diese cuenta en la casa de los apuros
y tristezas del padre; que no se turbase la santa alegria de aquella
vivienda, animada a todas horas por las risas y las canciones de las
cuatro hermanas, cuya edad soélo se diferenciaba de un afo. Y
mientras ellas, que ya comenzaban a llamar la atencion de los
mozos de la huerta, asistian con panuelos de seda nuevos, vistosos,
y planchadas y ruidosas faldas a las fiestas de los pueblecillos, 6
despertaban al amanecer para ir descalzas y en camisa a mirar por
las rendijas del ventanillo quiénes eran los que cantaban /es
albaes|2] 6 las obsequiaban con rasgueos de guitarra, el pobre tio
Barret, empefado cada vez mas en nivelar su presupuesto, sacaba,
onza tras onza, todo el puiado de oro amasado ochavo sobre
ochavo que le habia dejado su padre, aca llando asi a don Salvador,
viejo avaro que nunca tenia bastante, y no contento con exprimirle,
hablaba de lo mal que estaban los tiempos, del escandaloso
aumento de las contribuciones y de la necesidad de subir el precio
del arrendamiento.

No podia haber encontrado Barret peor amo. Gozaba en toda la
huerta una fama detestable, pues rara era la partida de ella donde
no tuviese tierras. Todas las tardes, envuelto en una vieja capa, que
llevaba hasta en primavera, con aspecto sérdido de mendigo, y
acompafnado de las maldiciones y gestos hostiles que dejaba a su
espalda, iba por las sendas visitando a los colonos. Era la tenacidad
del avaro que desea estar en contacto a todas horas con sus



propiedades, la pegajosidad del usurero que siempre tiene cuentas
pendientes que arreglar.

Los perros ladraban al verle de lejos, como si se aproximase la
muerte; los niflos le miraban enfurruinados; los hombres se
escondian para evitar penosas excusas Yy las mujeres salian a la
puerta de la barraca con la vista en el suelo y la mentira a punto
para rogar a don Salvador que tu viese paciencia, contestando con
lagrimas a sus bufidos y amenazas.

Pimentd, que en su calidad de valentdn se interesaba por las
desdichas de sus convecinos y era el caballero andante de la
huerta, prometia entre dientes algo asi como pegarle una paliza y
refrescarlo después en una acequia; pero las mismas victimas del
avaro le disuadian hablando de |la importancia de don Salvador,
hombre que se pasaba las mananas en los Juzgados y tenia amigos
de muchas campanillas. Con gente asi siempre pierde el pobre.

De todos sus colonos, el mejor era Barret. aunque a costa de
grandes esfuerzos, nada le debia. Y el viejo, que lo citaba como
modelo a los otros arrendatarios, cuando estaba frente a él
extremaba su crueldad, se mostraba mas exigente, excitado por la
mansedumbre del labrador, contento de encontrar un hombre en el
que podia saciar sin miedo sus instintos de opresion y de rapina.

Aumentd, por fin, el precio del arrendamiento de las tierras. Barret
protesto, y hasta lloré recordando los méritos de su familia, que
habia perdido la piel en aquellos campos para hacer de ellos los
mejores de la huerta. Pero don Salvador se mostro inflexible. ¢ Eran
los mejores?... Pues debia pagar mas. Y Barret pago el aumento. La
sangre daria él antes que abandonar estas tierras que poco a poco
absorbian su vida.

Ya no tenia dinero para salir de apuros; solo contaba con lo que
produjesen los campos. Y completamente solo, ocultando a la
familia su situacion, teniendo que sonreir cuando estaba entre su
mujer y sus hijas, las cuales le recomendaban que no se esforzase
tanto, el pobre Barret se entregd a la mas disparatada locura del
trabajo.

Olvido el sueno. Pareciale que sus hortalizas crecian con menos
rapidez que las de los vecinos; quiso él solo cultivar todas las
tierras; trabajaba de noche a tientas; el menor nubarron de granizo



le ponia fuera de si, trémulo de miedo; y él, tan bondadoso, tan
honrado, hasta se aprovechaba de los descuidos de los labradores
colindantes para robarles una parte de riego.

Si su familia estaba ciega, en las barra cas vecinas bien
adivinaban la situacion de Barret, compadeciendo su mansedumbre.
Era un buenazo, no sabia «plantarle cara» al repugnante avaro, y
éste lo iba chupando lentamente hasta devorarlo por entero.

Y asi fué. El pobre labrador, agobiado por una existencia de fiebre
y demencia laboriosa, quedabase en los huesos, encorvado como
un octogenario, con los ojos hundidos. Aquel gorro caracteristico
que justificaba su mote ya no se detenia en sus orejas;
aprovechando la creciente delgadez, bajaba hasta los hombros
como un funebre apagaluz de su existencia.

Lo peor para €l era que este exceso de cansancio insostenible
so6lo le permitia pagar a medias al insaciable ogro. Las
consecuencias de su locura por el trabajo no se hicieron esperar. El
rocin del tio Barret, un animal sufrido que le seguia en todos sus
desesperados esfuerzos, cansado de trabajar de dia y de noche, de
ir tirando del carro al Mercado de Valencia con carga de hortalizas, y
a continuacion, sin tiempo para respirar ni desudarse, verse
enganchado al arado, tomo el partido de morir, antes que permitirse
el menor intento de rebelidn contra su pobre amo.

jEntonces si que se considerd perdido irremisiblemente el pobre
labrador! Con desesperacion miré sus campos, que ya no podia
cultivar; las hileras de frescas hortalizas, que la gente de la ciudad
consumia con indiferencia, sin sospechar las angustias que su
produccién hace sufrir & un pobre padre en continua batalla con la
tierra y la miseria.

Pero la Providencia, que nunca abandona al pobre, le hablé por
boca de don Salvador. Por algo dicen que Dios saca muchas veces
el bien del mal.

El insufrible tacaino, el voraz usurero, al conocer su desgracia le
ofrecié ayuda con una bondad paternal y conmovedora. ;Qué
necesitaba para comprar otra bestia? ¢4 cincuenta duros? Pues alli
estaba él para ayudarle, demostrando con esto cuan injustos eran
los que le odiaban y hablaban mal de su persona.



Y prestd dinero a Barret, con el insignificante detalle de exigirle
una firma—Ilos negocios son negocios—al pie de cierto pa pel en el
que se hablaba de interés, de acumulacion de réditos, de
responsabilidad de la deuda, mencionando para esto ultimo los
muebles, las herramientas, todo cuanto poseia el labrador en su
barraca, incluso los animales del corral.

Barret, animado por la posesion de un nuevo rocin joven y brioso,
volvié con mas ahinco a su trabajo, a matarse sobre aquellos
terrufos, que parecian crecer segun disminuian sus fuerzas,
envolviéndolo como un sudario rojo.

La mayor parte de lo que cosechaba en sus campos se lo comia
la familia, y los pufiados de cobre que sacaba de la venta del resto
en el Mercado de Valencia desparramabanse, sin llegar a formar
nunca el montdn necesario para acallar a don Salvador.

Estas angustias del tio Barret por satisfacer su deuda sin poder
conseguirlo acabaron por despertar en él cierto instinto de rebelion,
haciendo surgir de su rudo pensamiento vagas y confusas ideas de
justicia. ¢ Por qué no eran suyos los campos? Todos sus abuelos
habian dejado la vida entre aquellos terrones; estaban regados con
el sudor da la familia; si no fuese por ellos, por los Barret, estarian
las tierras tan despobladas como la orilla del mar.... Y ahora venia a
apretarle la argolla, a hacerle morir con sus recordatorios, aquel
viejo sin entrafias que era el amo, aunque no sabia coger un azadon
ni en su vida habia doblegado el espinazo.... |Cristo! jY como
arreglan las cosas los hombres!...

Pero estas rebeliones eran momentaneas; volvia a él la sumision
resignada del labriego, el respeto tradicional y supersticioso para la
propiedad. Habia que trabajar y ser honrado.

Y el pobre hombre, que consideraba el no pagar como la mayor
de las deshonras, volvia a sus faenas cada vez mas débil, mas
extenuado, sintiendo en su interior el lento desplome de su energia,
convencido de que no podia prolongar esta lucha, pero indignado
ante la posibilidad tan so6lo de abandonar un palmo de las tierras de
sus ascendientes.

Del semestre de Navidad no pudo entregar a don Salvador mas
que una pequena parte. Llegé San Juan, y ni un céntimo. La mujer
estaba enferma; para pagar los gastos hasta habia vendido el «oro



del casamiento» las venerables arracadas y el collar, de perlas, que
eran el tesoro de familia, y cuya futura posesion provocaba
discusiones entre las cuatro muchachas.

El viejo avaro se mostré inflexible. No, Barret, aquello no podia
continuar. Como él era bueno (por mas que la gente no lo creyese),
no podia consentir que el labrador siguiese matandose en este
empenfo de cultivar unas tierras mas grandes que sus fuerzas. No lo
consentiria; era asunto de buen corazén. Y como le habian hecho
proposiciones de nuevo arrendamiento, avisaba a Barret para que
dejase los campos cuanto antes. Lo sentia mucho, pero él también
era pobre.... jAh!' Y por esto mismo le recordaba que habria que
hacer efectivo el préstamo para la compra del rocin, cantidad que
con los réditos ascendia a....

El pobre labrador ni se fijé en los miles de reales a que subia su
deuda con los dichosos réditos: tan turbado y confuso le dejé la
orden de abandonar sus tierras.

La debilidad, el desgaste interior pro ducido por la abrumadora
lucha de varios afios, se manifesto repentinamente.

El, que no habia llorado nunca, gimoteé como un nifio. Toda su
altivez, su gravedad moruna, desaparecieron de golpe, y arrodillése
ante el vejete pidiendo que no le abandonase, pues veia en él a su
padre.

Pero buen padre se habia echado el pobre Barret. Don Salvador
se mostroé inflexible. Lo sentia mucho, pero no podia hacer otra
cosa. El también era pobre, debia procurar por el pan de sus hijos....
Y continué embozando su crueldad con frases de hipdcrita
sentimiento.

El labrador se canso de pedir gracia. Fué varias veces a Valencia
a la casa del amo para hablarle de sus antepasados, de los
derechos morales que tenia sobre aquellas tierras, a pedirle un poco
de paciencia, afirmando con loca esperanza que él pagaria, y al fin
el avaro acabd por no abrirle su puerta.

La desesperacion regenerd a Barret. Volvio a ser el hijo de la
huerta, altivo, enérgico ¢é intratable cuando cree que le asiste la
razon. ;No queria oirle el amo? ;Se negaba a darle una
esperanza?... Pues bien; él en su casa esperaba; si el otro queria



algo, que fuese a buscarle. jA ver quién era el guapo que le hacia
salir de su barraca!

Y siguio trabajando, aunque con recelo, mirando ansiosamente
siempre que pasaba algun desconocido por los caminos inmediatos,
como quien aguarda de un momento a otro ser atacado por una
gavilla de bandidos.

Le citaron al Juzgado y no comparecio. Ya sabia él lo que era
aquello: enredos de los hombres para perder a las gentes de bien.
Si querian robarle, que le buscasen alli, sobre los campos que eran
pedazos de su piel, y como a tales los defenderia.

Un dia le avisaron que por la tarde iria el Juzgado a proceder
contra él, a expulsarlo de las tierras, embargando ademas para
pago de sus deudas todo cuanto tenia en la barraca. Aquella noche
ya no dormiria en ella.

Tan inaudito resultaba esto para el pobre tio Barret, que sonrio
con incredulidad. Eso podria ser para los tramposos, para los que
no han pagado nunca; pero él, que siempre habia cumplido, que
nacio alli mismo, que sélo debia un afio de arrendamiento ... jquia!
iNi que viviera uno entre salvajes, sin caridad ni religion!

Pero en la tarde, cuando vid venir por el camino a unos senores
vestidos de negro, funebres pajarracos con alas de papel arrolladas
bajo el brazo, ya no dudo. Aquel era el enemigo. Iban a robarle.

Y sintiendo en su interior la ciega bravura del mercader moro que
sufre toda clase de ofensas, pero enloquece de furor cuando le
tocan su propiedad, Barret entré corriendo en su barraca, agarro la
vieja escopeta que tenia siempre cargada detras de la puerta, y
echandosela a la cara plantdse bajo el emparrado, dispuesto a
meterle dos balas al primero de aquellos bandidos de la ley que
pusiera el pie en sus campos.

Salieron corriendo su mujer, enferma, y las cuatro hijas, gritando
como locas, y se abrazaron a él, intentando arrancarle la escopeta,
tirando del cafnidn con ambas manos. Y tales fueron los gritos de
este grupo, que luchando y forcejeando iba de un pilar a otro del
emparrado, que empezaron a salir gentes de las vecinas barracas, y
llegaron corriendo, en tropel, ansiosas, con la solidaridad fraternal
de los que viven en despoblado.



Pimento fué el que se hizo duefo de la escopeta y prudentemente
se la llevo a su casa. Barret iba detras, intentando perseguirle,
sujeto y contenido por los fuertes brazos de unos mocetones,
desahogando su rabia contra aquel bruto que le impedia defender lo
suyo.

—ij«Pimento»!... jLladre!l... jTornam la escopetal...[3]

Pero el valenton sonreia bondadosamente, satisfecho de
mostrarse prudente y paternal con este viejo rabioso; y asi fué
conduciéndole hasta su barraca, donde quedaron él y los amigos
vigilandolo, dandole consejos para que no cometiese un disparate.
iMucho ojo, tio Barret! Aquella gente era de justicia, y el pobre
siempre pierde metiéndose con ella. Calma y mala intencion, que
todo llegara.

Y al mismo tiempo los negros pajarracos escribian papeles y mas
papeles en la barraca de Barret, revolviendo impasibles los muebles
y las ropas, inventariando hasta el corral y el establo, mientras la
esposa Y las hijas gemian desesperadamente y la multitud agolpada
a la puerta seguia con terror todos los detalles del embargo,
intentando consolar a las pobres mujeres, prorrumpiendo a la
sordina en maldiciones contra el judio don Salvador y aquellos tios
que se prestaban a obedecer a semejante perro.

Al anochecer, Barret, que estaba como anonadado, y tras la crisis
furiosa parecia caido en un estado de sonambulismo, vi6 a sus pies
unos cuantos lios de ropa y oy el sonido metalico de un saco que
contenia sus herramientas de labranza.

—ijParel... jparel—gimotearon unas voces trémulas.

Eran las hijas, que se arrojaban en sus brazos; tras ellas, la pobre
mujer, enferma, temblando de fiebre; y en el fondo, invadiendo la
barraca de Pimento y perdiéndose mas alla de la puerta obscura,
toda la gente del contorno, el aterrado coro de la tragedia.

Ya les habian hecho salir para siempre de su barraca. Los
hombres negros la habian cerrado, llevandose las llaves. No les
quedaba otra cosa que los fardos que estaban en el suelo, la ropa
usada, las herramientas: lo Unico que les habian permitido sacar de
Su casa.

Y las palabras eran entrecortadas por los sollozos, y volvian a
abrazarse el padre y las hijas, y Pepeta, la duefia de la barraca, y



otras mujeres lloraban y repetian las maldiciones contra el viejo
avaro, hasta que Pimento intervino oportunamente.

Tiempo quedaba para hablar de lo ocurrido; ahora, a cenar. jQué
demonio! No habia que gemir tanto por culpa de un tio judio. Si el tal
viera todo esto, jcoOmo se alegrarian sus malas entranas!... La gente
de la huerta era buena; a la familia del tio Barret la querian todos, y
con ella partirian un rollo si no habia mas.

La mujer y las hijas del arruinado labrador fuéronse con unas
vecinas a pasar la noche en sus barracas. El tio Barret se quedo alli,
bajo la vigilancia de Pimento.

Permanecieron los dos hombres hasta las diez sentados en sus
silletas de esparto, a la luz del candil, fumando cigarro tras cigarro.

El pobre viejo parecia loco. Contestaba con secos monosilabos a
las reflexiones de aquel terne, que ahora las echaba de bonachon; y
si hablaba, era para repetir siempre las mismas palabras:

—iPimentd!... jTérnam la escopeta!

Y Pimento sonreia con cierta admiracion. Le asombraba la fiereza
repentina de este vejete, al que toda la huerta habia tenido por un
infeliz. jDevolverle la escopetal... jEn seguida! Bien se adivinaba en
la arruga vertical hinchada entre sus cejas el propdsito firme de
hacer polvo al autor de su ruina.

Barret se enfurecia cada vez mas con el mozo. Llego a llamarle
ladrén porque se negaba a devolverle su arma. No tenia amigos;
todos eran unos ingratos, iguales al avaro don Salvador. No queria
dormir alli: se ahogaba. Y rebuscando en el saco de sus
herramientas, escogio una hoz, la atraveso6 en su faja y salié de la
vivienda, sin que Pimento intentase atajarle el paso.

A tales horas nada malo podia hacer el viejo: que durmiese al
raso, si tal era su gusto. Y el valentdn, cerrando la barraca, se
acosto.



El tio Barret fué derechamente hacia sus campos, y como un perro
abandonado, comenzo a dar vueltas alrededor de la barraca.

iCerradal... jcerrada para siempre! Aquellas paredes las habia
levantado su abuelo y las renovaba él todos los afos. Aun se
destacaba en la obscuridad la blancura del nitido enjalbegado con
que sus chicas las cubrieron tres meses antes.

El corral, el establo, las pocilgas, eran obra de su padre; y aquella
montera de paja, tan alta, tan esbelta, con las dos crucecitas en sus
extremos, la habia levantado él de nuevo, en sustitucion de la
antigua, que hacia agua por todas partes.

Y obra de sus manos era también el brocal del pozo, las pilastras
del emparrado, las encainizadas, por encima de las cuales
ensefiaban sus penachos de flores los claveles y los dompedros. Y
todo aquello iba a ser propiedad de otro, porque si, porque asi lo
querian los hombres?...

Buscd en su faja la tira de fésforos de cartdn que le servian para
encender sus cigarros. Queria prender fuego a la paja de la
techumbre. jQue se lo llevase todo el demonio! Al fin era suyo, bien
lo sabia Dios, y podia destruir su hacienda antes que verla en
manos de ladrones.

Mas al ir a incendiar su antigua casa sintio una impresion de
horror, como si tuviese ante él los cadaveres de todos sus
antepasados, y arrojo los fosforos al suelo.

Continuaba rugiendo en su cabeza el ansia de destruccion, y para
satisfacerla se metié con la hoz en la mano en aquellos campos que
habian sido sus verdugos.

jAhora las pagaria todas juntas la tierra ingrata causa de sus
desdichas!

Horas enteras duro la devastacion. Derrumbaronse a puntapiés
las bovedas de canas por las cuales trepaban las verdes hebras de
las judias tiernas y los guisantes; cayeron las habas partidas por la
furiosa hoz, y las filas de lechugas y coles saltaron a distancia a
impulsos del agudo acero, como cabezas cortadas, esparciendo en
torno su cabellera de hojas.... {Nadie se aprovecharia de su trabajo!
Y asi estuvo hasta cerca del amanecer, cortando, aplastando con
locos pataleos, jurando a gritos, rugiendo blasfemias; hasta que al
fin el cansancio aplacé su furia, y se arrojé en un surco llorando



como un nifo, pensando que la tierra seria en adelante su cama
eterna y su unico oficio mendigar en los caminos.

Le despertaron los primeros rayos del sol hiriendo sus ojos y el
alegre parloteo de los pajaros que saltaban cerca de su cabeza,
aprovechando para su almuerzo los restos de la destruccion
nocturna.

Se levantd, entumecido por el cansancio y la humedad. Pimento y
su mujer le llamaban desde lejos, invitandole a que tomase algo.
Barret les contestd con desprecio. «jLadrén! jDespués que se habia
quedado con su escopetal...» Y emprendi6 el camino hacia
Valencia, temblando de frio, sin saber addonde iba.

Al pasar ante la taberna de Copa, entr6 en ella. Unos carreteros
de la vecindad le hablaron para compadecer su desgracia,
invitandole a tomar algo, y él se apresuro a aceptar. Queria algo
contra aquel frio que se le habia metido en los huesos. Y él, tan
sobrio, bebid uno tras otro dos vasos de aguardiente, que cayeron
como olas de fuego en su estdmago desfallecido.

Su cara se colored, adquiriendo después una palidez cadavérica;
sus ojos se vetearon de sangre. Se mostrd con los carreteros que le
compadecian expresivo y confiado; casi como un ser feliz. Les
llamaba hijos mios, asegurandoles que no se apuraba por tan poco.
No lo habia perdido todo. Aun le quedaba lo mejor de la casa, la hoz
de su abuelo: una joya que no queria cambiar ni por cincuenta
hanegadas de tierra buena.

Y sacaba de su faja el curvo acero, puro y brillante: una
herramienta de fino temple y corte sutilisimo, que, segun afirmaba
Barret, podia partir en el aire un papel de fumar.

Pagaron los carreteros, y arreando sus bestias alejaronse hacia la
ciudad, llenando el camino de chirridos de ruedas.

El viejo aun estuvo mas de una hora en la taberna, hablando a
solas, advirtiendo que la cabeza se le iba; hasta que, molestado por
la dura mirada de los duenos, que adi vinaban su estado, sintié una
vaga impresion de verguenza y salié sin saludar, andando con paso
inseguro.

No podia apartar de su memoria un recuerdo tenaz. Veia con los
ojos cerrados un gran huerto de naranjos que existia a mas de una
hora de distancia, entre Benimaclet y el mar. Alli habia ido él



muchas veces por sus asuntos, y alla iba ahora, a ver si el demonio
era tan bueno que le hacia tropezar con el amo, el cual raro era el
dia que no inspeccionaba con su mirada de avaro los hermosos
arboles uno por uno, como si tuviese contadas las naranjas.

Llegd después de dos horas de marcha, deteniéndose muchas
veces para dar aplomo a su cuerpo, que se balanceaba sobre las
inseguras piernas.

El aguardiente se habia apoderado de él. Ya no sabia con qué
objeto habia llegado hasta alli, tan lejos de la parte de la huerta
donde vivian los suyos, y acabé por dejarse caer en un campo de
cafamo a orillas del camino. Al poco rato sus penosos ronquidos de
borracho sonaron entre los verdes y erguidos tallos.

Cuando despert6 era ya bien entrada la tarde. Sentia pesadez en
la cabeza y el estomago desfallecido. Le zumbaban los oidos, y en
su boca empastada percibia un sabor horrible. ; Qué hacia alli,
cerca del huerto del judio? ; Como habia llegado tan lejos? Su
honradez primitiva le hizo avergonzarse de este envilecimiento, é
intentd ponerse en pie para huir. La presion que producia sobre su
estdmago la hoz cruzada en la faja le di6 escalofrios.

Al incorporarse asomo la cabeza por entre el canamo y vid en una
revuelta del camino a un vejete que caminaba lentamente, envuelto
en una capa.

Batrret sintié que toda su sangre le subia de golpe a la cabeza,
que reaparecia su borrachera, y se incorporo, tirando de la hoz....
¢, Y aun dicen que el demonio no es bueno? Alli estaba su hombre;
el mismo que deseaba ver desde el dia anterior.

El viejo usurero habia vacilado mucho antes de salir de su casa.
Le escocia algo lo del tio Barret; el suceso estaba reciente y la
huerta es traicionera. Pero el miedo de que aprovechasen su
ausencia en el huerto de naranjos pudo mas que sus temores, y
pensando que dicha finca estaba lejos de la barraca embargada,
pusose en camino.

Ya alcanzaba a contemplar su huerto, ya se reia del miedo
pasado, cuando vio saltar del bancal de cafiamo al propio Barret, y
le parecié un enorme demonio, con la cara roja, los brazos
extendidos, impidiéndole toda fuga, acorralandolo en el borde de la
acequia que corria paralela al camino. Crey6 sonar; chocaron sus



dientes, su cara pusose verde, y le cay6 la capa, dejando al
descubierto un viejo gaban y los sucios panuelos arrollados a su
cuello. Tan grandes eran su terror y su turbacion, que hasta le hablo
en castellano.

—iBarret! jhijo miol—dijo con voz entrecortada—. Todo ha sido
una broma: no hagas caso. Lo de ayer fué para hacerte un poquito
de miedo ... nada mas. Vas a seqguir en las tierras.... Pasate manana
por casa ... hablaremos. Me pagaras como mejor te parezca.

Y doblaba su cuerpo, evitando que se le acercase el tio Barret.
Pretendia escurrirse, huir de la terrible hoz, en cuya hoja se
quebraba un rayo de sol y se reproducia el azul del cielo. Como
tenia la acequia detras de él, no encontraba sitio para moverse, y
echaba el cuerpo atras, pretendiendo cubrirse con las crispadas
manos.

El labrador sonreia como una hiena, ensefiando sus dientes
agudos y blancos de pobre.

—iEmbustero! jembustero'—contestaba con una voz semejante a
un ronquido.

Y moviendo su herramienta de un lado a otro, buscaba sitio para
herir, evitando las manos flacas y desesperadas que se le ponian
delante.

—iPero Barret! jhijo mio! ;qué es esto?... {Baja esa arma ... no
juegues.... Tu eres un hombre honrado ... piensa en tus hijas. Te
repito que ha sido una broma. Ven maiana y te daré las lla....
jAaay!...

Fué un rugido horripilante, un grito de bestia herida. Cansada la
hoz de encontrar obstaculos, habia derribado de un solo golpe una
de las manos crispadas. Quedo colgando de los tendones y la piel, y
el rojo mufidn arrojo la sangre con fuerza, salpi cando a Barret, que
rugio al recibir en el rostro la caliente rociada.

Vacil6 el viejo sobre sus piernas, pero antes de caer al suelo, la
hoz partié horizontalmente contra su cuello, y ... jzas! cortando la
complicada envoltura de pafnuelos, abrié una profunda hendidura,
separando casi la cabeza del tronco.

Cayo6 don Salvador en la acequia; sus piernas quedaron en el
ribazo, agitadas por un pataleo funebre de res degollada. Y mientras
tanto, la cabeza, hundida en el barro, soltaba toda su sangre por la



profunda brecha y las aguas se tefnian de rojo, siguiendo su manso
curso con un murmullo placido que alegraba el solemne silencio de
la tarde.

Barret permanecio plantado en el ribazo como un imbécil. jCuanta
sangre tenia el tio ladron! La acequia, al enrojecerse, parecia mas
caudalosa. De repente, el labriego, dominado por el terror, echo a
correr, como si temiera que el riachuelo de sangre le ahogase al
desbordarse.

Antes de terminar el dia circuld la noticia como un cafionazo que
conmovio toda la vega. ¢ Habéis visto el gesto hipdcrita, el
regocijado silencio con que acoge un pueblo la muerte del
gobernante que le oprime?... Asi lloré la huerta la desaparicion de
don Salvador. Todos adivinaron la mano del tio Barret, y nadie
hablé. Las barracas hubiesen abierto para él sus ultimos
escondrijos; las mujeres le habrian ocultado bajo sus faldas.

Pero el asesino vagé como un loco por la huerta, huyendo de las
gentes, tendiéndose detras de los ribazos, agazapandose bajo los
puentecillos, escapando a través de los campos, asustado por el
ladrido de los perros, hasta que al dia siguiente lo sorprendio la
Guardia civil durmiendo en un pajar.

Durante seis meses s6lo se habloé en la huerta del tio Barret.

Los domingos iban como en peregrinacion hombres y mujeres a la
carcel de Valencia para contemplar a través de los barrotes al pobre
«libertador», cada vez mas enjuto, con los ojos hundidos y la mirada
inquieta.

Llego la vista del proceso, y le sentenciaron a muerte.

La noticia caus6 honda impresion en la vega; curas y alcaldes
pusiéronse en movimiento para evitar tal vergtienza.... jUno del
distrito sentandose en el cadalso! Y como Barret habia sido siempre
de los ddciles, votando lo que ordenaba el cacique y obedeciendo
pasivamente al que mandaba, se hicieron viajes a Madrid para
salvar su vida, y el indulto llegé oportunamente.

El labrador salié de la carcel hecho una momia, y fué conducido al
presidio de Ceuta, para morir alla a los pocos anos.

Disolviése su familia; desaparecié como un puiado de paja en el
viento.



Las hijas, una tras otra, fueron abandonando las familias que las
habian recogido, trasladandose a Valencia para ganarse el pan
como criadas; y la pobre vieja, cansada de molestar con sus
enfermedades, marcho al Hospital, muriendo al poco tiempo.

La gente de la huerta, con la facilidad que tiene todo el mundo
para olvidar la desgracia ajena, apenas si de tarde en tarde
recordaba la espantosa tragedia del tio Barret, preguntandose qué
seria de sus hijas.

Pero nadie olvido los campos y la ba rraca, permaneciendo unos y
otra en el mismo estado que el dia en que la justicia expulso al
infortunado colono.

Fué esto un acuerdo tacito de toda la huerta; una conjuracion
instintiva, en cuya preparacion apenas si mediaron palabras; pero
hasta los arboles y los caminos parecian entrar en ella.

Pimento lo habia dicho el mismo dia de la catastrofe. «jA ver
quién era el guapo que se atrevia a meterse en aquellas tierras!»

Y toda la gente de la huerta, hasta las mujeres y los nifos,
parecian contestar con sus miradas de mutua inteligencia: «Si; a
ver.»

Las plantas parasitas, los abrojos, comenzaron a surgir de la tierra
maldita que el tio Barret habia pateado y herido con su hoz la ultima
noche, como presintiendo que por culpa de ella moriria en presidio.

Los hijos de don Salvador, unos ricachos tan avaros como su
padre, creyéronse sumidos en la miseria porque el pedazo de tierra
permanecia improductivo.

Un labrador habitante en otro distrito de la huerta, hombre que las
echaba de guapo y nunca tenia bastante tierra, sintidose tentado por
el bajo precio del arrendamiento y apechugé con unos campos que
a todos inspiraban miedo.

Iba a labrar la tierra con la escopeta al hombro; él y sus criados se
reian de la soledad en que les dejaban los vecinos; las barracas se
cerraban a su paso, y desde lejos les seguian miradas hostiles.

Vigilé mucho el labrador, presintiendo una emboscada; pero de
nada le sirvio su cautela, pues una tarde en que regresaba solo a su
casa, cuando aun no habia terminado la roturacion de sus nuevos
campos, le largaron dos escopetazos, sin que viese al agresor, y



salié milagrosamente ileso del pufiado de postas que paso junto a
Sus orejas.

En los caminos no se veia a nadie. Ni una huella reciente. Le
habian tirado desde alguna acequia, emboscado el tirador detras de
los canares.

Con enemigos asi no era posible luchar; y el valentén, en la
misma noche, entrego las llaves de la barraca a sus amos.

Habia que oir a los hijos de don Salvador. 4 Es que no existian
gobiernos ni seguridades para la propiedad ... ni nada?

Indudablemente era Pimenté el autor de la agresion, el que
impedia que los campos fuesen cultivados, y la Guardia civil prendio
al jaque de la huerta, llevandolo a la carcel.

Pero cuando llegé el momento de las declaraciones, todo el
distrito desfilé ante el juez afirmando la inocencia de Pimento, sin
que a aquellos rusticos socarrones se les pudiera arrancar una
palabra contradictoria.

Todos recitaban la misma leccion. Hasta viejas achacosas que
jamas salian de sus barracas declararon que aquel dia, a la misma
hora en que sonaron los dos tiros, Pimenté estaba en una taberna
de Alboraya de francachela con sus amigos.

Nada se podia contra estas gentes de gesto imbécil y mirada
candida, que rascandose el cogote mentian con tanto aplomo;
Pimento fué puesto en libertad, y de todas las barracas salié un
suspiro de triunfo y satisfaccion.

Ya estaba hecha la prueba: todos sabrian en adelante que el
cultivo de aquellas tierras se pagaba con la piel.

Los avaros amos no cejaron. Cultivarian la tierra ellos mismos; y
buscaron jornaleros entre la gente sufrida y sumisa que, oliendo a
lana burda y miseria, baja en busca de trabajo, empujada por el
hambre, desde lo ultimo de la provincia, desde las montanas
fronterizas a Aragoén.

En la huerta compadecian a los pobres churros. jInfelices! Iban a
ganarse un jornal; ¢ qué culpa tenian ellos? Y por la noche, cuando
se retiraban con el azadén al hombro, no faltaba una buena alma
que los llamase desde la puerta de la taberna de Copa. Los hacian
entrar, los convidaban a beber y luego les iban hablando al oido con
la cara cefiuda y el acento paternal y bondadoso, como quien



aconseja a un niio que evite el peligro. Y el resultado era que los
dociles churros, al dia siguiente, en vez de ir al campo,
presentabanse en masa a los duenos de las tierras.

—Mi amo: venimos a que nos pague.

Y eran inutiles todos los argumentos de los dos solterones,
furiosos al verse atacados en su avaricia.

—Mi amo—respondian a todo—: semos probes, pero no nos
hemos encontrao la vida tras un pajar.

No solo dejaban el trabajo, sino que pasaban aviso a todos sus
paisanos para que huyesen de ganar un jornal en los campos de
Barret, como quien huye del diablo.

Los duenos de las tierras pidieron proteccion hasta en los papeles
publicos. Y parejas de la Guardia civil fueron a correr la huerta, a
apostarse en los caminos, a sorprender gestos y conversaciones,
siempre sin éxito.

Todos los dias veian lo mismo: las mujeres cosiendo y cantando
bajo las parras; los hombres en los campos, encorvados, con la
vista en el suelo, sin dar descanso a los activos brazos; Pimento
tendido a lo gran sefor ante las varitas de liga, esperando a los
pajaros, 6 ayudando a Pepeta torpe y perezosamente; en la taberna
de Copa unos cuantos viejos tomando el sol 6 jugando al truco. El
paisaje respiraba paz y honrada bestialidad; era una Arcadia
moruna. Pero los del gremio no se fiaban; ningun labrador queria las
tierras ni aun gratuitamente, y al fin los amos tuvieron que desistir de
su empeno, dejando que se cubriesen de maleza y que la barraca
se viniera abajo, mientras esperaban la llegada de un hombre de
buena voluntad capaz de comprarlas ¢ trabajarlas.

La huerta estremeciase de orgullo viendo como se perdia aquella
rigueza y los herederos de don Salvador se hacian la «santisimay.

Era un placer nuevo € intenso. Alguna vez se habian de imponer
los pobres y quedar los ricos debajo. Y el duro pan parecia mas
sabroso, el vino mejor, el trabajo menos pesado, imaginandose las
rabietas de los dos avaros, que con todo su dinero habian de sufrir
que los rusticos de la huerta se burlasen de ellos.

Ademas, aquella mancha de desolacion y miseria en medio de la
vega servia para que los otros propietarios fuesen menos exigentes,
y tomando ejemplo en el vecino no aumentaran los arrendamientos



y se conformasen cuando los semestres tardaban en hacerse
efectivos.

Los desolados campos eran el talisman que mantenia
intimamente unidos a los huertanos, en continuo tacto de codos: un
monumento que proclamaba su poder sobre los duefos; el milagro
de la solidaridad de la miseria contra las leyes y la riqueza de los
que son senores de las tierras sin trabajarlas ni sudar sobre sus
terrones.

Todo esto, pensado confusamente, les hacia creer que el dia en
que los campos de Barret fueran cultivados la huerta sufriria toda
clase de desgracias. Y no se imaginaban, después de un triunfo de
diez afos, que pudiera entrar en los campos abandonados otra
persona que el tio Tomba, un pastor ciego y parlanchin, que, a falta
de auditorio, relataba todos los dias sus hazanas de guerrillero a su
rebano de sucias ovejas.

De aqui las exclamaciones de asombro y el gesto de rabia de
toda la huerta cuando Pimentd, de campo en campo y barraca en
barraca, fué haciendo saber que las tie rras de Barret tenian ya
arrendatario, un desconocido, y que «él» ... «jél'l»—fuese quien
fuese—estaba alli con toda su familia, instalandose sin reparo ...
«jcomo si aquello fuese suyo!»

Batiste, al inspeccionar las incultas tierras, se dijo que habia alli
trabajo para largo rato.

Mas no por esto sintié desaliento. Era un varon enérgico,
emprendedor, avezado a la lucha para conquistar el pan. Alli lo
habia «muy largo», como decia él, y ademas se consolaba
recordando que en peores trances se habia visto.



Su vida pasada era un continuo cambio de profesion, siempre
dentro del circulo de la miseria rural, mudando cada aino de oficio,
sin encontrar para su familia el bienestar mezquino que constituia
toda su aspiracion.

Cuando conocid a su mujer, era mozo de molino en las
inmediaciones de Sagunto. Trabajaba entonces «como un lobo»—
asi lo decia él—para que en su vivienda no faltase nada; y Dios
premié su laboriosidad enviandole cada afio un hijo, hermosas
criaturas que parecian nacer con dientes, segun la prisa que se
daban en abandonar el pecho maternal para pedir pan a todas
horas.

Resultado: que hubo de abandonar el molino y dedicarse a
carretero, en busca de mayores ganancias.

La mala suerte le perseguia. Nadie como €l cuidaba el ganado y
vigilaba la marcha. Muerto de suefio, jamas se atrevia, como los
companeros, a dormir en el carro, dejando que las bestias
marchasen guiadas por su instinto. Vigilaba a todas horas,
permanecia siempre junto al rocin delantero, evitando los baches
profundos y los malos pasos; y sin embargo, si algun carro volcaba
era el suyo; si algun animal caia enfermo a causa de las lluvias era
seguramente de Batiste a pesar del cuidado paternal con que se
apresuraba a cubrir los flancos de sus bestias con gualdrapas de
arpillera apenas caian cuatro gotas.

En unos cuantos afnos de fatigosa peregrinacion por las carreteras
de la provincia, comiendo mal, durmiendo al raso y sufriendo el
tormento de pasar meses enteros lejos de la familia, a la que
adoraba con el afecto reconcentrado de hombre rudo y silencioso,
Batiste solo experimento pérdidas y vio su situacion cada vez mas
comprometida.

Se le murieron los rocines y tuvo que entramparse para comprar
otros. Lo que le valia el continuo acarreo de pellejos hinchados de
vino 6 de aceite perdiase en manos de chalanes y constructores de
carros, hasta que llegé el momento en que, viendo préxima su ruina,
abandono el oficio.

Tomo entonces unas tierras cerca de Sagunto: campos de
secano, rojos y eternamente sedientos, en los cuales retorcian sus



troncos huecos algarrobos centenarios 6 alzaban los olivos sus
redondas y empolvadas cabezas.

Fué su vida una continua batalla con la sequia, un incesante mirar
al cielo, temblando de emocion cada vez que una nubecilla negra
asomaba en el horizonte.

Llovié poco, las cosechas fueron malas durante cuatro afios, y
Batiste no sabia ya qué hacer ni adonde dirigirse, cuando en un
viaje a Valencia conoci6 a los hijos de don Salvador, unos
excelentes senores (Dios les bendiga), que le dieron aquella
hermosura de campos, libres de arrendamiento por dos afos, hasta
que recobrasen por completo su estado de otros tiempos.

Algo oy0 él de lo que habia sucedido en la barraca, de las causas
qgue obligaban a los duenos a conservar improductivas tan hermosas
tierras; pero jiba transcurrido tanto tiempo!... Ademas, la miseria no
tiene oidos; a él le convenian los campos, y en ellos se quedaba.
¢, Qué le importaban las historias viejas de don Salvador y el tio
Barret?...

Todo lo despreciaba y olvidaba contemplando sus tierras. Y
Batiste sentiase poseido de un dulce éxtasis al verse cultivador en
la huerta feraz que tantas veces habia envidiado cuando pasaba por
la carretera de Valencia a Sagunto.

Aquello eran tierras: siempre verdes, con las entrafas incansables
engendrando una cosecha tras otra, circulando el agua roja a todas
horas como vivificante sangre por las innumerables acequias y
regadoras que surcaban su superficie como una complicada red de
venas Yy arterias; fecundas hasta alimentar familias enteras con
cuadros que, por lo pequeros, parecian pafuelos de follaje. Los
campos secos de Sagunto recordabalos como un infierno de sed,
del que afortunadamente se habia librado.

Ahora se veia de veras en el buen camino. jA trabajar! Los
campos estaban perdidos; habia alli mucho que hacer; pero jcuando
se tiene buena voluntad!... Y desperezandose, este hombretdn
recio, musculoso, de espaldas de gigante, redonda cabeza
trasquilada y rostro bondadoso sostenido por un grueso cuello de
fraile, extendia sus poderosos brazos, habituados a levantar en vilo
los sacos de harina y los pesados pellejos de la carreteria.



Tan preocupado estaba con sus tierras, que apenas si se fij6o en la
curiosidad de los vecinos.

Asomando las inquietas cabezas por entre los cafnares 6 tendidos
sobre el vientre en los ribazos, le contemplaban hombres, chicuelos
y hasta mujeres de las inmediatas barracas. Batiste no hacia caso
de ellos. Era la curiosidad, la expectacion hostil que inspiran
siempre los recién llegados. Bien sabia él lo que era aquello; ya se
irian acostumbrando. Ademas, tal vez les interesaba ver como ardia
la miseria que diez afos de abandono habian amontonado sobre los
campos de Batrret.

Y ayudado por su mujer y los chicos, empez6 a quemar al dia
siguiente de su llegada toda la vegetacion parasita.

Los arbustos, después de retorcerse entre las llamas, caian
hechos brasas, escapando de sus cenizas asquerosos bichos
chamuscados. La barraca aparecia como esfumada entre las nubes
de humo de estas luminarias, que despertaban sorda célera en toda
la huerta.

Una vez limpias las tierras, Batiste, sin perder tiempo, procedio a
su cultivo. Muy duras estaban; pero él, como labriego experto,
queria trabajarlas poco a poco, por secciones; y marcando un
cuadro cerca de su barraca, empez6 a remover la tierra ayudado por
su familia.

Los vecinos burlabanse de todos ellos con una ironia que
delataba su sorda irritacion. jVaya una familia! Eran gitanos como
los que duermen debajo de los puentes. Vivian en la vieja barraca lo
mismo que los naufragos que se aguantan sobre un buque
destrozado: tapando un agujero aqui, apuntalando alla, haciendo
verdaderos prodigios para que se sostuviera la techumbre de paja,
distribuyendo sus pobres muebles, cuidadosamente fregoteados, en
todos los cuartos, que eran antes madriguera de ratones y
sabandijas.

En punto a laboriosos, eran como un tropel de ardillas, no
pudiendo permanecer quietos mientras el padre trabajaba. Teresa la
mujer y Roseta la hija mayor, con las faldas recogidas entre las
piernas y azadon en mano, cavaban con mas ardor que un
jornalero, descansando solamente para echarse atras las grefas
caidas sobre la sudorosa y roja frente. El hijo mayor hacia continuos



viajes a Valencia con la espuerta al hombro, trayendo estiércol y
escombros, que colocaba en dos montones, como columnas de
honor, a la entrada de la barraca. Los tres pequefiuelos, graves y
laboriosos, como si comprendiesen la grave situacion de la familia,
iban a gatas tras los cavadores, arrancando de los terrones las
duras raices de los arbustos quemados.

Duré esta faena preparatoria mas de una semana, sudando y
jadeando la familia desde el alba a la noche.

La mitad de las tierras estaban removidas. Batiste las entabld y
labré con ayuda del viejo y animoso rocin, que parecia de la familia.

Habia que proceder a su cultivo; estaban en San Martin, la época
de la siembra, y el labrador dividio la tierra roturada en tres partes.
La mayor para el trigo, un cuadro mas pequefo para plantar habas y
otro para el forraje, pues no era cosa de olvidar al Morrut, el viejo y
querido rocin. Bien se lo habia ganado.

Y con la alegria del que después de una penosa navegacion
descubre el puerto, la familia procedio6 a la siembra. Era el porvenir
asegurado. Las tierras de la huerta no enganaban; de alli saldria el
pan para todo el ano.

La tarde en que se termino la siembra vieron avanzar por el
inmediato camino unas cuantas ovejas de sucios vellones, que se
detuvieron medrosas en el limite del campo.

Tras ellas aparecio un viejo apergaminado, amarillento, con los
ojos hundidos en las profundas orbitas y la boca circundada por una
aureola de arrugas. Iba avanzando lentamente, con pasos firmes,
pero con el cayado por delante tanteando el terreno.

La familia le miré con atencién. Era el unico que en las dos
semanas que alli estaban se atrevia a aproximarse a las tierras. Al
notar la vacilacion de sus ovejas, gritd para que pasasen adelante.

Batiste sali¢ al encuentro del viejo. No se podia pasar: las tierras
estaban ahora cultivadas. ¢ No lo sabia?...

Algo de ello habia oido el tio Tomba; pero en las dos semanas
anteriores habia llevado su rebafio a pastar los hierbajos del
barranco de Carraixet, sin preocuparse de estos campos.... ¢,De
veras que ahora estaban cultivados?

Y el anciano pastor avanzaba la cabeza haciendo esfuerzos para
ver con sus 0jos casi muertos al hombre audaz que osaba realizar lo



que toda la huerta tenia por imposible.

Callé un buen rato, y al fin comenz6 a murmurar tristemente:

«Muy mal; él también, en su juventud, habia sido atrevido: le
gustaba llevar a todos la contraria. jPero cuando son muchos los
enemigos!... Muy mal; se habia metido en un paso dificil. Aquellas
tierras, después de lo del pobre Barret, estaban malditas. Podia
creerle a él, que era viejo y experimentado: le traerian desgracia.»

Y el pastor llamé a su rebano, le hizo emprender la marcha por el
camino, y antes de alejarse se echo la manta atras, alzando sus
descarnados brazos, y con cierta entonacion de hechicero que
augura el porvenir 6 de profeta que husmea la ruina, le grité a
Batiste:

—Creume, fill meu: jte portaran desgrasial...[4]

De este encuentro surgio un motivo mas de colera para toda la
huerta. El tio Tomba ya no podia meter sus ovejas en aquellas
tierras, después de diez afos de pacifico disfrute de sus pastos.

Nadie decia una palabra sobre la legitimidad de la negativa de su
ocupante al estar el terreno cultivado. Todos hablaban unicamente
de los respetos que merecia el anciano pastor, un hombre que en
sus mocedades se comia los franceses crudos, que habia visto
mucho mundo, y cuya sabiduria, demostrada con medias palabras y
consejos incoherentes, inspiraba un respeto supersticioso a la gente
de las barracas.

Cuando Batiste y su familia vieron henchidas de fecunda simiente
las entrafias de sus tierras, pensaron en la vivienda, a falta de
trabajo mas urgente.

El campo haria su deber. Ya era hora de pensar en ellos mismos.

Y por primera vez desde su llegada a la huerta, sali¢ Batiste de
las tierras para ir a Valencia a cargar en su carro todos los
desperdicios de la ciudad que pudieran serle utiles.

Aquel hombre era una hormiga infatigable para la rebusca. Los
montones for mados por Batistet se agrandaron considerablemente
con las expediciones del padre. La giba de estiércol, que formaba
una cortina defensiva ante la barraca, crecio rapidamente, y mas
alla amontonaronse centenares de ladrillos rotos, maderos
carcomidos, puertas destrozadas, ventanas hechas astillas, todos
los desperdicios de los derribos de la ciudad.



Contemplé con asombro la gente de la huerta la prontitud y buena
manfa de los laboriosos intrusos para arreglarse su vivienda.

La cubierta de paja de la barraca aparecio de pronto enderezada;
las costillas de la techumbre, carcomidas por las lluvias, fueron
reforzadas unas y sustituidas otras; una capa de paja nueva cubrio
los dos planos pendientes del exterior. Hasta las crucecitas de sus
extremos fueron sustituidas por otras que la navaja de Batiste
trabajé cucamente, adornando sus aristas con dentelladas muescas;
y no hubo en todo el contorno techumbre que se irguiera mas
gallarda.

Los vecinos, al ver cdmo se reformaba la barraca de Barret,
colocandose recta la montera, veian en esto algo de burla y de reto.

Después empezé la obra de abajo. jQué modo de utilizar los
escombros de Valencia!... Las grietas desaparecieron, y terminado
el enlucido de las paredes, la mujer y la hija las enjalbegaron de un
blanco deslumbrante. La puerta nueva y pintada de azul, parecia
madre de todas las ventanillas, que asomaban por los huecos de las
paredes sus cuadradas caras del mismo color. Bajo la parra hizo
Batiste una plazoleta, pavimentada con ladrillos rojos, para que las
mujeres cosieran alli en las horas de la tarde. El pozo, después de
una semana de descensos y penosos acarreos, quedo limpio de
todas las piedras y la basura con que la pilleria huertana lo habia
atiborrado durante diez afios, y otra vez su agua limpia y fresca
volvio a subir en musgoso pozal, con alegres chirridos de la
garrucha, que parecia reirse de las gentes del contorno con una
estridente carcajada de vieja maliciosa.

Devoraban los vecinos su rabia en silencio. jLadréon, mas que
ladrén! jVaya un modo de trabajar!... Aquel hombre parecia poseer
con sus membrudos brazos dos varitas magicas que lo
transformaban todo al tocarlo.

Diez semanas después de su llegada, aun no habia salido de sus
tierras media docena de veces. Siempre en ellas, la cabeza metida
entre los hombros y el espinazo doblegado, embriagandose en su
labor; y la barraca de Barret presentaba un aspecto coquetéon y
risueflo, como jamas lo habia tenido en poder de su antiguo
ocupante.



El corral, cercado antes con podridos cafizos, tenia ahora
paredes de estacas y barro, pintadas de blanco, sobre cuyos bordes
correteaban las rubias gallinas y se inflamaba el gallo, irguiendo su
cabeza purpurea.... En la plazoleta, frente a la barraca, florecian
macizos de dompedros y plantas trepadoras. Una fila de pucheros
desportillados pintados de azul servian de macetas sobre el banco
de rojos ladrillos, y por la puerta entreabierta—ah, fanfarron—veiase
la cantarera nueva, con sus chapas de blancos azulejos y sus
cantaros verdes de charolada panza: un conjunto de reflejos
insolentes que quitaban la vista al que pasaba por el inmediato
camino.

Todos, en su furia creciente, acudian a Pimento. ;Podia esto
consentirse? ; Qué pensaba hacer el temible marido de Pepeta?

Y Pimento se rascaba la frente oyéndoles, con cierta confusion.

¢ Qué iba a hacer?... Su propdsito era decirle dos palabritas a
aquel advenedizo que se metia a cultivar lo que no era suyo; una
indicacion muy seria para que «no fuese tonto» y se volviera a su
tierra, pues alli nada tenia que hacer. Pero el tal sujeto no salia de
SuUsS campos, Y no era cosa de ir a amenazarle en su propia casa.
Esto seria «dar el cuerpo» demasiado, teniendo en cuenta lo que
podria ocurrir luego. Habia que ser cauto y guardar la salida. En fin
... un poco de paciencia. El, lo Gnico que podia asegurar es que el
tal sujeto no cosecharia el trigo, ni las habas, ni todo lo que habia
plantado en los campos de Barret. Aquello seria para el demonio.

Las palabras de Pimenté tranquilizaban a los vecinos, y éstos
seguian con mirada atenta los progresos de la maldita familia,
deseando en silencio que llegase pronto la hora de su ruina.

Una tarde volvio Batiste de Valencia, muy contento del resultado
de su viaje. No queria en su casa brazos inutiles. Batistet, cuando
no habia labor en el campo, buscaba ocupacion yendo a la ciudad a
recoger estiércol. Quedaba la chica, una mocetona que, terminado
el arreglo de la barraca, no servia para gran cosa, y gracias a la
proteccién de los hijos de don Salvador, que se mostraban
contentisimos con el nuevo arrendatario, acababa de conseguir que
la admitiesen en una fabrica de sedas.

Desde el dia siguiente, Roseta formaria parte del rosario de
muchachas que, despertando con la aurora, iban por todas las



sendas con la falda ondeante y la cestita al brazo camino de la
ciudad, para hilar el sedoso capullo entre sus gruesos dedos de
hijas de la huerta.

Al llegar Batiste a las inmediaciones de la taberna de Copa, un
hombre aparecio en el camino saliendo de una senda inmediata y
marcho hacia él lentamente, dando a entender su deseo de hablarle.

Batiste se detuvo, lamentando en su interior no llevar consigo ni
una mala navaja, ni una hoz, pero sereno, tranquilo, irguiendo su
cabeza redonda con la expresion imperiosa tan temida por su familia
y cruzando sobre el pecho los forzudos brazos de antiguo mozo de
molino.

Conocia a aquel hombre, aunque jamas habia hablado con él. Era
Pimento.

Al fin ocurria el encuentro que tanto habia temido.

El valentdn midié con una mirada al odiado intruso, y le hablé con
voz melosa, esforzandose por dar a su ferocidad y mala intencion un
acento de bondadoso consejo.

Queria decirle dos razones: hacia tiempo que lo deseaba; pero
¢,como hacerlo, si nunca salia de sus tierras?

—Dos rahonetes no més ...[5]

Y solto el par de razones, aconsejandole que dejase cuanto antes
las tierras del tio Barret. Debia creer a los hombres que le querian
bien, a los conocedores de las costumbres de la huerta. Su
presencia alli era una ofensa, y la barraca casi nueva un insulto a la
pobre gente. Habia que seguir su consejo, € irse a otra parte con su
familia.

Batiste sonreia irbnicamente mientras hablaba Pimento, y éste, al
fin, pareci6 confundido por la serenidad del intruso, anonadado al
encontrar un hombre que no sentia miedo en su presencia.

«¢,Marcharse él?... No habia guapo que le hiciera abandonar lo
que era suyo, lo que estaba regado con su sudor y habia de dar el
pan & su familia. El era un hombre pacifico, s estamos? pero si le
buscaban las cosquillas, era tan valiente como el que mas. Cada
cual que se meta en su negocio, y él haria bastante cumpliendo con
el suyo sin faltar a nadie.»

Luego, pasando ante el maton, continu6é su camino, volviéndole la
espalda con una confianza despectiva.



Pimento, acostumbrado a que le temblase toda la huerta, se
mostraba cada vez mas desconcertado por la serenidad de Batiste.
—¢ Es la darrera paraula?[6]—Ile gritdé cuando estaba ya a cierta

distancia.

—Si; la darrera—contest6 Batiste sin volverse.

Y siguio adelante, desapareciendo en una revuelta del camino. A
lo lejos, en la antigua barraca de Barret, ladraba el perro olfateando
la proximidad de su amo.

Al quedar solo, Pimento recobrd su soberbia. «jCristo! jY como se
habia burlado de él aquel tio!» Mascullé algunas maldiciones, y
cerrando el puio sefialé amenazante la curva del camino por donde
habia desaparecido Batiste.

—Tu me les pagaras.... Me les pagaras, morral!

En su voz, trémula de rabia, vibraban condensados todos los
odios de la huerta.

IV

Era jueves, y segun una costumbre que databa de cinco siglos, el
Tribunal de las Aguas iba a reunirse en la puerta de los Apdstoles
de la Catedral de Valencia.

El reloj de la torre llamada el Miguelete sefialaba poco mas de las
diez, y los huertanos juntabanse en corrillos 6 tomaban asiento en
los bordes del tazén de la fuente que adorna la plaza, formando en
torno al vaso una animada guirnalda de mantas azules y blancas,
pafuelos rojos y amarillos 6 faldas de indiana de colores claros.

Llegaban unos tirando de sus caballejos con el ser6n cargado de
estiércol, contentos de la colecta hecha en las calles; otros en sus
carros vacios, procurando enternecer a los guardias municipales
para que les dejasen permanecer alli; y mientras los viejos



conversaban con las mujeres, los jovenes se metian en el cafetin
cercano, para matar el tiempo ante la copa de aguardiente,
mascullando su cigarro de tres céntimos.

Toda la huerta que tenia agravios que vengar estaba alli,
gesticulante y cenuda, hablando de sus derechos, impaciente por
soltar ante los sindicos 0 jueces de las siete acequias el
interminable rosario de sus quejas.

El alguacil del tribunal, que llevaba mas de cincuenta afos de
lucha con esta tropa insolente y agresiva, colocaba a la sombra de
la portada ojival las piezas de un sofa de viejo damasco, y tendia
después una verja baja, cerrando el espacio de acera que habia de
servir de sala de audiencia.

La puerta de los Apostoles, vieja, rojiza, carcomida por los siglos,
extendiendo sus roidas bellezas a la luz del sol, formaba un fondo
digno del antiguo tribunal: era como un dosel de piedra fabricado
para cobijar una institucion de cinco siglos.

En el timpano aparecia la Virgen con seis angeles de rigidas
albas y alas de menudo plumaje, mofletudos, con llameante tupé y
pesados tirabuzones, tocando violas y flautas, caramillos y
tambores. Corrian por los tres arcos superpuestos de la portada tres
guirnaldas de figurillas, angeles, reyes y santos, cobijandose en
calados doseletes. Sobre robustos pedestales exhibianse los doce
apostoles; pero tan desfigurados, tan maltrechos, que no los hubiera
conocido Jesus: los pies roidos, las narices rotas, las manos
cortadas; una fila de figurones, que mas que apostoles parecian
enfermos escapados de una clinica mostrando dolorosamente sus
informes mufiones. Arriba, al final de la portada, abriase, como
gigantesca flor cubierta de alambrado, el roseton de colores que
daba luz a la iglesia, y en la parte baja, en la base de las columnas
adornadas con escudos de Aragon, la piedra estaba gastada, las
aristas y los follajes borrosos por el frote de innumerables
generaciones.

En este desgaste de la portada adivinabase el paso de la revuelta
y el motin. Junto a estas piedras se habia aglomerado y confundido
todo un pueblo; alli se habia agitado en otros siglos, vociferante y
rojo de rabia, el valencianismo levantisco, y los santos de la portada,
mutilados y lisos como momias egipcias, al mirar al cielo con sus



rotas cabezas, parecian estar oyendo aun la revolucionaria
campana de la Unién 6 los arcabuzazos de la Germanias.

Termind el alguacil de arreglar el tribunal y plantdse a la entrada
de la verja, esperando a los jueces.

Iban llegando, solemnes, con una majestad de labriegos ricos,
vestidos de negro, con blancas alpargatas y panuelo de seda bajo el
ancho sombrero. Cada uno llevaba tras si un cortejo de guardas de
acequia, de pediguenos que antes de la hora de la justicia buscaban
predisponer el animo del tribunal en su favor.

La gente labradora miraba con respeto a estos jueces salidos de
su clase, cuyas deliberaciones no admitian apelacion. Eran los
amos del agua; en sus manos estaba la vida de las familias, el
alimento de los campos, el riego oportuno, cuya carencia mata una
cosecha. Y los habitantes de la extensa vega cortada por el rio
nutridor, como una espina erizada de puas que eran sus cana les,
designaban a los jueces por el nombre de las acequias que
representaban.

Un vejete seco, encorvado, cuyas manos rojas y cubiertas de
escamas temblaban al apoyarse en el grueso cayado, era Cuart de
Faitanar; el otro, grueso y majestuoso, con ojillos que apenas si se
veian bajo los dos punados de pelo blanco de sus cejas, era Mislata;
poco despues llegaba Rascana, un moceton de planchada blusa y
redonda cabeza de lego; y tras ellos iban presentandose los demas,
hasta siete: Favara, Robella, Tormos y Mestalla.

Ya estaba alli la representacion de las dos vegas: la de la
izquierda del rio, la de las cuatro acequias, la que encierra la huerta
de Ruzafa con sus caminos de frondoso follaje que van a extinguirse
en los limites del lago de la Albufera, y la vega de la derecha del
Turia, la poética, la de las fresas de Benimaclet, las chufas de
Alboraya y los jardines siempre exuberantes de flores.

Los siete jueces se saludaron como gente que no se ha visto en
una semana. Luego hablaron de sus asuntos particulares junto a la
puerta de la Catedral. De vez en cuando, abriéndose las mamparas
cubiertas de anuncios religiosos, esparciase en el ambiente calido
de la plaza una fresca bocanada de incienso, semejante a la
respiracion humeda de un lugar subterraneo.



A las once y media, terminados los oficios divinos, cuando ya no
salia de la Basilica mas que alguna devota retrasada, comenzo a
funcionar el tribunal.

Sentaronse los siete jueces en el viejo sofa; corridé de todos los
lados de la plaza la gente huertana para aglomerarse en torno a la
verja, estrujando sus cuerpos sudorosos, que olian a paja y lana
burda, y el alguacil se colocd, rigido y majestuoso, junto al mastil
rematado por un gancho de bronce, simbolo de la acuatica justicia.

Descubriéronse las siete «acequias», quedando con las manos
sobre las rodillas y la vista en el suelo, y el mas viejo pronuncio la
frase de costumbre:

—S'obri el tribunal[7].

Silencio absoluto. Toda la muchedum bre, guardando un
recogimiento religioso, estaba alli, en plena plaza, como en un
templo. El ruido de los carruajes, el arrastre de los tranvias, todo el
estrépito de la vida moderna pasaba, sin rozar ni conmover esta
institucion antiquisima, que permanecia alli tranquila, como quien se
halla en su casa, insensible al paso del tiempo, sin fijarse en el
cambio radical de cuanto le rodeaba, incapaz de reforma alguna.

Mostrabanse orgullosos los huertanos de su tribunal. Aquello era
hacer justicia; la pena sentenciada inmediatamente, y nada de
papeles, pues éstos solo sirven para enredar a los hombres
honrados.

La ausencia del papel sellado y del escribano aterrador era lo que
mas gustaba a unas gentes acostumbradas a mirar con miedo
supersticioso el arte de escribir, por lo mismo que lo desconocen.
Alli no habia secretarios, ni plumas, ni dias de angustia esperando
la sentencia, ni guardias terrorificos, ni nada mas que palabras.

Los jueces guardaban las declaraciones de los testigos en su
memoria y sentenciaban inmediatamente, con la tranquilidad del que
sabe que sus decisiones han de ser cumplidas. Al que se
insolentaba con el tribunal, multa; al que se negaba a cumplir la
sentencia, le quitaban el agua para siempre y se moria de hambre.

Con este tribunal no jugaba nadie. Era la justicia patriarcal y
sencilla del buen rey de las leyendas saliendo por las mafanas a la
puerta del palacio para resolver las quejas de sus subditos; el
sistema judicial del jefe de cabila sentenciando a la entrada de su



tienda. Asi, asi es como se castiga a los pillos y triunfa el hombre
honrado y hay paz.

Y el publico, no queriendo perder palabra, hombres, mujeres y
chicos estrujabanse contra la verja, retrocediendo algunas veces
con violentos movimientos de espaldas para librarse de la asfixia.

Iban compareciendo los querellantes al otro lado de la verja, ante
aquel sofa tan venerable como el tribunal.

El alguacil les recogia las varas y cayados, considerandolos
armas ofensivas, incompatibles con el respeto al tribunal. Los
empujaba luego hasta dejarlos plantados a pocos pasos de los
jueces, con la manta doblada sobre las manos; y si andaban
remisos en descubrirse, de dos repelones les arrancaba el pafuelo
de la cabeza. jDuro! A esta gente socarrona habia que tratarla asi.

Era el desfile una continua exposicion de cuestiones intrincadas,
que los jueces legos resolvian con pasmosa facilidad.

Los guardas de las acequias y los «atandadores» encargados de
establecer el turno en el riego formulaban sus denuncias, y
comparecian los querellados a defenderse con razones. El viejo
dejaba hablar a los hijos, que sabian expresarse con mas energia;
la viuda acudia acompanada de algun amigo del difunto, decidido
protector que llevaba la voz por ella.

Asomaba la oreja el ardor meridional en todos los juicios. En
mitad de la denuncia del guarda, el querellado no podia contenerse.
«jMentira! Lo que decian contra él era falso y malo. jQuerian
perderle!»

Pero las siete acequias acogian estas interrupciones con
furibundas miradas. Alli nadie podia hablar mientras no le llegase el
turno. A la otra interrupcién pagaria tantos sueldos de multa. Y
habia testarudo que pagaba sous y mas sous, impulsado por una
rabiosa vehemencia que no le permitia callar ante el acusador.

Sin abandonar su asiento, los jueces juntaban sus cabezas como
cabras juguetonas, cuchicheaban sordamente algunos segundos, y
el mas viejo, con voz reposada y solemne, pronunciaba la sentencia,
marcando las multas en libras y sueldos, como si la moneda no
hubiese sufrido ninguna transformacion y aun fuese a pasar por el
centro de la plaza el majestuoso Justicia, gobernador popular de la



Valencia antigua, con su gramalla roja y su escolta de ballesteros de
la Pluma.

Eran mas de las doce, y las siete acequias empezaban a
mostrarse cansadas de tanto derramar prédigamente el caudal de
su justicia, cuando el alguacil llamo a gritos a Bautista Borrull,
denunciado por infraccién y desobediencia en el riego.

Atravesaron la verja Pimento y Batiste, y la gente aun se apreto
mas contra los hierros.

Veianse en esta muchedumbre muchos de los que vivian en las
inmediaciones de las antiguas tierras de Barret.

Este juicio tardio iba a ser interesante. El odiado novato habia
sido denunciado por Pimento, que era el «atandador» de la partida 6
distrito.

Mezclandose en elecciones y galleando en toda la contornada, el
valenton habia conquistado este cargo, que le daba cierto aire de
autoridad y consolidaba su prestigio entre los convecinos, los cuales
le mimaban y le convidaban en dias de riego para tenerle propicio.

Batiste estaba asombrado por la injusta denuncia. Su palidez era
de indignacion. Miraba con ojos de rabia todas las caras conocidas y
burlonas que se agolpaban en la verja. Luego volvia los ojos hacia
su enemigo Pimento, que se contoneaba altivamente, como hombre
acostumbrado a comparecer ante el tribunal y que se creia
poseedor de una pequena parte de su indiscutible autoridad.

—Parle vosté[8]—dijo avanzando un pie la acequia mas vieja,
pues por vicio secular, el tribunal, en vez de valerse de las manos,
sefalaba con la blanca alpargata al que debia hablar.

Pimento solté su acusacion. Aquel hombre que estaba junto a él,
tal vez por ser nuevo en la huerta, creia que el reparto del agua era
cosa de broma y que podia hacer su santisima voluntad.

El, Pimento, el «atandador» que representaba la autoridad de la
acequia en su partida, habia dado a Batiste la hora para regar su
trigo: las dos de la manana. Pero sin duda, el seior, no queriendo
levantarse a tal hora, habia dejado perder su turno, y a las cinco,
cuando el agua era ya de otros, habia alzado la compuerta sin
permiso de nadie (primer delito), habia robado el riego a los demas
vecinos (segundo delito) é intentado regar sus campos, queriendo



oponerse a viva fuerza a las ordenes del «atandador», lo que
constituia el tercero y ultimo delito.

El triple delincuente, volviéndose de mil colores € indignado por
las palabras de Pimento, no pudo contenerse:

—iMentira y recontramentira!

El tribunal se indigné ante la energia y la falta de respeto con que
protestaba aquel hombre.

Si no guardaba silencio, se le impondria una multa. Pero jgran
cosa eran las multas para su reconcentrada colera de hombre
pacifico! Siguid protestando contra la injusticia de los hombres,
contra el tribunal, que tenia por servidores a pillos y embusteros
como Pimento.

Alterdse el tribunal; las siete acequias se encresparon.

—iCuatre sous de multal[g]—dijo el presidente.

Batiste, dandose cuenta de su situacion, callé asustado por haber
incurrido en multa, mientras sonaban al otro lado de la verja las risas
y los aullidos de alegria de sus contrarios.

Quedo inmdovil, con la cabeza baja y los ojos empanados por
lagrimas de colera mientras su brutal enemigo acababa de formular
la denuncia.

—Parle vosté—Ile dijo el tribunal.

Pero en las miradas de los jueces se notaba poco interés por este
intruso alborotador que venia a turbar con sus protestas la
solemnidad de las deliberaciones.

Batiste, trémulo por la ira, balbuced, no sabiendo cdmo empezar
su defensa, por lo mismo que la creia justisima.

Habia sido engafado; Pimento era un embustero y ademas su
enemigo implacable. Le habia dicho que su riego era a las cinco (se
acordaba muy bien), y ahora afirmaba que a las dos; todo para
hacerle incurrir en multa, para matar unos trigos en los que estaba la
vida futura de su familia ... j Valia para el tribunal la palabra de un
hombre honrado? Pues esta era la verdad, aunque no podia
presentar testigos. jParecia imposible que los sefiores sindicos,
todos buenas personas, se fiasen de un pillo como Pimentd!...

La blanca alpargata del presidente hiridé una baldosa de la acera,
conjurando el chaparrén de protestas y faltas de respeto que veia en
lontananza.



—Calle vosté.

Y Batiste callo, mientras el monstruo de las siete cabezas,
replegandose en el sofa de damasco, cuchicheaba preparando la
sentencia.

—El tribunal sentensia ...—dijo la acequia mas vieja; y se hizo un
silencio absoluto.

Toda la gente de la verja mostraba en sus ojos cierta ansiedad,
como si ellos fuesen los sentenciados. Estaban pendientes de los
labios del viejo sindico.

—Pagara el Batiste Borrull dos lliures de pena y cuatre sous de
multa[10].

Esparcidose un murmullo de satisfaccion en el publico, y hasta una
vieja empez0 a palmotear, gritando «jvitor! jvitor!», entre las
risotadas de la gente.

Batiste salié ciego del tribunal, con la cabeza baja, como si fuera a
embestir, y Pimenté permanecié prudentemente a sus espaldas.

Si la gente no se aparta, abriéndole paso, seguramente hubiese
disparado sus puios de hombre forzudo, aporreando alli mismo a la
canalla hostil.

Inmediatamente se alejo. Iba a casa de sus amos a contarles lo
ocurrido, la mala voluntad de aquella gente, empefada en amargar
su existencia; y una hora después, ya mas calmado por las buenas
palabras de los sefores, emprendio el camino hacia su casa.

ilnsufrible tormento! Marchando junto a sus carros cargados de
estiércol 6 montados en sus borricos sobre los serones vacios,
encontré en el hondo camino de Alboraya a muchos de los que
habian presenciado el juicio.

Eran gentes enemigas, vecinos a los que no saludaba nunca.

Al pasar él junto a ellos, callaban, hacian esfuerzos para
conservar su gravedad, aunque les brillaba en los ojos la alegre
malicia; pero segun iba alejandose, estallaban a su espalda
insolentes risas, y hasta oyo la voz de un mozalbete que,
remedando el grave tono del presidente del tribunal, gritaba:

—iCuatre sous de multa!

Vio a lo lejos, en la puerta de la taberna de Copa, a su enemigo
Pimento, con el po rrén en la mano, ocupando el centro de un corro
de amigos, gesticulante y risuefo, como si imitase las protestas y



quejas del denunciado. Su condena era un tema de regocijo para la
huerta. Todos reian.

jRedids! Ahora comprendia él, hombre de paz y padre
bondadoso, por qué los hombres matan.

Se estremecieron sus poderosos brazos; sintid una cruel picazon
en las manos. Luego fué moderando el paso al acercarse a casa de
Copa. Queria ver si se burlaban de él en su presencia.

Hasta pens6—novedad extraiia—entrar por primera vez en la
taberna para beber un vaso de vino cara a cara con sus enemigos;
pero las dos libras de multa las llevaba en el corazon, y se arrepintio
de su generosidad. jDichosas dos libras! Aquella multa era una
amenaza para el calzado de sus hijos; iba a llevarse el montoncito
de ochavos recogido por Teresa para comprar alpargatas nuevas a
los pequenos.

Al pasar frente a la taberna, se ocultdé Pimentdé con la excusa de
llenar el porrén, y sus amigos fingieron no ver a Batiste.

Su aspecto de hombre resuelto a todo imponia respeto a los
enemigos.

Pero este triunfo le llenaba de tristeza. Cémo le odiaba la gente!
La vega entera alzabase ante él a todas horas, cefiuda y
amenazante. Aquello no era vivir. Hasta de dia evitaba el abandonar
sus campos, rehuyendo el roce con los vecinos.

No les temia; pero, como hombre prudente, evitaba las cuestiones
con ellos.

De noche dormia con zozobra, y muchas veces, al menor ladrido
del perro, saltaba de la cama, lanzandose fuera de la barraca
escopeta en mano. En mas de una ocasion creyo ver negros bultos
que huian por las sendas inmediatas.

Temia por su cosecha, por el trigo, que era la esperanza de la
familia, y cuyo crecimiento seguian todos los de la barraca
silenciosamente con miradas avidas.

Conocia las amenazas de Pimento, el cual, apoyado por toda la
huerta, juraba que aquel trigo no habia de segarlo su sembrador, y
Batiste casi olvidaba a sus hijos para pensar en sus campos, en €l
oleaje verde que crecia y crecia bajo los rayos del sol y habia de
convertirse en rubios montones de mies.



El odio silencioso y reconcentrado le seguia en su camino.
Apartabanse las mujeres frunciendo los labios, sin dignarse
saludarle, como es costumbre en la huerta. Los hombres que
trabajaban en los campos cercanos al camino llamabanse unos a
otros con expresiones insolentes que indirectamente iban dirigidas a
Batiste, y los chicuelos, desde lejos, gritaban: «jMorralon!
jchodiol»[11], sin afladir mas a tales insultos, como si éstos soélo
pudiesen ser aplicables al enemigo de la huerta.

jAh! Si él no tuviera sus pufos de gigante, las espaldas enormes
y aquel gesto de pocos amigos, jqué pronto hubiera dado cuenta de
él toda la vega! Esperando cada uno que fuese su vecino el primero
en atreverse, se contentaban con hostilizarle desde lejos.

Batiste, en medio de la tristeza que le infundia este vacio,
experimentd una ligera satisfaccion. Cerca ya de la barraca, cuando
oia los ladridos de su perro, que le habia adivinado, vié un
muchacho, un zagaldn, que, sentado en un ribazo, con la hoz entre
las piernas y teniendo al lado unos montones de broza segada, se
incorpord para saludarle:

—iBon dia, sifior Batiste!

Y el saludo, la voz trémula de muchacho timido con que le hablo,
le impresionaron dulcemente.

Poca cosa era el afecto de este adolescente, y sin embargo
experimento la dulce impresidn del calenturiento al sentir la frescura
del agua.

Mird con cariio sus ojazos azules, su cara sonrosada cubierta por
un vello rubio, y buscd en su memoria quién podia ser este mozo. Al
fin recordd que era nieto del tio Tomba, el pastor ciego a quien
respetaba toda la huerta; un buen muchacho, que servia de criado
al carnicero de Alboraya, cuyo rebano cuidaba el anciano.

—iGrasies, chiquet, grasies!—murmuré agradeciendo el saludo.

Y sigui6 adelante, siendo recibido por su perro, que saltaba ante
él, restregando sus lanas en la pana de los pantalones.

Junto a la puerta de la barraca estaba la esposa, rodeada de los
pequefos, esperando impaciente, por ser ya pasada la hora de
comer.

Batiste miré sus campos, y toda la rabia sufrida una hora antes
ante el Tribunal de las Aguas volvié de golpe, como una oleada



furiosa, a invadir su cerebro.

Su trigo sufria sed. No habia mas que verlo. Tenia la hoja
arrugada, y el tono verde, antes tan lustroso, era ahora de una
amarilla transparencia. Le faltaba el riego, la tanda que le habia
robado Pimento con sus astucias de mal hombre, y no volveria a
corresponderle hasta pasados quince dias, porque el agua
escaseaba. Y encima de esta desdicha, todo el rosario condenado
de libras y sueldos de multa. jCristo!...

Comié sin apetito, contando a su mujer lo ocurrido en el tribunal.

La pobre Teresa escucho a su marido, palida, con la emocion de
la campesina que siente punzadas en el corazon cada vez que ha
de deshacer el nudo de la media guardadora del dinero en el fondo
del arca. «jReina soberana! jSe habian propuesto arruinarles! jQué
disgusto a la hora de comer!...»

Y dejando caer su cuchara en la sartén de arroz, lloriqued
largamente, bebiéndose las lagrimas. Después enrojecié con
repentina rabia, mirando el pedazo de vega que se veia a través de
la puerta, con sus blancas barracas y su oleaje verde, y extendiendo
los brazos gritd: «jPillos! jpillos!»

La gente menuda, asustada por el cefio del padre y los gritos de
la madre, no se atrevia a comer. Mirabanse unos a otros con
indecision y extrafieza, hurgabanse las narices por hacer algo y
acabaron todos por imitar a la madre, llorando sobre el arroz.

Batiste, excitado por el coro de gemidos, se levanto furioso. Casi
volcd la pequefia mesa con una de sus patadas, y se lanzo fuera de
la barraca.

jQué tardel... La sed de su trigo y el recuerdo de la multa eran dos
feroces perros agarrados a su corazon. Cuando el uno, cansado de
morderle, iba durmiéndose, llegaba el otro a todo correr y le clavaba
los dientes.

Quiso distraerse con el trabajo, y se entrego con toda su voluntad
a la obra que llevaba entre manos: una pocilga levantada en el
corral.

Pero su trabajo adelanté poco. Ahogabase entre las tapias;
necesitaba ver su campo, como los que necesitan contemplar su
desgracia para anegarse en la voluptuosidad del dolor. Y con las



manos llenas de barro volvio a salir de la barraca, quedando
plantado ante su bancal de mustio trigo.

A pocos pasos, por el borde del camino, pasaba murmurando la
acequia, henchida de agua roja.

La vivificante sangre de la huerta iba lejos, para otros campos
cuyos duenos no tenian la desgracia de ser odiados; y su pobre
trigo alli, arrugandose, languideciendo, agitando su cabellera verde,
como si hiciera sefas al agua para que se aproximara y le
acariciase con un fresco beso.

A Batiste le parecio que el sol era mas caliente que otros dias.
Caia el astro en el horizonte, y sin embargo, el pobre labriego se
imagind que sus rayos eran verticales y lo incendiaban todo.

Su tierra se resquebrajaba, abriase en tortuosas grietas, formando
mil bocas que en vano esperaban un sorbo.

No aguantaria el trigo su sed hasta el préximo riego. Moriria antes
seco, la familia no tendria pan; y después de tanta miseria, jmulta
encimal... ;Y aun dicen si los hombres se pierden?...

Moviase furioso en los linderos de su bancal. «jAh, Pimento!
iGrandisimo granuja!... jSi no hubiera Guardia civil!»

Y como los naufragos agonizantes de hambre y de sed, que en
sus delirios sélo ven mesas de festin y clarisimos manantiales,
Batiste contempl6 imaginariamente campos de trigo con los tallos
verdes y erguidos y el agua entrando a borbotones por las bocas de
los ribazos, extendiéndose con un temblor luminoso, como si riera
suavemente al sentir las cosquillas de la tierra sedienta.

Al ocultarse el sol, experimento Batiste cierto alivio, como si el
astro se apagara para siempre y su cosecha quedase salvada.

Se alejo de sus campos, de su barraca, yendo insensiblemente
camino abajo, con paso lento, hacia la taberna de Copa. Ya no
pensaba en la existencia de la Guardia civil y acogia con gusto la
posibilidad de un encuentro con Pimentd, que no debia andar lejos
de la taberna.

Venian hacia él por los bordes del camino los veloces rosarios de
muchachas, cesta al brazo y falda revoloteante, de regreso de las
fabricas de la ciudad.

Azuleaba la huerta bajo el crepusculo. En el fondo, sobre las
obscuras montanas, coloreabanse las nubes con resplandor de



lejano incendio; por la parte del mar temblaban en el infinito las
primeras estrellas; ladraban los perros tristemente; con el canto
monaotono de ranas y grillos confundiase el chirrido de carros
invisibles alejandose por todos los caminos de la inmensa llanura.

Batiste vio venir a su hija, separada de las otras muchachas,
caminando con paso perezoso. Sola no. Creyd ver que hablaba con
un hombre, el cual seguia la misma direccion que ella, aunque algo
separado, como van siempre los novios en la huerta, pues la
aproximacion es para ellos signo de pecado.

Al distinguir a Batiste en medio del camino, el hombre fué
retrasando su marcha y quedo lejos cuando Roseta llegé junto a su
padre.

Este permanecio inmovil, con el deseo de que el desconocido
siguiese adelante, para conocerle.

—ijBona nit, sifior Batiste!

Era la misma voz timida que le habia saludado a mediodia: el
nieto del tio Tomba. Este zagal no parecia tener otra ocupacion que
vagar por los caminos para saludarle y metérsele por los 0jos con
blanda dulzura.

Mird a su hija, que enrojecia bajando los 0jos.

—ijA casa, a casal! jYo t'arreglaré!.

Y con la terrible majestad del padre latino, senor absoluto de sus
hijos, mas propenso a infundir miedo que a inspirar afecto, empezo
a andar seguido por la trémula Roseta, la cual, al acercarse a su
barraca, creia marchar hacia una paliza segura.

Se equivoco. El pobre padre no tenia en aquel momento mas
hijos en el mundo que su cosecha, el trigo enfermo, arrugado,
sediento, que le llamaba a gritos pidiendo un sorbo para no morir.

Y en esto penso mientras su mujer arreglaba la cena. Roseta iba
de un lado a otro fingiendo ocupaciones para no llamar la atencion,
esperando de un momento a otro el estallido de la célera paternal. Y
Batiste seguia pensando en su campo, sentado ante la mesilla
enana, rodeado de toda su familia menuda, que a la luz del candil
miraba con avaricia una cazuela humeante de bacalao con patatas.



La mujer todavia suspiraba pensando en la multa, y establecia sin
duda comparaciones entre la cantidad fabulosa que iban a
arrancarle y el desahogo con que toda la familia movia sus
mandibulas.

Batiste apenas comid, ocupado en contemplar la voracidad de los
suyos. Batistet, el hijo mayor, hasta se apoderaba con fingida
distraccion de los mendrugos de los pequenos. A Roseta, el miedo
le daba un apetito feroz.

Nunca como entonces comprendio Batiste la carga que pesaba
sobre sus espaldas. Aquellas bocas que se abrian para tragarse los
escasos ahorros de la familia quedarian sin alimento si lo de fuera
llegaba a secarse.

¢ Y todo por qué? Por la injusticia de los hombres, porque hay
leyes para molestar a los trabajadores honrados.... No debia pasar
por ello. Su familia antes que nadie. ;No estaba dispuesto a
defender a los suyos de los mayores peligros? s No tenia el deber
de mantenerles?... Hombre era él capaz de convertirse en ladron
para darles de comer. ;Por qué habia de someterse, cuando no se
trataba de robar, sino de la salvacion de su cosecha, de lo que era
muy suyo?

La imagen de la acequia que a poca distancia arrastraba su
caudal murmurante para otros, era para €l un martirio. Enfureciale
que la vida pasase junto a su puerta sin poder aprovecharla, porque
asi lo querian las leyes.

De repente se levantd, como hombre que adopta una resolucion y
para cumplirla lo atropella todo:

—ijA regarl! ja regar

La mujer se asusto, adivinando instantaneamente todo el peligro
de tan desesperada resolucion. «jPor Dios, Batiste!... Le impondrian
una multa mayor; tal vez los del tribunal, ofendidos por la rebeldia, le
quitasen el agua para siempre. Habia que pensarlo.... Era mejor
esperar.»

Pero Batiste tenia la célera firme de los hombres flematicos y
cachazudos, que cuando pierden la calma tardan mucho a
recobrarla.

—ijA regarl! ja regar



Y Batistet, repitiendo alegremente las palabras de su padre, cogio
los azadones y salié de la barraca seguido de su hermana y los
pequenos.

Todos querian tomar parte en este trabajo, que parecia una fiesta.

La familia sentia el alborozo de un pueblo que con la rebeldia
recobra la libertad.

Marcharon todos hacia la acequia, que murmuraba en la sombra.
La inmensa vega perdiase en azulada penumbra; ondulaban los
cafares como rumorosas y obscuras masas, y las estrellas
parpadeaban en el espacio negro.

Batiste se metid en la acequia hasta las rodillas, colocando la
barrera que habia de detener las aguas, mientras su hijo, su mujery
hasta su hija atacaban con los azadones el ribazo, abriendo
boquetes por donde entraba el riego a borbotones.

Toda la familia experiment6 una sensacion de frescura y
bienestar.

La tierra cantaba de alegria con un goloso glu-glu que les llegaba
al corazon a todos ellos. «jBebe, bebe, pobrecita!» Y hundian sus
pies en el barro, yendo encorvados de un lado a otro del campo,
para ver si el agua llegaba a todas partes.

Batiste mugio con la satisfaccién cruel que produce el goce de lo
prohibido. jQué peso se quitaba de encimal... Podian venir ahora los
del tribunal y hacer lo que quisieran. Su campo bebia; esto era lo
importante.

Y como su fino oido de hombre habituado a la soledad creyé
percibir cierto rumor inquietante en los vecinos canares, corrio a la
barraca, para volver inmediatamente empufiando su escopeta
nueva.

Con el arma sobre el brazo y el dedo en el gatillo, estuvo mas de
una hora junto a la barrera de la acequia.

El agua no pasaba adelante: se derramaba en los campos de
Batiste, que bebian y bebian con la sed del hidropico.

Tal vez los de abajo se quejaban; tal vez Pimentd, advertido como
«atandador», rondaba por las inmediaciones, indignado por el
insolente ataque a la ley.

Pero alli estaba Batiste como centinela de su cosecha,
desesperado héroe de la lucha por la vida, guardando a los suyos,



gue se agitaban sobre el campo extendiendo el riego, dispuesto a
soltarle un escopetazo al primero que intentase echar la barrera
restableciendo el curso legal del agua.

Era tan fiera su actitud destacandose erguido en medio de la
acequia, se adivinaba en este fantasma negro tal resolucién de
recibir a tiros al que se presentase, que nadie salid de los
inmediatos canares, y bebieron sus campos durante una hora sin
protesta alguna.

Y lo que es mas extrano: el jueves siguiente, el «atandador» no le
hizo comparecer ante el Tribunal de las Aguas.

La huerta se habia enterado de que en la antigua barraca de
Barret el unico obje to de valor era una escopeta de dos cafones,
comprada recientemente por el intruso con esa pasién africana del
valenciano, que se priva gustoso del pan por tener detras de la
puerta de su vivienda un arma nueva que excite envidias € inspire
respeto.

Todos los dias, al amanecer, saltaba de la cama Roseta, la hija de
Batiste, y con los ojos hinchados por el suefio, extendiendo los
brazos con gentiles desperezos que estremecian todo su cuerpo de
rubia esbelta, abria la puerta de la barraca.

Chillaba la garrucha del pozo, saltaba ladrando de alegria junto a
sus faldas el feo perrucho que pasaba la noche fuera de la barraca,
y Roseta, a la luz de las ultimas estrellas, echabase en cara 'y
manos todo un cubo de agua fria sacada de aquel agujero redondo
y I6brego, coronado en su parte alta por espesos manojos de hiedra.

Después, a la luz del candil, iba y venia por la barraca preparando
su viaje a Valencia.



La madre la seguia sin verla desde la cama, para hacerle toda
clase de indicaciones. Podia llevarse las sobras de la cena; con esto
y tres sardinas que encontraria en el vasar tenia bastante. Cuidado
con romper la cazuela, como el otro dia. jAh! Y que no olvidase
comprar hilo, agujas y unas alpargatas para el pequeno. jCriatura
mas destrozonal... En el cajon de la mesita encontraria el dinero.

Y mientras la madre daba una vuelta en la cama, dulcemente
acariciada por el calor del estudi, proponiéndose dormir media hora
mas junto al enorme Batiste, que roncaba sonoramente, Roseta
seguia sus evoluciones. Colocaba la misera comida en una cestita,
se pasaba un peine por los pelos de un rubio claro, como si el sol
hubiese devorado su color, se anudaba el panuelo bajo la barba, y
antes de salir volviase con un carino de hermana mayor para ver si
los chicos estaban bien tapados, inquieta por esta gente menuda,
que dormia en el suelo de su mismo estudi, y acostada en orden de
mayor a menor—desde el grandullén Batistet hasta el pequenuelo
que apenas hablaba—, parecia la tuberia de un 6rgano.

—Vaya, adios. jHasta la nit'—gritaba la animosa muchacha
pasando su brazo por el asa de la cestita, y cerraba la puerta de la
barraca, echando la llave por el resquicio inferior.

Ya era de dia. Bajo la luz acerada del amanecer veiase por
sendas y caminos el desfile laborioso marchando en una sola
direccion, atraido por la vida de la ciudad.

Pasaban los grupos de airosas hilanderas con un paso igual,
moviendo garbosamente el brazo derecho, que cortaba el aire como
un remo, y chillando todas a coro cada vez que algun mocetén las
saludaba desde los campos vecinos con palabras amorosas.

Roseta marchaba sola hacia la ciudad. Bien sabia la pobre lo que
eran sus compaineras, hijas y hermanas de los enemigos de su
familia.

Varias de ellas trabajaban en su fabrica, y la pobre rubita, mas de
una vez, haciendo de tripas corazén, habia tenido que defenderse a
arafazo limpio. Aprovechando sus descuidos, arrojaban cosas
infectas en la cesta de su comida; romperle la cazuela lo habian
hecho varias veces, y no pasaban junto a ella en el taller sin que
dejasen de empujarla sobre el humeante perol donde era ahogado



el capullo, llamandola hambrona y dedicando otros elogios
parecidos a su familia.

En el camino huia de todas ellas como de un tropel de furias, y
unicamente sentiase tranquila al verse dentro de la fabrica, un
caseron antiguo cerca del Mercado, cuya fachada, pintada al fresco
en el siglo XVIII, todavia conservaba entre desconchaduras y grietas
ciertos grupos de piernas de color rosa y caras de perfil bronceado,
restos de medallones y pinturas mitoldgicas.

Roseta era da toda la familia la mas parecida a su padre: «una
fiera para el trabajo», como decia Batiste de si mismo. El vaho
ardoroso de los pucheros donde se ahogaba el capullo subiasele a
la cabeza, escaldandole los ojos; pero a pesar de esto, permanecia
firme en su sitio, buscando en el fondo del agua hirviente los cabos
sueltos de aquellas capsulas de seda blanducha, de un suave color
de caramelo, en cuyo in terior acababa de morir achicharrado el
gusano laborioso, la larva de preciosa baba, por el delito de
fabricarse una rica mazmorra para su transformacion en mariposa.

Reinaba en el caserdn un estrépito de trabajo ensordecedor y
fatigoso para las hijas de la huerta, acostumbradas a la calma de la
inmensa llanura, donde la voz se transmite a enormes distancias.
Abajo mugia la maquina de vapor, dando bufidos espantosos que se
transmitian por las multiples tuberias; rodaban poleas y tornos con
un estrépito de mil diablos; y por si no bastase tanto ruido, las
hilanderas, segun costumbre tradicional, cantaban a coro con voz
gangosa el Padre nuestro, el Ave Maria y el Gloria Patri, con la
misma tonadilla del lamado Rosario de la Aurora, procesion que
desfila por los senderos de la huerta los domingos al amanecer.

Esta devocion no les impedia que riesen cantando, y por lo bajo,
entre oracion y oracion, se insultasen y apalabrasen para darse
cuatro aranazos a la salida, pues estas muchachas morenas,
esclavizadas por la rigida tirania que reina en la familia la briega y
obligadas por preocupacion hereditaria a estar siempre ante los
hombres con los ojos bajos, eran alli verdaderos demonios al verse
juntas y sin freno, complaciéndose sus lenguas en soltar todo lo
oido en los caminos a carreteros y labradores.

Roseta era la mas callada y laboriosa. Para no distraerse en su
trabajo, se abstenia de cantar y jamas provoco rinas. Tenia tal



facilidad para aprenderlo todo, que a las pocas semanas ganaba
tres reales diarios, casi el maximum del jornal, con grande envidia
de las otras.

Mientras las bandas de muchachas despeinadas salian de la
fabrica a la hora de comer para engullirse el contenido de sus
cazuelas en los portales inmediatos, hostilizando a los hombres con
miradas insolentes para que les dijesen algo y chillar después
falsamente escandalizadas, emprendiendo con ellos un tiroteo de
desverglenzas, Roseta quedabase en un rincon del taller sentada
en el suelo, con dos 0 tres jovenes que eran de la otra huerta, de la
orilla derecha del rio, y maldito si les inte resaba la historia del tio
Barret y los odios de sus compafieras.

En las primeras semanas, Roseta veia con cierto terror la llegada
del anochecer, y con él la hora de la salida ...

Temiendo a las comparfieras que seguian su mismo camino,
entreteniase en la fabrica algun tiempo, dejandolas salir delante
como una tromba, de la que partian escandalosas risotadas, aleteos
de faldas, atrevidos dicharachos y olor de salud, de miembros
asperos y duros.

Caminaba perezosamente por las calles de la ciudad en los frios
crepusculos de invierno, comprando los encargos de su madre,
deteniéndose embobada ante los escaparates que empezaban a
iluminarse, y al fin, pasando el puente, se metia en los obscuros
callejones de los arrabales para salir al camino de Alboraya.

Hasta aqui todo iba bien. Pero después caia en la huerta obscura,
con sus ruidos misteriosos, sus bultos negros y alarmantes que
pasaban saludandola con un «jBona nit!'» lugubre, y comenzaban
para ella el miedo y el castafneteo de dientes.

No la intimidaban el silencio y la obscuridad. Como buena hija del
campo, estaba acostumbrada a ellos. La certeza de que no iba a
encontrar a nadie en el camino la hubiera dado confianza. En su
terror, jamas pensaba, como sus compaferas, en muertos, ni en
brujas y fantasmas. Los que la inquietaban eran los vivos.

Recordaba con pavor ciertas historias de la huerta oidas en la
fabrica: el miedo de las jovenes a Pimentd y otros jaques de los que
se reunian en casa de Copa: desalmados que, aprovechandose de
la obscuridad, empujaban a las muchachas solas al fondo de las



regaderas en seco 0 las hacian caer detras de los pajares. Y
Roseta, que ya no era inocente después de su entrada en la fabrica,
dejaba correr su imaginacion hasta los ultimos limites de lo horrible,
viéndose asesinada por uno de estos monstruos, con el vientre
abierto y rebanado por dentro lo mismo que los nifios de que
hablaban las leyendas de la huerta, a los cuales unos verdugos
misteriosos sacaban las mantecas, confeccionando milagrosos
medicamentos para los ricos.

En los crepusculos de invierno, obscuros y muchas veces
lluviosos, salvaba Roseta temblando mas de la mitad del camino.
Pero el trance mas cruel, el obstaculo mas temible, estaba casi al
final, cerca ya de su barraca, y era la famosa taberna de Copa.

Alli estaba la cueva de la fiera. Era este trozo de camino el mas
concurrido € iluminado. Rumor de voces, estallidos de risas,
guitarreos y coplas a grito pelado salian por aquella puerta roja
como una boca de horno, que arrojaba sobre el camino negro un
cuadro de luz cortado por la agitacion de grotescas sombras. Y sin
embargo, la pobre hilandera, al llegar cerca de alli, deteniase
indecisa, temblorosa, como las heroinas de los cuentos ante la
cueva del ogro, dispuesta a meterse a campo traviesa para dar
vuelta por detras del edificio, a hundirse en la acequia que bordeaba
el camino y deslizarse agazapada por entre los ribazos; a cualquier
cosa, menos a pasar frente a la rojiza boca que despedia el
estrépito de la borrachera y la brutalidad.

Al fin se decidia. Realizaba un esfuerzo de voluntad, como el que
va a arrojarse de una altura, y siguiendo el borde de la acequia, con
paso ligerisimo y el equilibrio portentoso que da el miedo, pasaba
veloz ante la taberna.

Era una exhalacion, una sombra blanca que no llegaba a fijarse
por su rapidez en los turbios ojos de los parroquianos de Copa.

Pasada la taberna, la muchacha corria y corria, creyendo que
alguien iba a sus alcances, esperando sentir en su falda el tiron de
una zarpa poderosa.

No se serenaba hasta escuchar el ladrido del perro de su barraca,
aquel animal feisimo, que por antitesis sin duda era llamado Lucero,
y el cual la recibia en medio del camino con cabriolas, lamiendo sus
manos.



Nunca le adivinaron a Roseta en su casa los terrores pasados en
el camino. La pobre muchacha componia el gesto al entrar en la
barraca, y a las preguntas de su madre, inquieta, contestaba
echandola de valerosa y afirmando que habia llegado con unas
companeras.

No queria que su padre tuviese que salir por las noches al camino
para acompanarla. Conocia el odio de la vecindad; la taberna de
Copa con su gente pendenciera le inspiraba mucho miedo.

Y al dia siguiente volvia a la fabrica, para sufrir los mismos
temores al regreso, animada unicamente por la esperanza de que
pronto vendria la primavera, con sus tardes mas largas y los
crepusculos luminosos, que la permitirian volver a la barraca antes
que obscureciese.

Una noche experimentd Roseta cierto alivio. Cerca aun de la
ciudad, salié al camino un hombre que empez6 a marchar al mismo
paso que ella.

—iBona nit!

Y mientras la hilandera iba por el alto ribazo que bordeaba el
camino, el hombre marchaba por el fondo, entre los profundos
surcos abiertos por las ruedas de los carros, tropezando en ladrillos
rotos, pucheros desportillados y hasta objetos de vidrio, con los que
manos previsoras querian cegar los baches de remoto origen.

Roseta se mostraba tranquila: habia co nocido & su compafero
apenas la saludd. Era Tonet, el nieto del tio Tomba, el pastor: un
buen muchacho, que servia de criado al carnicero de Alboraya, y de
quien se burlaban las hilanderas al encontrarle en el camino,
complaciéndose en ver coOmo enrojecia, volviendo la cara, a la
menor palabra.

iChico mas timido!... No tenia en el mundo otros parientes que su
abuelo; trabajaba hasta en los domingos, y lo mismo iba a Valencia
a recoger estiércol para los campos de su amo, como le ayudaba en
las matanzas de reses y labraba la tierra ¢ llevaba carne a las
alquerias ricas. Todo a cambio de malcomer él y su abuelo y de ir
hecho un rotoso, con ropas viejas de su amo. No fumaba; habia
entrado dos 0 tres veces en su vida en casa de Copa, y los
domingos, si tenia algunas horas libres, en vez de estarse en la
plaza de Alboraya puesto en cuclillas como los demas, viendo a los



Moz0os guapos jugar a la pelota, ibase al campo, vagando sin rumbo
por la enmarainada red de sendas, y si encontraba algun arbol
cargado de pajaros, alli se quedaba embobado por el revoloteo y los
chillidos de estos bohemios de la huerta.

La gente veia en él algo de la extravagancia misteriosa de su
abuelo el pastor, y todos lo consideraban como un infeliz, timido y
docil.

La hilandera se animé con su compaiia. Era mas seguro para ella
marchar al lado de un hombre, y mas si éste era Tonet, que
inspiraba confianza.

Le hablo, preguntandole de dénde venia, y el joven sblo supo
contestar vagamente con su habitual timidez: «D'ahi ... d'ahi ...»
Luego callé, como si estas palabras le costasen inmenso esfuerzo.

Siguieron el camino en silencio, separandose cerca de la barraca.

—iBona nit y grasies!'—dijo la muchacha.

—iBona nit'—y desaparecié Tonet marchando hacia el pueblo.

Fué para ella un incidente sin importancia, un encuentro
agradable, que la habia quitado el miedo; nada mas. Y sin embargo,
Roseta aquella noche cend y se acostd pensando en el nieto del tio
Tomba.

Ahora recordaba las veces que le habia encontrado por la
mafana en el camino, y hasta le parecia que Tonet procuraba
marchar siempre al mismo paso que ella, aunque algo separado
para no llamar la atencion de las mordaces hilanderas.... En ciertas
ocasiones, al volver bruscamente la cabeza, creia haberle
sorprendido con los ojos fijos en ella ...

Y la muchacha, como si estuviera hilando un capullo, agarraba
estos cabos sueltos de su memoria y tiraba y tiraba, recordando
todo lo de su existencia que tenia relacion con Tonet: la primera vez
que lo vio, y su compasiva simpatia por las burlas de las hilanderas,
que él soportaba cabizbajo y timido, como si estas arpias en banda
le inspirasen miedo; después, los frecuentes encuentros en el
camino y las miradas fijas del muchacho, que parecian querer
decirla algo.

Al ir a Valencia en la mafana siguiente, no le vio; pero por la
noche, al emprender el regreso a su barraca, no sentia miedo, a
pesar de que el crepusculo era obscuro y lluvioso. Presentia la



apariciéon del tranquilizante companero, y efectivamen te, le salio al
paso casi en el mismo punto que el dia anterior.

Fué tan expresivo como siempre: «jBona nit'» y siguié andando al
lado de ella.

Roseta se mostréo mas locuaz. s De donde venia? jQué
casualidad, encontrarse dos dias seguidos! Y él, tembloroso, cual si
las palabras le costasen gran esfuerzo, contestaba como siempre:
«D'ahi ... d'ahi....»

La muchacha, que en realidad era tan timida como él, sentia sin
embargo deseos de reirse de su turbacion. Ella hablé de su miedo,
de los sustos que durante el invierno pasaba en el camino; y Tonet,
halagado por el servicio que prestaba a la joven, despeg6 los labios
al fin, para decirla que la acompafiaria con frecuencia. El siempre
tenia asuntos de su amo que le obligaban a marchar por la vega.

Se despidieron con el laconismo del dia anterior; pero aquella
noche la muchacha se revolvié en la cama, inquieta, nerviosa,
sofiando mil disparates, viéndose en un camino negro, muy negro,
acompafnada por un perro enorme que le lamia las manos y tenia la
misma cara que Tonet. Después salia un lobo a morderla, con un
hocico que recordaba vagamente al odiado Pimento, y refiian los
dos animales a dentelladas, y salia su padre con un garrote, y ella
lloraba como si la soltasen en las espaldas los garrotazos que
recibia su pobre perro; y asi seguia desbarrando su imaginacion,
pero viendo siempre en las atropelladas escenas de su ensueno al
nieto del tio Tomba, con sus 0jos azules y su cara de muchacha
cubierta por un vello rubio, que era el primer asomo de la edad viril.

Se levant6 quebrantada, como si saliese de un delirio. Aquel dia
era domingo y no iba a la fabrica. Entraba el sol por el ventanillo de
su estudi y toda la gente de la barraca estaba ya fuera de la cama.
Roseta comenzo a arreglarse para ir con su madre a misa.

El endiablado ensuefio aun la tenia trastornada. Sentiase otra,
con distintos pensamientos, cual si la noche anterior fuese una
pared que dividia en dos partes su existencia.

Cantaba alegre como un pajaro, mientras iba sacando la ropa del
arca y la colo caba sobre su lecho, aun caliente y con las huellas de
Su cuerpo.



Mucho le gustaban los domingos, con su libertad para levantarse
mas tarde, sus horas de holganza y su viajecito a Alboraya para oir
la misa; pero aquel domingo era mejor que los otros, brillaba mas el
sol, cantaban con mas fuerza los pajaros, entraba por el ventanillo
un aire que olia a gloria: jcomo decirlo!... en fin, que la mafana tenia
para ella algo nuevo y extraordinario.

Se echaba en cara haber sido hasta entonces una mujer sin
cuidados para si misma. A los diez y seis afos ya era hora de que
pensase en arreglarse. jCuan estupida habia sido al reir de su
madre siempre que la llamaba desgarbadal...

Y como si fuese una gala nueva que veia por primera vez,
metidse por la cabeza con gran cuidado, cual si fuese de sutiles
blondas, la saya de percal de todos los domingos. Luego se apreto
mucho el corsé, como si no le oprimiese aun bastante aquel
armazoén de altas palas, un verdadero corsé de labradora, que
aplastaba con crueldad el naciente pecho, pues en la huerta valen
ciana es impudor que las solteras no oculten los seductores adornos
de la Naturaleza para que nadie pueda pecaminosamente suponer
en la virgen la futura maternidad.

Por primera vez en su vida paso la hilandera mas de un cuarto de
hora ante el medio palmo de cristal con azogue y marco de pino
barnizado que le regalo su padre, espejo en el que habia que
contemplar la cara por secciones.

Ella no era gran cosa, lo reconocia; pero de mas feas se
encontraban a docenas en la huerta. Y sin saber por qué, se
deleitaba contemplando sus ojos de un verde claro; las mejillas
moteadas de esas pecas que el sol hace surgir de la piel tostada; el
pelo rubio blanquecino, con la finura flacida de la seda; la naricita de
alas palpitantes cobijando una boca sombreada por el vello de un
fruto sazonado, y que al entreabrirse mostraba una dentadura fuerte
€ igual, de blancura de leche, cuyo brillo parecia iluminar su rostro:
una dentadura de pobre.

Su madre tuvo que aguardar. En vano la pobre mujer la di6 prisa,
revolviéndose impaciente en la barraca, como espoleada por la
campana que sonaba a lo lejos. Iban a perder la misa. Mientras
tanto, Roseta se peinaba con calma, para deshacer a continuacion



su obra, poco satisfecha de ella. Luego se arreglaba la mantilla con
tirones de enfado, no encontrandola nunca de su gusto.

En la plaza de Alboraya, al entrar y al salir de la iglesia, Roseta,
levantando apenas sus 0jos, escudriio la puerta del carnicero,
donde la gente se agolpaba en torno a la mesa de venta.

Alli estaba él, ayudando a su amo, dandole pedazos de carnero
desollado y espantando las nubes de moscas que cubrian la carne.

iComo enrojecio el borregote viéndola!... Al pasar ella por
segunda vez, quedoé como encantado, con una pierna de cordero en
la diestra sin darsela a su panzudo patron, que en vano la esperaba,
y el cual, soltando un taco redondo, llegé a amenazarle con su
cuchilla.

La tarde fué triste. Sentada a la puerta de su barraca, creyé
sorprenderle varias veces rondando por sendas algo lejanas, 6
escondiéndose en los cafares para mirarla. La hilandera deseaba
que llegase pronto el lunes, para ir a la fabrica y pasar al regreso el
horrible camino acompafnada por Tonet.

No dejé de presentarse el muchacho al anochecer el dia
siguiente.

Mas cerca aun de la ciudad que en los otros dias, salio al
encuentro de Roseta.

—ijBona nit!

Pero después de la salutacion de costumbre no callé. Aquel
timido parecia haber progresado mucho durante el dia de descanso.

Y torpemente, acompafiando sus expresiones con muecas y
arafazos en las perneras del pantalén, fué explicandose, aunque
entre palabra y palabra transcurrian a veces dos minutos. Se
alegraba de verla buena ... (Sonrisa de Roseta y un «grasies»
murmurado tenuemente.) ¢, Se habia divertido mucho el domingo?...
(Silencio.) El lo habia pasado bastante mal. Se aburria. Sin duda la
costumbre ... pues ... parecia que le faltaba algo.... jClaro! le habia
tomado ley al camino ... no, al camino no; lo que le gustaba era
acompanarla ...

Y aqui paré en seco. Hasta le parecio a Roseta que se mordia
nerviosamente la lengua para castigarla por su atrevimiento, y se
pellizcaba en los sobacos por haber ido tan lejos.



Caminaron mucho rato en silencio. La muchacha no contestaba;
seguia su marcha con el contoneo airoso de las hilanderas, la cesta
en la cadera izquierda y el brazo derecho cortando el aire con un
vaivén de péndulo.

Pensaba en su ensueio. Se imaginoé estar en pleno delirio, viendo
extravagancias, y varias veces volvio la cabeza creyendo percibir en
la obscuridad aquel perro que le lamia las manos y tenia la cara de
Tonet, recuerdo que aun le hacia reir. Pero no; lo que llevaba al lado
era un buen mozo capaz de defenderla; algo timido y encogido, eso
si, con la cabeza baja, como si las palabras que aun tenia por decir
se le hubieran deslizado hasta el pecho y alli estuviesen
pinchandole.

Roseta aun le confundié mas. «Vamos a ver: ¢ por qué hacia
aquello? ¢ por qué salia a acompafarla en su camino? ¢ qué diria la
gente? Si su padre se enteraba, jqué disgusto!...»

—¢ Perqué?... ;per qué?—preguntaba la muchacha.

Y el mozo, cada vez mas triste, mas encogido, como un reo
convicto que oye su acusacion, nada contestd. Marchaba al mismo
paso que la joven, pero separandose de ella, dando tropezones en
el borde del camino. Roseta hasta creyo que iba a llorar.

Pero cerca ya de la barraca, cuando iban a separarse, Tonet tuvo
un arranque de timido. Habl6 con la misma violencia que habia
callado; y como si no hubiesen transcurrido muchos minutos,
contesto a la pregunta de la muchacha:

—¢ Per qué?... Perqu'et vullc[12].

Lo dijo aproximandose a ella hasta lanzarle su aliento a la cara,
brillandole los ojos como si por ellos se le saliera toda la verdad; y
después de esto, arrepentido otra vez, miedoso, aterrado por sus
palabras, echd a correr como un nifo.

i Tonet la queria!l... Hacia dos dias que la muchacha esperaba
estas palabras, y sin embargo le causaron el efecto de una
revelacion inesperada. También ella le queria; y toda la noche, hasta
en suefos, estuvo oyendo, murmuradas por mil voces junto a sus
oidos, la misma frase: «Perqu'et vullc.»

No esperd Tonet a la noche siguiente. Al amanecer le vié Roseta
en el camino, casi oculto tras el tronco de una morera, mirandola



con zozobra, como un niilo que teme la reprimenda y esta
arrepentido, dispuesto a huir al primer gesto de desagrado.

Pero la hilandera sonri6 ruborizandose, y ya no hubo mas.

Todo estaba hablado; no volvieron a decirse que se querian, pero
era cosa convenida el noviazgo, y Tonet no falté ni una sola vez a
acompanarla en su camino.

El panzudo carnicero bramaba de coraje con el repentino cambio
de su criado, antes tan diligente y ahora siempre inventando
pretextos para pasar horas y mas horas en la huerta, especialmente
al anochecer.

Pero con el egoismo de su dicha, Tonet se preocupaba tanto de
los tacos y amenazas de su amo, como la hilandera de su temido
padre, ante el cual sentia ordinariamente mas miedo aun que
respeto.

Roseta tenia siempre en su estudi algun nido, que decia haber
encontrado en el camino. Su novio no sabia presentarse con las
manos vacias, y exploraba todos los canares y arboles de la huerta
para regalar a la hilandera ruedas de pajas y ramitas, en cuyo fondo
unos cuantos pilluelos, con la rosada piel cubierta de finisimo pelo y
el trasero desnudo, piaban desesperadamente, abriendo un pico
descomunal jamas ahito de migas.

Roseta guardaba el regalo en su cuarto, como si fuese la misma
persona de su novio, y lloraba cuando sus hermanos, la gente
menuda que tenia por nido la barraca, en fuerza de admirar a los
pajaritos, acababan por retorcerles el pescuezo.

Otras veces aparecia Tonet con un bulto en el vientre: la faja llena
de altramuces y cacahuetes, comprados en casa de Copa; y
siguiendo el camino lentamente, comian y comian, mirandose el uno
en los ojos del otro, sonriendo como unos tontos sin saber de qué,
sentandose muchas veces en un ribazo sin darse cuenta de ello.

Ella era la mas juiciosa, y le reprendia. jSiempre gastando dinero!
Eran dos reales 6 poco menos lo que en una semana habia dejado
en la taberna con tantos obsequios. Y él se mostraba generoso.
¢ Para quién queria los cuartos sino para ella? Cuando se casaran—
alguna vez habria de ser—ya guardaria el dinero. La cosa seria de
alli a diez 6 doce anos; no habia prisa; todos los noviazgos de la
huerta duraban una temporada asi.



Lo del casamiento hacia volver a Roseta a la realidad. El dia que
su padre supiera todo aquello.... jVirgen santisima! iba a deslomarla
a garrotazos. Y hablaba de la futura paliza serenamente, sonriendo
como una muchacha fuerte acostumbrada a esa autoridad paternal,
rigida, imponente y honradota, que se manifiesta a bofetadas y
palos.

Sus relaciones eran inocentes. Jamas asomo entre ellos el
punzante deseo, la audacia de la carne. Marchaban por el ca mino
casi desierto, en la penumbra del anochecer, y la misma soledad
parecia alejar de su pensamiento todo propdsito impuro.

Una vez que Tonet rozo involuntariamente la cintura de Roseta,
ruborizése como si fuese él la muchacha.

Estaban los dos muy distantes de creer que en sus encuentros
diarios podia llegarse a algo que no fuese hablar y mirarse. Era el
primer amor, la expansion de la juventud apenas despierta, que se
contenta con verse, con hablar y reir, sin sombra alguna de deseo.

La hilandera, que en sus noches pavorosas tanto habia deseado
la llegada de la primavera, vio con inquietud desarrollarse los
crepusculos largos y luminosos.

Ahora se reunia con su novio en pleno dia, y nunca faltaban en el
camino companeras de la fabrica 6 mujeres del vecindario, que al
verles juntos sonreian maliciosamente adivinandolo todo.

En la fabrica comenzaron las bromas por parte de sus enemigas,
que le preguntaban irbnicamente cuando se casaba, y la llamaban
de apodo «la Pastora», por tener amores con el nieto del tio Tomba.

Temblaba de inquietud la pobre Roseta. jQué paliza iba a
ganarse! Cualquier dia llegaba la noticia a su padre. Y fué por
entonces cuando Batiste, el dia de su sentencia en el Tribunal de las
Aguas, la vio en el camino acompanada de Tonet.

Pero no ocurrié nada. El dichoso incidente del riego salvo a la
muchacha. Su padre, contento de haber librado su cosecha, limitése
a mirarla varias veces con el entrecejo fruncido. Luego la advirtio
con voz lenta, un indice en alto y el acento imperativo, que en
adelante cuidase de volver sola de la fabrica, pues de lo contrario
sabria quién era él.

Y sola volvio durante toda una semana. Tonet le tenia cierto
respeto al senor Batiste, y se contentaba con emboscarse cerca del



camino, para ver pasar a la hilandera 6 seguirla después de muy
lejos.

Como los dias eran mas largos, habia mucha gente en el camino.

Pero este alejamiento no podia prolongarse para los novios
impacientes, y un domingo por la tarde, Roseta, inactiva, cansada
de pasear frente a la puerta de su barraca y creyendo ver a Tonet en
todos los que pasaban por las sendas lejanas, agarré un cantaro
barnizado de verde, y dijo a su madre que iba a traer agua de la
fuente de la Reina.

La madre la dejo ir. Debia distraerse; jpobre muchacha! no tenia
amigas, y a la juventud hay que darle lo suyo.

La fuente de la Reina era el orgullo de toda aquella parte de la
huerta, condenada al agua de los pozos y al liquido bermejo y
fangoso que corria por las acequias.

Estaba frente a una alqueria abandonada, y era «cosa antigua y
de mucho mérito», al decir de los mas sabios de la huerta: obra de
los moros, segun Pimentd; monumento de la época en que los
apostoles iban bautizando pillos por el mundo, segun declaraba con
majestad de oraculo el tio Tomba.

Al atardecer avanzaban por los caminos, orlados de alamos con
inquieto follaje de plata, grupos de muchachas que llevaban su
cantaro inmovil y derecho sobre la cabeza, recordando con su
ritmico paso y su figura esbelta a las canéforas griegas.

Este desfile daba a la huerta valenciana algo de sabor biblico.
Recordaba la poesia arabe cantando a la mujer junto a la fuente con
el cantaro a sus pies, uniendo en un solo cuadro las dos pasiones
mas vehementes del oriental: la belleza y el agua.

La fuente de la Reina era una balsa cuadrada, con muros de
piedra roja, y teniendo su agua mucho mas baja que el nivel del
suelo. Descendiase al fondo por seis escalones, siempre
resbaladizos y verdosos por la humedad. En la cara del rectangulo
de piedra fronterizo a la escalera destacabase un bajo relieve con
figuras borrosas que era imposible adivinar bajo la capa de
enjalbegado.

Debia ser la Virgen rodeada de angeles: una obra del arte grosero
y candido de |la Edad Media; algun voto de los tiempos de la
conquista; pero unas generaciones picando la piedra para marcar



mejor las figuras borradas por los ainos, y otras blanqueandola con
escrupulos de barbara curiosidad, habian dejado la losa de tal modo
que sélo se distinguia un bulto informe de muijer, «la reinay», que
daba su nombre a la fuente: «reina de los moros», como
forzosamente han de serlo todas en los cuentos del campo.

No eran alli escasas la algazara y la confusion los domingos por
la tarde. Mas de treinta muchachas agolpabanse con sus cantaros,
deseosas todas ellas de ser las primeras en llenar, pero sin prisa de
irse. Empujabanse en la estrecha escalerilla, con las faldas
recogidas entre las piernas para inclinarse y hundir su cantaro en el
pequefo estanque. Estremeciase éste con las burbujas acuaticas
surgidas incesantemente del fondo de arena, donde crecian
manojos de plantas gelatinosas, verdes cabelleras ondeantes,
moviéndose en su carcel de cristal liquido a impulsos de la corriente.
Los insectos llamados «tejedores» rayaban con sus patas inquietas
esta clara superficie.

Las que ya habian llenado sus cantaros sentabanse en los bordes
de la balsa, con las piernas colgando sobre el agua, encogiéndolas
luego con escandalizados chillidos cada vez que algun muchacho
bajaba a beber y miraba a lo alto.

Era una reunion de gorriones revoltosos. Todas hablaban a un
tiempo; unas se insultaban, otras iban despellejando a los ausentes
haciendo publico todos los escandalos de la huerta. La juventud,
libre de la severidad paternal, se desprendia del gesto hipdcrita
fabricado para la casa, y se mostraba con toda la acometividad de
una rudeza falta de expansion. Aquellos angeles morenos, que tan
mansamente cantaban gozos y letrillas en la iglesia de Alboraya al
celebrarse las fiesta de las solteras, enardecianse a solas y
matizaban su conversacion con votos de carretero, hablando de
cosas internas con el aplomo de una comadrona.

Alli cayd Roseta con su cantaro, sin haber encontrado al novio en
el camino, a pesar de que anduvo lentamente, volviendo con
frecuencia la cabeza, esperando a cada momento que saliese de
una senda.

La ruidosa tertulia de la fuente callése al verla. Causoé
estupefacciéon en el primer momento la presencia de Roseta: algo



asi como la entrada de un moro en la iglesia de Alboraya en plena
misa mayor. A qué venia alli aquella «khambrienta»?...

Saludd Roseta a dos 6 tres que eran de su fabrica, y apenas si le
contestaron, apretando los labios y con un retintin de desprecio.

Las demas, repuestas de la sorpresa, siguieron hablando, como si
nada hubiera pasado, no queriendo conceder a la intrusa ni el honor
del silencio.

Bajo Roseta a la fuente, y después de llenar el cantaro, saco, al
incorporarse, su cabeza por encima del muro, lanzando una mirada
ansiosa por toda la vega.

—NMira, mira, que no vindra[13].

Era una sobrina de Pimento, hija de una hermana de Pepeta, la
que decia esto; morenilla, nerviosa, de nariz arremangada 6
insolente, orgullosa de ser unica en su casa y de que su padre no
fuese arrendatario de nadie, pues los cuatro campos que trabajaba
eran muy suyos.

Si; podia mirar cuanto quisiera, que no vendria. s No sabian las
otras a quién esperaba? Pues a su novio, el nieto del tio Tomba.
iVaya un acomodo!

Y las treinta bocas crueles empezaron a reir como si mordieran;
no porque encontrasen gran chiste a la cosa, sino por abrumar a la
hija del odiado Batiste.

—ilLa «Pastora»!...—dijeron algunas—-. jLa «Divina Pastora»!...

Roseta alzé los hombros con expresion de indiferencia. Esperaba
este apodo. Ademas, las bromas de la fabrica habian embotado su
susceptibilidad.

Cargose el cantaro y subio los peldanos, pero en el postrero le
detuvo la vocecita mimosa de la sobrina de Pimenté. Como mordia
esta sabandija!...

Nunca seria la mujer del nieto del tio Tomba. Era un infeliz, un
«muerto de hambre», pero muy honrado é incapaz de emparentar
con una familia de ladrones.

Casi solté su cantaro Roseta. Enrojecid, como si estas palabras,
rasgandole el corazon, hubieran hecho subir toda la sangre a su
cara, y despueés quedodse blanca, con palidez de muerte.

—¢ Qui es lladre? ;Qui?[14]—preguntd con una voz temblona que
hizo reir a todas las de la fuente.



¢ Quién? Su padre. Pimento, su tio, lo sabia bien, y en casa de
Copa no se hablaba de otra cosa. ¢, Creian que el pasado iba a estar
oculto? Habian huido de su pueblo porque les conocian alla
demasiado; por eso habian venido a la huerta a apoderarse de lo
gue no era suyo. Hasta se tenian noticias de que el sefior Batiste
habia estado en presidio por cosas feas ...

Y asi continud la viborilla, soltando todo lo oido en su casay en la
vega: las mentiras fraguadas por los perdidos de casa de Copa,
toda una urdimbre de calumnias inventada por Pimento, que cada
vez se sentia menos dispuesto a atacar cara a cara a Batiste, y
pretendia hostilizarlo, cansarlo y herirlo por medio del insulto.

La firmeza del padre surgioé de pronto en Roseta, trémula,
balbuciente de rabia y con los ojos veteados de sangre. Solto el
cantaro, que se hizo pedazos, mojando a las muchachas mas
inmediatas, que protestaron a coro llamandola bestia. jPero buena
estaba ella para fijarse en tales cosas!

—iMon parel...—qgrit6 avanzando hacia la insolente—. ; Mon pare
lladre?... TOrnau a repetir y et trenque'ls morros[15)].

Pero no pudo repetirlo la morenilla, porque antes de que llegase a
abrir la boca, recibié un pufetazo en ella, al mismo tiempo que
Roseta hundia la otra mano en su mono. Instintivamente, movida
por el dolor, se agarré también a los rubios pelos de la hilandera, y
durante algunos minutos se las vio a las dos encorvadas, lanzando
gritos de dolor y rabia, con las frentes cerca del suelo, arrastrandose
mutuamente con los crueles tirones que cada una daba a la
cabellera de la otra. Caian las horquillas al deshacerse las trenzas.
Parecian sus opulentas cabelleras estandartes guerreros, no
flotantes y victoriosos, sino enroscados y martirizados por las manos
del enemigo.

Pero Roseta, mas fuerte 6 mas furiosa, logré desasirse, € iba a
arrastrar a su adversaria, tal vez a propinarla una zurra interior, pues
con la mano libre pugnaba por despojarse de un zapato, cuando
ocurrié algo inaudito, irritable, brutal.

Sin acuerdo previo, como si los odios de sus familias, las frases y
maldiciones oidas en sus barracas surgiesen en ellas de golpe,
todas cayeron a un tiempo sobre la hija de Batiste.

—iLladrona! jlladrona!...



Desaparecio Roseta bajo los amenazantes brazos. Su cara
cubridése de rasgufnos. Agobiada por tantos golpes, ni caer pudo,
pues las mismas apreturas de sus enemigas la mantenian derecha.
Pero empujada de un lado a otro, acabo rodando por los
resbaladizos escalones, y su frente chocé contra una arista de la
piedra.

jSangre!... Fué como una pedrada en un arbol cargado de
pajaros. Salieron todas corriendo en diversas direcciones, con los
cantaros en la cabeza, y al poco rato no se veia en las cercanias de
la fuente de la Reina mas que a la pobre Roseta, con el pelo suelto,
las faldas desgarradas, la cara sucia de polvo y sangre, caminando
llorosa hacia su casa.

iComo gritd de angustia la madre al verla entrar y como protesté
luego al ente rarse de lo ocurrido! Aquellas gentes eran peores que
judios. jSenor! jSefior! ; Podia ocurrir tal crimen en tierra de
cristianos?...

Ya no les bastaba a los de la huerta con que los hombres
molestasen a su pobre Batiste, calumniandolo ante el tribunal para
que le impusieran multas injustas. Ahora eran sus hijas las que
perseguian a la pobre Roseta, como si la infeliz tuviese culpa
alguna. Y todo por qué?... Porque querian vivir trabajando, sin
ofender a nadie, como Dios manda.

Batiste, al ver a su hija ensangrentada y llorosa, palidecio, dando
algunos pasos hacia el camino con la vista fija en la barraca de
Pimento, cuya techumbre asomaba sobre los cafnares.

Pero se detuvo y acabd por reiir dulcemente a Roseta. Lo
ocurrido la ensefaria a no pasear por gusto en la huerta. Ellos
debian evitar todo roce con los demas: vivir juntos y unidos en su
barraca, no separarse nunca de unas tierras que eran su vida.

Dentro de su casa ya se guardarian los enemigos de venir a
buscarles.

Vi



Era un rumor de avispero, un susurro de colmena, lo que oian
manfana y tarde los huertanos al pasar frente al molino de la
Cadena, por el camino que va al mar.

Una espesa cortina de alamos cerraba la plazoleta formada por el
camino al ensancharse ante el amontonamiento de viejos tejados,
paredes agrietadas y negros ventanucos del molino, fabrica antigua
y ruinosa, montada sobre la acequia y apoyada en dos gruesos
machones, por entre los cuales caia la corriente en espumosa
cascada.

El ruido lento y mond6tono que surgia entre los arboles era el de la
escuela de don Joaquin, establecida en una barraca oculta por la fila
de alamos.

Nunca el saber se vi6 peor alojado; y eso que, por lo comun, no
habita palacios.

Era una barraca vieja, sin mas luz que la de la puerta y la que se
colaba por las grietas de la techumbre; las paredes de dudosa
blancura, pues la sefiora maestra, mujer obesa que vivia pegada a
su silleta de esparto, pasaba el dia oyendo y admirando a su
€esposo; unos cuantos bancos, tres carteles de abecedario
mugrientos, rotos por las puntas, pegados al muro con pan
mascado, y en el cuarto inmediato a la escuela unos muebles,
pocos Y viejos, que parecian haber corrido media Espana.

En toda la barraca no habia mas que un objeto nuevo: la luenga
cafia que el maestro tenia detras de la puerta, y que renovaba cada
dos dias en el cafnaveral vecino, siendo una felicidad que el género
resultase tan barato, pues se gastaba rapidamente sobre las duras y
esquiladas testas de aquellos pequenos salvajes.

Libros, apenas si se veian tres en la escuela: una misma cartilla
servia a todos. ¢ Para qué mas?... Alli imperaba el método moruno:
canto y repeticion, hasta meter las cosas con un continuo martilleo
en las duras cabezas.

A causa de esto, desde la manana hasta el anochecer, la vieja
barraca soltaba por su puerta una melopea fastidiosa, de la que se
burlaban todos los pajaros del contorno.

—Pa ...dre ... nuestro, que ... estas ... en los cielos....

—Santa ... Maria....

—Dos por dos ... cuuuatro....



Y los gorriones, los pardillos y las calandrias, que huian de los
chicos como del demonio cuando los veian en cuadrilla por los
senderos, posabanse con la mayor confianza en los arboles
inmediatos, y hasta se paseaban con sus saltadoras patitas frente a
la puerta de la escuela, riéndose con escandalosos gorjeos de sus
fieros enemigos al verlos enjaulados, bajo la amenaza de la cania,
condenados a mirarlos de reojo, sin poder moverse y repitiendo un
canto tan fastidioso y feo.

Da vez en cuando enmudecia el coro y sonaba majestuosa la voz
de don Joaquin soltando su chorro de sabiduria.

—¢ Cuantas son las obras de misericordia?...

—Dos por siete, ¢ cuantas son?...

Y rara vez quedaba contento de las contestaciones.

—Son ustedes unos bestias. Me oyen como si les hablase en
griego. jY pensar que les trato con toda finura, como en un colegio
de la ciudad, para que aprendan ustedes buenas formas y sepan
hablar como las personas!... En fin, tienen ustedes a quien
parecerse: son tan brutos como sus sefores padres, que ladran, les
sobra dinero para ir a la taberna, € inventan mil excusas para no
darme el sabado los dos cuartos que me pertenecen.

Y paseabase indignado, especialmente al quejarse de los olvidos
del sabado. Bien se notaba en el aspecto de su persona, que
parecia dividida en dos partes.

Abajo, alpargatas rotas, siempre manchadas de barro; viejos
pantalones de pana; manos escamosas, asperas, conservando en
las grietas de la piel la tierra de su huertecito, un cuadrado de
hortalizas que tenia frente a la barraca, y muchas veces era lo unico
que llenaba su puchero. Pero de cintura arriba mostrabase el
senorio, «la dignidad del sacerdote de la instruccion», como él
afirmaba; lo que le distinguia de toda la gente de las barracas,
gusarapos pegados al surco: una corbata de colores chillones sobre
la sucia pechera, bigote cano y cerdoso partiendo su rostro
mofletudo y arrebolado, y una gorra azul con visera de hule,
recuerdo de uno de los muchos empleos que habia desempenado
en su accidentada vida.

Esto era lo que le consolaba de su miseria; especialmente la
corbata, adorno que nadie llevaba en todo el contorno y él lucia cual



un signo de suprema distincidn; algo asi como el Toison de Oro de
la huerta.

La gente de las barracas respetaba a don Joaquin, aunque en lo
concerniente a sostener su miseria anduviese remisa y remolona.
iLo que aquel hombre habia visto!... jLo que llevaba corrido por el
mundo!... Unas veces empleado ferroviario; otras ayudando a cobrar
contribuciones en las mas apartadas provincias de Espafa; hasta se
decia que habia estado en Cuba como guardia civil. En fin, que era
un pajaro gordo venido a menos.

—Don Joaquin—decia su gruesa mujer, que era la primera en
sostenerle el trata miento—nunca se ha visto como hoy; somos de
muy buena familia. La desgracia nos ha traido aqui, pero hemos
«paleado» las onzas.

Y las comadres de la huerta, sin perjuicio de olvidarse alguno que
otro sabado de los dos cuartos de la escuela, respetaban como un
ser superior a don Joaquin, reservandose un poco de burla para la
casaquilla verde con faldones cuadrados que se endosaba los dias
de fiesta, cuando cantaba en el coro de la iglesia de Alboraya
durante la misa mayor.

Empujado por la miseria, habia caido alli con su enorme y
blanducha mitad como podia haber caido en otra parte. Ayudaba al
secretario del pueblo cercano en los trabajos extraordinarios,
preparaba con hierbas de él tan s6lo conocidas ciertos cocimientos
que operaban milagros en las barracas. Todos reconocian que
«aquel tio sabia muchoy, y sin titulo de maestro ni miedo a que
nadie se acordase de él para quitarle una escuela que no daba ni
para pan, iba logrando a fuerza de repeticiones y cafiazos que
deletreasen y permanecieran inmoviles todos los pillos de cinco a
diez afos que en dias de fiesta apedreaban a los pajaros, robaban
la fruta y perseguian a los perros en los caminos de la huerta.

¢ De donde era el maestro? Todas las vecinas lo sabian: de muy
lejos, de alla de la churreria. Y en vano se pedian mas
explicaciones, pues para la ciencia geografica de la huerta todo el
que no habla valenciano es de la churreria.

No eran flojos los trabajos sufridos por don Joaquin para hacerse
entender de sus discipulos y que no reculasen ante el idioma
castellano. Los habia de ellos que llevaban dos meses en la escuela



y abrian desmesuradamente los 0jos y se rascaban el cogote sin
entender lo que el maestro queria decirles con unas palabras jamas
oidas en su barraca.

iComo sufria el pobre sefior! jEl que cifraba los triunfos de la
ensefianza en su «finura», en su distincion de modales, en lo
«bienhablado» que era, segun declaracion de su esposa!

Cada palabra que sus discipulos pronunciaban mal—y no decian
bien una sola—Ile hacia dar bufidos y levantar las manos con
indignacion hasta tocar el ahumado techo de su vivienda. Estaba
orgulloso de la urbanidad con que trataba a sus discipulos.

—Esta barraca humilde—decia a los treinta chicuelos que se
apretaban y empujaban en los estrechos bancos, oyéndole entre
aburridos y temerosos de la cafia—Ila deben mirar ustedes como si
fuese el templo de la cortesia y la buena crianza. jQué digo el
templo! Es la antorcha que brilla y disuelve las sombras de barbarie
de esta huerta. Sin mi, s qué serian ustedes? Unas bestias, y
perdonen la palabra: lo mismo que sus sefores padres, a los que no
quiero ofender. Pero con la ayuda de Dios, han de salir ustedes de
aqui como personas cumplidas, sabiendo presentarse en cualquier
parte, ya que han tenido la buena suerte de encontrar un maestro
como yo. ¢No es asi?...

Y los muchachos contestaban con furiosas cabezadas, chocando
algunos la testa con la del vecino, y hasta su mujer, conmovida por
lo del templo y la antorcha, cesaba de hacer media y echaba atras la
silleta de esparto, para envolver a su esposo en una mirada de
admiracion.

Interpelaba a toda aquella pilleria ronosa, de pies descalzos y
faldones al aire, con desmesurada urbanidad.

—A ver, seior de Llopis, levantese usted.

Y el «sefor de Llopis», un granuja de siete afos, con el pantalon
a media pierna sostenido por un tirante, echabase del banco abajo y
se cuadraba ante el maestro, mirando de reojo la temible cana.

—Hace un rato que veo a usted hurgandose las narices y
haciendo pelotillas. Vicio feo, seior de Llopis; crea usted a su
maestro. Por esta vez pase, porque es usted aplicado y sabe la
tabla de multiplicar; pero la sabiduria es poca cosa cuando no va



acompafiada por la buena crianza. No olvide usted esto, sefor de
Llopis.

Y el de las pelotillas lo aprobaba todo, contento con salir de la
advertencia sin canazo, cuando otro grandullon que estaba a su
lado en el banco y debia guardar antiguos resentimientos, al verle
de pie y con las posaderas libres, le aplico en ellas un pellizco
traidor.

—iAy! jay!l... Sifior maestro—qrit6 el muchacho—, «Morros d'aca»
me pellisca.

jQué explosion de cdlera la de don Joaquin! Lo que mas le irritaba
era la aficion de los muchachos a llamarse por los apodos de sus
padres y aun a fabricarlos nuevos.

—¢,Quién es Morros d'aca?... El sefior de Peris, querra usted
decir. jQué modo de hablar, Dios mio! Parece que esto sea una
taberna ... jSi a lo menos hubiese usted dicho Morros de jaca!
Descrismese usted ensefiando a estos imbéciles. jBrutos!...

Y enarbolando la cafia empezo a repartir sonoros golpes: al uno
por el pellizco y al otro por «impropiedad de lenguaje», como decia
bufando don Joaquin sin parar en sus cafiazos. Tan a ciegas iban
los golpes, que los demas muchachos se apretaban en los bancos,
se encogian, escondiendo cada cual la cabeza en el hombro del
vecino; y a un chiquitin, el hijo pequeno de Batiste, asustado por el
estrépito de la caia, se le fué el cuerpo.

Esto amansé al profesor y le hizo reco brar su perdida majestad,
mientras el apaleado auditorio se tapaba las narices.

—Dona Pepa—dijo a su mujer—, llévese usted al sefior de
Borrull, que esta indispuesto, y limpielo detras de la escuela.

Y la mujerona, que tenia cierto afecto a los tres hijos de Batiste
porque pagaban todos los sabados, agarré de una mano al «sefior
de Borrull», el cual salié de la escuela balanceandose sobre las
tiernas piernecitas, llorando todavia del susto y ensefiando algo mas
que el faldén por la abertura trasera de los calzones.

Pasados estos incidentes volvia otra vez la leccion cantada, y la
arboleda parecia estremecerse de fastidio al tamizar entre su ramaje
este mono6tono sonsonete.

Algunas tardes oiase un melancodlico son de esquilas, y toda la
escuela se agitaba de contento. Era el rebafno del tio Tomba que se



aproximaba. Todos sabian que llegando el viejo con su ganado
habia un par de horas de asueto.

Si parlanchin era el pastor, no le iba en zaga el maestro. Ambos
emprendian una interminable conversacion, y los discipulos
abandonaban los bancos para oirles de cerca ¢ iban a jugar con las
ovejas que rumiaban la hierba de los ribazos cercanos.

A don Joaquin le inspiraba gran simpatia el viejo. Habia corrido
mundo, tenia la deferencia de hablarle siempre en castellano, era
entendido en hierbas medicinales, sin arrebatarle por esto sus
clientes; en fin, que resultaba la unica persona de la huerta capaz de
«alternar» con él.

La aparicion era siempre igual. Primero llegaban las ovejas a la
puerta de la escuela, metian la cabeza, husmeaban curiosas € iban
retirandose con cierto desprecio, convencidas de que alli no habia
mas pasto que el intelectual y valia poco. Después se presentaba el
tio Tomba caminando con seguridad por aquella tierra conocida,
pero con el cayado por delante, unico auxilio de sus moribundos
0jos.

Sentabase en el banco de ladrillos inmediato a la puerta, y el
maestro y el pastor hablaban, admirados en silencio por dofia
Josefa y los mas grandecitos de la escuela, que lentamente se iban
aproximando para formar corro.

El tio Tomba que hasta por las sendas iba siempre conversando
con sus ovejas, hablaba al principio con lentitud, como hombre que
teme revelar su defecto; pero la charla del maestro iba
enardeciéndole, y no tardaba a lanzarse en el inmenso mar de sus
eternas historias. Lamentabase de lo pésimamente que «va
Espafna», repetia las noticias de los que venian de la ciudad,
abominaba de los malos gobiernos, que tienen la culpa de las malas
cosechas, y acababa por decir lo de siempre.

—Aquellos tiempos, don Juaquin, aquellos tiempos mios eran
otros. Usted no los ha conocido; pero también los de usted eran
mejores que éstos. Vamos cada vez peor ... jLo que vera toda esa
gente menuda cuando sean hombres!

Ya se sabia que esto era el exordio de su historia.

—iSi usted nos hubiera visto a los de la partida del Flaire!—el
pastor nunca pudo decir fraile—. Aquéllos eran espafoles; ahora



s6lo hay guapos en casa de Copa. Yo tenia diez y ocho afos, un
morridn con un aguila de cobre, que le quité a un muerto, y un fusil
mas grande que yo. Y el Flairel... jQué hombre! Ahora hablan del
general tal y del cual. jMentira, todo mentira! jDonde estaba el padre
Nevot no podia existir otro! Habia que verlo con el habito
arremangado, sobre su jaca, con sable corvo y pistolas. jLo que
corriamos! Unas veces aqui, otras en la provincia de Alicante,
después por cerca de Albacete: siempre nos iban pisando los
talones; pero nosotros, francés que pillabamos lo haciamos polvo.
Aun me parece que los veo: «jMusiu ... pardén'» Y yo, jzas, zas!
bayonetazo limpio.

El arrugado viejo se erguia, sus mortecinos ojos brillaban como
débiles pavesas; movia el cayado cual si aun estuviese pinchando a
los enemigos. Luego venian los consejos: detras del viejo
bondadoso levantabase el hombre feroz, de entrafas duras,
formado en una guerra sin cuartel. Hacianse visibles sus fieros
instintos, petrificados en plena juventud € insensibles al paso del
tiempo. Hablaba en valenciano a los muchachos, regalandoles el
fruto de su experiencia. Debian creerle a él, que habia visto mucho.
En la vida, paciencia para vengarse del enemigo; aguardar la pelota,
y cuando viene bien, jugarla con fuerza. Y al dar estos consejos
feroces guifaba sus ojos, que en el fondo de las profundas oérbitas
parecian estrellas moribundas préximas a extiaguirse. Delataba con
su malicia senil un pasado de luchas en la huerta, de emboscadas y
astucias, un completo desprecio por la vida de sus semejantes.

El maestro, temeroso de que esto quebrantase la moral de su
gente, cambiaba el curso de la conversacion hablando de Francia, el
gran recuerdo del tio Tomba.

Era tema para muchas horas. Conocia aquel pais como si
hubiese nacido en él. Al rendirse Valencia al mariscal Suchet, le
habian llevado prisionero, con unos cuantos miles mas, a una gran
ciudad: Tolosa de Francia. Y mezclaba en la conversacion,
horriblemente desfiguradas, las palabras francesas que aun podia
recordar después de tantos anos. jQué pais! Alla los hombres van
con unos sombreros blancos y felpudos, casacas de color con los
cuellos hasta el cogote, botas altas como las de la caballeria; las
mujeres con unas faldas como fundas de flauta, tan estrechas, que



se les marca todo lo que queda dentro. Y asi seguia hablando de los
trajes y costumbres del tiempo del Imperio, imaginandose que aun
subsistia todo y la Francia de hoy era como a principios del siglo.

Mientras detallaba sus recuerdos, el maestro y su mujer le oian
atentamente, y algunos muchachos, abusando del inesperado
asueto, iban alejandose de la barraca atraidos por las ovejas, que
huian de ellos como del demonio. Las tiraban del rabo, cogianlas de
las piernas, obligandolas a andar con las patas delanteras, las
hacian rodar por los ribazos 6 intentaban cabalgarlas colocandose
de un salto sobre sus sucios vellones. Y los pobres animales en
vano protestaban con tiernos balidos, pues no los oia el pastor,
ocupado en relatar con fruicion la agonia del ultimo francés matado
por él.

—¢ Y como cuantos cayeron?—preguntaba el maestro al final del
relato.

—Cuestion de ciento veinte 6 ciento treinta. No recuerdo bien.

El matrimonio se miraba sonriendo. Desde la ultima conversacion
habia aumentado veinte franceses. Segun pasaban los afos se
agrandaban sus hazafas y el numero de victimas.

Los quejidos del rebaro llamaban finalmente la atencién del
maestro.

—Sefores mios—qritaba a los audaces discipulos al mismo
tiempo que requeria la cafia—, todos aqui. ¢ Se imaginan que no
hay mas que pasar el dia divirtiéndose?... En este centro se trabaja.

Y para demostrarlo con el ejemplo, movia la cafia que era un
gusto, introduciendo a golpes en el redil de la sabiduria a todo el
rebafo de pilletes juguetones.

—Con permiso de usted, tio Tomba: hace mas de dos horas que
estamos hablando. Tengo que continuar la leccion.

Y mientras el pastor, despedido cortésmente, guiaba sus ovejas
hacia el molino, para repetir alli sus historias, empezaba de nuevo
en la escuela el canturreo de la tabla de multiplicar, que era para los
discipulos de don Joaquin el gran alarde de sabiduria.

A la caida del sol soltaban los muchachos su ultimo cantico,
dando gracias al Senor «porque les habia asistido con sus luces», y
recogia cada cual el saquillo de la comida, pues como las distancias
en la huerta no eran poca cosa, los chicos salian por la manana de



sus barracas con provisiones para pasar el dia en la escuela. Esto
hacia decir a algunos enemigos de don Joaquin que el maestro era
aficionado a castigar a sus discipulos mermandoles la racién, para
subsanar de este modo las deficiencias de la cocina de dofia Pepa.

Los viernes, al salir de la escuela, oian invariablemente todos
ellos el mismo discurso:

—Sefores mios: mafana es sabado; recuérdenlo ustedes a sus
sefloras madres y haganlas saber que el que manana no traiga los
dos cuartos no entrara en la escuela. A usted se lo digo
especialmente, «sefor de ... tal», y a usted, «sefior de ... cual»—y
asi soltaba una docena de nombres—. Tres semanas que no traen
ustedes el estipendio prometido, y asi no es posible la instruccion, ni
puede procrear la ciencia, ni combatirse con desahogo la barbarie
nativa de estos campos. Yo lo pongo todo: mi sabi duria, mis libros
—VY miraba las tres cartillas que iba recogiendo su mujer
cuidadosamente para guardarlas en la vieja comoda—, y ustedes no
traen nada. Lo dicho: el que mafana llegue con las manos vacias no
pasara de esa puerta. Aviso a las sefioras madres.

Formaban los muchachos por parejas, cogidos de la mano—Ilo
mismo que en los colegios de Valencia; s qué se creian algunos?—,
y salian de la barraca, besando antes la diestra escamosa de don
Joaquin y repitiendo todos de corrido al pasar junto a él:

—ijUsted lo pase bien! jHasta mafnana si Dios quiere!

Acompanabales el maestro hasta la plazoleta del molino, que era
una estrella de caminos y sendas, y alli deshaciase la formaciéon en
pequefnos grupos, alejandose hacia distintos puntos de la vega.

—iOjo, sefores mios, que yo les vigilol—gritaba don Joaquin
como ultima advertencia—. Cuidado con robar fruta, hacer pedreas
0 saltar acequias. Yo tengo un pajaro que todo me lo comunica; y si
ma Nnana sé algo malo, andara la cafia suelta como un demonio.

Y plantado en la plazoleta, seguia mucho rato con la vista al grupo
mas numeroso, que se alejaba camino de Alboraya.

Estos discipulos eran los que pagaban mejor. Iban entre ellos los
tres hijos de Batiste, para los cuales se convertia muchas veces el
camino en una calle de Amargura.

Cogidos los tres de la mano, procuraban andar a la zaga de los
otros muchachos, que, por ser de las barracas inmediatas a la suya,



sentian el mismo odio de sus padres contra Batiste y su familia, y no
perdian ocasion de molestarles.

Los dos mayorcitos sabian defenderse, y con arafiazo mas 6
menos, hasta salian en ciertas ocasiones vencedores. Pero el mas
pequefo, Pascualet, un chiquillo regordete y panzudo, que sodlo
tenia cinco anos, y a quien adoraba la madre por su dulzura y su
mansedumbre, prometiéndose hacerlo capellan, lloraba apenas veia
a sus hermanos enzarzados en terrible pelea con los otros
condiscipulos.

Muchas veces los dos mayores llegaban a casa sudorosos y
llenos de polvo, como si se hubieran revolcado en el camino, con los
pantalones rotos y la camisa desgarrada. Eran las senales del
combate; el pequeno lo contaba todo llorando. Y |la madre tenia que
curar a alguno de los mayores aplicandole una pieza de dos cuartos
bien apretada sobre el chichdn levantado por una piedra traidora.

Alborotabase Teresa al conocer los atentados de que eran objeto
sus hijos, y como mujer ruda y valerosa nacida en el campo, sélo se
tranquilizaba oyendo que los suyos habian sabido defenderse,
dejando al enemigo malparado.

jPor Dios, que cuidasen de Pascualet ante todo!... Y el hermano
mayor, indignado por los relatos de los pequenos, prometia una
paliza a toda la garrapata enemiga cuando la encontrase en las
sendas.

Todas las tardes, apenas don Joaquin perdia de vista el grupo,
empezaban las hostilidades.

Los enemigos, hijos 6 sobrinos de los que en la taberna juraban
acabar con Batiste, iban acortando el paso, para hacer menor la
distancia entre ellos y los tres hermanos.

Aun sonaban en sus oidos las palabras del maestro: la amenaza
del maldito pajaro que todo lo veia y todo lo contaba. Algunos se
reian incrédulamente, pero de dientes afuera. jAquel «tio» sabia
tanto!...

Pero segun se iban alejando amortiguabanse las amenazas del
maestro. Comenzaban por caracolear en torno a los tres hermanos,
a perseguirse riendo—pretexto malicioso inspirado por la instintiva
hipocresia de la infancia—, para empujarles al pasar, con el santo
deseo de arrojarlos en la acequia que bordeaba el camino.



Después, cuando estaba agotada sin éxito alguno esta maniobra,
iniciaban los pescozones y repelones a todo correr.

—iLladres! jlladres!

Y lanzandoles este insulto, les tiraban de la oreja y se alejaban
trotando, para retroceder un poco mas alla y repetir las mismas
palabras.



Esta calumnia, inventada por los enemigos de su padre, era lo que
mas enfurecia a los muchachos. Los dos mayores, abando nando a
Pascualet, que se refugiaba lloriqueante detras de un arbol,
agarraban piedras y entablabase una batalla en medio del camino.

Silbaban los guijarros entre las ramas, haciendo caer una lluvia de
hojas y rebotando contra troncos y ribazos; los perros barraqueros
salian con ladridos feroces, atraidos por el estrépito de la lucha, y
las mujeres, en las puertas de sus casas, levantaban los brazos al
cielo, gritando indignadas:

—iCondenats! jDimonis!...

Estos escandalos indignaban a don Joaquin y le hacian mover su
cafa inexorable al dia siguiente. jQué dirian de su escuela, templo
de la buena crianza!...

La lucha no tenia fin hasta que pasaba algun carretero que
enarbolaba el latigo, 6 salia de las barracas algun viejo, garrote en
mano. Los agresores huian, se desbandaban, y arrepentidos de su
hazafa al verse solos, pensaban aterrados, con el facil cambio de
impresiones de la infancia, en aquel pajaro que lo sabia todo y en lo
que les guardaba don Joaquin para et dia siguiente.

Mientras tanto, los tres hermanos se guian su camino rascandose
las descalabraduras de la lucha.

Una tarde, la pobre mujer de Batiste apel6 a gritos a Dios y a los
santos viendo el estado en que llegaban sus pequenos.

Aquel dia la batalla habia sido dura. jAh, los bandidos! Los dos
mayores estaban magullados; era lo de siempre: no habia que hacer
caso. Pero el pequefiin, el Obispo, como carinosamente le llamaba
su madre, estaba mojado de pies a cabeza, y lloraba temblando de
miedo y de frio.

La feroz pilleria lo habia arrojado en una acequia de aguas
estancadas, y de alli le sacaron sus hermanos cubierto de légamo
nauseabundo.

Teresa le acostd en su cama al ver que el pobrecillo seguia
temblando entre sus brazos, agarrandose a su cuello y murmurando
con voz semejante a un balido:

—iMare! jmarel...

La madre reanudo sus lamentaciones.



«jSenor! jdadnos paciencial» Toda aquella gentuza, grandes y
chicos, se habian propuesto acabar con la familia.

Vii

Triste y cefiudo, como si fuese a un entierro, emprendié Batiste el
camino de Valencia un jueves por la manana. Era dia de mercado
de animales en el cauce del rio, y llevaba en la faja, como una
gruesa protuberancia, el saquito de arpillera con el resto de sus
ahorros.

Llovian desgracias sobre la barraca. Sélo faltaba que se
derrumbase su techumbre encima de ellos, aplastandolos a todos....
iQué gente! jDonde se habia metido!...

El chiquitin cada vez peor, temblando de fiebre en los brazos de
su madre, que lloraba a todas horas, y visitado dos veces al dia por
el médico. En resumen, una enfermedad que iba a costarle doce 6
quince duros: jcomo quien dice nada!

El mayor, Batistet, apenas si podia ir mas alla de sus campos.
Aun tenia la cabeza envuelta en trapos y la cara cruzada de chirlos,
luego del descomunal combate que una mafana sostuvo en el
camino con otros de su edad que iban como él a recoger estiércol
en Valencia. Todos los fematers del contorno se habian unido contra
Batistet, y el pobre muchacho no podia asomarse al camino.

Los dos pequeriios ya no iban a la escuela, por miedo a las peleas
que debian sostener al regreso.

Y Roseta, jpobre muchacha! era la que se mostraba mas triste.

El padre, con gesto fosco y severas ojeadas, le recordaba
mudamente que debia mostrarse indiferente, ya que sus penas eran



un atentado a su autoridad paternal. Pero a solas, el buen Batiste
lamentaba la tristeza de la pobre muchacha. El también habia sido
joven y sabia cuan pesadas resultan las penas del querer.

Todo se habia descubierto. Después de la famosa rifia en la
fuente de la Reina, la huerta entera estuvo varios dias hablando de
los amores de Roseta con el nieto del tio Tomba.

El carnicero de Alboraya bufé de coraje contra su criado. jAh,
grandisimo pillo! Ahora comprendia él por qué olvidaba sus deberes,
por qué perdia las tardes vagando por la huerta como un gitano. El
sefor se permitia tener novia, como si fuese un hombre capaz de
mantenerla. jY qué novia, Santo Dios! No habia mas que oir a los
parroquianos cuando parloteaban ante su mesa. Todos decian lo
mismo: se extranaban de que un hombre como él, religioso, honrado
y sin otro defecto que robar algo en el peso, permitiera que su criado
acompanase a la hija del enemigo de la huerta, de un hombre malo,
del cual se afirmaba que habia estado en presidio.

Y como todo esto, en concepto del ventrudo patrén, era una
deshonra para su establecimiento, al escuchar las murmuraciones
de las comadres volvia a enfurecerse, amenazando con su cuchilla
al timido criado, 6 increpaba al tio Tomba para que corrigiese al
pillete de su nieto.

Total: que el carnicero despidié al mu chacho, y su abuelo le
buscd colocacion en Valencia en casa de otro cortante, rogando que
no le concediesen libertad ni aun en dias de fiesta, para que no
volviera a esperar en el camino a la hija de Batiste.

Tonet partidé sumiso, con los ojos humedos, como uno de los
borregos que tantas veces habia llevado a rastras hasta el cuchillo
de su amo. No volveria mas a la huerta. En la barraca quedaba la
pobre muchacha ocultandose en su estudi para gemir, haciendo
esfuerzos por no mostrar su dolor ante la madre, que, irritada por
tantas contrariedades, se mostraba intratable, y ante el padre, que
hablaba de hacerla pedazos si volvia a tener novio y daba que
hablar con ello a los enemigos del contorno.

Al pobre Batiste, tan severo y amenazador, o que mas le dolia de
todas sus desgracias era el desconsuelo de la pobre muchacha,
falta de apetito, amarillenta, ojerosa, haciendo esfuerzos por
mostrarse indiferente, sin dormir apenas, lo que no impedia que



todas las mananas marchase puntualmente a la fabrica, con una
vague dad en las pupilas reveladora de que su pensamiento rodaba
lejos, de que estaba sonando por dentro a todas horas.

¢ Eran posibles mas desgracias?... Si, aun quedaban otras. En
aquella barraca, ni las bestias se libraban de la atmdsfera
envenenada de odio que parecia flotar sobre su techumbre. Al que
no lo atropellaban le hacian sin duda mal de ojo, y por eso su pobre
Morrut, el caballo viejo, un animal que era como de la familia, que
habia arrastrado por los caminos el pobre ajuar y los chicos en las
peregrinaciones de miseria, se iba debilitando poco a poco en el
establo nuevo, el mejor alojamiento durante su larga vida de trabajo.

Se portdé como persona honrada en la época peor, cuando, recién
establecida la familia en la barraca, habia que arar la tierra maldita,
petrificada por diez afios de abandono; cuando habia que hacer
continuos viajes a Valencia en busca del cascote de los derribos y
las maderas viejas; cuando el pasto no era mucho y el trabajo
abrumante. Y ahora que frente al ventanuco de la cuadra se
extendia un gran campo de hierba fresca, erguida, ondeante, toda
para él; ahora que tenia la mesa puesta, con aquel verde y jugoso
mantel que olia a gloria; ahora que engordaba, se redondeaban sus
ancas puntiagudas y su dorso nudoso, moria de repente, sin saber
de qué, tal vez en uso de su perfecto derecho al descanso, después
de sacar a flote la familia.

Se acostd un dia sobre la paja, negandose a salir, mirando a
Bastiste con ojos vidriosos y amarillentos que hacian expirar en los
labios del amo los votos y amenazas de la indignacion. Parecia una
persona el pobre Morrut; Batiste, al recordar su mirada, sentia
muchas veces deseos de llorar. La barraca sufrié una conmocién, y
tal desgracia hasta hizo que la familia olvidase momentaneamente
al pobre Pascualet; que temblaba de fiebre en la cama.

Llord la mujer de Batiste. Aquel animal alargando su manso
hocico habia visto venir al mundo a casi todos sus hijos. Aun
recordaba ella, como si fuera ayer, cuando lo compraron en el
mercado de Sagunto, pequefo, sucio, lleno de costras y
asquerosidades, como un jaco de desecho. Era alguien de la familia
que se iba. Y cuando unos tios repugnantes llegaron en un carro
para llevarse su caballo a la «Caldera»[16], donde convertirian su



esqueleto en hueso de pulida brillantez y sus carnes en abono
fecundizante, lloraban los chicos, gritando desde la puerta un adios
interminable al pobre Morrut, que se alejaba con las patas rigidas y
la cabeza balanceante, mientras la madre, como si tuviese un
horrible presentimiento, se arrojaba con los brazos abiertos sobre el
enfermito.

Recordaba a sus hijos cuando se introducian en la cuadra para
tirar de la cola al Morrut, el cual aguantaba con dulce pasividad
todos los juegos de los chicos. Veia al pequeiin cuando lo colocaba
su padre sobre la dura espina del animal, golpeando con sus
piececitos los lustrosos flancos y gritando «jarre! jarre!» con infantil
balbuceo. Con la muerte de esta pobre bestia creia Teresa que iba a
quedar abierta una brecha en la familia por donde se irian otros.
iSefor, que la enganasen sus presen timientos de madre dolorosa;
que fuese soblo este sufrido animal el que se iba; que no se llevase
sobre sus lomos al pobre chiquitin camino del cielo, como en otros
tiempos le llevaba por las sendas de la huerta agarrado a sus crines,
a paso lento, para no derribarlo!

Y el pobre Batiste, con el pensamiento ocupado por tantas
desgracias, barajando en su imaginacion el nifio enfermo, el caballo
muerto, el hijo descalabrado y la hija con su reconcentrado pesar,
llego a los arrabales de la ciudad y paso el puente de Serranos.

Al extremo del puente, en una planicie entre dos jardines, frente a
las ochavadas torres que asomaban sobre la arboleda sus arcadas
ojivales, sus barbacanas y la corona de sus almenas, se detuvo
Batiste, pasandose las manos por el rostro. Tenia que visitar a los
amos, los hijos de don Salvador, y pedirles a préstamo un piquillo
para completar la cantidad que iba a costarle la compra de un rocin
que sustituyese al Morrut. Y como el aseo es el lujo del pobre, se
sentd en un banco de piedra, espe rando que le llegara el turno para
limpiarse de unas barbas de dos semanas, punzantes y duras como
puas, que ennegrecian su cara.

A la sombra de los altos platanos funcionaban las peluquerias de
la gente huertana, los barberos de «cara al sol». Un par de sillones
con asiento de esparto y brazos pulidos por el uso, un anafe en el
que hervia el puchero del agua, los panos de dudoso color y unas
navajas melladas, que arafiaban el duro cutis de los parroquianos



con rascones espeluznantes, constituian toda la fortuna de estos
establecimientos al aire libre.

Muchachos cerriles que aspiraban a ser mancebos en las
barberias de la ciudad hacian alli sus primeras armas; y mientras se
amaestraban infiriendo cortes 6 poblando las cabezas da
trasquilones y peladuras, el amo daba conversacion a los
parroquianos sentados en el banco del paseo, 6 leia en alta voz un
periddico a este auditorio, que, con la quijada en ambas manos,
escuchaba impasible.

A los que se sentaban en el sillon de los tormentos pasabanles un
pedazo de jabon de piedra por las mejillas, y frota que frota, hasta
que levantaba espuma. Después venia el navajeo cruel, los cortes,
que aguantaba firmemente el cliente con la cara manchada de
sangre. Un poco mas alla sonaban las enormes tijeras en continuo
movimiento, pasando y repasando sobre la redonda testa de algun
moceton presumido, que quedaba esquilado como perro de aguas;
el colmo de la elegancia: larga grefia sobre la frente y la media
cabeza de atras cuidadosamente rapada.

Batiste fué afeitado con bastante suerte, mientras escuchaba,
hundido en el sillon de esparto y teniendo los ojos entornados, la
lectura del «maestro», hecha con voz nasal y monadtona, sus
comentarios y glosas de hombre experto en la cosa publica. No
saco mas que tres raspaduras y un corte en la oreja. Otras veces
habia sido mas. Dié su medio real, y se meti6 en la ciudad por la
puerta de Serranos.

Dos horas después volvié a salir, y se sentd en el banco de
piedra, entre el grupo de los parroquianos, para oir otra vez al
maestro mientras llegaba la hora del mercado.

Los amos acababan de prestarle el piquillo que le faltaba para la
compra del rocin. Ahora lo importante era tener buen ojo para
escoger; serenidad para no dejarse engafar por la astuta gitaneria
que pasaba ante él con sus bestias, descendiendo luego por una
rampa al cauce del rio.

Las once. El mercado debia estar en su mayor animacion.
Llegaba hasta Batiste el confuso rumor de un hervidero invisible;
subian los relinchos y las voces desde el fondo del cauce. Dudaba,



permanecia quieto, como el que desea retrasar el momento de una
resolucion importante, y al fin se decidié a bajar al mercado.

El cauce del Turia estaba, como siempre, casi seco. Algunas
vetas de agua, escapadas de los azudes y presas que refrescan la
vega, serpenteaban formando curvas ¢ islas en un suelo
polvoriento, ardoroso, desigual, que mas parecia de desierto
africano que lecho de un rio.

A tales horas estaba todo él blanco de sol, sin la menor mancha
de sombra.

Los carros de los labriegos, con sus toldos claros, formaban un
campamento en el centro del cauce, y a lo largo de la ribera de
piedra, puestas en fila, estaban las bestias a la venta: mulas negras
y coceadoras, con rojos caparazones y ancas brillantes agitadas por
nerviosa inquietud; caballos de labor, fuertes pero tristes, cual
siervos condenados a eterna fatiga, mirando con sus ojos vidriosos
a todos los que pasaban, como si adivinasen al nuevo tirano, y
pequefas y vivarachas jacas, hiriendo el polvo con sus cascos,
tirando del ronzal que las mantenia atadas al muro.

Junto a la rampa de bajada estaban los animales de desecho:
asnos sin orejas, de pelo sucio y asquerosas pustulas; caballos
tristes, cuyo pellejo parecia agujerearse con lo anguloso de la
descarnada osamenta; mulas cegatas, con cuello de ciguena; toda
la miseria del mercado, los naufragos del trabajo, que, con el cuero
rayado a palos, el estbmago contraido y las excoriaciones
inflamadas por las moscas verdosas y panzudas, esperaban la
llegada del contratista de las corridas de toros 6 del mendigo, que
aun sabrian utilizarlos.

Junto a las corrientes de agua, en el centro del cauce y en las
riberas que la humedad habia cubierto de una débil capa de césped,
trotaban las manadas de potros sin domar, al aire la luenga crin,
arrastrando la cola por el suelo. Mas alla de los puentes, al través de
sus arcos de piedra, veianse los rebafos de toros, con las patas
encogidas, rumiando tranquilamente la hierba que les arrojaban los
pastores, 6 andando perezosamente por el suelo abrasado,
sintiendo la nostalgia de las frescas dehesas, plantandose
fieramente cada vez que los chicuelos les silbaban desde los
pretiles.



La animacion del mercado iba en aumento. En torno a cada
caballeria cuya venta se estaba ajustando se formaban grupos de
gesticulantes y parlanchines labriegos en mangas de camisa, con
una vara de fresno en la diestra. Los gitanos, secos, bronceados, de
zancas largas y arqueadas, zamarra con remiendos y gorra de pelo,
bajo la cual brillaban sus ojos con resplandor de fiebre, hablaban sin
cesar, echando su aliento a la cara del comprador como si quisieran
hipnotizarle.

—Pero fijese usted bien en la jaca. Re pare en sus lineas ... jSi
parece una senorita!

Y el labriego, insensible a las melosidades gitanas, encerrado en
si mismo, pensativo ¢é incierto, miraba al suelo, miraba a la bestia,
se rascaba el cogote, y acababa diciendo con energia de testarudo:

—Bueno; pues no done mes[17].

Para concertar los chambos y solemnizar las ventas buscabase el
amparo de un sombrajo, bajo el cual una mujerona vendia bollos
adornados por las moscas 0 llenaba pegajosas copas con el
contenido de media docena de botellas alineadas sobre una mesa
de cinc.

Batiste pasoé y repaso varias veces entre las bestias, sin hacer
caso de los vendedores que le asediaban adivinando su intencion.

Ninguna le gustaba. jAy, pobre Morrut! Cuan dificil era
encontrarle un sucesor! De no verse acosado por la necesidad, se
hubiera ido sin comprar; creia ofender al difunto fijando su atencidn
en aquellas bestias antipaticas.

Al fin se detuvo ante un rocin blanco, no muy gordo ni lustroso,
con algunas rozaduras en las piernas y cierto aire de cansancio; una
bestia de trabajo que, no obstante su aspecto de abrumamiento,
parecia fuerte y animosa.

Apenas paso una mano por las ancas del rocin, aparecio junto a
éste un gitano, obsequioso, campechanote, tratandole como si le
conociese toda su vida.

—~Es un animal de perlas; bien se ve que usted conoce las
buenas bestias.... Y barato: me parece que no refiremos....
iMonote! Sacalo de paseo, para que vea el sefior con qué garbo
bracea.



Y el aludido Monote, un gitanillo con el trasero al aire por las
roturas del pantalén y la cara llena de costras, cogio el caballo del
ronzal y salié corriendo por los altibajos de arena seguido de la
pobre bestia, que trotaba displicente, como fatigada de una
operacion tantas veces repetida.

Corrio la gente curiosa, agrupandose en torno a Batiste y el
gitano, que seguian con sus miradas la marcha del animal. Guando
volvié Monote con el caballo, el la briego lo examind detenidamente.
Metioé sus dedos entre la amarillenta dentadura, pas6 sus manos por
las ancas, levantd sus cascos para inspeccionarlos, lo registro
cuidadosamente entre las piernas.

—NMuire usted, mire usted—decia el gitano—, que para eso esta....
Mas limpio que la patena. Aqui no se engafa a nadie: todo natural.
No se arreglan los animales, como hacen otros, que desfiguran un
burro en un santiameén. Lo compré la semana pasada y ni me he
cuidado de arreglarle esas cosillas que tiene en las piernas. Ya ha
visto usted con qué salero bracea. ¢Y tirar de un carro?... Ni un
elefante tiene su empuje. Ahi en el cuello vera usted las sefales.

Batiste no parecia descontento del examen, pero hizo esfuerzos
por mostrarse disgustado, valiéndose de mohines y toses. Sus
infortunios como carretero le habian hecho conocer las bestias, y se
reia interiormente de algunos curiosos que, influidos por el mal
aspecto del caballo, discutian con el gitano, diciendo que sdlo era
bueno para enviarlo a la «Caldera». Su aspecto triste y cansado era
el de los ani males de trabajo que obedecen con resignacion
mientras pueden sostenerse.

Llegd el momento decisivo. Se quedaria con él.... ;Cuanto?

—Por ser para usted, que es un amigo—dijo el gitano
palmeandole en la espalda—, por ser para usted, persona simpatica
que sabra tratar bien a esta prenda ... lo dejaremos en cuarenta
daros y trato hecho.

Batiste aguanto el disparo con calma, como hombre
acostumbrado a tales discusiones, y sonrié socarronamente:

—Bueno: pos por ser tu, rebajaré poco. ¢ Quieres ventisinco?

El gitano estendid sus brazos con teatral indignacion, retrocedio
algunos pasos, se arafno la gorra de pelo 6 hizo toda clase de
extremos grotescos para expresar su asombro.



—iMare de Dios! jVeinticinco duros!... Pero se ha fijao usted en
el animal? Ni robao se lo podria dar a tal precio.

Pero Batiste a todas sus lamentaciones contestaba siempre lo
mismo:

—Ventisinco ... ni un chavo mas.

Y el gitano, apuradas sus razones, que no eran pocas, apelo al
supremo argumento:

—NMonote ... saca el animal ... que el senor se fije bien.

Y alla fué Monote otra vez, trotando y tirando del ronzal delante
del pobre caballo, cada vez mas aburrido de tantos paseos.

—ijQué meneo! ;eh?—dijo el gitano—. |Si parece una marquesa
en un baile! ;Y eso vale para usted veinticinco duros?...

—Ni un chavo mas—repitio el testarudo.

—Monote ... vuelve. Ya hay bastante.

Y fingiendo indignacién, volvié el gitano la espalda al comprador
como si diese por fracasado todo arreglo; paro al ver que Batiste se
iba verdaderamente, desaparecio su seriedad.

—Vamos, senor ... jcual es su gracia?... ;Batiste? jAh! Pues mire
usted, senor Bautista: para que vea que le quiero y deseo que esa
joya sea suya, voy a hacer lo que no haria por nadie. ; Conviene en
treinta y cinco duros? Vamos, que si. Le jura por su salu que no
haria esto ni por mi pare.

Esta vez aun fué mas viva y gesticulante su protesta al ver que el
labrador no se ablandaba con la rebaja y a duras penas le ofrecia
dos duros mas.

—¢ Pero tan poco carifo le inspira esta perla fina? 4 Es que no
tiene usté ojos para apreciarla? A ver, Monote: a sacarlo otra vez.

Mas no tuvo Monote que echar de nuevo los bofes, pues Batiste
se alejo fingiendo haber desistido de tal compra.

Vago por el mercado, mirando de lejos otros animales, pero
vigilando siempre con el rabillo de un ojo al gitano, el cual, fingiendo
igualmente indiferencia, le seguia, le espiaba.

Se acerco a un caballote fuerte y de pelo brillante, que no
pensaba comprar, adivinando su alto precio. Apenas le paso la
mano por las ancas, sintio junto a sus orejas un aliento ardoroso y
un murmullo:



—Treinta y tres.... Por la salu de sus pequeios, no diga que no;
ya ve que me pongo en razon.

—Ventiocho—dijo Batiste sin volverse.

Cuando se canso6 de admirar aquella hermosa bestia siguio
adelante, y por hacer algo presencié como una vieja labradora
regateaba un borriquillo.

El gitano habia vuelto a colocarse junto a su caballo y le miraba
desde lejos, agitando la cuerda del ronzal como si le llamase.
Batiste se aproximo lentamente, simulando distraccion, mirando los
puentes, por donde pasaban como cupulas movibles de colores las
abiertas sombrillas de las mujeres de la ciudad.

Era ya mediodia. Abrasaba la arena del cauce; el aire,
encajonado entre los pretiles, no se conmovia con la mas leve
rafaga. En este ambiente calido y pegajoso, el sol, cayendo de
plano, pinchaba la piel y abrasaba los labios.

El gitano avanzo algunos pasos hacia Batiste, ofreciéndole el
extremo de la cuerda como una toma de posesion:

—Ni lo de usted ni lo mio. Treinta, y bien sabe Dios que nada
gano.... Treinta, no me diga que no, porque me muero de rabia.
Vamos ... choque usted.

Batiste agarro la cuerda y tendié una mano al vendedor, que se la
apreto enérgicamente. Trato cerrado.

El labrador fué sacando de su faja toda aquella indigestion de
ahorros que le hin chaba el vientre: un billete que le habia prestado
el amo, unas cuantas piezas de a duro, un pufiado de plata menuda
envuelta en un cucurucho de papel; y cuando la cuenta estuvo
completa no pudo librarse de ir con el gitano al sombrajo para
convidarle a una copa y dar unos cuantos céntimos a Monote por
sus trotes.

—Se lleva usted la joya del mercado. Hoy es buen dia para usted,
sefo Bautista: se ha santiguao con la mano derecha, y la Virgen ha
sali6 a verle.

Aun tuvo que beber una segunda copa, obsequio del gitano, y al
fin, cortando en seco su raudal de ofrecimientos y zalamerias, cogio
el ronzal de su nuevo caballo, y con ayuda del agil Monote, monté
en el desnudo lomo, saliendo a paso corto del ruidoso mercado.



Iba satisfecho del animal: no habia perdido el dia. Apenas si se
acordaba del pobre Morrut, y sintio el orgullo del propietario cuando
en el puente y en el camino volviéronse algunos de la huerta a
examinar el blanco caballejo.

Su mayor satisfaccion fué al pasar fren te a la casa de Copa. Hizo
emprender al rocin un trotecillo presuntuoso, cual si fuese un caballo
de casta, y vio como después de pasar €l se asomaban a la puerta
Pimento y todos los vagos del distrito con ojos de asombro.
iMiserables! Ya estarian convencidos de que era dificil hincarle el
diente, de que sabia defenderse solo. Bien podian verlo: caballo
nuevo. jOjala lo que ocurria dentro de la barraca pudiera arreglarse
tan facilmente!

Sus trigos, altos y verdes, formaban como un lago de inquietas
ondas al bordo del camino; la alfalfa mostrabase lozana, con un
perfume que hizo dilatarse las narices del caballo. No podia
quejarse de sus tierras; pero dentro de la barraca era donde temia
encontrar a la desgracia, eterna companera de su existencia,
esperandole para clavar en él sus ufas.

Al oir el trote del rocin, salié Batistet con la cabeza cubierta de
trapos, para apoderarse del ronzal mientras su padre desmontaba.
El muchacho se mostré entusiasmado por la nueva bestia. La
acaricio, metiole sus manos entre los morros, y con el ansia de
tomar posesion de ella, puso un pie sobre el corvejon, se agarrd a la
cola y montd por la grupa como un moro.

Batiste entr6 en la barraca, blanca y pulcra como siempre, con los
azulejos luminosos y todos los muebles en su sitio, pero que parecia
envuelta en la misma tristeza de una sepultura limpia y brillante.

Su mujer salié a la puerta del cuarto con los ojos hinchados,
enrojecidos, y el pelo en desorden, revelando en su aspecto
cansado varias noches pasadas en vela.

Acababa de marcharse el médico; lo de siempre: pocas
esperanzas. Después de examinar un rato al pequeno, se habia ido
sin recetar nada nuevo. Unicamente al montar en su jaca habia
dicho que volveria al anochecer. Y el nifo siempre igual, con una
fiebre que devoraba su cuerpecillo cada vez mas extenuado.

Era lo de todos los dias. Se habian acostumbrado ya a aquella
desgracia: la madre lloraba automaticamente, y los demas, con una



expresion triste, seguian dedicandose a sus habituales ocupaciones.

Después, Teresa, mujer hacendosa, pre gunté a su marido por el
resultado del viaje, quiso ver el caballo, y hasta la triste Roseta
olvidd sus pesares amorosos para enterarse de la adquisicion.

Todos, grandes y pequenos, fuéronse al corral para ver el caballo,
que Batistet acababa de instalar en el establo. El nifo quedo
abandonado en el camon del estudi, revolviéndose con los ojos
empafnados por la enfermedad, y balando débilmente: «jMare!
mare!»

Teresa, mientras tanto, examinaba con rostro grave la compra de
su marido, calculando detenidamente si aquello valia treinta duros;
la hija buscaba diferencias entre la nueva bestia y el Morrut, de feliz
memoria; y los dos pequenos, con repentina confianza, tirdbanle de
la cola y le acariciaban el vientre, rogando en vano al hermano
mayor que los subiera sobre su blanco lomo.

Decididamente, gustaba a todos este nuevo individuo de la
familia, que hociqueaba el pesebre con extrafeza, como si
encontrase en él algun lejano olor del compafiero muerto.

Comié toda la familia, y era tal la fiebre de la novedad, el
entusiasmo por la adquisicion, que varias veces Batistet y los
pequenos escaparon de la mesa para ir a echar una mirada al
establo, como si temiesen que al caballo le hubieran salido alas y ya
no estuviese alli.

La tarde transcurridé sin ningun accidente. Batiste tenia que labrar
una parte del terreno que aun conservaba inculto, preparando la
cosecha de hortalizas, y €l y su hijo engancharon el caballo,
enorgulleciéndose al ver la mansedumbre con que obedecia y la
fuerza con que tiraba del arado.

Al anochecer, cuando ya iban a retirarse, les llamoé a grandes
gritos Teresa desde la puerta de la barraca. Era como si pidiese
socorro.

—iBatiste! jBatiste!... Vine pronte.

Y Batiste corrio a través del campo, asustado por el tono de voz
de su mujer. Luego vié que se mesaba los cabellos gimiendo.

El chico se moria: bastaba verlo para convencerse. Batiste, al
entrar en el estudi é inclinarse sobre la cama, se agité con un
estremecimiento de frio, algo asi como si acabasen de soltarle un



chorro de agua por la espalda. El pobre Obispo apenas si se movia:
unicamente su pecho continuaba agitandose con penoso estertor.
Sus labios tomaban un tinte violaceo; sus ojos casi cerrados
dejaban entrever un globo empanado 6 inmovil. Eran unos ojos que
ya no miraban, y su morena carita parecia ennegrecida por
misteriosa lobreguez, como si sobre ella proyectasen su sombra las
alas de la muerte. Lo unico que brillaba en su cabeza eran los
pelitos rubios, tendidos sobre las almohadas, y en esta madeja
rizosa quebrabase con extrafa luz el resplandor del candil.

La madre lanzaba gemidos desesperados, aullidos de fiera
enfurecida. Su hija, llorando silenciosamente, tenia necesidad de
contenerla, de sujetarla, para que no se arrojase sobre el pequeino 6
se estrellara la cabeza contra la pared. Fuera lloriqueaban los
pequefos sin atreverse a entrar, como si les infundieran terror los
lamentos de su madre; y junto a la cama estaba Batiste, absorto,
apretando los pufios, mordiéndose los labios, con la vista fija en
aquel cuerpecito, al que tantas angustias y estremecimientos
costaba soltar la vida. La falsa calma del hombretdn, sus ojos secos
agitados por nervioso parpadeo, la frente inclinada sobre su hijo,
ofrecian una expresion aun mas dolorosa que los lamentos de la
madre.

De pronto se fijé en que Batistet estaba junto a él. Le habia
seguido, alarmado por los gritos de su madre. Batiste se enfado al
saber que dejaba abandonado el caballo en medio del campo, y el
muchacho, enjugandose las lagrimas, salié corriendo para traer la
bestia al establo.

Al poco rato nuevos gritos sacaron a Batiste de su doloroso
estupor.

—iParel... jpare!

Era Batistet llamandole desde la puerta de la barraca. El padre,
presintiendo una nueva desgracia, corri6 tras él, sin comprender sus
atropelladas palabras. «El caballo ... el pobre Blanco ... estaba en el
suelo ... sangre ...»

Y a los pocos pasos lo vid caido sobre sus ancas, enganchado
aun al arado, pero intentando en vano levantarse, tendiendo su
cuello, relinchando dolorosamente, mientras de su costado, junto a



una pata delantera, manaba lentamente un liquido negruzco, del
que se iban empapando los surcos recién abiertos.

Se lo habian herido; tal vez iba a morir. jRecristo! Un animal tan
necesario para €l como la propia vida y que le habia costado
empenarse con el amo....

Miro en torno, buscando al criminal. Nadie. En la vega, que
azuleaba bajo el crepusculo, no se oia mas que un ruido lejano de
carros, el susurro de los canares y los gritos con que se llamaban de
una barraca a otra. En los caminos inmediatos, en las sendas, ni
una persona.

Batistet intentd disculparse ante su padre de este descuido.
Cuando corria hacia la barraca, asustado por los gritos de su madre,
habia visto venir por el camino un grupo de hombres, gente alegre
que reia y cantaba, regresando sin duda de la taberna. Tal vez eran
ellos.

El padre no quiso oir mas ... jPimentd! ;quién otro podia ser? El
odio de la huerta le asesinaba un hijo, y ahora aquel ladrén le
mataba su caballeria, adivinando lo necesaria que era para su
existencia. jCristo! ;4 No habia ya bastante para que un cristiano se
perdiese?...

Y no razond mas. Sin saber lo que hacia, regresé a la barraca,
c0gio su escopeta detras de la puerta, y salié corriendo, mientras
instintivamente abria la recamara de su arma para ver si los dos
canones estaban cargados.

Batistet se quedo junto al caballo, intentando restanarle la sangre
con su pafuelo de la cabeza.

Sintié miedo viendo a su padre correr por el camino con la
escopeta preparada, ansioso de dar desahogo a su furor matando.
Era terrible el aspecto de aquel hombretdon siempre tranquilo y
cachazudo. Despertaba la fiera en él, cansado de que lo hostigasen
un dia y otro dia. En sus ojos inyectados de sangre brillaba la fiebre
del asesinato; todo su cuerpo se estremecia de célera, esa terrible
colera del pacifico, que cuando rebasa el limite de la mansedumbre

es para caer en la ferocidad.

Como un jabali furioso se entr6 por los campos, pisoteando las
plantas, saltando las arterias regadoras, tronchando canares. Si
abandoné el camino, fué por llegar antes a la barraca de Pimento.



Alguien estaba en la puerta. La ceguera de la célera y la
penumbra crepuscular no le permitieron distinguir si era hombre 6
mujer, pero vio como de un salto se metia dentro y cerraba la puerta
de golpe, asustado por aquella aparicion proxima a echarse la
escopeta a la cara.

Batiste se detuvo ante la barraca cerrada.

—iPimentd!... jLladre! jasomat![18].

Y su propia voz le causaba extrafieza, como si fuera de otro. Era
una voz trémula y aflautada por la sofocaciéon de la colera.

Nadie contestd. La puerta seguia cerrada: cerradas las ventanas y
las tres aspilleras del remate de la fachada que daban luz al piso
alto, a la cambra, donde eran guardadas las cosechas.

El bandido le estaria mirando tal vez por algun agujero; tal vez
preparaba su escopeta para dispararla traidoramente desde uno de
los ventanillos altos; 6 instintivamente, con esa prevision moruna
atenta a suponer en el enemigo toda clase de malas artes,
resguardd su cuerpo con el tronco de una higuera gigantesca que
sombreaba la barraca de Pimento.

El nombre de éste sonaba sin cesar en el silencio del crepusculo,
acompanado de toda clase de insultos.

—iBaixa, cobarde! jAsomat, morrall[19].

Y la barraca permanecia silenciosa y cerrada, como si la hubiesen
abandonado.

Crey0 Batiste oir gritos ahogados de mujer, choque de muebles,
algo que le hizo adivinar una lucha de la pobre Pepeta deteniendo a
Pimento, el cual queria salir para dar respuesta a sus insultos.
Después no oyo nada, y sus improperios siguieron sonando en un
silencio desesperante.

Esto le enfurecia mas aun que si el enemigo se hubiera
presentado. Pareciale que la muda barraca se burlaba da él; y
abandonando su escondrijo, se arrojo contra la puerta, golpeandola
a culatazos.

Las maderas se estremecieron con este martilleo loco. Queria
saciar su rabia en la vivienda, ya que no podia hacer anicos al
dueno, y tan pronto aporreaba la puerta como daba de culatazos a
las paredes, arrancando enormes yesones. Hasta se echo varias
veces la escopeta a la cara, queriendo disparar los dos tiros contra



las ventanillas de la cambra, deteniéndole unicamente el miedo a
quedar desarmado.

Su cdlera iba en aumento: rugia los insultos; sus ojos inyectados
ya no podian ver; se tambaleaba como si estuviera ebrio. Iba a caer
al suelo, apoplético, agonizante de cdlera, asfixiado por la rabia;
pero se salvo, pues de repente, las nubes rojas que la envolvian se
rasgaron, al furor sucedid la debilidad, y viendo toda su desgracia,
se sintio anonadado. Su coélera, quebrantada al fin por tan horrible
tension, empezo6 a desvanecerse, y Batiste, repitiendo su ro sario de
insultos, sintié de pronto que su voz se ahogaba hasta convertirse
en un gemido. Al fin rompio a llorar.

Ya no injurié mas al maton. Fué poco a poco retrocediendo hasta
llegar al camino y se sent6 en un ribazo con la escopeta a sus pies.
Alli llord vy lloro, sintiendo con esto un gran alivio, acariciado por las
sombras de la noche, que parecian tomar parte en su pena, pues
cada vez se hacian mas densas, ocultando su llanto infantil.

jCuan desgraciado era! jSolo contra todos!... Al pequeiiin lo
encontraria muerto al volver a su barraca; el caballo, que era su
vida, inutilizado por aquellos traidores; el mal llegando a él de todas
partes, surgiendo de los caminos, de las casas, de los canares,
aprovechando todas las ocasiones para herir a los suyos; y él,
inerme, sin poder defenderse de aquel enemigo que se desvanecia
apenas intentaba revolverse contra él, cansado de sufrir.

jGran Dios! ¢ qué habia hecho él para padecer tanto? ;No era un
hombre bueno?...

Sintidse cada vez mas anonadado por el dolor. Alli se quedaria
clavado en el ri bazo; podian venir sus enemigos: no tenia fuerzas
para coger la escopeta caida a sus pies.

Resond en el camino un lento campanilleo, poblando la
obscuridad de misteriosas vibraciones. Batiste pensoé en su
pequeno, en el pobre Obispo, que ya habria muerto. Tal vez este
sonido tan dulce era de los angeles que habian bajado para
llevarselo, y revoloteaban por la huerta no encontrando su pobre
barraca. jAy, si no quedasen los otros ... los que necesitaban sus
brazos para vivirl... El pobre hombre ansiaba su anonadamiento.
Penso en la felicidad de dejar alli mismo, junto a un ribazo, aquel
corpachon cuyo sostenimiento tanto le costaba, y agarrado a la



almita de su hijo, de aquel inocente, volar, volar como los
bienaventurados que él habia visto conducidos por angeles en los
cuadros de las iglesias.

El melancélico campanilleo sonaba ahora junto a él, y empezaron
a pasar por el camino bultos informes que su vista turbia por las
lagrimas no acertaba a definir. Sintidé que le tocaban con la punta de
un palo; y levantando la cabeza, vio una escueta figura, una especie
de espectro que se inclinaba hacia él.

Reconocio al tio Tomba: el unico de la huerta a quien no debia
ningun pesar.

El pastor, tenido por brujo, poseia la adivinacion asombrosa de los
ciegos. Apenas reconocio a Batiste parecié comprender toda su
desgracia. Tento con el palo la escopeta que estaba a sus pies, y
volvio la cabeza, como si buscase en la obscuridad |la barraca de
Pimento.

Hablaba con lentitud, con una tristeza reposada, como hombre
acostumbrado a las miserias de un mundo del que pronto habia de
salir. Adiviné el llanto de Batiste.

—iFill meul... ifill meu!...

Todo lo que ocurria ahora lo esperaba él jhijo mio! Ya se lo habia
dicho el primer dia que le encontré instalado en las tierras malditas:
«jLe traerian desgracia!...»

Acababa de pasar frente a su barraca y habia visto luces por la
puerta abierta ... Luego habia oido gritos de desesperacion; el perro
aullaba.... El pequeio habia muerto, ¢ verdad? Y el padre alli,
creyendo estar sentado en un ribazo, cuando en realidad donde
estaba era con un pie en el presidio. Asi se pierden los hombres y
se disuelven las familias. Acabaria matando tontamente como el
pobre Barret, y muriendo como é€l, en perpetuo encierro. Era algo
fatal: aquellas tierras habian sido maldecidas por los pobres, y no
podian dar mas que frutos de maldicion.

Y mascullando sus terribles profecias, el pastor se alejo detras de
sus ovejas, camino del pueblo, mientras aconsejaba al pobre Batiste
gue se marchase también, pero lejos, muy lejos, donde no tuviera
que ganar el pan luchando contra el odio de tantas miserias
coligadas.



Invisible ya, hundido en las sombras, Batiste escuchoé todavia su
voz lenta y triste:
—Creume, fill meu: jte portaran desgrasia!

Vil

Batiste y su familia no se dieron cuenta de como se inicio el
suceso inaudito, inesperado; quién fué el primero que se decidid a
pasar el puentecillo que unia el camino con los odiados campos.

No estaban en la barraca para fijarse en tales pormenores.
Agobiados por el dolor, vieron que la huerta venia repentinamente
hacia ellos; y no protestaron, porque la desgracia necesita consuelo,
pero tampoco agradecieron el inesperado movimiento de
aproximacion.

La muerte del pequeino se habia transmitido rapidamente por todo
el contorno, gracias a la extrana velocidad con que circulan en la
huerta las noticias, saltando de barraca en barraca en alas del
chismorreo, el mas rapido de los telégrafos.

Aquella noche, muchos durmieron mal. Parecia que el pequeiiin,
al irse del mundo, hubiese dejado clavada una espina en la
conciencia de los vecinos. Mas de una mujer revolviose en la cama,
turbando con su inquietud el suefio de su marido, que protestaba
indignado. «jPero maldita! ;no pensaba en dormir?...» «No; no
podia: aquel nifio turbaba su suehno. jPobrecito! s Qué le contaria al
Sefor cuando entrase en el cielo?...»

A todos alcanzaba algo de responsabilidad en esta muerte; pero
cada uno, con hipdcrita egoismo, atribuia al vecino la principal culpa
de la enconada persecucién, cuyas consecuencias habian caido
sobre el pequeno; cada comadre inventaba una responsabilidad
para la que tenia por enemiga. Y al fin, dormianse con el propdsito



de deshacer al dia siguiente todo el mal causado, de ir por la
mafana a ofrecerse a la familia, a llorar sobre el pobre nifio; y entre
las nieblas del suefio creian ver a Pascualet, blanco y luminoso
como un angel, mirando con ojos de reproche a los que tan duros
habian sido con él y su familia.

Todos los vecinos se levantaron rumiando mentalmente la forma
de acercarse a la barraca de Batiste y entrar en ella. Era un examen
de conciencia, una explosion de arrepentimiento que afluia a la
pobre vivienda de todos los extremos de la vega.

Cuando apenas acababa de amanecer, ya se colaron en la
barraca dos viejas, que vivian en una alqueria vecina. La familia,
consternada, apenas si mostro extraneza por la presentacion de
estas dos mujeres en aquella casa donde nadie habia entrado
durante seis meses. Querian ver el nifio, el pobre albaet; y entrando
en el estudi, le contemplaron todavia en la cama, el embozo de la
sabana hasta el cuello, marcando apenas el bulto de su cuerpo bajo
la cubierta, con la cabeza rubia inerte sobre el almohadon. La madre
no sabia mas que llorar, metida en un angulo del cuarto, encogida,
apelotonada, pequefia como una nifia, como si se esforzase por
anularse y desaparecer.

Después de estas mujeres entraron otras y otras. Era un rosario
de comadres llorosas que iban llegando de todos los lados de la
huerta, y rodeaban la cama, besaban el pequefio cadaver y
parecian apoderarse de él como si fuera cosa suya, dejando a un
lado & Teresa y su hija. Estas, rendidas por el insomnio y el llanto,
parecian idiotas, descansando sobre el pecho la cara enrojecida y
escaldada por las lagrimas.

Batiste, sentado en una silleta de esparto en medio de la barraca,
miraba con expresion estupida el desfile de estas gentes que tanto
lo habian maltratado. No las odiaba, pero tampoco sentia gratitud.
De la crisis de la vispera habia salido anonadado, y miraba todo
esto con indiferencia, como si la barraca no le perteneciese ni el
pobrecito que estaba en la cama fuese su hijo.

Unicamente el perro, enroscado & sus pies, parecia conservar
recuerdos y sentir odio. Hociqueaba con hostilidad toda la procesion
de faldas entrante y saliente, y grufila como si deseara morder,
conteniéndose por no dar un disgusto a sus amos.



La gente menuda participaba del enfurrufiamiento del perro.
Batistet ponia mal gesto a todas aquellas «tias» que tantas veces se
burlaron de él cuando pasaba ante sus barracas, y acabo por
refugiarse en la cuadra, para no perder de vista al pobre caballo y
continuar curandole con arreglo a las instrucciones del veterinario,
llamado en la noche anterior. Mucho queria a su hermanito; pero la
muerte no tiene remedio, y lo que ahora le preocupaba a él era que
el caballo no quedase cojo.

Los dos pequerios, satisfechos en el fondo de una desgracia que
atraia sobre la barraca la atencion de toda la vega, guardaban la
puerta, cerrando el paso a los chicos que, como bandadas de
gorriones, llegaban por caminos y sendas con la malsana y excitada
curiosidad de ver al muertecito. Ahora llegaba la suya: ahora eran
los amos. Y con el valor del que esta en su casa, amenazaban y
despedian a unos, dejaban entrar a otros, concediéndoles su
proteccion segun les habian tratado en las sangrientas y
accidentadas peregrinaciones por el camino de la escuela.... jPillos!
Hasta los habia que se empefiaban en entrar después de haber sido
de la riha en la que el pobre Pascualet cayo en la acequia, pillando
su enfermedad mortal.

La aparicion de una mujercilla débil y palida parecié animar con
una rafaga de penosos recuerdos a toda la familia. Era Pepeta, la
mujer de Pimento. jHasta esta venial...

Hubo en Batiste y su mujer un intento de rebelidn; pero su
voluntad no tenia fuerzas ... ;Para qué? Bien venida, y si entraba
para gozarse en su desgracia, podia reir cuanto quisiera. Alli
estaban ellos inertes, aplastados por el dolor. Dios, que lo ve todo,
ya daria a cada cual lo suyo.

Pero Pepeta se fué rectamente a la cama, apartando a las otras
mujeres. Llevaba en los brazos un enorme haz de flores y hojas,
que esparcio sobre el lecho. Los primeros perfumes de la naciente
primavera se extendieron por el cuarto, que olia a medicinas, y cuyo
ambiente pesadisimo parecia cargado de insomnio y suspiros.

Pepeta, la pobre bestia de trabajo, muerta para la maternidad y
casada sin la esperanza de ser madre, perdi6 su calma a la vista de
aquella cabecita de marfil orlada por la revuelta cabellera como un
nimbo de oro.



—iFill meul... jPobret meu!...[20]

Y lloré con toda su alma, inclinandose sobre el muertecito,
rozando apenas con sus labios la frente palida y fria, como si
temiese despertarle.

Al oir sus sollozos, Batiste y su mujer levantaron la cabeza como
asombrados. Ya sabian que era una buena mujer; el marido era el
malo. Y la gratitud paternal brillaba en sus miradas.

Batiste hasta se estremecio viendo como la pobre Pepeta
abrazaba a Teresa y su hija, confundiendo sus lagrimas con las de
éstas. No; alli no habia doblez: era una victima; por eso sabia
comprender la desgracia de ellos, que eran victimas también.

La mujercita se enjugo las lagrimas. Reaparecio en ella la hembra
animosa y fuerte, acostumbrada a un trabajo brutal para mantener
su casa. Mir6é asombrada en torno. Aquello no podia quedar asi; jel
nifo en la cama y todo desarreglado! Habia que acicalar al albat
para su ultimo viaje, vestirle de blanco, puro y resplan deciente
como el alba, de la que llevaba el nombre.

Y con un instinto de ser superior nacido para el mando y que sabe
imponer la obediencia, comenzo a dar érdenes a todas las mujeres,
que rivalizaban por servir a la familia antes odiada.

Ella iria a la ciudad con dos companeras, para comprar la mortaja
y el ataud; otras fueron al pueblo 6 se esparcieron por las barracas
inmediatas, buscando los objetos encargados por Pepeta.

Hasta el odioso Pimentd, que permanecia invisible, tuvo que
trabajar en tales preparativos. Su mujer, al encontrarle en el camino,
le ordend que buscase musicos para la tarde. Eran, como él, vagos
y borrachines; seguramente los encontraria en casa de Copa. Y el
maton, que aquel dia se mostraba pensativo, oyo a su mujer sin
réplica alguna y sufrié el tono imperioso con que le hablaba, mirando
al mismo tiempo el suelo, como avergonzado.

Desde la noche anterior se sentia otro. Aquel hombre que le habia
desafiado, insultandole impunemente mientras le tenia metido en su
barraca como una gallina; su mujer que por primera vez le imponia
su voluntad, quitandole la escopeta; su falta de valor para colocarse
frente a la victima cargada de razén: todo eran motivos para que se
sintiese confuso y atolondrado.



Ya no era el Pimento de otros tiempos; empezaba a conocerse.
Hasta llegd a sospechar si todo lo que llevaba hecho contra Batiste
y su familia era un crimen. Hubo un momento en que llego a
despreciarse. jVaya una hazafna de hombre la suyal!... Todas las
perrerias de él y los demas vecinos solo habian servido para quitar
la vida a un pobre chicuelo. Y siguiendo su costumbre en los dias
negros, cuando alguna inquietud fruncia su entrecejo, se fué a la
taberna, buscando los consuelos que guardaba Copa en su famosa
bota del rincén.

A las diez de la manana, cuando Pepeta con sus dos companeras
regreso de Valencia, estaba la barraca llena de gente.

Algunos hombres de los mas cachazudos, «hombres de su casa»,
que apenas habian tomado parte en la cruzada contra los
forasteros, formaban corro con Batiste en la puerta de la barraca:
unos en cuclillas, a lo moro, otros sentados en silletas de esparto,
fumando y hablando lentamente del tiempo y las cosechas.

Dentro, mujeres y mas mujeres estrujandose en torno a la cama,
abrumando a la madre con su charla, hablando algunas de los hijos
que babian perdido, instaladas otras en los rincones como en su
propia casa, repitiendo todas las murmuraciones de la vecindad.
Aquel dia era extraordinario; no importaba que sus barracas
estuviesen sucias y la comida por hacer: habia excusa; y las
criaturas, agarradas a sus faldas, lloraban y aturdian con sus gritos,
queriendo unas volver a casa, pidiendo otras que les ensefasen el
albaet.

Algunas viejas se habian apoderado de la alacena, y a cada
momento preparaban grandes vasos de agua con vino y azucar,
ofreciéndolos & Teresa y a su hija para que llorasen con mas
«desahogo». Y cuando las pobres, hinchadas ya por esta
inundacidn azucarada, se negaban a beber, las oficiosas comadres
iban por turno echandose al gaz nate los refrescos, pues también
necesitaban que les pasase el disgusto.

Pepeta comenzé a dar gritos queriendo imponer su autoridad en
esta confusion. «jGente afuera! En vez de estar molestando, lo que
debian hacer era llevarse a las dos pobres mujeres, extenuadas por
el dolor, idiotas por tanto ruido.»



Teresa se resistio a abandonar a su hijo aunque soélo fuera por
breve rato: pronto dejaria de verlo; que no la robasen el tiempo que
le quedaba de contemplar a su tesoro. Y prorrumpiendo en lamentos
mas fuertes, se abalanzé sobre el frio cadaver, queriendo abrazarle.

Pero los ruegos de su hija y la voluntad de Pepeta pudieron mas,
y escoltada por muchas mujeres, salio de la barraca con el delantal
en la cara, gimiendo, tambaleandose, sin prestar atencion a las que
tiraban de ella disputandose el llevarla cada una a su casa.

Comenzo Pepeta el arreglo de la funebre pompa. Primeramente
colocé en el centro de la entrada la mesita blanca de pino en que
comia la familia, cubriéndola con una sabana y clavando los
extremos con alfileres. Encima tendi6 una colcha de almidonadas
randas, y puso sobre ella el pequefo ataud traido de Valencia, una
monada, que admiraban todas las vecinas: un estuche blanco
galoneado de oro, mullido en su interior como una cuna.

Pepeta sacd de un envoltorio las ultimas galas del muertecito: un
habito de gasa tejida con hebras de plata, unas sandalias, una
guirnalda de flores, todo blanco, de rizada nieve, como la luz del
alba, cuya pureza simbolizaba la del pobrecito albat.

Lentamente, con mimo maternal, fué amortajando el cadaver.
Oprimia el cuerpecillo frio contra su pecho con arrebatos de estéril
pasion, introducia en la mortaja los rigidos bracitos con escrupuloso
cuidado, como fragmentos de vidrio que podian quebrarse al menor
golpe, y besaba sus pies de hielo antes de acoplarlos a tirones en
las sandalias.

Sobre sus brazos, como una paloma blanca yerta de frio, trasladé
al pobre Pascualet a la caja, a aquel altar levantado en medio de la
barraca, ante el cual iba a pasar toda la huerta atraida por la
curiosidad.

Aun no estaba todo; faltaba lo mejor: la guirnalda, un bonete de
flores blancas con colgantes que pendian sobre las orejas; un
adorno de salvaje, igual a los de los indios de teatro. La piadosa
mano de Pepeta, empefiada en tenaz batalla con la muerte, tiino las
palidas mejillas con rosado colorete; la boca del muertecito,
ennegrecida, se reanimo bajo una capa de encendido bermelldn;
pero en vano pugno la sencilla labradora por abrir
desmesuradamente sus flojos parpados. Volvian a caer, cubriendo



los ojos mates, entelados, sin reflejo, con la tristeza gris de la
muerte.

jPobre Pascualet!... jInfeliz Obispillo! Con su guirnalda
extravagante y su cara pintada estaba hecho un mamarracho. Mas
ternura dolorosa inspiraba su cabecita palida, con el verdor de la
muerte, caida en la almohada de su madre, sin mas adornos que
sus cabellos rubios.

Pero todo esto no impedia que las buenas huertanas se
entusiasmasen ante su obra. «jMiradlo!... |Si parecia dormido! jTan
hermoso! jtan sonrosado!...» Jamas se habia visto un albaet como
este.

Y llenaban de flores los huecos de su caja: flores sobre la blanca
vestidura, flores esparcidas en la mesa, apiladas, formando ramos
en los extremos. Era la vega entera abrazando el cuerpo de aquel
nifo que tantas veces habia visto saltar por sus senderos como un
pajaro, extendiendo sobre su frio cuerpo una oleada de perfumes y
colores.

Los dos hermanos pequeios contemplaban a Pascualet
asombrados, con devocion, como un ser superior que iba a levantar
el vuelo de un momento a otro. El perro rondaba el funebre
catafalco, estirando el hocico, queriendo lamer las frias manecitas
de cera, y prorrumpia en un lamento casi humano, un gemido de
desesperacion, que ponia nerviosas a las mujeres y hacia que
persiguiesen a patadas a la pobre bestia.

Al mediodia, Teresa, escapandose casi a viva fuerza del cautiverio
en que la guardaban las vecinas, volvio a la barraca. Su carifio de
madre la hizo sentir una viva satisfaccion ante los atavios del
pequefo. Le besod en la pintada boca, y redobld sus gemidos.

Era la hora de comer. Batistet y los hermanos pequenos, en los
cuales el dolor no lograba acallar el estbmago, devoraron un
mendrugo ocultos en los rincones. Teresa y su hija no pensaron en
comer. El padre, siempre sentado en una silleta de esparto bajo el
emparrado de la puerta, fumaba cigarro tras cigarro, impasible como
un oriental, volviendo la espalda a su vivienda, cual si temiera ver el
blanco catafalco que servia de altar al cadaver de su hijo.

Por la tarde aun fueron mas numerosas las visitas. Las mujeres
llegaban con el traje de los dias de fiesta, puestas de mantilla para



asistir al entierro; las muchachas disputabanse con tenacidad ser de
las cuatro que habian de llevar al pobre albaet hasta el cementerio.

Andando lentamente por el borde del camino y huyendo del polvo
como de un peligro mortal, llegd una gran visita: don Joaquin y dofha
Pepa, el maestro y su «sefora». Aquella tarde, con motivo del «in
fausto suceso»—palabras de él—, no habia escuela. Bien se
adivinaba viendo la turba de muchachos atrevidos y pegajosos que
se iban colando en la barraca, y cansados de contemplar,
hurgandose las narices, el cadaver de su compainiero, salian a
perseguirse por el camino inmediato 6 a saltar las acequias.

Dona Josefa, con un vestido algo raido de lana y gran mantilla de
un negro ya amarillento, entré solemnemente en la barraca, y
después de algunas frases vistosas pilladas al vuelo a su marido,
aposento su robusta humanidad en un silléon de cuerda y alli se
quedo, muda y como sofiolienta, contemplando el ataud. La buena
mujer, habituada a oir y admirar a su esposo, no podia seguir una
conversacion.

El maestro, que lucia su casaquilla verdosa de los dias de gran
ceremonia y su corbata de mayor tamarno, tomé asiento fuera, al
lado del padre. Sus manazas de cultivador las llevaba enfundadas
en unos guantes negros que habian encanecido con los afos,
quedando de color de ala de mosca, y las movia continuamente,
deseoso de atraer la atencion sobre sus prendas de las grandes
solemnidades.

Para Batiste sacaba también lo mas florido y sonoro de su estilo.
Era su mejor cliente: ni un sabado habia dejado de entregar a sus
hijos los dos cuartos para la escuela.

—Este es el mundo, senor Bautista; jhay que resignarse! Nunca
sabemos cuales son los designios de Dios, y muchas veces, del mal
saca el bien para las criaturas.

Interrumpiendo su ristra de lugares comunes, dichos
campanudamente, como si estuviera en la escuela, afadioé en voz
baja, guinando maliciosamente los ojos:

—¢,Se ha fijado, senor Bautista, en toda esta gente?... Ayer
hablaban pestes de usted y su familia, y bien sabe Dios que en
muchas ocasiones les he censurado esa maldad. Hoy entran en
esta casa con la misma confianza que en la suya y les abruman bajo



tantas muestras de carifio. La desgracia les hace olvidar, les
aproxima a ustedes.

Y tras una pausa, en la que permanecio cabizbajo, dijo
golpeandose el pecho:

—Créame a mi, que los conozco bien: en el fondo son buena
gente. Muy brutos, eso si, capaces de las mayores barbaridades,
pero con un corazon que se conmueve ante el infortunio y les hace
ocultar las garras ... jPobre gente! ; Qué culpa tienen si nacieron
para vivir como bestias y nadie les saca de su condicion?

Callé un buen rato, afadiendo luego, con el fervor de un
comerciante que ensalza su mercancia:

—Aqui lo que se necesita es instruccion, mucha instruccion.
Templos del saber que difundan la luz de la ciencia por esta vega,
antorchas que ... que ... En fin, si vinieran mas chicos a mi templo,
digo, a mi escuela, y si los padres, en vez de emborracharse,
pagasen puntualmente como usted, sefor Bautista, de otro modo
andaria esto. Y no digo mas, porque no me gusta ofender.

De ello corria peligro, pues cerca de su persona andaban muchos
padres de los que le enviaban discipulos sin el lastre de los dos
cuartos.

Otros labriegos, que habian mostrado gran hostilidad contra la
familia, no osaban llegar hasta la barraca y permanecian en el
camino, formando corro. Por alli andaba Pimento, que acababa de
llegar de la taberna con cinco musicos, tranquila la conciencia
después de haber estado durante algunas horas junto al mostrador
de Copa.

Afluia cada vez mas gente a la barraca. No habia espacio libre
dentro de ella, y las mujeres y los ninos sentabanse en los bancos
de ladrillos, bajo el emparrado, 6 en los ribazos, esperando el
momento del entierro.

Dentro sonaban lamentos, consejos dichos con voz enérgica, un
rumor de lucha. Era Pepeta queriendo separar a Teresa del cadaver
de su hijo. Vamos ... habia que ser razonable: el albat no podia
quedar alli para siempre; se hacia tarde, y los malos tragos pasarlos
pronto.

Y pugnaba con la madre por apartarla del ataud, por obligarla a
que entrase en el estudiy no presenciase el terrible momento de la



salida, cuando el albat, levantado en hombros, alzase el vuelo con
las blancas alas de su mortaja para no volver mas.

—iFill meul... jrey de sa mare![21]—gemia |la pobre Teresa.

Ya no lo veria mas: un beso ... otro. Y la cabeza, cada vez mas
fria y livida & pesar del colorete, moviase de un lado a otro de la
almohada, agitando su diadema de flores, entre las manos ansiosas
de la madre y de la hermana, que se disputaban el ultimo beso.

A la salida del pueblo estaba aguardando el sefor vicario con el
sacristan y los monaguillos: no era caso de hacerlos esperar. Pepeta
se impacientaba. «jAdentro, adentro!» Y ayudada por otras mujeres,
Teresa y su hija fueron metidas casi a viva fuerza en el estudi,
revolviéndose desgrenadas, rojos los ojos por el llanto, el pecho
palpitante a impulsos de una protesta dolorosa, que ya no gemia,
sino aullaba.

Cuatro muchachas con hueca falda, mantilla de seda caida sobre
Sus 0jos y aire pudoroso y monijil, agarraron las patas de la mesilla,
levantando todo el blanco catafalco. Como el disparo que saluda a
la ban dera que se iza, son6 un gemido extrafo, prolongado,
horripilante, algo que hizo correr frio por muchas espaldas. Era el
perro despidiendo al pobre albaet, lanzando un quejido interminable,
con los ojos lacrimosos y las patas estiradas, cual si quisiera
prolongar el cuerpo hasta donde llegaba su lamento.

Fuera, don Joaquin daba palmadas de atencion: «jA verl... jQue
forme toda la escuela!» La gente del camino se habia aproximado a
la barraca. Pimenté capitaneaba a sus amigos los musicos;
preparaban éstos sus instrumentos para saludar al albaet apenas
transpusiese la puerta, y entre el desorden y el griterio con que se
iba formando la procesion gorjeaba el clarinete, hacia escalas el
cornetin y el trombdn bufaba como un viejo gordo y asmatico.

Emprendieron la marcha los chicuelos, llevando en alto grandes
ramos de albahaca. Don Joaquin sabia hacer bien las cosas.
Después, rompiendo el gentio, aparecieron las cuatro doncellas
sosteniendo el blanco vy ligero altar sobre el cual iba el pobre albaet,
acostado en su ataud, moviendo la cabeza con ligero vaivén, como
si se despidiese de la barraca.

Los musicos rompieron a tocar un vals jugueton y alegre,
colocandose detras del féretro, y después de ellos abalanzaronse



por el camino, formando apretados grupos, todos los curiosos.

La barraca, vomitando lejos de ella su digestion de gentio, quedod
muda, sombria, con ese ambiente lugubre de los lugares por donde
acaba de pasar la desgracia.

Batiste, solo bajo la parra, sin abandonar su postura de oriental
impasible, mordia su cigarro, siguiendo con los ojos la marcha de la
procesion. Esta comenzaba & ondular por el camino grande,
marcandose el ataud y su catafalco como una enorme paloma
blanca entre el desfile de ropas negras y ramos verdes.

iBien emprendia el pobre albaet el camino del cielo de los
inocentes! La vega, desperezandose voluptuosa bajo el beso del sol
primaveral, envolvia al muertecito con su aliento oloroso, lo
acompanaba hasta la tumba, cubriéndolo con impalpable mortaja de
perfumes. Los viejos arboles, que germinaban con una savia de
resurreccion, parecian saludar al pequefo cadaver agitando bajo la
brisa sus ramas cargadas de flores. Nunca la muerte paso sobre la
tierra con disfraz tan hermoso.

Desmelenadas y rugientes como locas, moviendo con furia sus
brazos, aparecieron en la puerta de la barraca las dos infelices
mujeres. Sus voces prolongabanse como un gemido interminable en
la tranquila atmosfera de la vega, impregnada de dulce luz.

—iFill meul!... jAnima mehua![22]—gemian la pobre Teresa y su
hija.

—ijAdios, Pascualet!... jadios!'—qgritaban los pequenos
sorbiéndose las lagrimas.

—ijAuuu! jauuu'—aullaba el perro, tendiendo el hocico con un
quejido interminable que crispaba los nervios y parecia agitar la
vega bajo un escalofrio funebre.

Y de lejos, por entre el ramaje, arrastrandose sobre las verdes
olas de los campos, contestaban los ecos del vals que iba
acompafando al pobre albaet hacia la eter nidad, balanceandose en
su barquilla blanca galoneada de oro. Las escalas enrevesadas del
cornetin, sus cabriolas diabdlicas, parecian una carcajada metalica
de la muerte, que con el niflo en sus brazos se alejaba a través de
los esplendores de la vega.

A la caida de la tarde fueron regresando los del cortejo.



Los pequenos, faltos de sueno por las agitaciones de la noche
anterior, en que les habia visitado la muerte, dormian sobre las
sillas. Teresa y su hija, rendidas por el llanto, agotada la energia
después de tantas noches de insomnio, habian acabado por quedar
inertes, cayendo sobre aquella cama que aun conservaba la huella
del pobre nifo. Batistet roncaba en la cuadra, cerca del caballo
enfermo.

El padre, siempre silencioso é impasible, recibia las visitas,
estrechaba manos, agradecia con movimientos de cabeza los
ofrecimientos y las frases de consuelo.

Al cerrar la noche no quedaba nadie. La barraca estaba obscura,
silenciosa. Por la puerta abierta y I6brega llegaba como un lejano
susurro la respiracion cansada de la familia, todos caidos, como
muertos de la batalla con el dolor.

Batiste, siempre inmdévil, miraba como un idiota las estrellas que
parpadeaban en el azul obscuro de la noche.

La soledad le reanimo6. Empezaba a darse cuenta exacta de su
situacion.

La vega tenia el aspecto de siempre, pero a él le parecia mas
hermosa, mas «tranquilizadora», como un rostro cefiudo que se
desarruga y sonrie.

Las gentes, cuyos gritos sonaban a lo lejos, en las puertas de las
barracas, ya no le odiaban, ya no perseguirian a los suyos. Habian
estado bajo su techo, borrando con sus pasos la maldicion que
pesaba sobre las tierras del tio Barret. Iba a empezar una nueva
vida. jPero a qué precio!...

Y al tener de repente la vision clara de su desgracia, al pensar en
el pobre Pascualet, que a tales horas estaba aplastado por una
masa de tierra humeda y hedionda, rozando su blanca envoltura con
la corrupcion de otros cuerpos, acechado por el gusano inmundo, él,
tan hermoso, con aquella piel fina por la que resbalaba su callosa
mano, con sus pelos rubios que tantas veces habia acariciado, sintio
como una oleada de plomo que subia y subia desde el estdmago a
Su garganta.

Los grillos que cantaban en el vecino ribazo callaron, espantados
por un extrafo hipo que rasgo el silencio y sond en la obscuridad
gran parte de la noche, como el estertor de una bestia herida.



IX

Habia llegado San Juan, la mejor época del ano: el tiempo de la
recoleccion y la abundancia.

El espacio vibraba de luz y de calor. Un sol africano lanzaba
torrentes de oro sobre la tierra, resquebrajandola con sus ardorosas
caricias. Sus flechas de oro deslizabanse entre el follaje, toldo de
verdura bajo el cual cobijaba la vega sus rumorosas acequias y sus
humedos surcos, como temerosa del calor que hacia germinar la
vida por todas partes.

Los arboles mostraban sus ramas cargadas de frutos.
Doblegabanse los nispereros con el peso de los amarillos racimos
cubiertos de barnizadas hojas; asomaban los albaricoques entre el
follaje como rosadas mejillas de nifo; registraban los mu chachos
con impaciencia las corpulentas higueras, buscando codiciosos las
brevas primerizas, y en los jardines, por encima de las tapias,
exhalaban los jazmines su fragancia azucarada, y las magnolias,
como incensarios de marfil, esparcian su perfume en el ambiente
ardoroso impregnado de olor de mies.

Las hoces relampagueantes iban tonsurando los campos,
echando abajo las rubias cabelleras de trigo, las gruesas espigas,
que, apopléticas de vida, buscaban el suelo, doblando tras ellas las
delgadas canas.

En las eras amontonabase la paja formando colillas de oro que
reflejaban la luz del sol; aventabase el trigo entre remolinos de
polvo, y en los campos desmochados, a lo largo de los rastrojos,
saltaban los gorriones buscando los granos perdidos.

Todo era alegria y trabajo gozoso. Chirriaban carretas en los
caminos; bandas de muchachos correteaban por los campos 6



daban cabriolas en las eras, pensando en las tortas de trigo nuevo,
en la vida de abundancia y satisfaccion que empezaba en las
barracas al llenarse el granero; y hasta los viejos rocines mostraban
los ojos alegres, marchando con mayor desembarazo, como
fortalecidos por el olor de los montes de paja que, lentamente, como
un rio de oro, iban a deslizarse por sus pesebres en el curso del
ano.

El dinero, cautivo en los estudis durante el invierno, oculto en el
arca 0 en el fondo de una media, comenzaba a circular por la vega.
A la caida de la tarde llenabanse las tabernas de hombres
enrojecidos y barnizados por el sol, con la recia camisa sudosa, que
hablaban de la cosecha y de la paga de San Juan, el semestre que
habia que entregar a los amos de la tierra.

También la abundancia habia hecho renacer la alegria en la
barraca de Batiste. La cosecha hacia olvidar al albaet. Unicamente
la madre delataba con repentinas lagrimas y algun profundo suspiro
el fugaz recuerdo del pequenio.

El trigo, los sacos repletos que Batiste y su hijo subian al granero
y al caer de sus espaldas hacian temblar el piso, conmoviendo toda
la barraca, era lo que interesaba a la familia.

Comenzaba para todos ellos la buena época. Tan extremada
como habia sido hasta poco antes la desgracia, era ahora la fortuna.
Deslizabanse los dias en santa calma, trabajando mucho, pero sin
que un leve contratiempo viniera a turbar la monotonia de una
existencia laboriosa.

Algo se habia enfriado el afecto que mostraron todos los vecinos
al enterrar al pequefio. Segun se amortiguaba el recuerdo de
aquella desgracia, la gente parecia arrepentirse de su impulso de
ternura, y se acordaba otra vez de la catastrofe del tio Barret y la
llegada de los intrusos.

Pero la paz ajustada espontaneamente ante el blanco ataud del
pequeino no llegaba a turbarse. Algo frios y recelosos, eso si, pero
todos cambiaban su saludo con la familia. Los hijos podian ir por la
vega sin ser hostilizados, y hasta Pimento, cuando encontraba a
Batiste, movia la cabeza amistosamente, rumiando algo que era
como contestacion a su saludo.... En fin, que si no los querian les
dejaban tranquilos, que era todo lo que podian desear.



En el interior de la barraca, jqué abun dancia! jqué paz!... Batiste
se mostraba admirado de su cosecha. Las tierras, descansadas,
virgenes de cultivo en mucho tiempo, parecian haber soltado de una
vez toda la vida acumulada en sus entranas durante diez anos de
reposo. El grano era grueso y abundante, y segun las noticias que
circulaban por la vega, iba a alcanzar buen precio. Habia algo mejor
—y esto lo pensaba Batiste sonriendo—: él no debia partir el
producto satisfaciendo arrendamiento alguno, pues tenia franquicia
por dos afnos. Bien habia pagado esta ventaja con largos meses de
alarma y de coraje y con la muerte del pobre Pascualet.

La prosperidad de la familia parecia reflejarse en la barraca,
limpia y brillante como nunca. Vista de lejos, destacabase de las
viviendas vecinas, como revelando que habia en ella mas
prosperidad. Nadie hubiera reconocido la tragica barraca del tio
Barret. Los ladrillos rojos del pavimento frente a la puerta brillaban
bruiidos por las diarias frotaciones; los macizos de albahacas y
dompedros y las enredaderas formaban pabellones floridos, por
encima de los cuales recortabase sobre el cielo el fronton triangular
y agudo de la barraca, de inmaculada blancura. En su interior
notabase inmediatamente el revoloteo de las planchadas cortinas
cubriendo las puertas de los estudis, los vasares con pilas de platos
y con fuentes cdncavas apoyadas en la pared, exhibiendo
pajarracos fantasticos y flores como tomates pintadas en su fondo, y
sobre la cantarera, semejante a un altar de azulejos, mostrabanse,
como divinidades contra la sed, los panzudos y charolados cantaros,
y los jarros de loza y de cristal verdoso pendientes en fila de los
clavos.

Los muebles viejos y maltrechos, recuerdo perenne de las
antiguas peregrinaciones huyendo de la miseria, comenzaban a
desaparecer, dejando sitio libre a otros que la hacendosa Teresa
adquiria en sus viajes a la ciudad. El dinero producto de la
recoleccion invertiase en reparar las brechas abiertas en el ajuar de
la barraca por los meses de espera.

Algunas veces sonreia la familia recordando las amenazadoras
palabras de Pimentd. Aquel trigo que, segun el valentdn, nadie
llegaria a segar, empezaba a embellecer a la familia. Roseta tenia



dos faldas mas y Batistet y los pequenos se pavoneaban los
domingos vestidos de nuevo de cabeza a pies.

Atravesando la vega en las horas de mas sol, cuando ardia la
atmdsfera y moscas y abejorros zumbaban pesadamente, sentiase
una impresion de bienestar ante esta barraca limpia y fresca. El
corral delataba, a través de sus bardas de barro y estacas, la vida
contenida en él. Cloqueaban las gallinas, cantaba el gallo, saltaban
los conejos por las sinuosidades de un gran montén de lefia tierna, y
vigilados por los dos hijos pequerfios de Teresa, flotaban los anades
en la vecina acequia y correteaban las manadas de polluelos por los
rastrojos, piando incesantemente, moviendo sus cuerpecillos
sonrosados, cubiertos apenas de fino plumén.

Todo esto sin contar que Teresa, mas de una vez, se encerraba
en su estudi, y abriendo un cajon de la comoda, desliaba panuelos
sobre pafnuelos para extasiarse ante un montoncillo de monedas de
plata, el primer dinero que su marido habia hecho sudar a las
tierras. Todo exige un principio, y si los tiempos eran buenos, a este
dinero se uniria otro y otro, y jquién sabe si al llegar los chicos a la
edad de las quintas podria librarlos con sus ahorros de ir a servir al
rey como soldados!

La reconcentrada y silenciosa alegria de la madre notabase
también en Batiste. Habia que verle un domingo por la tarde,
fumando una tagarnina de a cuarto en honor a la festividad,
paseando ante la barraca y mirando sus campos amorosamente.
Dos dias antes habia plantado en ellos maiz y judias, como muchos
de sus vecinos, pues a la tierra no hay que dejarla descansar.

Apenas si podia él llevar adelante los dos campos que habia
roturado y cultivado. Pero, lo mismo que el difunto tio Barret, sentia
la embriaguez de la tierra; cada vez deseaba abarcar mas con su
trabajo, y aunque era algo pasada la sazon, pensaba remover al dia
siguiente la parte de terreno que permanecia inculta a espaldas de
la barraca, para plantar en ella melones, cosecha inmejorable, a la
que su mujer sacaria muy buen producto llevandolos, como otras, al
Mercado de Valencia.

Habia que dar gracias a Dios, que le permitia al fin vivir tranquilo
en aquel paraiso. jQué tierras las de la vegal... Por algo, segun las
historias, lloraban los moros al ser arrojados de alli.



La siega habia limpiado el paisaje, echando abajo las masas de
trigo matizadas de amapolas que cerraban la vista por todos lados
como murallas de oro. Ahora la vega parecia mucho mas grande,
infinita, y extendia hasta perderse de vista los grandes cuadros de
tierra roja, cortados por sendas y acequias.

En todas las casas se observaba rigurosamente la fiesta del
domingo, y como habia cosecha reciente y no poco dinero, nadie
pensaba en contravenir el precepto. No se veia un solo hombre
trabajando en los campos, ni una caballeria en los caminos.
Pasaban las viejas por las sendas con la reluciente mantilla sobre
los ojos y una silleta en un brazo, como si tirase de ellas la campana
que volteaba lejos, muy lejos, sobre los tejados del pueblo. En una
encruci jada chillaba persiguiéndose un grupo numeroso de nifnos;
sobre el verde de los ribazos destacabanse los pantalones rojos de
algunos soldaditos que aprovechaban la fiesta para pasar una hora
en sus casas. Sonaban a lo lejos, como una tela que se rasga, los
escopetazos contra las bandas de golondrinas que volaban a un
lado y a otro en contradanza caprichosa, silbando agudamente,
como si rayasen con sus alas el cristal azul del cielo; zumbaban
sobre las acequias las nubes de mosquitos casi invisibles, y en una
alqueria verde, bajo el anoso emparrado, agitabanse como una
amalgama de colores faldas floreadas, pafuelos vistosos. La
dormilona cadencia de las guitarras parecia arrullar a un cornetin
chillén que iba lanzando a todos los extremos de la vega, dormida
bajo el sol, los morunos sones de la jota valenciana.

Este tranquilo paisaje era la idealizacion de una Arcadia laboriosa
y feliz. Alli no podia existir gente mala. Batiste desperezabase con
voluptuosidad, dominado por el bienestar tranquilo de que parecia
impregnado el ambiente. Roseta, con los chi cos, se habia ido al
baile de la alqueria; su mujer dormitaba bajo el sombrajo, y él se
paseaba desde su vivienda al camino, por el pedazo de tierra inculta
que daba entrada al carro.

De pie en el puentecito, iba contestando a los saludos de los
vecinos, que pasaban riendo como si fuesen a presenciar un
espectaculo graciosisimo.

Se dirigian todos a casa de Copa, para ver de cerca la famosa
«porfia» de Pimentd con los hermanos Terrerdla, dos malas



cabezas lo mismo que el marido de Pepeta, que habian jurado
igualmente odio al trabajo y pasaban el dia entero en la taberna.
Surgian entre ellos numerosas rivalidades y apuestas,
especialmente en esta época, que era cuando aumentaba la
concurrencia del establecimiento. Los tres valentones pujaban en
brutalidad, ansioso cada uno de alcanzar renombre sobre los otros.

Batiste habia oido hablar de esta apuesta que hacia ir las gentes
a la famosa taberna como en jubileo.

Se trataba de permanecer sentados ju gando al truque, y sin
beber mas liquido que aguardiente, hasta ver quién era el ultimo que
caia.

Empezaron el viernes al anochecer, y aun estaban los tres en sus
silletas de cuerda el domingo por la tarde, jugando la centésima
partida de truque, con el jarro de aguardiente sobre la mesilla de
cinc, dejando solo las cartas para tragarse las sabrosas morcillas
que daban gran fama al tabernero Copa por lo bien que sabia
conservarlas en aceite.

La noticia, esparciéndose por la vega, hacia venir como en
procesion a todas las gentes de una legua a la redonda. Los tres
guapos no quedaban solos un momento. Tenian sus apasionados,
gue se encargaban de ocupar el cuarto sitio en la partida, y al llegar
la noche, cuando la masa de espectadores se retiraba a sus
barracas, quedabanse alli viendo como jugaban a la luz de un candil
colgado de un chopo, pues Copa era hombre de malas pulgas,
incapaz de aguantar la pesada monotonia de esta apuesta, y asi
que llegaba la hora de dormir cerraba su puerta, dejando en la plazo
leta a los jugadores después de renovar su provision de
aguardiente.

Muchos fingian indignacién ante la brutalidad de esta «porfiay,
pero en el fondo de su animo escarabeajaba cierto orgullo por el
hecho de ser tales hombres sus vecinos. jVaya unos mozos de
hierro que cria la huerta! El aguardiente pasaba por sus cuerpos
como si fuese agua.

Todo el contorno parecia tener la vista fija en la taberna,
esparciéndose con celeridad prodigiosa las noticias sobre el curso
de la apuesta. Ya se habian bebido dos cantaros, y como si nada....
Ya iban tres ... y tan firmes. Copa llevaba la cuenta de lo bebido. Y



la gente, segun su predileccion, apostaba por alguno de los tres
contendientes.

Esta lucha, que durante dos dias apasionaba a toda la vega y no
parecia aun préxima & su fin, habia llegado 4 oidos de Batiste. El,
hombre sobrio, incapaz de beber alcohol sin sentir nauseas y
dolores de cabeza, no podia ocultar un asombro muy cercano a la
admiracion ante estos brutos, que, segun sus suposiciones, debian
tener el estbmago forrado de hoja de lata.

Y seguia con mirada de envidia a todos los que marchaban hacia
la taberna. ¢ Por qué no habia de ir él adonde iban los otros?...
Nunca habia entrado en casa de Copa, el antro en otro tiempo de
sus enemigos; pero ahora justificaba su presencia lo extraordinario
del suceso.... Ademas, jqué demonio! después de tanto trabajo y tan
buena cosecha, bien podia un hombre honrado permitirse un poco
de expansion.

Y dando un grito a su dormida mujer para avisarla que se iba,
emprendié el camino de la taberna.

Era como un hormigueo humano la masa de gente que llenaba la
plazoleta frente a4 casa de Copa. Alli estaban, en cuerpo de camisa,
con pantalones de pana, ventruda faja negra y pafiuelo a la cabeza
en forma de mitra, todos los hombres del contorno. Los viejos se
apoyaban en gruesos cayados de Liria, amarillos y con arabescos
negros; la gente joven mostraba arremangados los brazos nervudos
Yy rojizos, y como contraste movia delgadas varitas de fresno entre
sus dedos enormes y callosos. Los enormes chopos que rodeaban
la taberna daban sombra a los animados grupos.

Batiste se fijo por primera vez detenidamente en la famosa
taberna, con sus paredes blancas, sus ventanas pintadas de azul y
los quicios chapados con vistosos azulejos de Manises.

Tenia dos puertas. Una era la de la bodega, y por entre sus hojas
abiertas veianse las dos filas de toneles enormes que llegaban
hasta el techo, los montones de pellejos vacios y arrugados, los
grandes embudos y las medidas de cinc tefiidas de rojo por el
continuo resbalar del liquido. En el fondo de la pieza estaba el
pesado carro que rodaba hasta los ultimos limites de la provincia
para traer las compras de vino. Esta habitacién obscura y humeda
exhalaba un vaho de alcohol, un perfume de mosto, que embriagaba



el olfato y turbaba la vista, haciendo pensar que la tierra entera iba a
quedar cubierta por una inundacion de vino.

Alli estaban los tesoros de Copa, de los cuales hablaban con
uncion y respeto todos los borrachos de la huerta. El solo co nocia
el secreto de sus toneles; atravesando con su vista las viejas
duelas, apreciaba la calidad de |la sangre que contenian; era el
sumo sacerdote de este templo del alcohol, y al querer obsequiar a
alguien, sacaba, con tanta devocion como si llevase entre las manos
la custodia, un vaso en el que centelleaba el liquido color de topacio
con irisada corona de brillantes.

La otra puerta era la de la taberna, la que estaba abierta desde
una hora antes de apuntar el dia y por las noches hasta las diez,
marcando sobre el negro camino como un gran rectangulo rojo la luz
de la lampara de petroleo colgada sobre el mostrador.

Tenian las paredes zdcalos de ladrillos rojos y barnizados, a la
altura de un hombre, con una orla terminal de floreados azulejos.
Desde alli hasta el techo todas las paredes estaban dedicadas al
sublime arte de la pintura, pues Copa, aunque parecia hombre
burdo, atento unicamente a que por la noche estuviese lleno el cajon
de su mostrador, era un verdadero Mecenas. Habia traido un pintor
de la ciudad, mantenién dolo alli mas de una semana, y este
capricho de magnate protector de las artes le habia costado, segun
declaraba él, unos cinco duros, peseta mas que menos.

Bien era verdad que no podia volverse la vista a ningun lado sin
tropezar con alguna obra maestra, cuyos rabiosos colores parecian
alegrar a los parroquianos, animandoles a beber. Arboles azules
sobre campos morados, horizontes amarillos, casas mas grandes
que los arboles y personas mas grandes que las casas; cazadores
con escopetas que parecian escobas y majos andaluces, con el
trabuco sobre las piernas, montados en briosos corceles que tenian
aspecto de ratas. Un portento de originalidad que entusiasmaba a
los bebedores. Y sobre las puertas de los cuartos, el artista,
aludiendo discretamente al establecimiento, habia pintado
asombrosos «bodegones»: granadas como higados abiertos y
ensangrentados, sandias que parecian enormes pimientos, ovillos
de estambre rojo que intentaban pasar por melocotones.



Muchos sostenian que la preponderancia de la casa sobre las
otras tabernas de la huerta se debia a estos asombrosos adornos, y
Copa maldecia las moscas que empanaban tanta hermosura con el
negro punteado de sus desahogos.

Junto a la puerta principal estaba el mostrador, mugriento y
pegajoso; detras de él, la triple fila de pequefios toneles, coronada
por almenas de botellas conteniendo los diversos é innumerables
liquidos del establecimiento. De las vigas, como bambalinas
grasientas, colgaban pabellones de longanizas y morcillas, 6 ristras
de pequefios pimientos rojos y puntiagudos como dedos de diablo, y
rompiendo la monotonia de tal decorado, algun jamon rojo y
borlones majestuosos de chorizos.

El regalo para los paladares delicados estaba en un armario de
turbios cristales junto al mostrador. Alli las estrellas de pastaflora,
las tortas de pasas, los rollos escarchados de azucar, las
magdalenas, todo con cierto tonillo obscuro y motas sospechosas
que denunciaban antiguedad, y el queso de Murviedro, tierno,
fresco, de suave blancura, en piezas como panes, destilando
todavia suero.

Ademas, contaba Copa con su cuarto-despensa, donde estaban
en tinajas grandes como monumentos las verdes aceitunas partidas
y las morcillas de cebolla conservadas en aceite: articulos de mayor
despacho. Al final de la taberna abriase la puerta del corral, enorme,
espacioso, con su media docena de fogones para guisar las paellas.
Las pilastras blancas sostenian una parra vetusta, que daba sombra
a tan vasto espacio, y apilados a lo largo de un lienzo de pared,
taburetes y mesitas de cinc, en tan prodigiosa cantidad, que parecia
haber previsto Copa la invasion de su casa por la vega entera.

Batiste, escudrifiando la taberna, se fijé en el duefio, hombron
despechugado, pero con una gorra de orejeras encasquetada en
pleno estio sobre su rostro enorme, mofletudo, amoratado. Era el
primer parroquiano de su establecimiento: jamas se acostaba
satisfecho si no habia bebido en sus tres comidas medio cantaro de
vino.

Por ello, sin duda, apenas si llamaba su atencion esta apuesta
que tan alborotada traia a la vega entera.



Su mostrador era una atalaya desde la cual, como experto
conocedor, vigilaba la borrachera de sus parroquianos. Que nadie
alardease de guapo dentro de su casa, pues antes de hablar ya
habia echado mano él a una porra que tenia bajo el mostrador,
especie de as de bastos, al que le temblaban Pimento y todos los
valentones del contorno ... En su casa, nada de reyertas. jA
matarse, al camino! Y cuando se abrian las navajas y se
enarbolaban taburetes, en noche de domingo, Copa, sin hablar
palabra ni perder la calma, surgia entre los combatientes, agarraba
del brazo a los mas bravos, los llevaba en vilo hasta la carretera, y
atrancando la puerta por dentro, empezaba a contar tranquilamente
el dinero del cajon antes de acostarse, mientras afuera sonaban los
golpes y los lamentos de la rifia reanudada. Todo era asunto de
cerrar una hora antes la taberna; pero dentro de ella jamas tendria
la justicia quehacer alguno mientras estuviese él detras del
mostrador.

Batiste, después de mirar furtivamente desde la puerta al
tabernero, que con la ayuda de su mujer y un criado despachaba a
los parroquianos, volvio a la plazoleta. Alli se agregd a un corrillo de
viejos que discutian sobre cual de los tres sostenedores de la
apuesta se mostraba mas sereno.

Muchos labradores, cansados de admirar a los tres guapos,
jugaban por su cuenta 6 merendaban formando corro alrededor de
las mesillas. Circulaba el porrén, soltando su rojo chorrillo que
levantaba un tenue glu-glu al caer en las abiertas bocas;
obsequiabanse unos a otros con pufiados da cacahuetes y
altramuces. En platos concavos de loza servian las criadas da la
taberna las negras y aceitosas morcillas, el queso fresco, las
aceitunas partidas, con su caldo en el que flotaban olorosas hierbas;
y sobre las mesas veiase el pan de trigo nuevo, los rollos de rubia
corteza, mostrando en su interior la miga morena y suculenta de la
gruesa harina de la huerta.

Toda esta gente, comiendo, bebiendo y gesticulando, levantaba el
mismo rumor que si la plazoleta estuviese ocupada por un avispero
enorme, y en el ambiente flotaban vapores de alcohol, un vaho
asfixiante de aceite frito y el penetrante olor del mosto, mezclandose
con el perfume de los campos vecinos.



Batiste se aproximo finalmente al gran corro que rodeaba a los de
la apuesta.

Al principio no vié nada; pero lentamente, empujado por la
curiosidad de los que estaban detras de él, fué abriéndose paso
entre los cuerpos sudorosos y apretados, hasta verse en primera
fila. Algunos espectadores estaban sentados en el suelo, con la
mandibula apoyada en ambas manos, la nariz sobre el borde de la
mesilla y la vista fija en los jugadores, para no perder detalle del
famoso suceso. Alli era donde mas intolerable resultaba el olor de
alcohol. Parecian impregnados de él los alientos y la ropa de toda la
gente.

Vio Batiste @ Pimento y a sus contrincantes sentados en taburetes
de fuerte madera de algarrobo, con los naipes ante los ojos, el jarro
de aguardiente al alcance de una mano y sobre el cinc el montoncito
de granos de maiz que equivalia a los tantos del juego. A cada
jugada, alguno de los tres agarraba el jarro, bebia en él
reposadamen te y lo pasaba a los compafieros, que lo iban
empinando igualmente con no menos ceremonia.

Los espectadores mas inmediatos miraban los naipes a cada uno
por encima del hombro para convencerse de que jugaba bien. No
habia cuidado: las cabezas estaban so6lidas; como si alli no se
bebiese mas que agua, nadie incurria en descuido ni hacia jugadas
torpes.

Y seguia la partida, sin que por ello los de la apuesta dejasen de
hablar con los amigos, bromeando sobre el final de la lucha.

Pimento, al ver a Batiste, mascullé un «jHolal!» que pretendia ser
un saludo, y volvio la vista a sus cartas.

Sereno, podria estarlo; pero tenia los 0jos enrojecidos, brillaba en
sus pupilas una chispa azulada € indecisa, semejante a la llama del
alcohol, y su cara iba adquiriendo por momentos una palidez mate.
Los otros no estaban mejor; pero todos reian. Los espectadores,
contagiados por los del juego, se pasaban de mano en mano los
jarros pagados a escote, y era aquello una verdadera inundaciéon de
aguardiente, que, desbordandose fuera de la taberna, bajaba como
oleada de fuego a todos los estbmagos.

Hasta Batiste tuvo que beber, apremiado por los del corro. No le
gustaba, pero un hombre debe probar todas las cosas, y volvio a



animarse con las mismas reflexiones que le habian llevado hasta la
taberna. Cuando un padre de familia ha trabajado y tiene en el
granero la cosecha, bien puede permitirse su poquito de locura.

Sintié calor en el estbmago y en la cabeza una deliciosa
turbacion. Comenzaba a acostumbrarse a la atmodsfera de la
taberna, encontrando cada vez mas graciosa la «porfia».

Hasta Pimentd le resultaba un hombre notable ... a su modo.

Los jugadores habian terminado la partida numero ... (nadie sabia
cuantos) y discutian con sus amigos sobre la proxima cena. Uno de
los Terrerola perdia terreno visiblemente. Dos dias de aguardiente a
todo pasto, con sus dos noches pasadas en turbio, empezaban a
pesar sobre él. Se iban ce rrando sus 0jos y dejaba caer
pesadamente la cabeza sobre su hermano, el cual pretendia
reanimarle con tremendos pufietazos en los ijares, dados en sordina
por debajo de la mesa.

Pimento sonreia socarronamente ante este triunfo. Ya tenia uno
en el suelo. Y discutia la cena con sus admiradores. Debia ser
espléndida, sin miedo al gasto: de todos modos, él no habia de
pagarla. Una cena que fuese digno final de la hazafa, pues en la
misma noche seguramente quedaria terminada la apuesta
venciendo al otro hermano.

Y cual trompeta gloriosa que anunciaba por anticipado el triunfo
de Pimento, empezaron a sonar los ronquidos de Terrerola el
pequeno, caido de bruces sobre la mesa y proximo a desplomarse
del taburete, como si todo el aguardiente que llevaba en el
estomago buscase el suelo por ley de gravedad.

Su hermano hablaba de despertarle a bofetadas; pero Pimenté
intervino bondadosamente, como un vencedor magnanimo. Ya le
despertarian a la hora de cenar. Y afectando dar poca importancia a
la porfia y a su propia fortaleza, hablé de su falta de apetito como de
una gran desgracia, después de haberse pasado dos dias en aquel
sitio devorando y bebiendo brutaimente.

Un amigo corrié a la taberna para traer una larga ristra de
guindillas. Esto le devolveria el apetito. La bufonada provoco
grandes risotadas, y Pimento, para asombrar mas a sus
admiradores, ofrecid el manjar infernal al Terrerdla que aun se



sostenia firme, mientras él, por su parte, lo iba devorando con la
misma indiferencia que si fuese pan.

Un murmullo de admiracion circuld por el corro. Por cada guindilla
gue se comia el otro, el marido de Pepeta se zampaba tres, y asi
dieron fin a la ristra, verdadero rosario de demonios colorados. Este
bruto debia tener coraza en el estbmago.

Y seguia firme, impasible, cada vez mas palido, con los ojos
entumecidos y rojos, preguntando si Copa habia ya matado un par
de pollos para la cena y dando instrucciones sobre el modo de
guisarlos.

Batiste le miraba con asombro y al mis mo tiempo sentia un vago
deseo de irse. Comenzaba a caer la tarde; en la plazoleta subian de
tono las voces; se iniciaba el escandalo de todas las noches de
domingo. Ademas, Pimento le miraba con demasiada frecuencia,
con sus 0jos molestos y extraios de borracho firme. Pero sin saber
por qué, permanecia alli, como si este espectaculo tan nuevo para
él pudiese mas que su voluntad.

Los amigos del valentén le daban broma al ver que después de
las guindillas daba tientos al jarro, sin cuidarse de si su enemigo le
imitaba. «No debia beber tanto: iba & perder, y le faltaria dinero para
pagar. Ahora ya no era tan rico como en los afnos anteriores, cuando
la duefia de sus tierras se conformaba con no cobrarle el
arrendamiento.»

Un imprudente dijo esto sin darse cuenta del valor de sus
palabras, y se hizo un silencio doloroso, como en la alcoba de un
enfermo cuando se pone al descubierto la parte danada.

jHablar de arrendamientos y de pagas en aquel sitio, cuando
entre actores y es pectadores se habia consumido el aguardiente a
cantaros!...

Batiste se sintio inquieto. Le parecié que pasaba de pronto por el
ambiente algo hostil, amenazador. Sin gran esfuerzo hubiera echado
a correr; pero se quedo, creyendo que todos le miraban a
hurtadillas. Temio, si huia, anticipar la agresion, ser detenido por el
insulto; y con la esperanza de pasar inadvertido, permanecio
inmaovil, como subyugado por una impresion que no era de miedo,
pero si de algo mas que prudencia.



Los admiradores de Pimentd le hacian repetir el procedimiento de
que se valia todos los afnos para no pagar a la duefia de sus tierras,
y lo celebraban con grandes risotadas, con estremecimientos de
maligna alegria, como esclavos que se regocijan con las desgracias
de su sefior.

El valenton relataba modestamente sus glorias. Todos los anos,
por Navidad y por San Juan, emprendia el camino de Valencia, tole,
tole, para ver a la propietaria de sus tierras. Otros llevaban el buen
par de pollos, la cesta de tortas, la banasta de frutas, para
enternecer a los senores, para que aceptasen la paga incompleta,
lloriqueando y prometiendo redondear la suma mas adelante. El sélo
llevaba palabras, y no muchas.

Su ama, una sefiorona majestuosa, lo recibia en el comedor de su
casa. Por alli cerca andaban las hijas, unas sefioritingas siempre
llenas de lazos y colorines.

Dofia Manuela echaba mano a la libreta para recordar los
semestres que Pimento llevaba atrasados.... «Venia a pagar,
¢.eh?...» Y el socarrén, al oir la pregunta de la sefiora de Pajares,
siempre contestaba lo mismo: «No, sefiora; no podia pagar porque
estaba sin un cuarto. Sabia que con esto se acreditaba de pillo. Ya
lo decia su abuelo, que era persona de mucho saber: jPara quién
se han hecho las cadenas? Para los hombres. ;Pagas? Eres buena
persona. ¢ No pagas? Eres un pillo.» Y después de este curso breve
de filosofia rustica, apelaba al segundo argumento, que era sacar de
su faja una tagarnina de tabaco negro, con una navaja enorme, y
comenzaba a picarla para liar un cigarrillo.

La vista de la navaja daba escalofrios a la sefiora, la ponia
nerviosa, y por eso mismo el socarron cortaba el tabaco con lentitud
y tardaba en guardarsela, repitiendo siempre los mismos
argumentos del abuelo para explicar su retraso en el pago.

Las ninas de los lacitos le apodaban «el de las cadenasy; la
mama sentiase inquieta con la presencia de este barbaro de negra
fama, que olia a vino y hablaba accionando con la navaja; y
convencida al fin de que nada habia de sacar de él, indicabale que
se fuese; pero él experimentaba un hondo gozo siendo molesto y
procuraba prolongar la entrevista. Hasta le llegaron a decir que ya
gue no pagaba podia ahorrar sus visitas. La sefora se olvidaria de



la existencia de sus tierras. jAh, no, dofia Manuela! Pimento era
exacto cumplidor de sus deberes, y como arrendatario debia visitar
a su ama en Navidad y en San Juan, para demostrarle que si no
pagaba no por eso dejaba de ser su humilde servidor.

Y alla iba dos veces al ano, para manchar el piso con sus
alpargatas cubiertas de barro y repetir que las cadenas son para los
hombres, haciendo molinetes con la navaja. Era una venganza de
esclavo, el amargo placer del mendigo que comparece con sus
pestilentes andrajos en medio de una fiesta de ricos.

Todos los labriegos reian, comentando la conducta de Pimento
para con su ama.

Y el valentdon apoyaba con razones su conducta. ¢ Por qué habia
de pagar él? Vamos a ver, ¢,por qué?... Sus tierras ya las cultivaba
su abuelo. A la muerte de su padre se las habian repartido los
hermanos a su gusto, siguiendo la costumbre de la huerta, sin
consultar para nada al propietario. Ellos eran los que las trabajaban,
los que las hacian producir, los que dejaban poco a poco la vida
sobre sus terrones.

Pimento, hablando con vehemencia de su trabajo, mostraba tal
impudor, que algunos sonreian.... Bueno; él no trabajaba mucho,
porque era listo y habia conocido la farsa de la vida. Pero alguna
vez trabajaba, de tarde en tarde, y esto era bastante para que las
tierras fuesen con mas justicia de él que de aquella sefiorona gorda
de Valencia. Que viniera ella a trabajarlas; que fuese agarrada al
arado con todas sus arrobas de carne, y las dos chicas de los lacitos
uncidas y tirando de él, y entonces seria su legitima duefa.

Las bromas groseras del valenton hacian rugir de risa a la
concurrencia. A toda aquella gente, que aun guardaba el mal sabor
de la paga de San Juan, le hacia mucha gracia ver tratados a sus
amos tan cruelmente. jAh! Lo del arado era muy chistoso; y cada
cual se imaginaba ver a su amo, al panzudo y meticuloso rentista 6
a la sefora vieja y altiva, enganchados a la reja, tirando y tirando
para abrir el surco, mientras ellos, los de abajo, los labradores,
chasqueaban el latigo.

Y todos se guifiaban un ojo, reian, se daban palmadas para
expresar su contento. jOh! Se estaba muy bien en casa de Copa
oyendo a este hombre. jQué cosas se le ocurrian!...



Pero el marido de Pepeta se mostré sombrio, y muchos
advirtieron en él la mirada de través, aquella mirada de homicida
que conocian de antiguo en la taberna, como signo indudable de
inmediata agresidn. Su voz tornése fosca, como si todo el alcohol
que hinchaba su estbmago hubiese subido en oleada ardiente a su
garganta.

Podian reir sus amigos hasta reventar, pero tales risas serian las
ultimas. La huerta ya no era la misma que habia sido durante diez
anos. Los amos, conejos miedosos, se habian vuelto ahora lobos
intratables. Ya sacaban los dientes, como en otro tiempo. Hasta su
ama se atrevia con él—jcon él, que era el terror de todos los
propietarios de la huerta!—, y en su visita de San Juan habiase
burlado de su dicho de las cadenas y hasta de la navaja,
anunciandole que se preparase a dejar las tierras 6 pagar el
arrendamiento, sin olvidar los atrasos.

¢ Y por qué se crecian de tal modo? Porque ya no les tenian
miedo.... ¢ Y por qué no les tenian miedo? jCristo! Porque ya no
estaban abandonadas ¢ incultas las tierras de Barret, aquel
espantajo de desolacion, que aterraba a los amos y les hacia ser
dulces y transigentes. Se habia roto el encanto. Desde que un
ladrén «muerto de hambre» habia logrado imponerse a todos ellos,
los propietarios se reian, y para vengarse de diez afios de forzada
mansedumbre, se hacian mas malos que el famoso don Salvador.

—Veritat ... veritat[23]—decian en todo el corro, apoyando las
razones de Pimento con furiosas cabezadas.

Todos reconocian que sus amos habian cambiado al recordar los
detalles de su ultima entrevista con ellos: las amenazas de
desahucio, la negativa a aceptar la paga incompleta, la expresion
irdnica con que les habian hablado de las tierras del tio Barret, otra
vez cultivadas a pesar del odio de toda la huerta. Y ahora,
repentinamente, después de la dulce flojedad de diez afios de
triunfo, con la rienda a la espalda y el amo a los pies, venia el cruel
tirdn, la vuelta a otros tiempos, el encontrar amargo el pan y el vino
mas aspero pensando en el maldito semestre, y todo por culpa de
un forastero, de un piojoso que ni siquiera habia nacido en la huerta,
descolgandose entre ellos para embrollar su negocio y hacerles mas



dificil la vida. ¢ Y aun vivia ese tunan te? ; Es que en la huerta no
quedaban hombres?...

jAdids amistades recientes, respetos nacidos junto al ataud de un
pobre nino! Toda la consideracion creada por la desgracia veniase
abajo como torre de naipes, desvaneciase como tenue nube,
reapareciendo de golpe el antiguo odio, la solidaridad de toda la
huerta, que al combatir al intruso defendia su propia existencia.

iY en qué momento resurgia esta animosidad! Brillaban los ojos,
fijos en él con el fuego del odio; las cabezas, turbadas por el alcohal,
parecian sentir el escarabajeo de la tentacion homicida;
instintivamente iban todos hacia Batiste, y éste comenzo a sentirse
empujado por todos lados, como si el circulo se estrechase para
devorarle.

Estaba arrepentido de haberse quedado junto a los jugadores. No
tenia miedo, pero maldecia la hora en que se le ocurrid entrar en la
taberna, sitio extrafio que parecia robarle su energia. Aqui habia
perdido aquella entereza que le animaba cuando sentia bajo sus
plantas las tierras cultiva das a costa de tantos sacrificios y en cuya
defensa estaba pronto a perder su vida.

Pimento, rodando por la pendiente de su cdlera, sintié caer de un
golpe sobre su cerebro todo el aguardiente bebido en dos dias.
Habia perdido su serenidad de ebrio inquebrantable, y al levantarse,
tambaleando, tuvo que hacer un esfuerzo para sostenerse sobre sus
piernas. Sus ojos estaban inflamados, como si fuesen a manar
sangre; su voz era trabajosa, cual si tirasen de ella, no dejandola
salir el alcohol y la colera.

—iVesten!—dijo con imperio a Batiste, avanzando una mano
amenazante hasta rozar su rostro—. jVesten ¢ te mate![24].

jlrsel... Esto es lo que deseaba Batiste, cada vez mas palido, mas
arrepentido de verse alli. Pero bien adivinaba el significado de aquel
imperioso «jVete!» del valenton, apoyado por las muestras de
asentimiento de todos.

No le exigian que se fuese de la taberna, librandolos de su
presencia odiosa; le ordenaban con amenaza de muerte que
abandonase sus tierras, que eran como la carne de su cuerpo; que
perdiese para siempre la barraca donde habia muerto su chiquitin, y
en la cual cada rincon guardaba un recuerdo de las luchas y



alegrias de la familia en su batalla con la miseria. Y rapidamente se
vio otra vez con todos sus muebles sobre el carro, errante por los
caminos, en busca de lo desconocido, para crearse otra existencia,
llevando como tétrica escolta la fea hambre, que iria pisandole los
talones.... No! El rehuia las cuestiones, pero que no le tocasen el
pan de los suyos.

Ya no sentia inquietud. La imagen de su familia hambrienta y sin
hogar le di6 una agresividad colérica. Hasta sintio deseos de
acometer a aquella gente solo por haberle exigido tal
monstruosidad.

—¢ T'en vas? ;t'en vas?[25]—preguntaba Pimentd, cada vez mas
fosco y amenazante.

No, no se iba. Lo dijo con la cabeza, con su sonrisa de desprecio,
con una mirada de firmeza y de reto que fijé en todo el corro.

—iGranuja'—rugio6 el maton, al mismo tiempo que caia una de
sus manos sobre la cara de Batiste, sonando una terrible bofetada.

Como animado por tal agresion, todo el corro se lanzo6 contra el
odiado intruso; pero encima de la linea de cabezas empezé a
moverse un brazo nervudo empufnando un taburete con asiento de
esparto, el mismo tal vez en que estuvo hasta poco antes Pimento.

Para el forzudo Batiste era un arma terrible este asiento de fuertes
travesanos y gruesas patas de algarrobo, con aristas pulidas por el
uso.

Rodaron jarros y mesillas; la gente se hizo atras instintivamente,
aterrada por el ademan agresivo de este hombre siempre pacifico,
que parecia ahora agigantado por la rabia; y antes de que pudieran
todos retroceder un nuevo paso, «jplaf!», sond un ruido de puchero
que estalla y cayd Pimento con la cabeza rota de un taburetazo.

En la plazoleta se produjo una confusién indescriptible.

Copa, que desde su cubil parecia no fijarse en nada y era el
primero en husmear las reyertas, asi que vio el taburete por el aire,
tiré del as de bastos oculto bajo el mostrador, y a porrada seca
limpidé en un santiamén la taberna de parroquianos, cerrando
inmediatamente la puerta, segun su sana costumbre.

Quedo revuelta la gente en la plazoleta, rodaron las mesas,
enarbolaronse varas y garrotes, poniéndose cada uno en guardia
contra el vecino, por lo que pudiera ocurrir; y mientras tanto, el



causante de toda la zambra, Batiste, permanecia inmovil, con los
brazos caidos, empufiando todavia el taburete con manchas de
sangre, asustado de lo que acababa de hacer.

Pimento, de bruces en el suelo, se quejaba con lamentos que
parecian ronquidos, saliendo a borbotones la sangre de su rota
cabeza.

Con la fraternidad del ebrio, acudio Terrerdla el mayor en auxilio
de su rival, mirando hostilmente a Batiste. Le insul taba, buscando
en su faja un arma para herirle.

Los mas pacificos huian por las sendas, volviendo atras la cabeza
con malsana curiosidad; los demas seguian inmaoviles, puestos a la
defensiva, capaz cada uno de despedazar al vecino sin saber por
qué, pero no queriendo ser el primero en la agresion. Los palos
seguian en alto, relucian las navajas en los grupos, pero nadie se
aproximaba a Batiste, y éste retrocedio lentamente de espaldas,
enarbolando el ensangrentado taburete.

Asi salio de la plazoleta, mirando con ojos de reto al grupo que
rodeaba al caido Pimenté. Eran todos gente brava, pero parecian
dominados por la fuerza de este hombre.

Viéndose en el camino, a cierta distancia de la taberna, ech6 a
correr, y cerca ya de su barraca arrojo en una acequia el pesado
taburete, mirando con horror las manchas negruzcas de la sangre
ya seca.

Batiste perdi6 toda esperanza de vivir tranquilo en sus tierras.
La huerta entera volvia a levantarse contra él. Otra vez tuvo que
aislarse en la barraca con su familia, vivir en perpetuo vacio, como



un apestado, como una fiera enjaulada a la que todos ensefiaban el
pufio desde lejos.

Su mujer le habia contado al dia siguiente cdmo fué conducido a
su barraca el herido valenton. El mismo, desde su vivienda, habia
oido los gritos y las amenazas de toda la gente que acompanaba
solicita al magullado Pimenté.... Una verdadera manifestacion. Las
mujeres, sabedoras de lo ocurrido gracias a la pasmosa rapidez con
que en la huerta se transmiten las noticias, salian al camino para ver
de cerca al bravo marido de Pepeta y compadecerle como a un
héroe sacrificado por el interés de todos.

Las mismas que horas antes hablaban pestes de él,
escandalizadas por su apuesta de borracho, le compadecian, se
enteraban de si su herida era grave, y clamaban venganza contra
aquel «muerto de hambre», aquel ladrén, que, no contento con
apoderarse de lo que no era suyo, todavia intentaba imponerse por
el terror atacando a los hombres de bien.

Pimento se mostraba magnifico. Mucho le dolia el golpe, andaba
apoyado en sus amigos, con la cabeza entrapajada, hecho un Ecce
homo, segun afirmaban las indignadas comadres; pero hacia
esfuerzos para sonreir, y & cada excitaciéon de venganza contestaba
con un gesto arrogante, afirmando que corria de su cuenta el
castigar al enemigo.

Batiste no dudé que aquellas gentes se vengarian. Conocia los
procedimientos usuales en la huerta. Para aquella tierra no se habia
hecho la justicia de la ciudad; el presidio era poca cosa tratandose
de satisfacer un resentimiento. ;Para qué necesi taba un hombre
jueces ni Guardia civil, teniendo buen ojo y una escopeta en su
barraca? Las cosas de los hombres deben resolverlas los hombres
mMismos.

Y como toda la huerta pensaba asi, en vano al dia siguiente de la
rina pasaron y repasaron por las sendas dos charolados tricornios,
yendo de casa de Copa a la barraca de Pimento para hacer
preguntas insidiosas a la gente que estaba en los campos. Nadie
habia visto nada, nadie sabia nada; Pimenté contaba con risotadas
brutales como se habia roto él mismo la cabeza volviendo de la
taberna, a consecuencia de su apuesta, que le hizo andar con paso
vacilante, chocando contra los arboles del camino; y los dos



guardias civiles tuvieron que volverse a su cuartelillo de Alboraya,
sin sacar nada en claro de los vagos rumores de rifa y sangre que
habian llegado hasta ellos.

Esta magnanimidad de la victima y de sus amigos alarmaba a
Batiste, haciéndole vivir en perpetua defensiva.

La familia, como medroso caracol, se replegé dentro de la
vivienda, huyendo del contacto con la huerta.

Los pequeios ya no asistieron a la escuela, Roseta dejo de ir a la
fabrica y Batistet no daba un paso mas alla de sus campos. El padre
era el unico que salia, mostrandose tan confiado y tranquilo por su
seguridad, como cuidadoso y prudente era para con los suyos.

Pero no hacia ningun viaje a Valencia sin llevar consigo la
escopeta, que dejaba confiada & un amigo de los arrabales. Vivia en
continuo contacto con su arma, la pieza mas moderna de su casa,
siempre limpia, brillante y acariciada con ese carifio de moro que el
labrador valenciano siente por su escopeta.

Teresa estaba tan triste como al morir el pequenuelo. Cada vez
que veia a su marido limpiando los dos cafiones del arma,
cambiando los cartuchos 6 haciendo jugar la palanca para
convencerse de que se abria con suavidad, pasaba por su memoria
la imagen del presidio y la terrible historia del tio Barret. Veia
sangre, y maldecia la hora en que se les ocurrio establecerse sobre
estas tierras malditas. Y después venian las horas de inquietud por
la ausencia de su marido, unas tardes interminables, de angustia,
esperando al hombre que nunca regresaba, saliendo a la puerta de
la barraca para explorar el camino, estremeciéndose cada vez que
sonaba a lo lejos algun disparo de los cazadores de golondrinas,
creyéndolo el principio de una tragedia, el tiro que destrozaba la
cabeza del jefe de la familia 6 que le abria las puertas del presidio. Y
cuando, finalmente, aparecia Batiste, gritaban los pequefios de
alegria, sonreia Teresa limpiandose los 0jos, salia la hija a abrazar
al pare, y hasta el perro saltaba junto a él, husmeandolo con
inquietud, como si olfatease en su persona el peligro que acababa
de arrostrar.

Y Batiste, sereno, firme, sin arrogancia, reia de la inquietud de su
familia, mostrandose cada vez mas atrevido segun iba
transcurriendo el tiempo desde la famosa rifia.



Se consideraba seguro. Mientras llevase pendiente del brazo el
magnifico «pajaro de dos voces», como él llamaba a su escopeta,
podia marchar con tranquilidad por toda la huerta. Yendo en tan
buena compafdia, sus enemigos fingian no conocerle. Hasta algunas
veces habia visto de lejos a Pimento, que paseaba por la huerta
como bandera de venganza su cabeza entrapajada, y el valenton, a
pesar de que estaba repuesto del golpe, huia, temiendo el
encuentro tal vez mas que Batiste.

Todos le miraban de reojo, pero jamas oyo desde los campos
cercanos al camino una palabra de insulto. Le volvian la espalda
con desprecio, se inclinaban sobre la tierra y trabajaban febrilmente
hasta perderle de vista.

El unico que le hablaba era el tio Tomba, el pastor loco, que le
reconocia con sus ojos sin luz, como si oliese en torno de Batiste el
ambiente de la catastrofe. Y siempre lo mismo.... 4 No queria
abandonar las tierras malditas?

—Fas mal, fill meu; te portaran desgrasia[26].

Batiste acogia con una sonrisa la cantilena del viejo.

Familiarizado con el peligro, nunca lo habia temido menos que
ahora. Hasta sentia cierto goce secreto provocandolo, marchando
rectamente hacia él. Su hazafa de la taberna habia modificado su
caracter, antes pacifico y sufrido, despertando en su interior una
brutalidad agresora. Queria demostrar a toda aquella gente que no
la temia, y asi como le habia abierto la cabeza a Pimento, era capaz
de andar a tiros con toda la huerta. Ya que le empujaban a ello,
seria valentdn y jactancioso por algun tiempo, para que le
respetasen, dejandole después vivir tranquilamente.

Metido en tan peligroso empefo, hasta abandond sus campos,
pasando los dias en los senderos de la huerta con pretexto de
cazar, pero en realidad para exhibir su escopeta y su gesto de pocos
amigos.

Una tarde, tirando a las golondrinas en el barranco de Carraixet,
le sorprendio el crepusculo.

Los pajaros tejian con su inquieto vuelo una caprichosa
contradanza, reflejada por las tranquilas charcas con orlas de
juncos. Este barranco, que cortaba la huerta como una grieta
profunda, sombrio, de aguas estancadas y putrefactas, con orillas



fangosas junto a las cuales se agitaba alguna piragua medio
podrida, era de un aspecto desolado y salvaje. Nadie hubiera
sospechado que detras de los altos ribazos, mas alla de los juncos y
los cafares, estaba la vega con su ambiente risuefio y sus verdes
perspectivas. Hasta la luz del sol parecia lugubre bajando al fondo
de este barranco tamizada por una aspera vegetacion y reflejandose
palidamente en las aguas muertas.

Batiste paso la tarde tirando. En su faja quedaban ya pocos
cartuchos, y a sus pies, como monton de plumas ensangrentadas,
tenia hasta dos docenas de pajaros. jLa gran cenal... {Como se
alegraria su familia!

Empezd a anochecer en el profundo barranco; de las charcas
surgio un halito hediondo, la respiracién venenosa de la fiebre
paludica. Las ranas cantaban a miles, como si saludasen a las
primeras estrellas, contentas de no oir ya los tiros que interrumpian
su croqueo Y las obligaba a arrojarse medrosamente de cabeza,
rompiendo el terso cristal de los estanques putrefactos.

Recogio Batiste los manojos de pajaros, colgandolos de su faja, y
con solo dos saltos subi6 el ribazo, emprendiendo por las sendas el
regreso a su barraca.

El cielo, impregnado aun de la débil luz del crepusculo, tenia un
tono dulce de violeta; brillaban las estrellas, y en la inmensa huerta
sonaban los mil ruidos de la vida campestre antes de extinguirse
con la llegada de la noche. Pasaban por las sendas las muchachas
qgue regresaban de la ciudad, los hombres que volvian del campo,
las cansadas caballerias arrastrando el pesado carro, y Batiste
contestaba al «jBona nit!» de todos los que transitaban junto a él,
gente de Alboraya que no le conocia 6 no tenia los motivos que sus
convecinos para odiarle.

Dej6 atras el pueblo, y segun avanzaba Batiste hacia su barraca
marcabase cada vez mas la hostilidad. La gente tropezaba con él en
las sendas sin darle las buenas noches.

Entraba en tierra extranjera, y como soldado que se prepara a
combatir apenas cruza la frontera enemiga, Batiste busco en su faja
las municiones de guerra, dos car tuchos con bala y postas
fabricados por él mismo, y cargd su escopeta.



El hombretdn rié después de hacer esto. Buena rociada de plomo
iba a recibir todo el que intentase cortarle el paso.

Caminaba sin prisa, tranquilamente, gozandose en respirar la
frescura de aquella noche de verano. Pero esta calma no le impedia
ir pensando en lo aventurado que era recorrer la huerta a tales
horas teniendo enemigos.

Su oido sutil de campesino percibio un ruido a su espalda.
Volviose rapidamente, y a la difusa luz de las estrellas crey6 ver un
bulto negro saliendo del camino con silencioso salto y ocultandose
detras de un ribazo.

Batiste requirié su escopeta, y montando las llaves se aproximo
cautelosamente a dicho sitio. Nadie.... Unicamente & alguna
distancia le parecio que las plantas ondulaban en la obscuridad,
COmo Si un cuerpo se arrastrase entre ellas.

Le venian siguiendo: alguien intentaba sorprenderle traidoramente
por la espalda. Pero esta sospecha duré poco. Tal vez fuese algun
perro vagabundo que huia al sentir su aproximacion.

En fin: lo cierto era que alguien huia de él, fuese quien fuese, y
nada tenia que hacer alli.

Sigui6 adelante por el Ibbrego camino, andando silenciosamente,
como hombre que conoce el terreno a ciegas y por prudencia desea
no llamar la atencidén. Segun se aproximaba a su barraca sentia
mayor inquietud. Este era su distrito, pero en él estaban sus mas
tenaces enemigos.

Algunos minutos antes de llegar a su vivienda, cerca de la
alqueria azul donde las muchachas bailaban los domingos, el
camino se estrangulaba, formando varias curvas. A un lado, un
ribazo alto coronado por doble fila de viejas moreras; al otro, una
ancha acequia, cuyos bordes en pendiente estaban cubiertos por
espesos y altos canares.

Esta vegetacion parecia en la obscuridad un bosque indiano, una
boveda de bambues cimbreandose sobre el camino negro. La masa
de cainas, estremecida por el vientecillo de la noche, lanzaba un que
jido lugubre; parecia olerse la traicion en este lugar, tan fresco y
agradable durante las horas de sol.

Batiste, para burlarse de su propia inquietud, exageraba el peligro
mentalmente. jMagnifico lugar para soltarle un escopetazo seguro!



Si Pimento anduviese por alli, no despreciaria tan hermosa ocasion.

Y apenas se dijo esto, salid de entre las cafas una recta y fugaz
lengua de fuego, una flecha roja, que al disolverse produjo un
estampido, y algo paso silbando junto a una oreja de Batiste.
Tiraban contra él.... Instintivamente se agacho, queriendo
confundirse con la lobreguez del suelo, no presentar blanco al
enemigo. Y en el mismo momento brillé un segundo fogonazo, son6
otra detonacion, confundiéndose con los ecos aun vivos de la
primera, y Batiste sinti6 en el hombro izquierdo un dolor de
desgarramiento, algo asi como una uia de acero arafiandole
superficialmente.

Apenas si paro en ello su atencion. Sentia una alegria salvaje.
Dos tiros ... el enemigo estaba desarmado.

— jCristo! jAra't pille![27]

Se lanzo por entre las canas, bajo casi rodando la pendiente de
una de las orillas de la acequia, y se vio metido en el agua hasta la
cintura, los pies en el barro y los brazos altos, muy altos, para
impedir que se le mojase la escopeta, guardando avaramente los
dos tiros hasta el momento de dispararlos con toda seguridad.

Ante sus ojos cruzabanse las cafas, formando apretada boveda,
casi al ras del agua. Delante de él iba sonando en la lobreguez un
chapoteo sordo, como si un perro huyese acequia abajo.... Alli
estaba el enemigo: ja él!

Y empezd una carrera loca en el profundo cauce, andando a
tientas en la sombra, dejando perdidas las alpargatas en el légamo
del lecho, con los pantalones pegados a la carne, tirantes, pesados,
dificultando los movimientos, recibiendo en el rostro el bofetdn de
las canas tronchadas, los arafiazos de las hojas rigidas y cortantes.

Hubo un momento en que Batiste creyo ver algo negro que se
agarraba a las canas pugnando por remontar el ribazo. Pretendia
escaparse ... jfuego! Sus manos, que sentian la comezén del
homicidio, echaron la escopeta a su cara; partio el gatillo ... sono el
disparo, y cayo el bulto en la acequia entre una lluvia de hojas y
canas rotas.

iA éll ja éll... Otra vez volvié Batiste a oir aquel chapoteo de perro
fugitivo; pero ahora con mas fuerza, como si extremara la huida
espoleado por la desesperacion.



Fué un vértigo esta carrera a través de la obscuridad, de la
vegetacion y del agua. Resbalaban los dos en el blanducho suelo,
sin poder agarrarse a las cafas por no soltar la escopeta;
arremolinabase el agua, batida por la furiosa carrera, y Batiste, que
cayo de rodillas varias veces, solo penso en estirar los brazos para
mantener su arma fuera de la superficie, salvando el tiro de reserva.

Y asi continud la caceria humana, a tientas, en la obscuridad
profunda, hasta que en una revuelta de la acequia salieron a un
espacio despejado, con los ribazos limpios de cafas.

Los ojos de Batiste, habituados a la lobreguez de la boveda
vegetal, vieron con toda claridad a un hombre que, apoyandose en
la escopeta, salia tambaleandose de la acequia, moviendo con
dificultad sus piernas cargadas de barro.

Era él ... jél! jEl de siempre!

—iLladre ... lladre: no t'escaparas![28]—rugid Batiste, disparando
su segundo tiro desde el fondo de la acequia con la seguridad del
tirador que puede apuntar bien y sabe que «hace carne».

Le vié caer de bruces pesadamente sobre el ribazo y gatear luego
para no rodar hasta el agua. Batiste quiso alcanzarle, pero con tanta
precipitacion, que fué él quien, dando un paso en falso, cayé cuan
largo era en el fondo de la acequia.

Su cabeza se hundié en el barro, tragando el liquido terroso y
rojizo; creyd morir, quedar enterrado en aquel lecho de fango, y al
fin, con un esfuerzo poderoso, consiguié enderezarse, sacando
fuera del agua sus ojos ciegos por el limo, su boca que aspiraba
anhelante el viento de la noche.

Apenas recobro la vista, buscé a su enemigo. Habia
desaparecido.

Chorreando barro y agua, sali6é de la acequia, subi6 la pendiente
por el mismo sitio que su adversario; pero al llegar arriba no le vio.

En la tierra seca se marcaban algunas manchas negruzcas, y las
toco con las manos. Olian a sangre. Bien sabia él que no habia
errado el tiro. Pero en vano busco al contrario, con el deseo de
contemplar su cadaver.

Aquel Piment6 tenia el pellejo duro, y arrojando sangre y barro iba
tal vez a rastras hasta su barraca. De él debia proceder un vago
roce que creyo percibir en los inmediatos campos semejante al de



una gran culebra arrastrandose por los surcos; por él ladraban todos
los perros de la huerta con desesperados aullidos. Le habia oido
arrastrarse del mismo modo un cuarto de hora antes, cuando
intentaba sin duda matarle por la espalda, y al verse descubierto
huyé a gatas del camino para apostarse mas alla, en el frondoso
canar, y acecharlo sin riesgo.

Batiste sinti6 miedo de pronto. Estaba solo, en medio de la vega,
completamente desarmado; su escopeta, falta de cartuchos, no era
ya mas que una débil maza. Pimenté no podia retornar contra él,
pero tenia amigos. Y dominado por subito terror, echo a correr,
buscando a través de los campos el camino que conducia a su
barraca.

La vega se estremecia de alarma. Los cuatro tiros en medio de la
noche habian puesto en conmocion a todo el contorno. Ladraban los
perros, cada vez mas furiosos; entreabrianse las puertas de
alquerias y barracas, arrojando negras siluetas que ciertamente no
salian con las manos vacias.

Con silbidos y gritos entendianse los convecinos a grandes
distancias. Tiros de noche podian ser una sefal de incendio, de
ladrones, jquién sabe de qué!... seguramente de nada bueno; y los
hombres salian de sus casas dispuestos a todo, con la abnegacion y
la solidaridad de los que viven en pleno campo.

Asustado por este movimiento, corrié Batiste hacia su barraca,
encorvandose muchas veces para pasar inadvertido al amparo de
los ribazos 6 de los grandes montones de paja.

Ya veia su vivienda, con la puerta abierta € iluminada y en el
centro del rojo cuadro los bultos negros de su familia.

El perro le olfate6 y fué el primero en saludarle. Teresa y Roseta
dieron un grito de regocijo.

—Batiste, ¢seres tu?

—iPare! jparel...

Y todos se abalanzaron a él, en la entrada de la barraca, bajo la
vetusta parra, a través de cuyos pampanos brillaban las estrellas
como gusanos de luz.

La madre, con su fino oido de mujer inquieta y alarmada por la
tardanza del marido, habia oido lejos, muy lejos, los cuatro tiros, y el
corazon le dié un vuelco, como ella decia. Toda la familia se habia



lanzado a la puerta, devorando ansiosa el obscuro horizonte,
convencida de que las detonaciones que alarmaban la vega tenian
alguna relacion con la ausencia del padre.

Locos de alegria al verle y al oir sus palabras, no se fijaban en su
cara manchada de barro, en sus pies descalzos, en la ropa sucia y
chorreando fango.

Le empujaron hacia dentro. Roseta se colgaba de su cuello,
suspirando amorosamente, con los ojos todavia humedos:

—iPare! jpare!...

Pero el pare no pudo contener una mueca de sufrimiento, un
«jay!» ahogado y doloroso. Un brazo de Roseta se habia apoyado
en su hombro izquierdo, en el mismo sitio donde sufrié el desgarrén
de la uha de acero, y en el que ahora sentia un peso cada vez mas
abrumador.

Al entrar en la barraca y darle de lleno la luz del candil, las
mujeres y los chicos lanzaron un grito de asombro. Vieron la camisa
ensangrentada ... y ademas su facha de forajido, como si acabara
de escaparse de un presidio saliendo por la letrina.

Roseta y su madre prorrumpieron en gemidos. «jReina
Santisimal... {Sefiora y soberana! ;Le habian matado?...»

Pero Batiste, que sentia en el hombro un dolor cada vez mas
insufrible, las sacé de sus lamentaciones ordenando con gesto
hosco que viesen pronto lo que tenia.

Roseta, mas animosa, rasgo la gruesa y aspera camisa hasta
dejar el hombro al descubierto ... jCuanta sangre! La muchacha
palidecio, haciendo esfuerzos para no desmayarse. Batistet y los
pequefos empezaron a llorar y Teresa continud los alaridos como si
Su esposo se hallase en la agonia.

Pero el herido no estaba para sufrir lamentaciones y protesto con
rudeza. Menos lloros: aquello era poca cosa; la prueba estaba en
que podia mover el brazo, aunque cada vez sentia mayor peso en el
hombro. Era un rasguio, una rozadura de bala y nada mas.
Sentiase demasiado fuerte para que aquella herida fuese grave. jA
verl... agua, trapos, hilas, la botella de arnica que Teresa guardaba
como milagroso remedio en su estudi ... jmoverse! el caso no era
para estar todos mirandole con la boca abierta.



Revolvid Teresa todo su cuarto, buscando en el fondo de las
arcas, rasgando lienzos, desliando vendas, mientras la muchacha
lavaba y volvia a lavar los labios de aquella hendidura sangrienta
que partia como un sablazo el carnoso hombro.

Las dos mujeres atajaron como pudieron la hemorragia, vendaron
la herida, y Batiste respir6 con satisfaccion, como si ya estuviese
curado. Peores golpes habian caido sobre él en su vida.

Y se dedicd a sermonear a los pequeinos para que fuesen
prudentes. De todo lo que habian visto, ni una palabra a nadie. Eran
asuntos que convenia olvidarlos. Y lo mismo repitié a su mujer, que
hablaba de avisar al médico. Valia esto tanto como llamar la
atencion de la justicia. Ya iria curandose él solo; su pellejo hacia
milagros. Lo que importaba era que nadie se mezclase en lo
ocurrido alla abajo. jQuién sabe como estaria a tales horas ... el
otro!

Mientras su mujer le ayudaba a cambiar de ropas y preparaba la
cama, Batiste le contd lo ocurrido. La buena mujer abria los ojos con
expresion de espanto, suspiraba pensando en el peligro arrostrado
por su marido y lanzaba miradas inquietas a la cerrada puerta de la
barraca, como si por ella fuese a filtrarse la Guardia civil.

Batistet, en tanto, con una prudencia precoz, cogia la escopeta y
a la luz del candil la secaba, limpiando sus cafnones, esforzandose
en borrar de ella toda sefal de uso reciente, por lo que pudiera
ocurrir.

La noche fué mala para toda la familia. Batiste delir6 en el camoén
del estudi. Tenia fiebre, agitabase furioso, como si aun corriese por
el cauce de la acequia cazando al hombre, y sus gritos asustaban a
los pequenos y a las dos mujeres, que pasaron la noche de claro en
claro, sentadas junto al lecho, ofreciéndole a cada instante agua
azucarada, unico remedio casero que lograron inventar.

Al dia siguiente la barraca tuvo entornada su puerta toda la
mafana. El herido parecia estar mejor; los chicos, con los ojos
enrojecidos por el insomnio, permanecian inmaoviles en el corral,
sentados sobre el estiércol, siguiendo con atencion estupida todos
los movimientos de los animales encerrados alli.

Teresa atisbaba la vega por la puerta entreabierta, volviendo
después al lado de Batiste.... jCuanta gente! Todos los del contorno



pasaban por el camino con direccion a la barraca de Pimento. Se
veia en torno de ella un hormiguero de hombres ... y todos con la
cara fosca, hablando a gritos, entre enérgicos manoteos, lanzando
tal vez desde lejos miradas de odio a la antigua barraca de Barret.

Su marido acogia con grufiidos estas noticias. Algo le
escarabajeaba en el pecho causandole hondo dafo. Este
movimiento de la huerta hacia la barraca de su enemigo era una
prueba de que Pimento se hallaba grave. Tal vez iba a morir. Estaba
seguro de que las dos balas de su escopeta las tenia aun en el
cuerpo.

Y ahora, qué iba a pasar?... ; Moriria €l en presidio, como el
pobre tio Barret?... No; se continuarian las costumbres de la huerta,
el respeto a la justicia por mano propia. Se callaria el agonizante,
dejando a sus amigos, los Terrerola u otros, el encargo de vengarle.
Y Batiste no sabia qué temer mas, si la justicia de la ciudad 6 la de
la huerta.

Empezaba a caer la tarde, cuando el he rido, despreciando las
protestas y ruegos de las dos mujeres, salté de su camon.

Se ahogaba; su cuerpo de atleta, habituado a la fatiga, no podia
resistir tantas horas de inmovilidad. La pesadez del hombro le
impulsaba a cambiar de posicion, como si esto pudiera librarle del
dolor.

Con paso vacilante, entumecido por el reposo, salié de la barraca,
sentandose bajo el emparrado, en un banco de ladrillos.

La tarde era desapacible; soplaba un viento demasiado fresco
para la estacion. Nubarrones morados cubrian el sol, y por bajo de
ellos desplomabase la luz, cerrando el horizonte como un telon de
oro palido.

Miro Batiste vagamente hacia la parte de la ciudad, volviendo su
espalda a la barraca de Pimentd, que ahora se veia claramente, al
quedar despojados los campos de las cortinas de mies que la
ocultaban antes de la siega.

Sentia el herido & un mismo tiempo el impulso de la curiosidad y
el miedo a ver demasiado; pero al fin volvié lentamente los ojos
hacia la casa de su adversario.

Si; mucha gente se agrupaba ante la puerta: hombres, mujeres,
nifos; toda la vega, que corria ansiosa a visitar a su vencido



libertador.

iComo debian odiarle aquellas gentes!... Estaban lejos, y no
obstante adivinaba su nombre sonando en todas las bocas. En el
zumbar de sus oidos, en el latir de sus sienes ardorosas por la
fiebre, creyd percibir el susurro amenazante de aquel avispero.

Y sin embargo, bien sabia Dios que €l no habia hecho mas que
defenderse; que sélo deseaba mantener a los suyos sin causar
dafo a nadie. Qué culpa tenia de encontrarse en pugna con unas
gentes que, como decia don Joaquin el maestro, eran muy buenas,
pero muy bestias?...

Terminaba la tarde; el crepusculo cernia sobre la vega una luz gris
y triste. El viento, cada vez mas fuerte, trajo hasta la barraca un
lejano eco de lamentos y voces furiosas.

Batiste vio arremolinarse la gente en la puerta de la barraca
lejana, y luego muchos brazos levantados con expresion de dolor,
manos crispadas que se arrancaban el pa nuelo de la cabeza para
arrojarlo con rabia al suelo.



Sinti6 el herido que toda su sangre afluia & su corazon, que éste se
detenia como paralizado algunos instantes, para después latir con
mas fuerza, arrojando a su rostro una oleada roja y ardiente.

Adivinaba lo ocurrido alla lejos; se lo decia el corazon: Pimento
acababa de morir.

Temblo Batiste de frio y de miedo; fué una sensacion de debilidad,
como si de repente le abandonaran sus fuerzas, y se metié en su
barraca, no respirando normalmente hasta que vio la puerta con el
cerrojo echado y encendido el candil.

La velada fué lugubre. El suefio abrumaba a la familia, rendida de
cansancio por la vigilia de la noche anterior. Apenas si cenaron, y
antes de las nueve ya estaban todos en la cama.

Batiste sentiase mejor de su herida. El peso en el hombro habia
disminuido; ya no le dominaba la fiebre; pero ahora le atormentaba
un dolor extrafio en el corazon.

En la obscuridad del estudi y todavia despierto, vio surgir una
figura palida, in determinada, que poco a poco fué tomando
contorno y colores, hasta ser Pimento tal como le habia visto en los
ultimos dias, con la cabeza entrapajada y su gesto amenazante de
terco vengativo.

Molestabale esta visidn, y cerro los ojos para dormir. Obscuridad
absoluta; el sueno iba apoderandose de él.... Pero los cerrados ojos
empezaron a poblar su densa lobreguez de puntos igneos, que se
agrandaban formando manchas de varios colores; y las manchas,
después de flotar caprichosamente, se buscaban, se amalgamaban,
y otra vez veia a Piment6 aproximandose a él lentamente, con la
cautela feroz de una mala bestia que fascina a su victima.

Batiste hizo esfuerzos por librarse de esta pesadilla.

No dormia, no: escuchaba los ronquidos de su mujer, acostada
junto a él, y de sus hijos, abrumados por el cansancio; pero los oia
cada vez mas hondos, como si una fuerza misteriosa se llevase
lejos, muy lejos, la barraca, y él, sin embargo, permaneciese alli,
inerte, sin poder moverse por mas esfuerzos que intentaba, viendo
la cara de Piment6 junto a la suya, sintiendo en su rostro la calida
respiracion de su enemigo.

Pero ¢ no habia muerto?... Su embotado pensamiento formulaba
esta pregunta, y tras muchos esfuerzos se contestaba a si mismo



que Piment6 habia muerto. Ya no tenia, como antes, la cabeza rota;
ahora mostraba el cuerpo rasgado por dos heridas, que Batiste no
podia apreciar en qué lugar estaban; pero dos heridas eran, que
abrian sus labios amoratados como inagotables fuentes de sangre.
Los dos escopetazos: cosa indiscutible. El no era de los tiradores
que marran.

Y el fantasma, envolviéndole el rostro con su respiraciéon ardiente,
dejaba caer sobre Batiste una mirada que parecia agujerearle los
ojos y descendia y descendia hasta arafarle las entranas.

—ijPerdénam, Pimentd'—gemia el herido con voz infantil, aterrado
por la pesadilla.

Si; debia perdonarle. Lo habia matado, era verdad; pero él habia
sido el primero en buscarlo. jVamos: los hombres que son hombres
deben mostrarse razonables! El tenia la culpa de todo lo ocurrido.

Pero los muertos no entienden razones, y el espectro,
procediendo como un bandido, sonreia ferozmente, y de un salto se
subia a la cama, sentandose sobre él, oprimiéndole la herida del
hombro con todo su peso.

Gimio6 Batiste de dolor, sin poder moverse para repeler esta mole.
Intentaba enternecerlo llamandole Toni, con familiar carino, en vez
de designarle por su apodo.

—Toni, me fas mal[29].

Eso es lo que deseaba el fantasma, hacerle dafio. Y pareciéndole
aun poco, con solo su mirada arrebatoé los trapos y vendajes de su
herida, que volaron y se esparcieron. Luego hundid sus ufas
crueles en el desgarron de la carne y tird de los bordes, haciéndole
rugir:

—ijAy! jayl... j«Pimento», perdonam!

Tal era su dolor, que los estremecimientos, subiendo a lo largo de
su espalda hasta la cabeza, erizaban sus rapados cabellos,
haciéndolos crecer y enroscarse con la contraccion de la angustia;
hasta convertirse en horrible madeja de serpientes.

Entonces ocurrié una cosa horrible. El fantasma, agarrandole de
su extrana cabellera, hablaba por fin.

—Vine ... vine[30]—decia tirando de él.

Le arrastraba con sobrehumana ligereza, lo llevaba volando 6
nadando—no lo sabia él con certeza—, a traves de un elemento



ligero y resbaladizo, y asi iban los dos vertiginosamente,
deslizandose en la sombra, hacia una mancha roja que se marcaba
lejos, muy lejos.

La mancha se agrandaba, tenia una forma parecida a la puerta de
su estudi, y salia por ella un humo denso, nauseabundo, un hedor
de paja quemada que le impedia respirar.

Debia ser la boca del infierno: alli le arrojaria Pimento, en la
inmensa hoguera, cuyo resplandor inflamaba la puerta. EI miedo
vencio su paralisis. Di6 un espantoso grito, movio al fin sus brazos, y
de un terrible revés envio lejos de si a Pimentd y su extrafa
cabellera.

Tenia los ojos bien abiertos y no vié mas al fantasma. Habia
sofado; era sin duda una pesadilla de la fiebre; ahora volvia a verse
en la cama con la pobre Teresa, que, vestida aun, roncaba
fatigosamente a su lado.

Pero no; el delirio continuaba todavia. ¢ Qué luz deslumbrante
iluminaba su estudi? Aun veia la boca del infierno, que era igual a la
puerta de su cuarto, arrojando humo y rojizo resplandor. 4 Estaria
dormido?... Se restregod los ojos, movio los brazos, se incorpord en
la cama.... No; despierto y bien despierto.

La puerta estaba cada vez mas roja, el humo era mas denso. Oyo
sordos crujidos como de cafas que estallan lamidas por la llama, y
hasta vié danzar las chispas agarrandose como moscas de fuego a
la cortina de cretona que cerraba el cuarto. Soné un ladrido
desesperado, interminable, como un esquilon sonando a rebato.

jRecristo!... La conviccion de la realidad, asaltandole de pronto,
parecio enloquecerle.

—ijTeresal jTeresal... jAmunt![31]

Y del primer empujon la eché fuera de la cama. Después corri6 al
cuarto de los chicos, y a golpes y gritos los saco en camisa, como
un rebano idiota y medroso que corre ante el palo, sin saber adonde
va. Ya ardia el techo de su cuarto, arrojando sobre la cama un
ramillete de chispas.

Cegado por el humo y contando los minutos como siglos, abrio
Batiste la puerta, y por ella salié enloquecida de terror toda la familia
en pafnos menores, corriendo hasta el camino.

Alli, un poco mas serenos, se contaron.



Todos: estaban todos, hasta el pobre perro, que aullaba
melancodlicamente mirando la barraca incendiada.

Teresa abrazo a su hija, que, olvidando el peligro, estremeciase
de verguenza al verse en camisa en medio de la huerta, y se
sentaba en un ribazo, apelotonandose con la preocupacion del
pudor, apoyando la barba en las rodillas y tirando del blanco lienzo
para que le cubriera los pies.

Los dos pequerios refugiabanse amedrentados en los brazos de
su hermano mayor, y el padre agitabase como un demente,
rugiendo maldiciones.

jRecordons! jY qué bien habian sabido hacerlo!... Habian
prendido fuego a la barraca por sus cuatro costados; toda ella ardia
de golpe. Hasta el corral, con su cuadra y sus sombrajos, estaba
coronado de llamas.

Partian de él relinchos desesperados, cacareos de terror, grufiidos
feroces; pero la barraca, insensible a los lamentos de los que se
tostaban en sus entrafias, seguia arrojando curvas lenguas de fuego
por las puertas y las ventanas. De su incendiada cubierta elevabase
una espiral enorme de humo blanco, que con el reflejo del incendio
tomaba transparencias de rosa.

Habia cambiado el tiempo; la noche era tranquila, no soplaba
ninguna brisa, y el azul del cielo s6lo estaba empanado por la
columna de humo, entre cuyos blancos vellones asomaban curiosas
las estrellas.

Teresa luchaba con el marido, que, repuesto de su dolorosa
sorpresa y aguijo neado por el interés, que hace cometer locuras,
queria meterse en aquel infierno. Un instante nada mas: lo
indispensable para sacar del estudi el saquito de plata, producto de
la cosecha.

iAh, buena Teresa! No era necesario que contuviese al marido,
sufriendo sus recios empujones. Una barraca arde pronto; la paja 'y
las caflas aman el fuego. La techumbre se vino abajo
estruendosamente, aquella erguida techumbre que los vecinos
miraban como un insulto, y del enorme brasero subid una columna
espantosa de chispas, a cuya incierta y vacilante luz parecia
gesticular la huerta con fantasticas muecas.



Las paredes del corral temblaban sordamente, cual si dentro de
ellas se agitase dando golpes una legion de demonios. Como
ramilletes de fuego saltaban las aves, € intentaban volar ardiendo
vivas.

Se desplomd un trozo del muro hecho de barro y estacas, y por la
negra brecha sali6 como una centella un monstruo espantable.
Arrojaba humo por las narices, agitando su melena de chispas,
batiendo desesperadamente su rabo como una escoba de fuego,
que esparcia hedor de pelos quemados.

Era el rocin. Pas6 con prodigioso salto por encima de la familia,
galopando furiosamente a través de los campos. Iba instintivamente
en busca de la acequia, y cayo en ella con un chirrido de hierro que
se apaga.

Tras él, arrastrandose cual un demonio ebrio y lanzando
espantables gruiidos, salié otro espectro de fuego, el cerdo, que se
desplomo en medio del campo, ardiendo como una antorcha de
grasa.

Ya solo quedaban en pie las paredes y la parra, con sus
sarmientos retorcidos por el incendio y las pilastras que se
destacaban como barras de tinta sobre un fondo rojo.

Batistet, con el ansia de salvar algo, corria desaforado por las
sendas, gritando, aporreando las puertas de las barracas
inmediatas, que parecian parpadear con el reflejo del incendio.

—iSocorro! jsocorrol... A foc! ja foc![32] Sus voces se perdian,
levantando el eco inutil de las ruinas y los cementerios.

Su padre sonrio cruelmente. En vano llamaba. La huerta era
sorda para ellos. Dentro de las blancas barracas habia ojos que
atisbaban curiosos por las rendijas, tal vez bocas que reian con un
gozo infernal, pero ni una voz que dijera: «jAqui estoy!»

iEl panl... jCuanto cuesta ganarlo! Y cuan malos hace a los
hombres!

En una barraca brillaba una luz palida, amarillenta, triste. Teresa,
atolondrada por el peligro, quiso ir a ella a implorar socorro, con la
esperanza que infunde el ajeno auxilio, con la ilusidon de algo
milagroso que se ansia en la desgracia.

Su marido la detuvo con una expresién de terror. No: alli no. A
todas partes, menos alli.



Y como hombre que ha caido tan hondo, tan hondo que ya no
puede sentir remordimientos, aparto su vista del incendio para fijarla
en aquella luz macilenta; luz de cirios que arden sin brillo, como
alimentados por una atmadsfera en la que se percibe aun el revoloteo
de la muerte.

jAdios, Pimentd! Bien servido te alejas del mundo. La barraca y la
fortuna del odiado intruso alumbraran tu cadaver mejor que los cirios
comprados por la desolada Pepeta, amarillentas lagrimas de luz.

Batistet regres6 desesperado de su inutil correria. Nadie
contestaba.

La vega, silenciosa y cefiuda, les despedia para siempre.

Estaban mas solos que en medio de un desierto; el vacio del odio
era mil veces peor que el de la Naturaleza.

Huirian de alli para empezar otra vida, sintiendo el hambre detras
de ellos pisandoles los talones; dejarian a sus espaldas la ruina de
su trabajo y el cuerpecito de uno de los suyos, del pobre albaet, que
se pudria en las entrafas de aquella tierra como victima inocente de
una batalla implacable.

Y todos, con resignacion oriental, sentaronse en el ribazo, y alli
aguardaron el amanecer, con la espalda transida de frio, tostados de
frente por el brasero que tefiia sus rostros con reflejos de sangre,
siguiendo con la pasividad del fatalismo el curso del fuego, que iba
devorando todos sus esfuerzos y los convertia en pavesas tan
deleznables y tenues como sus antiguas ilusiones de paz y trabajo.

NOTAS:

[1] jBuen dia nos dé Dios!
[2] Las alboradas.
[3]—iPimentd!... jLadrdn!... jDevuélveme la escopetal...



[4]—Créeme, hijo mio: jte traeran desgracia!...
[5]—Dos razoncitas nada mas ...

[6]—¢ Es la ultima palabra?

[7]—Se abre el tribunal.

[8]—Hable usted.

[9]—jCuatro sueldos de multal!

[10]—Pagara el Bautista Borrull dos libras como pena y cuatro
sueldos de multa.

[11] «jJudiol»

[12]—¢, Por qué?... Porque te quiero.

[13]—Mira, mira, que no vendra.

[14]—¢ Quién es ladrén? ; Quién?

[15]—¢ Mi padre ladrén?... Vuelve a repetirlo y te rompo los morros.
[16] Lugar donde son incinerados los animales muertos para
aprovechar sus huesos.

[17]—Bueno; pues no doy mas.
[18]—jPimentd!... jLadron! jasomate!
[19]—iBaja, cobarde! jAsdmate, morral!
[20]—ijHijo mio!... jPobrecito mio!...

[21]—ijHijo mio!... jrey de su madre!

[22]—jHijo mio!... jAIma mia!

[23]—Verdad ... verdad.

[24]—iVete!.. Vete 6 te mato!

[25]—¢ Te vas? ;te vas?

[26]—Haces mal, hijo mio; te traeran desgracia.
[27]—iCristo! jAhora te pillo!

[28]—ijLadrdn ... ladrdn: no te escaparas!
[29]—T0ni, me haces dafo.

[30]—Ven ... ven.

[31]—ijTeresa! jTeresal... jArriba!

[32] jFuego! jfuego!
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