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1. LA FAMILIA FINSBURY

Mientras el lector, comodamente sentado

junto al agradable fuego de su chimenea, se
entretiene hojeando las paginas de una novela,
jcuan lejos esta de hacerse cargo de los sudores
y angustias que ha pasado el autor para
componerla! Ni siquiera llega a imaginar las
largas horas de lucha para triunfar de las frases
dificiles, las pacientes pesquisas en las
bibliotecas, su correspondencia con eruditos y
oscuros profesores alemanes, en una palabra,
todo el inmenso andamiaje que el autor ha
levantado y deshecho luego, unicamente para
procurarle a €l algunos momentos de solaz
junto al fuego de la chimenea o para hacerle
menos fastidiosas las horas pasadas en el
ferrocarril.

Podria yo, pues, comenzar este relato

trazando una biografia completa del italiano

Tonti, con indicacion del lugar de su



nacimiento, origen y caracter de sus padres,
indole probablemente heredada de la madre, y
aduciendo ademas en comprobacién notables
ejemplos de precocidad. A esto podria afadir
para mayor suplicio del lector, un tratado en
regla acerca del sistema econdmico a que dio
nombre el citado italiano. Precisamente tengo
dos cajones de mi papelera atestados de
materiales indispensables para semejante
trabajo, pero no quiero hacer gala de erudicion
barata. Tonti murié hace ya bastante tiempo, y
hasta debo aclarar en conciencia que jamas he
logrado encontrar a nadie que llore su muerte.
En cuanto al sistema de las tontinas, he aqui en
breves palabras lo que considero indispensable
para la inteligencia del sencillo y veridico relato
que vendra después.

Cierto numero de alegres jovenzuelos

reunen en comun determinada cantidad, que

depositan inmediatamente en un banco a



interés compuesto. Los depositarios viven cada
uno como puede, y como es natural, andando
el tiempo, van muriendo unos detras de otros.
Cuando han muerto todos menos uno, este feliz
mortal cobra la suma depositada, juntamente
con los intereses compuestos. Lo mas corriente
es, segun toda verosimilitud, que el afortunado
superviviente en cuestion se halle tan sordo
gue no pueda ya oir el ruido que produce el
feliz suceso, y hasta es casi seguro que apenas
le quedara tiempo para gozar en parte de su
fortuna. Ahora comprendera el lector lo que
este sistema tiene de poético, por no decir de
coémico; pero al mismo tiempo hay en él algo de
azaroso que le da cierta apariencia de deporte y
que en otro tiempo le dio mucha boga.

En la época en que Joseph Finsbury y su
hermano Mastermann iban aun con pantaldén
corto, su padre, acomodado comerciante de

Cheapside, los inscribi6é en una tontina de



treinta y siete participantes. Cada parte
representaba mil libras esterlinas. Joseph
Finsbury recuerda todavia la visita que hicieron
al notario todos los minusculos miembros de la
tontina, todos aproximadamente de la misma
edad que él, reunidos en el despacho del
representante de la fe publica y que iban
sentandose por turno en un amplio sillon para
poner su firma, auxiliados por un venerable
anciano con anteojos y con botas a lo
Wellington. Recuerda también que después de
la sesidn estuvo jugando con los demas
muchachos en un pradecillo que habia a
espaldas de la casa del notario, donde, por mas
sefas, rind descomunal batalla con uno de sus
companeros de fontina, que se habia permitido
tirarle de la nariz. El rumor de la batalla
interrumpio al notario, que estaba obsequiando
a los padres con pasteles y vino. Gracias a esto

fueron separados inmediatamente los



combatientes, y Joseph (que era el mas pequefio
de los adversarios), tuvo la satisfaccion de oir al
anciano de las botas a lo Wellington alabar su
bravura y de saber al mismo tiempo de labios

del mismo que se habia conducido, a su edad,
de un modo analogo. Esto hizo pensar a Joseph
si dicho sefor tendria ya en aquella época la
cabeza calva, los anteojos y las botas a lo
Wellington. En 1840 hallabanse aun en vida
todos los treinta y siete suscriptores; en 1850
faltaban ya seis; en 1856 y 1857 la corriente
natural de la vida auxiliada por la guerra de
Crimea y la gran rebelion de las Indias, se llevd
a la tumba nada menos que nueve tontineros. En
1870 sblo quedaban cinco con vida, vy, en la
época a que se refiere mi relato, quedaban
unicamente tres, entre los cuales se contaban
Joseph Finsbury y su hermano mayor.

Por esta época, Mastermann Finsbury se

disponia a cumplir setenta y tres afnos.



Habiendo experimentado desde hacia largo
tiempo las molestas consecuencias de la edad,
tuvo que abandonar los negocios y vivia en el
mas completo retiro, en el domicilio de su hijo
Michael, que era ya abogado de gran fama. Por
su parte, Joseph se mantenia bastante bien y
gustaba de pasear por las calles su casi
venerable fisonomia. Debo agregar que esto
parecia tanto mas escandaloso cuanto que
Mastermann habia llevado, hasta en los
menores detalles, una vida verdaderamente
inglesa. La actividad, la regularidad, la
decencia y una decidida aficion al cuatro por
ciento, virtudes nacionales que todos estan de
acuerdo en considerar como base indispensable
de una robusta vejez, habialas practicado
Mastermann Finsbury en el mas alto grado, jy
he aqui a qué situacion le habian reducido a los
setenta y tres anos! En cambio Joseph, a quien

so6lo llevaba dos anos, y que se mantenia en el



mas envidiable estado de conservacion, se
habia distinguido toda su vida por |la pereza y

la excentricidad. Dedicado en un principio al
comercio de cueros, no tardd en cansarse de los
negocios. Una pasion desdichada por los
conocimientos generales, que no habia sido
reprimida a su debido tiempo, habia empezado
a minar desde entonces los cimientos de su
edad madura. No hay pasion que mas debilite

el espiritu, a no ser tal vez ese prurito de hablar
en publico, que suele ser, por otra parte, su
comparero o sucedaneo. Por de pronto, en el
caso de Joseph, se hallaban reunidas ambas
enfermedades; poco a poco se fue declarando el
periodo agudo, en que el paciente da
conferencias gratuitas y, al cabo de pocos afos,
el desdichado habia llegado a tal punto que no
tenia inconveniente en hacer un viaje de cinco
horas, para ir a dar una conferencia ante los

chicos de una escuela primaria.



No quiere decir esto, ni mucho menos, que
Joseph Finsbury fuese un sabio. Toda su
erudicion se limitaba a lo que aprendia en los
manuales elementales y en los periddicos
cotidianos. Ni siquiera llegaba su ambicion
hasta las enciclopedias; «su libro», segun él
decia, «era la vida». No tenia inconveniente en
reconocer que sus conferencias no se dirigian a
los profesores de las universidades, sino «al
gran corazon del pueblo», segun frase suya. Su
ejemplo podria inducir a creer que el corazon
del pueblo es independiente de su cabeza,
porque es lo cierto que, a pesar de su tonteria y
su caracter ramplon, las lucubraciones de
Joseph Finsbury solian ser favorablemente
acogidas. Citaba entre otras, con gran
satisfaccion, el éxito de la conferencia que habia
dado a los obreros sin trabajo, sobre el tema
siguiente: Como se puede vivir desahogadamente

con ochenta libras anuales. La educacion, su fin, su



objeto, le habia valido a Joseph, en varios sitios,
la consideracion respetuosa de una multitud de
imbéciles. En cuanto a su célebre discurso
acerca de El seguro de vida en sus relaciones con
las masas, dirigido a la Sociedad para la Mejora
Mutua de los trabajadores de la Isla de los
Perros, produjo tal entusiasmo a dicha sociedad
(lo cual hace formar muy triste idea de la
inteligencia colectiva de la misma) que al aino
siguiente eligieron a Finsbury como presidente
honorario. Este titulo no tenia en verdad nada
de gratuito, puesto que su poseedor debia
hacer un donativo anual a la caja de la
sociedad; pero no por eso se sintio menos
halagado y satisfecho el amor propio del nuevo
presidente.

Ahora bien, mientras Joseph iba labrando

su reputacion entre los ignorantes de la especie
cultivada, su vida domeéstica se vio de pronto

turbada por la presencia de dos huérfanos. La



muerte de su hermano menor James le
convirtio en tutor de dos muchachos y en el
curso de aquel mismo ano se aumentod su
familia con el aditamento de una sefiorita de
poca edad, hija de John Henry Hazeltine,
hombre de escasa fortuna y que al parecer no
tenia muchos amigos. El tal Hazeltine no habia
visto a Joseph Finsbury mas que una vez, en
una sala de conferencias de Holloway; pero al
salir de alli, se fue en derechura a casa de su
notario, y redacto un nuevo testamento,
legando al conferenciante el cuidado de su hija
asi como del pequeno patrimonio de ésta.
Joseph era en toda la extension de la palabra,
hombre de buena pasta; y sin embargo acepto
muy de mala gana esta nueva responsabilidad;
puso un anuncio solicitando un aya y comproé
de lance, un cochecito de nifilo. Con mayor
gasto habia acogido algunos meses antes a sus

dos sobrinos, Maurice y John, y esto no tanto a



causa de los lazos del parentesco, sino porque
el comercio de cueros, en que naturalmente se
habia apresurado a comprometer las treinta mil
libras de la fortuna de sus sobrinos, habia
empezado a mostrar inexplicables sintomas de
decadencia. Inmediatamente escogido como
gerente de la empresa a un joven escoces
bastante listo y a partir de aquel momento,
Joseph Finsbury no volvié a dejarse atormentar
por la fastidiosa preocupacion de los negocios.
Dejando su comercio y su hogar al cuidado del
inteligente escocés, emprendié un largo viaje
por el continente, y extendio sus correrias hasta
el Asia Menor.

Con una Biblia poliglota en una mano y un
manual de conversacion en la otra recorrio
sucesivamente comarcas de doce idiomas
distintos. Abuso de la paciencia de los
intérpretes, a reserva de pagarles una justa

remuneracion, cuando no podia obtener que le



sirviesen gratuitamente; y creo inutil anadir

que llend con sus observaciones numerosos
cuadernos.

En estas fructuosas consultas del gran libro

de la vida humana empled varios afnos y no
volvid a Inglaterra hasta que la edad de sus
pupilos exigi¢ de su parte nuevos cuidados.
Los dos muchachos habian sido colocados en
un colegio barato, se entiende, pero bastante
bueno, donde habian recibido una sana
educacion comercial: demasiado sana tal vez,
puesto que, dada la situacion en que se hallaba
el comercio de los cueros, ésta hubiera ganado
mucho con no ser objeto de muy profundo
examen.

Lo cierto es que, cuando Joseph se dispuso a
presentar a sus sobrinos sus cuentas de tutela,
descubrioé con gran pesar que la herencia de su
hermano no habia crecido bajo su protectorado.

Aun suponiendo que dejase a sus dos sobrinos



hasta el ultimo centavo de su fortuna personal,
habia visto con terror que tendria que declarar
un déficit de siete mil ochocientas libras.

Cuando tuvo que comunicar estos hechos a
ambos hermanos, en presencia de un
procurador, Maurice Finsbury amenazo a su tio
con todos los rigores de la ley; hasta creo que
no hubiera vacilado (a pesar de los lazos de la
sangre) en recurrir a las medidas mas excesivas,
si no lo hubiese contenido el procurador:
«jJamas lograra usted sacar agua de una
piedral!», le dijo juiciosamente.

Maurice comprendio la exactitud de esta

frase proverbial y se resigno a celebrar un
arreglo con su tio. Por una parte, renunciaba
Joseph a cuanto poseia y reconocia a su sobrino
una participacion importante en la fontina que
empezaba a ser una especulacion de las mas
serias. Por otra, comprometiase Maurice a

mantener a su costa a su tio lo mismo que a



miss Hazeltine (cuyo modesto patrimonio

habia desaparecido igualmente) y a suministrar
a cada uno de ellos una libra esterlina por mes
para sus gastos menudos.

Esta subvencion era mas que suficiente para

las necesidades del anciano, pero cuesta trabajo
creer que la pobre joven tuviese bastante con
tan modesta suma para vestirse decentemente;
sin embargo, lo conseguia sabe Dios como, y lo
que es mas extrafio aun, nunca se quejaba. Por
otra parte, tenia sincero carifio a su tutor, a
pesar de lo inutil que era éste para velar por

ella. Al menos nunca se habia mostrado duro ni
malo con su pupila y, después de todo, tenian
algo de enternecedor la curiosidad infantil que

le inspiraban todos los conocimientos inutiles y
los goces inocentes que le procuraba el mas
insignificante testimonio de admiracién que se

le dispensase. Sea como quiera, lo cierto es que,

aunque el procurador declaro lealmente a Julia



Hazeltine que el arreglo con Maurice constituia
para ella un verdadero despojo, la excetente
joven se neg6 a agravar las dificultades del
bueno de Joseph. A consecuencia de esto entrd
el arreglo en vigor.

Moraban juntas estas cuatro personas en un
caseron sombrio y lugubre de John Street, en
Bloomsbury, constituyendo al parecer una
familia, aunque en realidad fuesen una
asociacion fnanciera. Naturalmente, Julia y el
tio Joseph eran dos esclavos. John, absorbido
completamente por su pasion por el banjo, el
café-concert, el trato con artistas y los periddicos
deportivos, era un personaje condenado desde
la cuna a no representar mas que un papel
secundario. De este modo todas las penas y
todas las alegrias del poder se encontraban en
manos de Maurice.

Sabida es la costumbre que han tomado los

moralistas de consolar a los débiles de espiritu



asegurandoles que en toda la vida estan
compensadas las penas y las alegrias, o con
muy escasa diferencia; pero, aun sin querer
insistir sobre el error tedrico de esta piadosa
mixtificacion, puedo afirmar que en el caso de
Maurice la suma de amarguras excedia en
mucho a la de dulzuras. El joven no se evitaba
ninguna clase de fatiga y tampoco se las evitaba
a los demas; él era el que despertaba a los
criados, el que encerraba bajo llave las sobras
de las comidas, el que probaba los vinos, el que
contaba los bizcochos. Todos los sabados, con
ocasion de la revision de facturas, tenian lugar
escenas penosas; cambiabase con frecuencia la
cocinera y a menudo los proveedores; sobre la
escalera de servicio, y a propdsito de una
diferencia de cuatro perras, vertia todo su
repertorio de injurias. A los ojos de un
observador superficial, Maurice Finsbury

hubiérase expuesto a pasar por un avaro; a sus



propios ojos era simplemente un hombre a

quien habian robado. La Sociedad le debia
7.800 libras esterlinas, y estaba resuelto a
cobrarselas.

Pero en lo que mas claramente se

manifestaba el caracter de Maurice era en su
conducta con el tio Joseph, el cual era una
inversion sobre la que el joven tenia fundadas
grandes esperanzas; asi es que para conservarlo
no retrocedia ante nada. Todos los meses,
estuviese o no enfermo, el viejo tenia que sufrir
el examen minucioso de un médico. Su

régimen, sus vestidos, sus excursiones, todo eso
se lo administraba como la papilla a los nifios.

A poco que el tiempo fuese malo, prohibicidn

de salir. Cuando hacia buen tiempo, el tio
Joseph tenia que encontrarse en el vestibulo a
las nueve en punto de la manana. Maurice veia
si llevaba guantes y si sus zapatos no estaban

agujereados; después de lo cual los dos



hombres se iban al despacho, del brazo. Paseo
que, indudablemente, nada tenia de alegre,
pues los dos compafieros no se tomaban la
menor molestia en mostrarse mutuos
sentimientos amistosos. Maurice no habia
dejado nunca de reprochar a su tutor el défict
de las 7:800 libras, ni de lamentarse de la carga
suplementaria constituida por miss Hazeltine,

y Joseph, por buen hombre que fuese,
experimentaba hacia su sobrino algo muy
semejante al odio. Y aun asi, la ida no era nada
en comparacion a la vuelta, pues la simple vista
del despacho, sin contar todos los detalles de lo
que alli ocurria, hubiese bastado para
envenenar la vida de los dos Finsbury.

El nombre de Joseph continuaba inscrito

sobre la puerta, y era él quien conservaba aun
la firma de los cheques; pero todo aquello no
era mas que pura maniobra politica por parte

de Maurice, destinada a desanimar a los otros



miembros de la tontina. En realidad, Maurice
era el que se ocupaba del negocio de los cueros;
y he de agregar que este negocio era para él
una inagotable fuente de disgustos. Habia
tratado de cederlo, pero soélo le hicieron
proposiciones inaceptables. Intentd luego darle
mayor extension, y solo logré aumentar los
gastos; por ultimo, se decidio a restringirlo y
unicamente redujo las ganancias. Nadie habia
sabido jamas sacar un cuarto del negocio de los
cueros, a no ser el inteligente escoceés, que al
despedirle Maurice, se habia instalado en las
cercanias de Banff y se habia hecho construir
una hermosa casa de campo con los beneficios.
Maurice no dejaba de maldecir ni un solo dia la
memoria de aquel escocés fullero, mientras
sentado en su despacho, abria la
correspondencia, teniendo al anciano Joseph
sentado en una mesa al lado aguardando

ordenes con ademan hurano. La ira de Maurice



subi6 de punto cuando el escocés llevo su
cinismo hasta enviarle su esquela de
matrimonio con Davida, la hija mayor del
reverendo Baruch Mac Craw.

Las horas de oficina habian quedado

reducidas a la menor cantidad posible. Por muy
profundo que fuese en Maurice el sentimiento
de su deberes (para consigo mismo), este
sentimiento no llegaba hasta inspirarle el valor
suficiente para permanecer mayor numero de
horas entre los cuatro muros de su despacho,
donde la sombra de la bancarrota iba
adquiriendo cada dia mayores proporciones.
Tras algunas horas de espera, patrén y
empleados lanzaban un suspiro, se
desperezaban, so pretexto de cobrar fuerzas
para el fastidio del dia siguiente. Entonces el
comerciante en cueros volvia a conducir a John
Street su capital viviente, cual si se tratase de

un perro de saldn. Hecho esto, y después de



dejar a su tio encerrado en casa, se iba a
explorar las tiendas de los chamarilleros, en
busca de sortijas con sello, que constituian la
unica pasion de su vida. En cuanto a Joseph,
tenia mas que la vanidad de un hombre, pues
tenia la de un conferenciante. Confesaba que se
habia conducido mal, por mas que otros se
habian conducido peor con él, especialmente el
listo escocés. Pero declaraba que, aun en el caso
de haber mojado sus manos en sangre, no
hubiera merecido seguramente ser llevado de

la mano como un mocosuelo, ni permanecer
como preso en el despacho de su propia casa de
comercio, ni oir sin cesar los comentarios mas
mortificantes acerca de su vida pasada, ni sufrir
todas las mananas una revista de su traje, el
cuello y los guantes, ni por ultimo, ser paseado
por la calle ni conducido a su casa como un

nino pequeno por la mano de su nodriza. Al

pensar en todo esto, henchiase su alma de



veneno. Apresurabase a colgar en una percha
en el vestibulo su sombrero, su abrigo y sus
odiosos guantes, e inmediatamente subia a
unirse a Julia y se ponia a manejar sus famosos
cuadernos. Por lo menos, el salon de la casa se
hallaba al abrigo de Maurice; pertenecia al
anciano y a la joven. Alli cosia ésta sus vestidos;
alli llenaba de tinta sus anteojos al tio Joseph,
entregado por completo a la dicha de anotar
hechos sin consecuencia o de consignar las
cifras de estadisticas imbéciles.

Con frecuencia, mientras estaba en el salon

con Julia, deploraba la fatalidad que habia
hecho de él miembro de una tontina.

-A no ser por esa maldita tontina -decia
lamentandose cierta noche-, Maurice no se
cuidaria de guardarme. Entonces, Julia, podria
yo ser un hombre libre y podria ganarme
facilmente la vida dando conferencias.

-iSeguramente que le seria a usted muy



facil! -respondia Julia, que tenia un corazon de
oro-. Es una cobardia y una accion muy fea de
parte de Maurice, privarle a usted de una cosa
que le divierte tanto.

-Si, hija mia, es un ser desprovisto de
inteligencia -exclamaba Joseph-. Figurate la
magnifica ocasion de instruirse que tiene aqui
tan a mano, y, sin embargo, la desprecia. La
suma de conocimientos diversos que yo podria
comunicarle, querida Julia, si consintiese en
escucharme, es tan grande, que no hay palabras
para hacértela comprender.

-En todo caso, querido tio, procure usted no
agitarse demasiado -le decia consuavidad
Julia-. Porque ya sabe usted que al menor
sintoma de malestar, enviaran a buscar al
meédico.

-Es cierto, hija mia; tienes mucha razon
-respondia el anciano-. Voy a tratar de

dominarme. El estudio me devolvera la calma.



Dicho esto, iba a buscar su coleccion de
cuadernos.

-Yo me pregunto -se arriesgaba a decir-, yo

me pregunto si mientras trabajas con las
manos, no te interesaria tal vez oir...

-iYa lo creo! Me interesaria mucho

-exclamaba Julia-. Vamos, Iéame usted alguna
de sus observaciones.

Inmediatamente abria el cuaderno vy,
asegurandose los anteojos en la nariz, cual si el
anciano quisiese impedir toda retractacion
posible por parte de su auditora, empezo6 del
modo siguiente, cierta noche:

-Lo que me propongo leerte hoy -diciendo

esto tosid, para aclarar la voz -sera, si me lo
permites, las notas recogidas por mi después de
una muy importante conversaciéon con un
empleado de correos asirio llamado David
Abbas. Abbas, significa en latin lo mismo que

cura, cosa que tal vez ignores. Los resultados de esta conversacion,
compensan con exceso lo



gue me costd, porque como Abbas parecia
impacientarse algo por las preguntas que le
dirigia acerca de diversos puntos de estadistica
regional, me vi obligado a convidarle a beber.
Pero en el momento en que, después de

toser nuevamente, se disponia a continuar su
lectura, entré6 Maurice violentamente en la casa,
llamo con vivacidad a su tio, y un momento
después penetrd en el salon blandiendo un
periodico de la noche.

Y en verdad, traia una gran noticia. El

periddico anunciaba la muerte del teniente
general sir Glasgow Beggar, caballero
comendador de la orden india de la Estrella y
de la orden de San Michael y San George. Esto
significaba pura y sencillamente que la tontina
no contaba ya sino dos miembros: los dos
hermanos Finsbury. Al fin parecia sonreir la
suerte a Mauirice.

No quiere decir esto que los dos hermanos



fuesen ni hubiesen sido jamas grandes amigos.
Cuando circuld la noticia del viaje de Joseph al
Asia Menor. Mastermann, que era hombre
aficionado a la caza y amante de las tradiciones,
se expreso con cierta irritacion. «jLa conducta
de mi hermano es simplemente poco decorosa!
Acuérdense ustedes de lo que digo: jAcabara
por ir al Polo Norte! jEs un verdadero

escandalo para un Finsbury!». Estas amargas
palabras habian sido repetidas mas tarde al
viajero. Pero todavia recibi6 éste otra afrenta
mayor, pues Mastermann se habia negado a
asistir a la conferencia La educacion, su fin, su
objeto, su utilidad y su alcance, aunque le habian
reservado un sitio de honor. Desde entonces no
se habian vuelto a ver los dos hermanos. Pero
por otra parte, jamas habian refido
abiertamente, de modo que todo inducia a creer
que no seria dificil llegar a un acuerdo entre

ambos. Joseph (por orden de Maurice) tenia



que prevalerse de su situaciéon de hermano
menor, y Mastermann no habia pasado nunca
por avaro ni por hombre de mal caracter. |Se
habian, pues, reunido todos los elementos para
un compromiso entre los dos hermanos! Asi
pues, al dia siguiente, animado por la
perspectiva de poder cobrar, al fin sus siete mil
ochocientas libras, se presenté como una
tromba en el despacho de su primo Michael.
Michael Finsbury tenia ya cierta celebridad.
Lanzado desde muy temprano en la
jurisprudencia y sin direccion, habia llegado a
ser especialista en asuntos dificiles. Se le
conocia como abogado de las causas perdidas;
se sabia que era capaz de obtener un testimonio
de un lefno, o de hacer producir intereses a una
mina de oro. Por lo tanto, su bufete se veia
constantemente sitiado por la innumerable
casta de los que tienen aun un atomo de

reputacion que perder, y se hallan a punto de



perderla; de los que han contraido amistades
peligrosas; de los que han dejado extraviarse
papeles que los comprometen, o de aquellos a
quienes pretenden extorsionar sus antiguos
criados. En la vida privada, Michael era un
hombre aficionado a divertirse, pero su
experiencia profesional, le habia inspirado por
contraste, gran aficion a los negocios
productivos y de escaso riesgo. Por ultimo, y
éste es un detalle no despreciable, Maurice
sabia que su primo habia siempre echado
pestes contra la historia de la tontina.
Presentdse, pues, aquella mafnana a su

primo, casi con la seguridad de triunfar, y
empezo6 a exponerle febrilmente su plan. Dejole
el abogado, sin interrumpirle, insistir durante
un cuarto de hora largo, acerca de las ventajas
evidentes de un compromiso que habia de
permitir a ambos hermanos repartirse el total

de la fontina. Por ultimo, Maurice vio a su



primo levantarse de su sillon y llamar a un
empleado.

-iPues bien, Maurice! -dijo Michael-, el

asunto no me conviene!

En vano insistid y hablo el negociante en
cueros, y volvio todos los dias siguientes para
tratar de convencer a su primo. En vano le
ofreeidé una bonificacion de mil, dos mil, tres

mil libras. En vano ofrecid, en nombre de su tio
Joseph, contentarse con la tercera parte de la
tontina, dejando a Michael y a su padre las otras
dos terceras partes. El abogado le respondia
siempre:

-iNo me conviene!

-iMichael! -exclam¢ al fin Maurice-, no sé

qué es lo que pretende usted, pues no responde
ni una sola palabra en contra de mis
argumentos. Por mi parte creo que no tiene mas
objeto que contrariarme.

El abogado sonrié con benevolencia.



-En todo caso -dijo- hay una cosa que puede
usted creer, y es que estoy resuelto a no aceptar
su proposicion. Ya ve usted que hoy soy un
pOCO Mas expansivo, porque es la ultima vez
que hemos de hablar de este asunto.

-iLa ultima vez! -exclamo6 Maurice.

-iSi, amigo mio! -respondié Michael-. No me

es posible dedicarle mas tiempo. Y a propdésito,
¢ no tiene usted nada que hacer? ;Marcha por si
solo el comercio de cueros, sin necesidad de
que usted se ocupe de él?

-iVeo que solo se propone usted

contrariarme! -gruiné Maurice furioso-. Desde

la infancia me ha tenido usted siempre mala
voluntad y me ha despreciado.

-jQué disparate! jDe ninguna manera!

jJamas he pensado en odiarle! -replicdé Michael
en el tono mas conciliador-. Al contrario,

siempre le he profesado amistad. Es usted un

individuo tan extraordinario, tan imprevisto,



tan romantico, por lo menos en apariencia!
-jTiene usted razoén! -dijo Maurice, sin
escucharle-, es inutil que vuelva por aqui, y me
propongo ver a su padre en persona.

-iOh, no le vera usted! -dijo Michael-. No

esta visible para nadie.

-Quisiera yo saber por qué -exclamo su

primo.

-¢,Por qué? Nunca he ocultado el motivo:
porque esta demasiado enfermo.

-Si esta tan enfermo como usted afirma

-gritd Maurice-, razon de mas para que usted
acepte mi proposicion. jQuiero ver a su padre!
-¢,De veras? -preguntd Michael.

Dicho esto, se levantd y llamo a su

empleado.

Entretanto llegd el momento en que, segun

la opinion de sir Faraday Bond, el ilustre
meédico cuyo nombre conocen seguramente

nuestros lectores, por haberlo visto en los



periddicos, el infortunado Joseph Finsbury,
punto de mira de los afanes de Maurice, debia
trasladarse a Bournemouth, para respirar aire
mas puro. En su compaiia se instal6 toda la
familia en aquel elegante desierto poblado de
villas. Julia estaba encantada, porque, en
Bournemouth solia hacer nuevas relaciones;
John, por el contrario, estaba desolado, porque
todos sus goces los tenia en la ciudad; a Joseph
le era completamente indiferente estar alli o en
otro sitio con tal de tener a mano una pluma,
tinta o algunos periddicos; en fin, Maurice
estaba, en suma, bastante satisfecho, porque su
estancia en el campo le permitia hacer menos
visitas a su oficina y le dejaba tiempo para
reflexionar en su situacion.

El pobre mozo estaba dispuesto a todos los
sacrificios; lo unico que deseaba era recobrar su
dinero y poder enviar a paseo el comercio de

cueros. En tal situacion de animo, y dada la



moderacion de sus exigencias, pareciale muy
extrano no poder convencer a su primo

Michael. «Si por lo menos pudiera adivinar los
motivos que le impulsan a rechazar mi ofertaly,
se repetia a si mismo, sin cesar. En efecto, de
dia, paseandose por los bosques de Branksome,
de noche, revolviéndose en la cama; en la mesa,
olvidandose de comer, y en el bafio no
pensando en vestirse, siempre sentia su espiritu
asediado por el mismo problema: «¢ Por qué no
acepta Michael?».

Al fin, se lanz6 una noche a la habitacién de

su hermano, a quien despertd dandole fuertes
sacudidas.

-¢,Qué hay? ¢ Qué sucede? -pregunté John.
-Manana se marcha Julia -respondio

Maurice-. Vuelve a Londres a poner la casa en
orden y buscar una cocinera. jNosotros nos
marcharemos pasado manana!

-iBravo! -exclamo John-. ;Y por qué?



-jJohn, he resuelto el problema! -replicé
gravemente su hermano.

-¢ Qué problema? -pregunté John.

-jHe descubierto por qué no acepta Michael
mi compromiso! -dijo Maurice-. jNo lo acepta
porgue no puede aceptarlo, porque nuestro tio
Mastermann ha muerto, y €l quiere ocultar su
muerte!

-iDios omnipotente!

-exclamo el

impresionable John-. ;Pero con qué motivo?
¢, Qué interés puede tener en ello?
-ilmpedirnos cobrar los beneficios de la
tontina!

-iPero si no puede! -replicé John-. Tu

puedes exigirle un certificado del médico.
-¢.Y no has oido hablar nunca de médicos
que se dejan sobornar? Abundan tanto como
las fresas en los bosques; hallaras cuantos

quieras a tres libras y media por cabeza.



-iLo que es yo, si fuera médico, no lo haria

por menos de cuarenta libras! -no pudo menos
de decir John.

-Asi pues, Michael se propone explotarnos a
nosotros -prosiguié Maurice-. Su clientela va
disminuyendo y su reputacion declina;
evidentemente tiene alguna intriga entre ceja 'y
ceja, porque el tunante es mas listo que
Cardona. Pero yo nu me mamo el dedo, y
ademas tengo de mi parte la ventaja de la
desesperacién. Siendo nifio y huérfano, me han
hecho perder siete mil ochocientas libras.
-iVaya, no me vengas con tu monserga de
siempre! -le interrumpid John-. jYa sabes que
has perdido mucho mas por quererte desquitar

de esa pérdida!



2. EN EL QUE MAURICE SE DISPONE A OBRAR
Algunos dias despues, el curioso lector (de

F. de Boisgobey) hubiera podido observar a los
tres miembros masculinos de esta triste familia,
que se disponia a tomar el tren de Londres en la
estacion de Bournemouth.

Conforme a lo que rezaba el barémetro, el
tiempo debia ser variable, y Joseph Finsbury
llevaba el traje propio de dicha temperatura,
conforme a las prescripciones de sir Faraday
Bond, porque no hay que olvidar que este

ilustre galeno no es menos rigido en lo relativo
al vestido, que en lo referente al régimen
alimenticio.

Aun me atrevo a decir que hay pocas

personas de salud delicada que, por lo menos,
no hayan probado a conformarse con las
prescripciones de sir Faraday Bond.

«Evitense los vinos tintos, la carne de

cordero, la mermelada de naranja y el pan no



tostado».

Ademas, dice a sus enfermos:

«Acuéstese usted todas las noches a las once
menos cuarto, y vistase de franela higiénica de
pies a cabeza. Para la calle, no hay nada tan
indicado como las pieles de marta. Tampoco
debe usted dejarse decalzar en casa de los
sefores Dall y Crumbiey.

Por ultimo, después de cobrar la visita, sir
Faraday no deja de llamar al cliente para
recomendarle de modo categdrico, en la puerta
de su gabinete, que si quiere preservar su vida,
se abstenga de comer esturion cocido.

El desdichado Joseph estaba sometido con
espantoso rigor al régimen de sir Farady Bond.
Aprisionaban sus pies las consabidas botas
suizas; su pantalén y chaqueta eran de
verdadero pafo higiénico; su camisa era de
franela, no menos higiénica (aunque a decir

verdad, no de la mas cara), y se hallaba



envuelto en la inevitable pelliza de piel de
marta. Los mismos empleados de la estacion de
Bournemouth podian reconocer en aquel
anciano a una victima de sir Faraday, que,
dicho sea de paso, enviaba a todos sus
pacientes a veranear en el mismo punto. En la
persona del tio Joseph no habia, a decir verdad,
mas que un solo indicio de sus aficiones
individuales, a saber: una gorra de turista de
visera puntiaguda. Toda la elocuencia de
Maurice habia sido inutil ante la obstinacion

del anciano en conservar aquel tocado que le
recordaba la terrible emocion que experimento
en otro tiempo, al encontrarse con un chacal
medio muerto en las llanuras de Efeso.
Subieron los tres Finsbury en su vagén e
inmediatamente empezaron a disputar,
circunstancia insignificante al parecer, pero que
resultd ser, a un tiempo, muy desdichada para

Maurice, y (me lisonjeo en creerlo asi), muy



feliz para los lectores. Porque si en vez de
enredarse en la disputa, Maurice hubiera
tenido la ocurrencia de asomarse a la
ventanilla, hubiera sido imposible escribir la
presente novela. En efecto, Maurice no hubiera
podido menos de observar la entrada en el
andén de un segundo viajero, vestido con el
uniforme de sir Faraday Bond, y que se instal6
en el vagon inmediato. Pero el pobre mozo
tenia, a su parecer, algo mas grave que pensar
(jy bien sabe Dios cuanto se engafabal) y
mucho mas importante que pasearse por el
andén antes de ponerse el tren en marcha.
-jHabrase visto cosa igual! -exclamé apenas
tomo asiento, reanudando una discusion que,
por decirlo asi, no habia cesado desde por la
mafana-. jEse cheque no es de usted, es mio!
-iLleva mi firma! -replicd el anciano, con
obstinacion llena de amargura-. Tengo derecho

para hacer con mi dinero lo que me da la gana!



El cheque en cuestion era de ochocientas
libras que Maurice habia entregado a su tio
durante el almuerzo, para que lo firmase, y que
el anciano se habia guardado bonitamente.
-iOyes, John! -dijo Maurice-. jHabla de su
dinero! jCuando hasta la ropa que lleva puesta
me pertenece!

-iDéjale tranquilo! -gruind John-. jYa me

estan aburriendo los dos!

-jCaballerito! -gritdé Joseph-. Ese no es modo
digno de tratar a su tio. jEstoy resuelto a no
permitir que se me falte mas al respeto! {Son
ustedes un par de tunantes, groseros en
demasia, desvergonzados € ignorantes; y he
decidido poner término a semejante estado de
cosas!

-jCarambita! -dijo el amable John.

Pero Maurice no tomo el asunto con tanta
calma. El acto imprevisto de insubordinacion

de su tio le habia llenado de estupefaccién. Las



ultimas palabras del anciano no auguraban
nada bueno. Contentdse con lanzar al tio
Joseph miradas inquietas, y acabd por decir:
-iEsta bien! Ya arreglaremos eso en Londres.
Con mano temblorosa abrié un numero de

El mecanico inglés e hizo alarde de sumergirse
en el estudio de este periddico.

-¢, Qué mosca le habra picado? -«ensaba su
sobrino-. jEste incidente no me huele bien!
Diciendo esto se rascaba la nariz, indicio
habitual en él de una lucha interior. Entretanto,
corria el tren por aquellos campos, arrastrando
su ordinaria carga de seres humanos entre los
que figuraba el anciano Joseph, absorto, al
parecer, en la lectura de su periddico; a John,
que medio dormitaba leyendo las anécdotas de
un peridédico cdmico, y a Maurice, en cuyo
cerebro se agitaba un mundo de resentimientos,
sospechas y alarmas. De esta suerte, fue el tren

dejando atras la playa de Christ-Church, Herne,



con sus bosques de abetos, Ringswood y otras
estaciones mas. Con ligero retraso, que nada
tenia de anormal, llegd a una estacion en medio
del Bosque Nuevo, estacion que disfrazaré con
el pseudonimo de Browndean, para el caso de
que la Compainia del Suroeste se sintiese
molestada por mis revelaciones.

Asomaronse a las ventanillas numerosos
viajeros, y precisamente entre ellos, el anciano
antes citado, y cuya subida al tren no habia
podido observar Maurice. Permitaseme
aprovechar la ocasion para dar aqui algunas
breves indicaciones acerca de este personaje,
porque, en primer término, esto me dispensara
de volver a hablar de él y, ademas, porque creo
que, durante el curso de mi historia, no me sera
dado encontrar otro personaje tan respetable.
Su nombre no hace al caso, pero si su modo de
vivir. Este anciano caballero se habia pasado la

vida viajando por Europay, al fin y al cabo,



como treinta afnos de lectura del Calignahi's
Messenger le habian cansado la vista, habia
vuelto a Inglaterra repentinamente, para
consultar a un oculista. Del oculista paso al
dentista, y de éste al médico, segun la

inevitable gradacion. Por el momento, nuestro
anciano viajero se hallaba en manos de sir
Faraday Bond; vestia con arreglo al modelo
higiénico ya citado, y, después del obligado
veraneo en Bournemouth, volvia a Londres

para dar cuenta de su conducta al eminente
galeno. Era uno de esos viejos ingleses
ramplones y monoétonos, con quien nos hemos
codeado cien veces en las mesas de Colonia, de
Salzburgo y de Venecia. Todos los hoteleros de
Europa conocen de memoria la serie completa
de semejantes viajeros, y, sin embargo, si
manana desapareciese de pronto la serie entera,
nadie notaria su falta. El viajero que nos ocupa,

en particular, se distinguia por su



desconsoladora inutilidad. Antes de partir,

habia pagado su cuenta en Bournemouth.
Todos sus bienes muebles, constituidos por dos
baules, se hallaban depositados en el furgon de
equipajes. En el caso de que llegase a
desaparecer bruscamente, los baules, pasado el
plazo reglamentario, serian adjudicados a un
judio como equipajes no reclamados; el ayuda
de camara de sir Faraday Bond se veria privado
a fin de afno de algunos chelines de propina;
todos los hoteleros de Europa echarian de ver,
por la misma fecha, una ligera disminucion en
sus beneficios; y a esto se reduciria todo.

Tal vez el viejo caballero andaria rumiando

para si mismo algo parecido a lo que acabo de
decir, porque tenia un semblante bastante
melancdlico cuando apartd su craneo calvo de
la ventanilla, mientras que el tren penetraba
bajo el puente, con su penacho de humo, e iba

luego dejando atras, con acelerada velocidad,



las espesuras y los claros del Bosque Nuevo,
mas de pronto, a algunos centenares de metros
de Browndean, se paro el tren bruscamente.
Maurie Finsbury oy6 repetido rumor de voces

y se precipitd a la ventanilla. Oianse aullidos de
mujeres y veianse viajeros que saltaban a la via,
mientras que los empleados del tren les
gritaban que no se levantasen de sus asientos.
Después empezo el tren a retroceder
lentamente hacia Browndean; y un minuto mas
tarde, todos aquellos diversos ruidos se
confundieron con el silbido apocaliptico y el
choque terrible del expreso, que venia en
sentido opuesto.

Maurice no oyo el ruido final de la colision.

¢ Habia, tal vez, perdido el conocimiento? Sdlo
conservaba un vago recuerdo de haber visto,
como en suenos, caer y volcarse su vagon,
hecho pedazos, como un castillo de naipes. Y la

verdad es que, cuando volvid en si, yacia en



tierra y tenia encima de la cabcza un cielo
plomizo y feo, cuya vista le hacia mucho dario.
Llevose la mano a la frente, y no fue poca su
sorpresa al verla tenida de sangre. En el aire
vibraba un zumbido intolerable que Maurice
supuso que dejaria de oir cuando hubiese
vuelto en si por completo. Era como el ruido de
una fragua en accién.

Movido por el aguijon instintivo de la

curiosidad, se incorporo en seguida, se sento, y
mird en torno suyo. En aquel sitio formaba la
via un brusco recodo, y Maurice divis6 en torno
suyo los restos del tren de Bournemouth. Los
del expreso descendente estaban, en su mayor
parte, ocultos tras los arboles; sin embargo,
entre las nubes de negro vapor, pudo ver
Maurice lo que quedaba de las dos maquinas,
una encima de otra. A lo largo de la via, veianse
individuos que corrian aca y alla gritando y

gesticulando; otros yacian inmoviles como



vagabundos dormidos.

De pronto, tuvo Maurice una idea:

«jHa habido un accidente!», penso, y la
conciencia de su perspicacia lo reanimo en
parte. Casi en el mismo instante, fijaronse sus
ojos en John, tendido a su lado y horriblemente
palido.

-iPobre chico! jPobre camarada! -exclamo
volviendo a encontrarse aquella vieja palabra
escolar. Inmediatamente, con infantil carifio,
cogio entre las suyas la mano de su hermano.
Gracias a este contacto no tardé John en abrir
los ojos, sentdse sobresaltado y movié los labios
sin poder articular palabra.

-Al fin -exclamo con voz de fantasma-.

jOtra! jOtra!

Persistian de un modo intolerable el ruido

de fragua y humo.

-iHuyamos de este infierno! -exclamo

Maurice. Y ayudandose mutuamente, ambos



jévenes se pusieron de pie, estiraron sus
miembros y contemplaron la escena funebre
que les rodeaba.

En el mismo instante se acerco a ellos un
grupo de personas.

-¢ Estan ustedes heridos? -les grité un
hombrecillo de rostro palido, bafiado en sudor,
y que, a juzgar por la manera como dirigia el
grupo, debia ser evidentemente un médico.
Maurice le enseio su frente, y el

hombrecillo, después de encogerse de hombros,
le alargo un frasco de aguardiente.

-iTome usted, beba usted un trago y pase en
seguida el frasco a su amigo, que parece tener
mas necesidad que usted! jDespués, sigannos
ustedes, pues hay mucho que hacer, y hace
falta que todo el que pueda nos ayude! jAl
menos podran ustedes servir para ir a buscar
camillas!

Apenas se alejaron el médico y su séquito,



Maurice, bajo la vivificante influencia del
aguardiente, acabo de volver completamente en
si. -jDios mio! -exclamo-. 4Y el tio Joseph?
-iEs verdad! -dijo John-. ; Dénde demonio se
habra metido? No debe estar muy lejos, y
espero que el pobre viejo no haya salido muy
descalabrado.

-jAyudame a buscarlo! -dijo Maurice con
acento de feroz resolucion.

Después exclamo vivamente, con tono
gemebundo y amenazando al Cielo:

-¢ Y si hubiera muerto?

Ambos hermanos corrian aca y aculla,
examinando los rostros de los heridos y
revolviendo los muertos: de esta suerte habian
ido pasando revista a unas veinte personas, sin
hallar trazas del tio Joseph. No tardaron en
llegar al centro del choque, donde continuaban
las dos masquinas vomitando humo con

ensordecedor estruendo. Era aquél un punto de



la via adonde el médico y su cortejo no habian
llegado aun. El suelo, sobre todo en el lindero
del bosque, estaba lleno de asperezas: aqui se
veia un foso, alla un monticulo coronado por
unas matas. En aquel sitio podia haber varios
cuerpos ocultos; los dos jovenes sobrinos lo
exploraron como habiles sabuesos.

Maurice, que iba delante, se detuvo y

extendid el indice con tragico ademan. John
siguio la direccion del dedo de su hermano.

En el fondo de un hoyo de arena yacia algo
que habia debido ser en otro tiempo un ser
humano. El rostro estaba horriblemente
mutilado, siendo absolutamente imposible
identificar el cadaver; pero los dos jovenes no
tenian necesidad de reconocer el rostro. El
craneo calvo, sembrado de escasos cabellos
blancos, la pelliza de marta, el pafo y la franela
higiénicos -por ultimo, hasta las botas suizas de

los sefores Dall y Crumbie-, todo atestiguaba



que aquel cuerpo era el de su tio Joseph. Sélo
faltaba la gorra de visera puntiaguda, que
debid haberse extraviado en el cataclismo.
-jPobre viejo! -dijo John, con cierta

verdadera emocion-. Daria de buena gana
cincuenta libras porque no lo hubiéramos
embarcado en este tren.

De muy distinto género era la emociéon que

se leia en el rostro de Maurice, mientras
examinaba el cadaver. Pensaba en aquella
nueva y suprema injusticia del destino. Siendo
nifo y huérfano le habian robado siete mil
ochocientas libras; se habia metido a la fuerza
en un negocio de cueros que no marchaba muy
bien; le habian echado encima la carga de miss
Julia, y su primo habia proyectado despojarle
del beneficio de la tontina. Todo lo habia
soportado, casi podia decir con dignidad, y
jahora le mataban a su tio!

-iPronto! -dijo a su hermano, con voz



anhelante-; cdgele de los pies; es preciso que le
ocultemos en el bosque, pues no quiero que lo
encuentren otros.

-iVaya una bromal! -exclamoé John-j 4y para
qué?

-iHaz lo que te digo! -replicdé Maurice,

cogiendo el cadaver por los hombros-. ; Quieres
que me lo lleve yo solo?

Hallabanse en el lindero del bosque; con

solo dar diez o doce pasos, se hallaron a
cubierto; y, un poco mas lejos, depositaron su
carga en un claro arenoso; después de esto se
incorporaron y contemplaron

melancolicamente el cadaver.

-¢, Qué piensas hacer con él? -murmur¢é John.
-iNaturalmente, enterrarlo! -respondid

Maurice.

Dicho esto, abrié su navaja y empezo6 a

hacer un agujero en la arena.

-jJamas lograras nada con tu navaja! -le dijo



su hermano.

-iSi no quieres ayudarme, miserable cobarde
-aullé Maurice-, vete al demonio!

-iEs una locura ridicula -dijo John-, pero no
quiero que me puedas acusar de cobarde!
Diciendo esto, empez6 a ayudar a su

hermano.

El suelo era arenoso y ligero, pero estaba
cruzado en todas direcciones por raices de
abeto. Los dos jovenes se ensangrentaron
cruelmente las manos. Tras una hora de trabajo
heroico, sobre todo por parte de Maurice,
apenas habian ahondado unas nueve pulgadas.
Mal o bien, alli metieron el cuerpo, echandole
encima arena y mas arena, que tuvieron que
traer de otros sitios con gran trabajo.
Desgraciadamente, por uno de los extremos del
lugubre tumulo continuaban saliendo dos pies
calzados con las brillantes botas suizas.

Pero tanto peor. Los nervios de los dos



enterradores no podian resistir mas. Maurice
mismo no tenia ya fuerzas. Como dos lobos,
ambos hermanos se refugiaron en una espesura
vecina.

-iHemos hecho lo mejor que podiamos! -dijo
Maurice.

-Y ahora -respondi6 John-, ; me haras el

favor de decirme qué significa esto?

-iA fe mia -exclamé Maurice-, si no lo
comprendes por ti mismo, me sera dificil
hacértelo comprender!

-jOh! jSupongo que sera algo referente a la
tontina! -replico John-. jPero te aseguro que es
pura locura! jLa tontina esta perdida, y se
acab?!

-i Te repito que el tio Mastermann ha

muerto! jLo sé! jOigo una voz interior que me
lo dice!

-iSi, y el tio Joseph ha muerto también! -dijo

John.



-iSi yo no quiero no ha muerto!

-iPues bien -dijo John-; admitamos que el tio
Mastermann haya muerto! En este caso, no
tenemos mas que decir la verdad y obligar a
Michael a que haga otro tanto.

-¢, Te figuras que Michael es un imbécil?

-dijo irbnicamente Maurice-. No puedes
comprender que hace ya afnos que esta
preparando el golpe. Todo lo tiene dispuesto: la
enfermera, el médico y el certificado de
defuncion con la fecha en blanco. Apuesto a
que si revelamos lo que acaba de suceder,
dentro de dos dias sabemos la muerte de
nuestro tio Mastermann. Pero oye bien lo que te
digo, John. Lo que Michael puede hacer, puedo
yo hacerlo también. Si él puede armar un
infundio, yo puedo armar otro. Si su padre ha
de vivir eternamente, te juro por Dios vivo, que
mi tio vivira del mismo modo.

-¢, Y en todo esto qué papel desempefia la



ley? -pregunt6 John.

-iUn hombre debe tener a veces el valor de
obedecer a su conciencia! -respondié Maurice
con dignidad.

-iPero supongamos que te equivocas!
iSupongamos que el tio Mastermann esta en
vida y se halla sano como una manzana!

-En este caso -respondié Maurice-, nuestra
situacion no seria peor que antes. jEn realidad
es mejor! El tio Mastermann tiene que morir un
dia u otro necesariamente. Mientras el tio
Joseph estaba en vida, tenia que morir a su vez
un dia u otro, al paso que ahora no tenemos
que temer semejante alternativa. La
combinacidn que propongo no tiene limites.
iPuede durar hasta el juicio final!

-iSi por lo menos supiera en qué consiste tu
combinacion! -suspiré John-; pero; jya sabes
que has sido siempre un terrible sofador!

-jQuisiera saber cuando he sido yo sofiador!



-exclamo Maurice-. jPoseo la mas hermosa
coleccion de sortijas con sello que existe en
Londres!

-iSi, pero olvidas el negocio de los cueros!
-anadio el otro-. jNo me podras negar que es un
verdadero bufuelo!

Maurice dio en aquellas circunstancias una
prueba muy notable del dominio de si mismo;
no se ofendid por la alusion de su hermano. Ni
siquiera respondio a ella.

-Por lo que hace al asunto que ahora nos
ocupa -repuso-, una vez que tengamos a
nuestro tio en nuestra casa de Bloomsbury,
estaremos libres de cuidados. Lo enterraremos
en la bodega, que parece hecha a propdsito
para ello; entonces no tendré mas que hacer
sino echarme a buscar un médico facil de
sobornar.

-¢ Y por qué no le dejamos aqui? -preguntd

John.



-Porque necesitamos tenerle a mano cuando
llegue su hora -replico Maurice-. jY ademas,
porque no conocemos este pais! Este bosque
puede muy bien ser un paseo favorito para los
enamorados. No suefies a tu vez y piensa,
conmigo, en resolver la unica y verdadera
dificultad con que ahora luchamos. ; Como
podremos transportar el cuerpo de nuestro tio a
Bloomsbury?

Propusieron ambos hermanos varios planes,
que fueron discutidos y rechazados. No habia
que pensar, naturalmente, en la estacion de
Browndean, que en aquel momento debia ser
un centro de curiosidad y chismorreo siendo
asi que lo esencial era enviar el cuerpo a
Londres sin que nadie sospechase una palabra.
John propuso timidamente un tonel de cerveza.
Pero las objeciones eran tan patentes, que
Maurice ni siquiera tuvo que expresarlas. No

menos impracticable resultaba la compra de un



cajon de embalar. ;Para qué podian necesitar
semejante caja dos caballeros que no tenian
equipaje?

-iNo, no! jEstamos tocando el violdn! -dijo
Maurice-. Hay que estudiar la cosa con mas
cuidado. Figurate -repuso tras un momento de
silencio, y hablando con frases entrecortadas,
como si pensase en voz alta-, figurate que
alquilamos una casa de campo por un mes. El
que alquila una casa semejante, puede comprar
una caja de embalar sin que llame la atencion.
Figurate, ademas, que alquilamos la casa hoy
mismo, que esta tarde compro la caja y que,
mafana por la mafana, la llevo en una
carretilla de mano, yo mismo en persona, a
Ringwood, a Lyndhurst o a cualquiera otra
estacion. Nada nos impide poner encima la
siguiente inscripcion:

Muestras. i Qué te parece, Johnny? jCreo que

esta vez he puesto el dedo en la llaga!



-En verdad me parece realizable -contest6
John.

-Excusado es decir que tomaremos
seuddénimos. jSeria una locura conservar
nuestros verdaderos nombres! jQué te parece,
por ejemplo, «Mastermann»? jTiene cierto
caracter majestuoso!

-iBah! jNo quiero llamarme Mastermann!
Puedes guardarlo para ti si te agrada. Por lo
que a mi hace, me llamaré Vance, el gran
Vance; «jSin falta, seis ultimas noches!». jEsto si
que es un seudonimo!

-iVance! -exclamé Maurice-; un nombre de
payaso. ¢, Te figuras que estamos representando
una pantomima para distraernos? jNadie

puede llamarse Vance, como no sea en un café
cantante!

-iPrecisamente por eso me agrada este
nombre! -respondié John-. Le da a uno cierto

caracter de artista. Por tu parte, puedes



llamarte como quieras. jYo me atengo a Vance,
y de ahi nadie me saca!

-iPero hay otra porciéon de nombres de

teatro! -dijo Maurice, con tono suplicante-.
Leybourne, Irving, Brough, Toole...

-iEl Unico que me agrada es Vance!

iCanastos! -respondié John-. {Se me ha metido
en la mollera tomar este nombre, y no hay mas
que hablar!

-jEsta bien! -dijo Maurice, que comprendia

que todos sus esfuerzos se habrian de estrellar
contra la obstinacion de su hermano-. {Me
resigné, pues, a llamarme Robert Vance!

-iY yo seré George Vance! -exclamo John-.

iEl Unico, el verdadero Vance! jMusica,
maestro!

Después de arreglar como mejor pudieron

el desorden de su traje, los dos hermanos
volvieron dando un rodeo a Browndean, a fin

de comer y de poder alquilar una villa. No



siempre es cosa facil el descubrir
inmediatamente una casa amueblada en un
sitio que no suelen frecuentar los forasteros.
Pero la buena suerte de nuestros héroes les
deparo a un carpintero viejo y mas sordo que
una tapia, que podia alquilarles una casa. Esta
ultima, situada a kilbmetro y medio de toda
vecindad, les parecid tan apropiada para lo que
deseaban, que al divisarla no pudieron menos
de cambiar una mirada de inteligencia. Sin
embargo, vista de cerca, no dejaba de presentar
inconvenientes. En primer término, por su
posicion, porque estaba situada en una
hondonada, que habia sido antes, seguramente,
un pantano, y como estaba rodeada de arboles
por todos lados no debia ser muy clara aun en
pleno dia. Cubrian las paredes placas verdosas,
cuyo solo aspecto era una amenaza de
enfermedad. Las habitaciones eran pequenas,

los techos bajos y el mueblaje de lo mas



primitivo; reinaba en la cocina cierto perfume
de humedad, y el unico dormitorio que habia
no poseia mas que una cama. Maurice, a fin de
obtener alguna rebaja, hizo notar al carpintero
este ultimo inconveniente.

-jCaramba! -replicé el buen hombre, cuando
llego al fin a enterarse-, jsi no son ustedes
capaces de dormir los dos en la misma cama,
harian bien en alquilar un castillo!

-jAdemas -continué Maurice-, no hay agua!

¢, Como haremos para tenerla?

-iNo hay mas que llenar esto en la fuente

que esta ahi a dos pasos! -respondio el
carpintero posando su manaza sucia y negra en
un tonel vacio colocado en la puerta-. jMire
usted, aqui hay un cubo para ir a la fuente! jEn
verdad esto constituye una distraccion!

Maurice guiid a su hermano y y procedio al
examen del barril. Estaba casi nuevo y parecia

solidamente construido. Si no hubieran estado



resueltos de antemano a alquilar la casa, el
tonel hubiera bastado para decidirles. Quedd
inmediatamente cerrado el trato y pagado el
primer mes de alquiler. Una hora después
hubiera el lector podido ver a los hermanos
Finsbury que penetraban en su amable cottage
con una lampara de alcohol, que debia servirles
de cocina; una enorme llave, simbolo de su
dominio, un respetable pedazo de lomo de
cerdo y un litro del whisky mas malo de todo
Hampshire. So pretexto de que eran pintores
paisajistas habian alquilado para el dia
siguiente una ligera pero solida carretilla de
mano, de modo que cuando tomaron posesion
de su nueva morada, pudieron decir con
justicia que habian vencido lo mas grave de la
dificultad.

John se dedico a preparar el té, mientras que
Maurice, a fuerza de explorar la casa, habia

tenido la suerte de encontrar la tapadera del



tonel en uno de los anaqueles de la cocina. El
material de embalaje estaba, pues, completo! A
falta de paja, las mantas de la cama podian
desempenfar analogo papel en el tonel; después
de todo, dichas mantas estaban tan sucias que
los dos hermanos no podian pensar en
emplearlas en cosa mejor. Maurice, al ver
allanarse los obstaculos, se sintié penetrado de
un sentimiento muy parecido a la exaltacion.
Sin embargo, habia aun una dificultad no
pequefa que vencer: jconsentiria John en
quedarse solo en la casa? Maurice vacilo largo
tiempo antes de atreverse a proponérselo.

Sea como quiera, ambos hermanos se
sentaron con verdadero buen humor a la
mesilla de madera blanca y atacaron
vigorosamente el lomo de cerdo. Maurice
estaba satisfecho con el triunfo que habia
conseguido descubriendo la tapadera; y el gran

Vance se complacia en aprobar las palabras de



su hermano, pegando acompasadamente con el
vaso en la mesa, como suele hacerse en los cafés
cantantes.

-iEl negocio esta arreglado! -exclam¢ al fin-.

i Ya te habia yo dicho que lo que convenia para
enviar el bulto era un tonel!

-iSi; es verdad, tenias razon! -repuso

Maurice, creyendo que la ocasion se prestaba a
preparar a su hermano-. Pero es el caso que
sera preciso que permanezcas aqui hasta que yo
te avise. Yo diré que el tio Joseph se ha

quedado en el Bosque Nuevo para descansar

un poco Yy respirar aire saludable. No es posible
que volvamos juntos a Londres; jamas
podriamos explicar la ausencia de nuestro tio.
John cambi6 inmediatamente de tono.

-iEh, nifo, no me vengas con eso! -declaro-.

Si quieres te puedes quedar tu en este agujero.
iLo que es yo, ni pensarlo!

Maurice sintid subirsele los colores a la cara.



A todo trance era preciso que John aceptase el
quedarse.

-j Te ruego, Johnny -dijo-, que recuerdes el
importe de la tontina! Si triunfo tendremos cada
uno veinte mil libras y hasta muy cerca de
treinta mil con los intereses.

-Si, pero ¢4y si fracasas? ; Qué sucedera en
ese caso?

-Yo me encargaré de todos los gastos

-declar6é Maurice tras una larga pausa-. jNo
perderas ni un centavo!

-ijVamos!

-dijo John riendo

estrepitosamente-, si tu cargas con todos los
gastos y me das la mitad de las ganancias,
consiento en quedarme aqui un dia o dos.

iUn dia o dos! -exclamé Maurice, que
empezaba a impacientarse y le costaba trabajo
contenerse-. jVamos, creo que harias algo mas

por ganar cinco libras en las carreras!



-iSi, tal vez! -respondio el gran Vance-, pero
eso depende de mi temperamento de artista.
-iEso significa simplemente que tu conducta
es monstruosa! -repuso Maurice-. jTomo a mi
cargo todos los riesgos, paga todos los gastos,
te doy la mitad de los beneficios y te niegas a
imponerte la menor privacién para ayudarme!
iEso no esta bien ni mucho menos!

La violencia de Maurice no dejo de hacer
alguna impresion en el excelente Vance.
-Pero supongamos -dijo éste al fin- que vive
nuestro tio Mastermann y que vivira aun diez
anos. ¢ Habré yo de estar aqui pudriéndome
todo ese tiempo?

-iHombre, no, claro que no! -repuso

Maurice con tono mas conciliador-. Te pido
unicamente un mes como maximo. jSi al cabo
de un mes no ha muerto nuestro tio
Mastermann, podras largarte al extranjero!

-jAl extranjero! -repitié vivamente John-.



iHombre, y por qué no largarme ahora en
seguida! ¢ Quién te impediria decir que tio
Joseph y yo hemos ido a reponernos en Paris?
-iVamos, no digas locuras! -respondio

Maurice.

-Hombre, después de todo, reflexiona un

poco y echa una mirada en torno tuyo -dijo
John-. jEsta casa es una verdadera pocilga,
lugubre y humeda! jTu mismo declarabas haee
poco que era humeda! -{Si, pero se lo decia al
carpintero -observo Maurice- para obtener
alguna rebaja! A decir verdad, ahora que
estamos dentro, debo confesar que las hay
peores.

-6 Y qué sera de mi? -gimid la victima-.

¢ Podré a lo menos invitar a algun camarada?
-Querido John, si no crees que la tontina
merece un ligero sacrificio, dilo de una vez y lo
mando todo a paseo.

-iPor lo menos estas seguro de las cifras que



me has dicho? -pregunt6 John-. jEa! -prosiguio,
lanzando un profundo suspiro-, cuida de
enviarme regularmente el Léame usted y todos
los periddicos satiricos. jA fe mia, adelante con
los faroles!

A medida que avanzaba la tarde, la dichosa
casita recordaba mas intimamente su pantano
natal; iba sintiéndose en todas las habitaciones
un frio espeluznante; la chimenea echaba
humo, y pronto una rafaga de aire hizo entrar
en la habitacion, por entre las hendiduras de la
ventana, un verdadero chubasco. Por
momentos, cuando la melancolia de los dos
inquilinos amenazaba trocarse en
desesperacion, Maurice destapaba la botella de
whisky. John acogio6 al principio con jubilo esta
distraccion pero el placer no dur¢ largo tiempo.
He dicho antes que el tal whisky era el mas
malo de todo Hampshire; sélo los que conocen

esta comarca pueden apreciar el valor exacto de



este superlativo. Al fin, el mismo gran Vance,
gue no era sin embargo muy experto en la
materia, no tuvo valor para acercar a sus labios
la nauseabunda bebida. Imaginese, por
afadidura, la invasion de las tinieblas,
débilmente combatidas por una candela que se
empefaba en arder sélo en parte, y se
comprendera que, repentinamente, dejase John
de silbar, metiéndose los dedos en la boca,
ejercicio a que se entregaba hacia una hora para
tratar de olvidar los goces del arte.

-jJamas podré estar aqui un mes! -declaro-.
iNadie seria capaz de ello! jTu combinacion es
una locura, Maurice! jVamonos de aqui en
seguida!

Fingiendo admirable indiferencia, Maurice
propuso a su hermano una partida de tejo. jA
qué concesiones tiene a veces que descender un
diplomatico! Era éste por otra parte el juego

favorito de John (los demas le parecian



demasiado intelectuales) y jugaba con tanta
suerte como destreza. El pobre Maurice, por el
contrario, echaba mal las monedas, tenia una
mala suerte congénita y ademas pertenecia a
esa especie de jugadores que se irritan cuando
pierden. Pero aquella noche estaba dispuesto
de antemano a toda clase de sacrificios.

A eso de las siete, Maurice, después de
atroces torturas, habia perdido de cinco a seis
chelines. Aun teniendo a la vista la perspectiva
de la tontina, era aquello el limite de lo que
podia soportar. Prometié desquitarse otra vez y
entretanto propuso una ligera colacion
acompanada de un grog.

Y cuando ambos hermanos hubieron
terminado este ultimo entretenimiento, llego la
hora de poner manos a la obra. Habian vaciado
el tonel; lo llevaron rodando hasta el hogar, lo
secaron con esmero Yy, hecho esto, ambos

hermanos salieron en medio de la mas densa



oscuridad, para ir a desenterrar a su tio Joseph.



3. EL CONFERENCIANTE EN LIBERTAD DE
EQUIPAJES

Los filésofos deberian, ciertamente, tomarse

el trabajo de investigar con seriedad si los
hombres son o0 no capaces de acostumbrarse a
la dicha. Lo cierto es que no pasa un mes sin
que algun hijo de buena familia huya de su
casa para alistarse en un barco mercante, o un
marido mimado tome las de Villadiego para

irse a Texas con su cocinera. Se ven a veces
pastores que huyen de sus feligreses y hasta se
suele hallar algun juez que abandone
voluntariamente la magistratura.

En todo caso no se extrafara el lector si le

digo que Joseph Finsbury habia meditado
varios proyectos de evasion. El destino de
aquel excelente anciano -no vacilo en
declararlo- no realizaba el ideal de la felicidad.
Seguramente Maurice, a quien con frecuencia

he tenido ocasion de encontrar en el



Metropolitano, es un caballero muy estimable;
pero no me atreveria a proponerlo como
modelo de sobrinos. Por lo que hace a su
hermano John, era naturalmente un buen
muchacho; pero si cualquiera de ustedes no
hubiera tenido otra cosa que le retuviera en su
hogar mas que su persona, me figuro que no
hubieran ustedes tardado en acariciar el
proyecto de emprender un viaje al extranjero.
Es verdad que el anciano Joseph tenia un lazo
mas solido que la presencia de sus dos sobrinos
para retenerle en Bloomsbury; y este lazo no
era ciertamente, como pudiera suponerse, la
compania de Julia (aunque el anciano queria
bastante a su pupila), sino la enorme coleccién
de cuadernos de notas en que habia
concentrado su vida entera. El que el anciano
Joseph se hubiese resignado a separarse de
aquella coleccidon es una circunstancia que

habla muy poco en favor de las virtudes



familiares de sus dos sobrinos.

Si, la tentacién de la fuga databa ya de

varios meses en el alma del tio, y cuando éste se
hallé de pronto en posesion de un cheque de
ochocientas libras pagadero a su nombre, la
tentacion se convirtié inmediatamente en
resolucion formal. Se guardd el cheque que,
para un hombre tan frugal como él,
representaba la riqueza y se propuso
desaparecer entre la multitud a la llegada del
tren a Londres, o bien, si no lo conseguia,
escaparse de la casa durante la noche y
disiparse como un sueno entre los millones de
habitantes de la capital, tal era su proyecto;
pero la coincidencia particular de la voluntad
de Dios y de un error del guardagujas hizo que
no tuviese que esperar tanto tiempo para
realizarlo.

Después de la catastrofe ferroviaria, fue uno

de los primeros en volver en si y ponerse en



pie, y no bien hubo descubierto el estado de
postracion de sus dos sobrinos, cuando
aprovechando su buena suerte, puso pies en
polvorosa. Un hombre de setenta afios
cumplidos, que acababa de ser victima de un
accidente de ferrocarril y que ademas tiene la
desgracia de verse abrumado con el uniforme
completo de los clientes de sir Faraday Bond,
no es posible que corra como una liebre, pero
como el bosque estaba a dos pasos y ofrecia al
fugitivo un asilo siquiera temporal, se metié en
él con celeridad pasmosa. Como el buen viejo
se sentia algo molido después de la sacudida,
se tendio en tierra en medio de la espesura, y
no tardo en quedarse profundamente dormido.
Los caminos de la Providencia ofrecen con
frecuencia al observador desinteresado un
espectacuto de los mas divertidos. Confieso que
no puedo menos de sonreir al pensar que,

mientras Maurice y John se ensangrentaban las



manos para enterrar en la arena el cuerpo de un
hombre que nada les tocaba, su buen tio

dormia a pierna suelta a unos cien pasos de
ellos.

Despertole el agradable sonido de una

trompa que sonaba en la carretera inmediata,
por donde pasaba un mail-coach que conducia a
un grupo de turistas. El sonido regocijo el viejo
corazon de Joseph, y guié ademas sus pasos, de
suerte que no tardo en hallarse a su vez en la
carretera, mirando a derecha e izquierda bajo la
visera de su gorra y preguntandose qué haria

de su persona. No tardo en oirse a lo lejos ruido
de ruedas, y Joseph vio acercarse un carromato
cargado de bultos, guiado por un cochero de
aspecto benévolo y que llevaba pintado en
ambos lados el siguiente letrero: «J. Chandler;
carretero». s Obedeci6 Joseph a un vago e
imprevisto instinto poético al concebir la idea

de continuar su evasion en el carromato del



sefor Chandler? Mas bien me inclino a creer
que obedecio a consideraciones de caracter mas
esencialmente practico. El viaje le saldria barato
y, hasta tal vez, con un poco de astucia, lograria
hacerlo de balde. Habia, sin embargo, la
perspectiva de coger frio en el pescante, pero,
después de varios afios de guantes y de franela
higiénica, el corazon de Joseph sentia vivas
ansias de exponerse a coger un catarro.

El carretero debi6 quedar tal vez algo
sorprendido al hallar en un sitio tan solitario de
la carretera un caballero tan viejo, tan
extraamente vestido y que le suplicaba con
tanta amabilidad que se dignase darle acogida
en el pescante de su carruaje. Pero el carretero
era, en efecto, un buen hombre que se alegraba
siempre de poder hacer un favor; asi pues,
acogio con mucho gusto al tio Joseph. Ademas,
como consideraba la discrecion regla esencial

de la cortesia, se abstuvo de hacerle la menor



pregunta.

Por otra parte, el sefior Chandler no era

muy hablador; pero apenas se puso de nuevo
en marcha el carromato, cuando el digno
carretero tuvo que sufrir el inesperado choque
de una conferencia.

-La mezcla de cajas y paquetes que contiene
su carro -dijo inmediatamente el forastero-, asi
como la excelente yegua flamenca que nos
conduce me hacen conjeturar que ejerce usted
el empleo de carretero, en ese gran sistema de
transportes publicos que a pesar de todas sus
deficiencias, son la honra de nuestro pais.

-Si, sefnor -respondié vagamente el senor
Chandler, que no sabia en realidad lo que debia
responder-. Pero el establecimiento de los
paquetes postales ha hecho mucho dafo a los
de nuestro oficio.

-Soy un hombre libre de preocupaciones

-continu6 Joseph Finsbury-. En mi juventud he



hecho numerosos viajes, y jamas hallaba nada
demasiado pequeno para mi curiosidad. En mis
viajes por mar he estudiado los diferentes

nudos marinos y he aprendido todos los
terminos técnicos. En Napoles aprendi a guisar
los macarrones; en Cannes me puse al corriente
de la fabricacion de frutas confitadas. Jamas he
ido a oir una opera sin haber comprado antes el
libreto y hasta sin haberme familiarizado un
poco con los principales pasajes, tocandolos con
un solo dedo en el piano.

-iDebe usted haber visto muchas cosas,
caballero! -dijo el carretero arriando su bestia.
-¢,Sabe usted cuantas veces se halla citada la
palabra /atigo en el Antiguo Testamento?
-repuso el conferenciante-. Si mi memoria no
me es infiel, esta citada 147 veces.

-¢,De veras, caballero? -dijo el sefior

Chandler-. jHe ahi una cosa que jamas hubiera

creido!



-La Biblia contiene tres millones quinientas

una mil doscientas cuarenta y nueve letras. En
cuanto a los versiculos, tiene mas de dieciocho
mil. La Biblia ha tenido numerosisimas
ediciones y el primero que la introdujo en
Inglaterra fue Wicliff, hacia el afio 1300. La
llamada Paragraph bible es una de las ediciones
mas conocidas y debe su nombre a hallarse
dividida en parrafos.

El carretero se limitd a responder secamente
que «era muy posible» y consagré su atencion a
la empresa mas familiar de evitar el choque con
una carreta de heno que caminaba en sentido
contrario, tarea bastante dificil, por otra parte,
porque la carretera ere estrecha y tenia una
cuneta a cada lado.

Una vez evitado felizmente el encuentro con

la carreta, exclamo el senor Finsbury:

-Veo que lleva usted las riendas con una

sola mano: Deberia usted llevarlas con las dos.



-Hombre, ésa si que es buena! -exclamo
desdefnosamente el carretero.

-Lo que le digo a usted es un hecho

cientifico -repuso el sefior Finsbury- y se funda
en la teoria de la palanca, que es una de las
ramas de la mecanica. En esta parte de la
ciencia existen hoy unos muy interesantes y
baratos libritos que un hombre de clase deberia
leer con gran provecho. jTemo que no haya
usted practicado mucho el gran arte de la
observacioén! jHace cerca de media hora que
estamos juntos y no le he oido a usted emitir un
solo hecho! |Es, en verdad, un grave defecto,
amigo mio! Asi, por ejemplo, no sé si al pasar
cerca de la carreta de heno observo usted hace
un momento que habia echado hacia la
izquierda.

-jPues ya lo creo que lo he observado!
-exclamo el sefior Chandler, que empezaba a

amoscarse-. jEl carretero me hubiera hecho



multar si no hubiera tomado la izquierda!l

-Pues bien, en Francia -continuo el anciano-,

y aun creo que en los Estados Unidos, hubiera
usted tenido que tomar hacia la derecha.

-iEso si que no! -declaro indignado el sefor
Chandler-. jLe juro a usted que hubiera tomado
a la izquierdal!

-Observo -continud el sefior Finsbury, no
dignandose responder a esto-, que remienda
usted los arreos con hilo grueso. Siempre he
protestado contra la negligencia y la rutina de
las clases pobres en Inglaterra. En una
alocucion que pronuncié cierto dia ante un
publico ilustrado...

-No los remiendo con hilo grueso

-interrumpidé frescamente el carretero-, sino con
bramante.

-He sostenido siempre -repuso el anciano-

que en su vida privada y domeéstica las clases

inferiores de este pais son imprevisoras,



rutinarias y nada inteligentes. Asi, para no citar
mas que un ejemplo...

-¢Qué diablos entiende usted por «clases
inferiores»? -gritd el sefior Chandler-. jUsted si
que es una clase inferior! {Si hubiera sabido que
era usted un aristécrata de tal calibre, no le
hubiera dejado montar en mi carro!

Estas palabras las pronuncié con una
entonacion lo mas desagradable del mundo:
evidentemente aquellos dos hombres no habian
nacido para entenderse. Aun tratandose de un
hombre tan locuaz como el sefior Finsbury, no
habia que pensar en prolongar la conversacion.
El anciano se limité a calarse mas la visera de la
gorra con ademan resignado; después de lo
cual, sacando del bolsillo un cuadernito y un
lapiz azul, no tardd en entregarse a las delicias
de la estadistica.

El carretero, por su parte, se puso a silbar

con energia. Si de vez en cuando echaba una



hojeada a su compariero, era con una mezcla de
triunfo y de temor: de triunfo, porque habia
logrado poner un dique a su flujo de palabras;
de temor, porque temia que de un momento a
otro se reanudase dicho flujo. Hasta un
verdadero aguacero, un chubasco que cayo
bruscamente sobre ellos y ces6 también de
repente, lo pasaron sin chistar y de este modo
entraron en silencio en la ciudad de
Southampton. Habia llegado la noche y
brillaban los escaparates de las tiendas en las
calles de la vieja ciudad: en las casas
particulares alumbraban los quinqués la

comida nocturna. El sefor Finsbury empezo a
pensar con complacencia en que iba a poder
instalarse en una habitaciéon donde no pudiese
turbar su tranquilidad la vecindad de sus
sobrinos. Ordend cuidadosamente sus papeles,
se los metid en el bolsillo, tosié para aclararse la

voz y lanzo al seior Chandler una mirada



vacilante.

-¢, Tendria usted la amabilidad -se atrevio a
decir- de indicarme una posada?

El sefor Chandler reflexioné un momento.
-¢,Convendria la Posada de las Armas de
Tregonwell? -dijo.

-Me conviene perfectamente -dijo el

anciano-, si la casa es limpia y poco costosa y si
esta habitada por gente cortés.

-ijOh, no pensaba en usted! -repuso
ingenuamente el sefior Chandler-, sino en mi
amigo Watts, el posadero. Es un antiguo amigo
que me ha prestado muy buenos servicios y me
pregunto ahora si debo, en conciencia, enviar a
un hombre tan bueno un cliente como usted,
que es capaz de matarle con sus explicaciones.
Si, me pregunto si obro bien -afiadio el sefor
Chadler, con el acento de un hombre a quien
atormentan graves escrupulos de conciencia.

-Oiga usted lo que le digo -dijo el anciano-.



Ha tenido usted la amabilidad de conducirme
gratis en su carro, pero eso no le autoriza a
hablarme de esa manera. Tome usted un chelin
por su trabajo. jAdemas, si no quiere usted
conducirme a las Armas de Tregonwell, iré a
pie y santas Pascuas!

El vigor de este apostrofe intimido al sefior
Chandler. Murmuré algo parecido a una
excusa, dio vueltas al chelin entre sus dedos,
echo su carruaje en silencio por una callejuela,
luego por otras, y se detuvo al fin ante las
ventanas vivamente iluminadas de una posada.
Sin dejar su asiento, grito:

-jWatts!

-iEs usted, Jem? -gritd6 una voz amistosa
desde el fondo de la cuadra-. jEntre usted a
calentarse, amigo mio!

-jOh, gracias! Me detengo s6lo un minuto, al
paso para dejar aqui a un Sefior anciano que

busca posada. jPero le advierto que tenga



cuidado con él! Es peor que un miembro de la
Liga antialcohdlica.

Trabajo le costd bajarse al sefior Finsbury,
porque la larga inmovilidad en el pescante le
habia entumecido y ademas se resentia aun de
la sacudida de la catastrofe. El excelente sefior
Watts, a pesar de la advertencia del carretero, le
recibio con perfecta cortesia y le hizo entrar en
la salita del fondo, donde habia excelente fuego
en la chimenea. No tardo en ser servida la mesa
en aquella misma salita, y el anciano se vio
invitado a sentarse ante un ave estofada, que
parecia estarle aguardando desde hacia varios
dias, y ante un jarro de cerveza recién sacada
del tonel.

Aquella cena le devolvio todo su vigor, de

suerte que, cuando acabo6 de comer fue a
instalarse mas cerca del fuego, y empezo a
examinar a las personas sentadas en las mesas

inmediatas. Habia alli una docena de bebedores



de edad madura en su mayor parte y
pertenecientes todos ellos a la clase obrera,
segun pudo observar con satisfaccién Joseph
Finsbury. El viejo conferenciante habia ya
tenido ocasion de notar dos de los rasgos mas
caracteristicos y constantes de los hombres de
dicha clase, a saber: su afan por saber hechos
menudos, inconexos, y su aficion a las
disensiones absurdas. Asi fue que nuestro
amigo resolvio inmediatamente pagarse, antes
de que terminase aquel memorable dia, el
saludable goce de una alocucién. Sacé los
anteojos de su funda, se los aseguroé en la nariz
y, tomando un lio de papeles que llevaba en el
bolsillo, los extendié ante si sobre la mesa.
Desdobldlos y los aplasté con ademan
complaciente. Ya los levantaba hasta la altura
de su nariz, evidentemente satisfecho de su
contenido; ya, frunciendo las cejas, parecia

absorto en el estudio de algun detalle



importante. Una ojeada furtiva en torno suyo le
basto para asegurarle el éxito de su maniobra;
todos los ojos se habian vuelto hacia él, las
bocas estaban abiertas y las pipas descansaban
sobre las mesas; los pajaros habian caido en el
garlito. La entrada del sefior Watts en aquel
mismo instante suministré al orador materia
para su exordio.

-Observo, sefior mio -dijo dirigiéndose al
posadero, pero con una mirada alentadora para
el resto del auditorio, como si hubiera querido
darles a entender que su confidencia se dirigia
a cada uno de ellos-, observo que algunos de
estos sefiores me consideran con curiosidad vy,
en efecto, es poco comun ver a un hombre
ocupado en investigaciones intelectuales en la
sala publica de una taberna. Pero no he podido
prescindir de releer ciertos calculos que hice
esta mafnana mismo, acerca del coste medio de

la vida en este pais y en otros muchos. Inutil



creo decir que es éste un punto por demas
interesante para los representantes de las clases
laboriosas. He hecho este calculo conforme a
una escala de rentas que va desde ochenta a
doscientas libras por afno. La renta de ochenta
libras no ha dejado de causarme bastante
embarazo, por eso las cifras que a la misma
conciernen no son enteramente rigurosas,
porque por ejemplo, los diferentes modos que
hay de lavar la ropa, bastan para producir

serias diferencias en los gastos generales. Por lo
demas, voy a pedir a ustedes que me permitan
leerles el resultado de mis observaciones, y
confio en que no tendran ustedes inconveniente
en indicarme los ligerisimos errores que haya
podido cometer, ya por negligencia, ya por
insuficiencia de datos. Empezaré, senores «por
la renta de ochenta libras.

Dicho esto el anciano, tan despiadado para

con aquellos pobres diablos como si hubieran



sido animales, solt6 el flujo de sus fastidiosas e
ineptas estadisticas. Para cada renta daba
nueve versiones sucesivas y transportaba
sucesivamente a su imaginario personaje a
Londres, a Paris, a Bagdad, a Spitzbergen, a
Basorah, a Cork, a Cincinnati, a Tokio y a Nijni
Novgorod. No se asombrara nadie si digo que
sus oyentes de Southampton se acuerdan aun
de aquella velada como de la mas mortalmente
fastidiosa de su vida.

Mucho antes de que el senor Finsbury

llegase a Nijni Novgorod, en compaiia de un
hombre absolutamente ficticio, poseedor de
una renta de cien libras, todo su auditorio se
habia ido eclipsando discretamente, a
excepcion de dos viejos borrachos y del senor
Watts, que soportaba estoicamente su fastidio,
con admirable valor. A cada momento entraban
nuevos clientes, pero apenas servidos, se

apresuraban a tragar su cerveza y a marcharse



a otra taberna.

Solo el sefior Watts llegé a saber lo que

podia costar en Bagdad la vida de un hombre
poseedor de una renta de doscientas cuarenta
libras. Y apenas esta entidad imaginaria
acababa de trasladarse a Basorah, cuando el
mismo posadero, no obstante su valor, tuvo
que abandonar la sala.

Después de las multiples fatigas del dia, el
sefor Finsbury durmié profundamente.
Levantdse al dia siguiente a eso de las diez, y
tras un excelente desayuno, pidi6 al criado la
cuenta. Entonces echo de ver una verdad que
muchos otros han comprobado: descubrié que
pedir la cuenta y pagarla eran dos cosas muy
distintas. Los detalles de dicha cuenta eran por
lo demas, en extremo moderados, y el conjunto
no excedia de cinco o seis chelines. Pero por
mucho que el anciano registré sus bolsillos con

el mayor cuidado, el total de su fortuna, por lo



menos en metalico, no pasaba de un cheliny
nueve peniques. Hizo, pues, llamar al senor
Watts.

-He aqui -dijo al posadero- un cheque de
ochocientas libras pagadero en Londres. Temo
no cobrar su importe antes de un dia o dos, a
no ser que usted mismo pueda descontarmelo.
El sefior Watts tomo el cheque y lo examino

y palpé repetidas veces.

-¢,Dice usted que tendra que esperar un dia

o dos? -exclam¢ al fin-. ;No tiene usted otro
dinero?

-Tengo un poco suelto -respondioé Joseph-,
apenas algunos chelines.

-En ese caso puede usted enviarme el

importe de mi cuenta. jMe fio de usted!

-Para hablarle con franqueza -continuo el
anciano-, siento tentaciones de prolongar mi
estancia aqui. Necesito dinero para continuar

mi viaje.



Si necesita usted diez chelines los tengo a su
disposicion -repuso obsequiosamente el sefior
Watts.

-No, gracias -dijo Joseph-. Me parece que

voy a decidirme a quedarme algunos dias en su
casa Yy hacer que me descuenten el cheque antes
de partir.

-iLo que es en mi casa no se quedara usted

ni un dia mas! -exclamo el sefior Watts-. jNo
pasara usted otra noche en las Armas de
Tregonwell!

-iPues yo me propongo permanecer en su

casal! -repitio el senor Finsbury-. Las leyes de mi
pais me dan derecho a permanecer aqui.
iHagame usted salir a la fuerza, si se atreve!
-iEn ese caso pague usted su cuenta! -dijo el
sefor Watts.

-jTome usted esto! -grit6 el anciano,

poniéndole en la mano el cheque negociable.

-iEste no es dinero legal! -respondio el sefior



Watts-. jVa usted a salir de mi casa y mas que
de prisal

-iNo me seria posible expresar a usted el
desprecio que me inspira, sefior Watts! -replico
el anciano, comprendiendo que tenia que
someterse a las circunstancias-, jpero en tales
condiciones advierto a usted que me niego a
pagar su cuenta!

-iPoco me importa la cuenta! -respondid el
sefor Watts-. jLo que necesito es que se marche
usted de aqui.

-jPues bien, sefior mio, quedara usted
satisfecho! -dijo enfaticamente el sefior
Finsbury-. Después, cogiendo su gorra de
visera puntiaguda, se la encasqueto en la
cabeza-. Siendo usted tan insolente como es
-anadié-, no tendra usted tal vez a bien
indicarme la hora del primer tren que sale para
Londres.

-jOh, caballero, hay un excelente tren dentro



de tres cuartos de hora! -replicé el posadero,
recobrando su amabilidad y con mayor
obsequiosidad que la que empled antes al
ofrecerle los diez chelines-. jPuede usted
tomarlo tranquilamente!

La situacion de Joseph era harto

embarazosa. Por una parte hubiera preferido
evitar la linea principal de Londres, porque
temia seriamente que sus sobrinos se hallasen
emboscados en la estacion, acechando su
llegada, para apoderarse de él; pero por otra
parte deseaba tomarla y hasta le era
absolutamente indispensable, a fin de cobrar el
cheque antes de que sus sobrinos pudiesen
oponerse a ello. Resolvid, pues, tomar el primer
tren. Solo quedaba una dificultad: el ver como
se arreglaria para pagar el billete.

Joseph Finsbury tenia casi siempre las

manos sucias, y dudo mucho que al verle, por

ejemplo comer, le hubiese nadie tomado por un



caballero. Pero tenia algo mas que la apariencia
de un caballero; habia en su persona cierto no
sé qué de digno y seductor a la vez, que, por
poco que él pusiese de su parte, no dejaban
nunca de causar efecto. Cuando, aquel dia, se
dirigio al jefe de estacién de Southampton, su
reverencia fue verdaderamente oriental; el
pequeno despacho del jefe de estacion parecio
de repente trocado en un bosque de palmeras
en que el simun y el ruisenor persa... Pero dejo
a aquellos de mis lectores que conozcan el
Oriente mejor que yo, el cuidado de proseguiry
completar esta metafora. El traje del anciano
predisponia ademas en su favor; el uniforme de
sir Faraday Bond, por muy incOmodo y vistoso
que fuese, no podia seguramente pasar por
traje propio de caballeros de industria. Y la
exhibicion de un reloj y sobre todo de un
cheque de ochocientas libras, consumaron la

obra iniciada por los excelente modales de



nuestro héroe; de suerte que, un cuarto de hora
mas tarde, cuando llego el tren de Londres, el
sefor Finsbury fue recomendado al conductor
de tren por el jefe de estacion y
respetuosamente instalado en un coche de
primera.

Mientras que el anciano caballero esperaba

la salida del tren, fue testigo de un incidente, de
poca importancia al parecer, pero que debia
ejercer una influencia decisiva sobre los
destinos ulteriores de la familia Finsbury.
Arrastraron por el andén una docena de mozos
un gigantesco bulto, y con gran trabajo lo
colocaron en el furgdn de los equipajes. Con
frecuencia el historiador tiene la consoladora
mision de llamar la atencion de sus lectores
acerca de los designios o (con perddn sea
dicho) de los artificios de la Providencia.

En aquel furgdén de equipajes que conducia

a Joseph Finsbury desde Southampton a



Londres, se hallaba, por decirlo asi, el huevo de
esta novela en estado de incubacion. La enorme
caja iba dirigida a cierto William Den Pitman

«en la estacidn de Waterloo» y el bulto que a su
lado se hallaba en el furgdn era un sélido tonel,
de

regulares

dimensiones,

muy

cuidadosamente cerrado, y que llevaba el
siguiente letrero: Sefor Finsbury, 16 John Street,
Bloomsbury, porte pagado.

La yuxtaposicion de estos dos bultos era un
reguero de polvora ingeniosamente preparado
por la Providencia; sélo faltaba una mano

infantil que le prendiese fuego.

4. UN MAGISTRADO EN UN FURGON



La ciudad de Winchester es conocida por su
catedral, su obispo (que desgraciadamente
murié hace algunos afos a consecuencia de una
caida de caballo, aunque todo induce a creer
que debe haber sido reemplazado hace ya
tiempo), su colegio, su variado surtido de
militares y su estacion, por donde pasan
infatigablemente los trenes ascendentes y
descendentes de la linea London and South
Western.

Estas diversas circunstancias no hubieran
dejado ciertamente de influir sobre el animo de
Joseph Finsbury, cuando el tren que le
conducia a Londres se detuvo algunos instantes
en la estacion susodicha; pero el buen viejo se
habia quedado dormido apenas salié de
Southampton. Su alma, abandonando
momentaneamente el vagon, se habia visto
transportada a un cielo lleno de espaciosas y

pobladas salas de conferencias, donde se



sucedian los discursos hasta lo infinito.
Entretanto, su cuerpo descansaba sobre los
almohadones del vagon, con las piernas
encogidas y con la gorra echada hacia atras,
mientras que su mano estrujaba contra el pecho
un numero del Lloyd's Weekly Newspaper.
Abridse la portezuela y entraron dos

viajeros que se apresuraron a salir
inmediatamente. Sin embargo, jbien sabe Dios
que no les habia sobrado el tiempo para tomar
el tren! Habian llegado en un tandem a toda
velocidad, se habian precipitado con furia al
despacho de billetes y, continuando su
desordenada carrera, habian llegado al andén
en el momento en que la maquina lanzaba los
primeros ronquidos precursores de la marcha.
Hallaron a su alcance un solo departamento y a
el subieron precipitadamente; el de mas edad
se habia ya instalado en uno de los asientos

cuando noto la presencia del anciano Finsbury.



-iDios mio! -exclamo-, jmi tio Joseph! jNo

hay medio de quedarse aqui!

Bajo precipitadamente, atropellando casi a

su companero y se apresuré a cerrar la
portezuela.

Momentos después se hallaban ambos
individuos instalados en el furgdn de los
equipajes.

-¢,Por qué diablos no ha querido usted
permanecer en el vagon de su tio? -pregunto el
mas joven de los viajeros, mientras se limpiaba
el sudor con el panuelo-: 4 cree usted que no le
habria permitido fumar?

-joh, no! jNo creo que le moleste el humo!
-respondié el otro-. jPor otra parte aseguro a
usted que mi tio Joseph no es un cualquiera! Es
un caballero muy respetable, ha estado
interesado en el comercio de cueros, ha hecho
un viaje al Asia Menor, es un solteron y hombre

de bien, pero tiene una lengua, querido



Wickham, que se le puede regalar a cualquiera.
-iVamos, es un murmurador maldiciente!
-indicé Wickham.

-iDe ninguna manera! -respondi6 el otro-.

Es sencillamente un hombre dotado de un
extraordinario talento para fastidiar a cuantos
le rodean. En fin, es un hombre
espantosamente latoso. Puede que en una isla
desierta acabase uno por acostumbrarse a su
trato. Pero lo que es en ferrocarril, ni por
pienso; jquisiera que lo oyera usted discurrir
acerca de Tonti, ese siniestro idiota que inventd
las tontinas! Una vez que se le da cuerda no
acaba!

-Pero, en realidad -dijo Wickman-, usted se
halla también interesado en esa historia de la
tontina Finsbury, de que han hablado los
periodicos.

-iNo habia pensado en ello!

-Pues bien -repuso el otro-, sepa usted que



ese animal que duerme ahi junto a nosotros,
representa para mi cincuenta mil libras. Por lo
menos, su muerte representaria para mi esa
cantidad. Y estaba ahi dormido sin que nadie
mas que usted pudiera vernos! Pero lo he
respetado, porque empiezo decididamente a
ser un verdadero conservador.

Entretanto, el senor Wickham, contentisimo
con hallarse en un furgdn de equipajes, iba de
aca para alla, como una mariposa aristocratica.
-iHombre! -exclamo-; jaqui hay algo para
usted! Serfior M. Finsbury. 16, John Street,
Bloomsbury, Londres. Aqui no hay duda posible,
M., o sea Michael, es un tunante, que tiene dos
domicilios en Londres.

-iOh, ese bulto debe ser, sin duda, para
Maurice! -respondié Michael desde el otro
extremo del furgén, donde se habia tendido
cémodamente sobre unos fardos-. Es un primo

mio, a quien no detesto, seguramente, aunque



me tiene un miedo horrible. Vive en
Bloomsbury, y tengo entendido que esta
formando una coleccion muy particular de
huevos de pajaro, de botones de polainas o, en
fin, de otra cosa enteramente idiota, que he
olvidado.

Pero Wickham no le oia ya. Habiasele

ocurrido una idea magnifica.

-jPor San George! -decia para si-; jésta es

una broma de primer orden! Si con el auxilio de
mi navaja y de las tenazas que veo ahi cerca
pudiera cambiar los letreros, enviaria un bulto
en lugar de otro.

En aquel momento, el guardian del furgdn,

que habia oido la voz de Michael Finsbury,
abrio la nuerta de su garita, y les dijo:

-iMejor estarian ustedes aqui!

Los dos viajeros le habian explicado el

motivo de su intrusion.

-¢, Viene usted, Wickham? -pregunto



Michael.

-iNo, gracias! jMe divierto barbaramente en

el furgdn! -respondio el joven.

De esta suerte, habiendo entrado Michael en
la garita con el guardian y cerrada la puerta de
comunicacion, quedo solo el seior Wickham
entre los equipajes, con amplia libertad para
divertirse a su antojo.

-iHemos llegado a Bishopstoke, caballero!
-dijo el guardian a Michael, un cuarto de hora
mas tarde, al llegar el tren a la proxima
estacion-. Aqui para el tren tres minutos, y
podran ustedes facilmente hallar asiento en un
vagon.

El senor Wickham, a quien hemos dejado
hace poco disponiéndose a jugar una mala
partida cambiando los letreros de algunos
bultos, era un caballero joven, muy rico, de
aspecto agradable, y cuyo inquieto espiritu

andaba siempre buscando ocupacion. Pocos



meses antes, hallandose en Paris, se habia visto
expuesto a una serie de estafas por parte del
sobrino de un hospodar de Valaquia, el cual
residia (naturalmente por causas politicas) en la
alegre capital francesa. Un amigo comun, a
quien confié su apuro, le recomendd que se
dirigiese a Michael Finsbury y, en efecto,
apenas se puso éste al corriente de los sucesos,
tomo inmediatamente la ofensiva, cayo sobre el
flanco de las fuerzas de Valaquia, y en el
espacio de tres dias tuvo la satisfacciéon de
obligar a éstas a retirarse allende el Danubio.
No nos proponemos seguirlas en su retirada,
que se verificod bajo la paternal vigilancia de la
policia. Nos limitaremos a afiadir que libre, de
esta suerte, de lo que él se complacia en llamar
la «atrocidad bulgara», el sefior Wickham,

vulvio a Londres, animado de los mas vivos y
entusiastas sentimientos de gratitud y

admiracion hacia su abogado. Este no



correspondia ciertamente a ellos, y hasta
experimentaba cierta verglenza con la amistad
de su nuevo cliente, y s6lo después de
numerosas negativas se habia resignado, al fin,
a ir a pasar un dia en Wickhammanor, la casa
solariega de su joven cliente. Consumado este
sacrificio, su huésped volvia con él para
acompanarle hasta Londres.

Un pensador juicioso (probablemente
Aristoteles) ha hecho notar que la Providencia
no desdefia emplear para sus fines hasta los
instrumentos mas humildes; lo cierto es que el
esceptico mas empedernido, no pudria menos
de reconocer que Wickham y el hospodar
valaco eran instrumentos preparados y
elegidos desde la eternidad, por la Providencia.
Deseoso de aparecer a sus propios 0jos

como una persona llena de inteligencia y de
recursos el joven caballero (que ejercia en su

condado natal las funciones de magistrado)



apenas quedo solo en el furgdn, cayo sobre los
letreros de los bultos con todo el celo de un
reformador. Y cuando en la estacion de
Bishopstoke, salié del furgdn de los equipajes
para instalarse con Michael Finsbury en un
vagon de primera clase, su rostro resplandecia
a la vez de satisfaccion y de cansancio.
-jAcabo de dar una broma soberbia! -no

pudo menos de decir a su abogado.

Despues, sintiendo de pronto algun

escrupulo, anadio:

-Digame usted, ¢4, corro peligro de perder mi
puesto de magistrado por una broma
insignificante e inofensiva?

-jAmigo mio -respondi6 distraidamente
Michael-, mas de una vez le he predicho a

usted que acabaria en la horca!



5. GIDEON FORSYTH Y LA CAJA MONUMENTAL

He dicho ya que, en Bournemouth, Julia
Hazeltine tenia a veces ocasion de hacer nuevas
amistades. Verdad es que apenas si habia
tenido tiempo de tratar un poco a sus nuevos
conocidos, cuando volvian a cerrarse tras ella
las puertas de la casa de Bloomsbury hasta el
verano siguiente. Sin embargo, estas relaciones
efimeras no dejaban de ser una distraccion para
la pobre muchacha, prescindiendo ademas de
la provision de recuerdos y esperanzas que le
suministraban. Ahora bien, entre los personajes
que de esta suerte habia enoontrado en
Bournemouth el verano anterior, hallabase un
abogado joven, llamado Gideon Forsyth.

La tarde misma del dia memorable en que

el magistrado Wickham se habia divertido en
cambiar los letreros de los bultos, un sofiador y

aun melancolico paseo habia llevado, como por



casualidad, al sefor Forsyth a la acera misma
de John Street, en Bloomsbury, y precisamente
a la misma hora, esto es, a las cuatro de la
tarde, miss Hazeltine acudia a abrir la puerta
del num. 16, en la que acababan de dar
tremendos campanillazos.

Gideon Forsyth era un joven bastante feliz,
pero lo hubiera sido mucho mas aun si hubiera
tenido algun dinero de mas y un tio de menos.
Sus rentas se reducian a ciento veinte libras por
ano; pero su tio, el sefor Edward H.
Bloomfield, agregaba a dicha renta una ligera
subvencion y una masa enorme de buenos
consejos, expresados en un lenguaje que
hubiera parecido excesivamente violento hasta
en un cuerpo de guardia.

El tal sefor Bloomfield era, en verdad, una
figura esencialmente propia de la época de
Gladstone. Habiendo ido acumulando afios sin

acumular experiencia, unia a los sentimientos



politicos del partido radical, una exuberancia
apasionada, que habitualmente suele
considerarse como patrimonio tradicional de
nuestros antiguos conservadores. Admiraba el
pugilato, llevaba un enorme garrote de nudos,
era asiduo a los oficios religiosos, y hubiera
sido dificil averiguar quiénes excitaban mas
violentamente su célera, si los que se permitian
defender a la Iglesia establecida o los que
desdenaban tomar parte en sus ceremonias.
Empleaba, ademas, algunos epitetos favoritos,
que inspiraban un legitimo espanto a sus
amigos: cuando no podia llegar hasta declarar
que tal o cual medida «no era inglesa», no
dejaba, por lo menos, de denunciarla «como
poco practica».

Su pobre sobrino se hallaba bajo el peso de
esta ultima calificacién. La manera como
Gideon entendia el estudio de las leyes, era

decididamente para su tio «poco practica», y,



en consecuencia, éste le habia dado a entender,
durante una ruidosa entrevista, en la que
llevaba el compas con el garrote de nudos, que
era preciso que hallase cuanto antes una o dos
causas que defender, pues de otra suerte, tenia
que resignarse a vivir de sus propios recursos.
NG es, pues, de extranar que Gideon, a

pesar de tener un caracter jovial, se sintiese
invadido por la melancolia. En primer término,
no sentia el menor deseo de profundizar mas
de lo que hasta entonces lo habia hecho, el
estudio de la ley. Ademas, aun suponiendo que
se resignase a ello, quedaba una parte del
programa, que era en absoluto independiente
de su voluntad. jComo hallar clientes y causas
que defender? Aqui estaba el quid de la
dificultad.

De pronto, mientras se desesperaba por no
poder hallar medio de resolverla, hallé cerrado

el paso por un gran corro de gente. Habia alli



detenido un camion delante de una casa. Seis
atletas, bafnados en sudor, se ocupaban en bajar
del camidn el mas gigantesco bulto que jamas
haya podido verse. En el umbral de la puerta,
se veia de pie la maciza figura del cochero, y la
delicada de una joven, que disputaban como en
un escenario.

-iEsto no puede ser para nosotros! -afirmaba

la joven-. jRuego a usted que se lleve de nuevo
esa caja! jAun cuando lograran ustedes bajarla
del camidn, no lograrian hacerla entrar por la
puerta!

-iEn ese caso, voy a dejarla en la acera!
-respondia el cochero-, jy el sefor Finsbury se
arreglara como pueda con la policia!

-iPero si yo no soy el seior Finsbury!
-protestaba la joven.

-jPoco me importa quién es usted!

-respondia el cochero.

-¢,Me permitira usted, miss Hazeltine, que le



preste ayuda? -dijo Gideon, adelantandose.
Julia lanzo un ligero grito de alegria.

-iOh, sefor Forsyth! -exclamé-. jCuanto me
alegro de verle a usted! jFigurese que quieren
obligarme a que admita en la casa este
espantoso bulto que sdélo puede haber venido
aqui por equivocacioéon! El cochero declara que
es preciso que arranquemos las puertas, o que
los albaiiles echen abajo un lienzo de pared
entre dos ventanas, pues de otro modo, la
policia urbana nos formaria un proceso por
dejar nuestros muebles en medio de la calle.
Entretanto, los seis hombres habian
conseguido al fin depositar la caja en la acera, y
apoyados en ella, se mantenian de pie,
fijandose con manifiesta angustia en la puerta
de la casa por donde habia de pasar aquella
caja monstruosa. Inutil creo anadir que todas
las ventanas de las casas inmediatas se habian

llenado, como por encanto, de curiosos



espectadores.

Adoptando el aire mas cientifico que le fue
posibie, midié Gideon con su baston las
dimensiones de la puerta, mientras Julia
apuntaba el resultado de sus calculos.

Midiendo después la caja, y comparando las

dos series de cifras, descubrié que habia
justamente el espacio suficiente para que
pasase la caja. Después de lo cual, habiéndose
quitado su americana y su chaleco, ayudo a los
hombres a sacar de sus goznes las dos hojas de
la puerta. Por ultimo, gracias a la colaboracion
casi forzada de algunos asistentes, subid
penosamente la caja los escalones de la entrada,
paso rozando fuertemente las paredes y no
tardo en hallarse instalada a la entrada del
vestibulo interceptandolo casi por completo en
toda su anchura. Los que habian contribuido a
semejante victoria, se miraron unos a otros con

sonrisa de triunfo. Verdad es que habian roto



un busto de Apolo y abierto en la pared
profundos surcos. jPero por lo menos habian
dejado de servir de espectacuto al publico de la
calle!

-iLe aseguro a usted, caballero -dijo el
cochero-, que jamas he visto bulto semejante!
Gideon le expresé de un modo elocuente su
simpatia, dandole veinte chelines.

-Vamos, patron, deme usted cinco mas y me
encargo de pagar a todos los camaradas
-exclamo el cochero.

Asi lo hizo Gideon, y acto continuo los
improvisados descargadores se encaramaron
en el camion, que se dirigié rapidamente hacia
la taberna mas proxima. El joven abogado cerr6
la puerta y se volvioé hacia miss Hazeltine.
Encontraronse sus miradas, y ambos se
sintieron acometidos de un desordenado acceso
de risa. Después, poco a poco, despertdse la

curiosidad en el animo de lajoven, acercése a la



caja, la palpd en todos sentidos y examino el
letrero.

-iEn mi vida he visto cosa mas extranal

-dijo, prorrumpiendo en una nueva carcajada-.
La letra es seguramente de mano de Maurice, y
esta misma manana he recibido una carta suya,
diciéndome que me preparase a recibir un
tonel. 4 Cree usted que esto puede considerarse
como un tonel, sefior Forsyth?

Gideon ley6 en voz alta, en uno de los lados

de la caja; Estatua fragil, manéjese con precaucion.
Después, anadio:

-¢ Esta usted segura de que no le anunciaban

la llegada de una estatua?

-iYa lo creo! jrespondié Julia-. jNo le parece

a usted, senor Forsyth, que podemos echar una
ojeada al interior de la caja?

-jPor qué no? jDigame usted tan sélo dénde
podria encontrar un martillo!

-Venga usted conmigo a la cocina, y le



ensefaré donde estan los martillos -dijo Julia-.
La tabla en que los colocan esta demasiado alta
para mi.

La joven abri6 la puerta de la cocina e hizo
entrar en ella a Gideon. No tardaron en
encontrar en ella un martillo y un cortafrio;

pero le sorprendio a Gideon no ver sefales de
cocinera. En cambio descubrié que miss Julia
tenia un pie muy pequeno y bien formado,
descubrimiento que le causé tal embarazo, que
se alegré mucho de poder atacar sin tardanza la
caja de embalaje.

Trabajaba firme, y cada uno de sus

martillazos tenia admirable precision, mientras
que Julia, de pie junto a él, contemplaba en
silencio, mas bien al obrero que a la obra.
Pensaba entre si que el seior Forsyth era todo
un buen mozo y que jamas habia visto brazos
tan vigorosos como los suyos. De pronto,

Gideon, cual si hubiese adivinado sus



pensamientos, se volvid y le dirigié una

sonrisa. Ella se sonrio a su vez y luego se
ruboriz6. Aquel doble cambio le sentaba tan
bien, que Gideon, sin mirar en donde daba, se
dio un terrible martillazo en los dedos. Con una
conmovedora presencia de animo, logro, no
s6lo contener, sino hasta trocar en una queja
anodina el pintoresco juramento que iba a salir
de sus labios.

Sin embargo, el dolor era muy vivo. La
sacudida nerviosa habia sido demasiado fuerte,
y tras algunos ensayos, echo de ver que no
podria continuar la operacion.

Inmediatamente, Julia corrié a su habitacion

a buscar una esponja, agua y una servilleta, y
comenzo a bafar la mano herida del joven.
-jLo siento infinito! -dijo en son de excusa-.

iSi no fuera tan torpe, hubiera abierto primero
la caja y luego me hubiera aplastado los dedos!

iOh, esto va mucho mejor, se lo aseguro a



usted!

-iSi, creo que ahora esta usted ya en estado

de dirigir el trabajo! -dijo al fin Julia-.

iOrdéneme usted, pues ahora voy yo s ser su
oficialal

-Una deliciosa oficiala, en verdad! -dijo

Gideon, olvidando por completo las
conveniencias.

La joven se volvid y le mir6 frunciendo
amistosamente las cejas, pero el impertinente
joven se apresuro a poner toda su atencion en
la caja. Por la demas, el trabajo mas fuerte
estaba hecho. Julia no tardo en levantar la
primera tabla de la cubierta, descubriendo
debajo una gran capa de paja. Un minuto
después, ambos jovenes estaban de rodillas uno
junto a otro, como dos campesinos ocupados en
revolver el heno, y no tardaron en ver
recompensados sus esfuerzos, con la aparicién

de algo blanco y pulimentado. No habia error:



era un enorme pie de marmol.

-iVaya un personaje verdaderamente

estético! -dijo Julia.

-jJamas he visto cosa igual! -respondié
Gideon-. jTiene una pantorrilla como un saco
de harina!

No tardaron en descubrir un segundo pie y
algo que parecia ser un tercero. Pero este algo
resultd ser en definitiva una clava que
descansaba sobre un pedestal.

-iVamos! jCaspita! jPues si es un Hércules!
-exclamoé Gideon-. jHubiera debido adivinarlo
al ver su pantorrilla! Ademas, puedo afirmar
ahora, con toda confianza -afadié mirando las
dos piernas colosales-, que tenemos aqui al mas

grande y al mas feo de todos los Hércules de Europa entera. ;Qué
puede haberle inducido a

venir a su casa?
-iSupongo que nadie habra querido
admitirle -dijo Julia-, y debo anadir que

nosotros nos hubiéramos pasado muy bien sin



su visita!

-iOh, no diga usted eso, sefiorita! -replico
Gideon-. jMe ha procurado uno de los mas
agradables ratos de toda mi vida!

-iEn todo caso no lo podra usted olvidar tan
pronto! -dijo Julia-. {Sus desdichados dedos se
lo recordaran!

-iY ahora creo que es tiempo de que me

vayal! -dijo tristemente Gideon.

-iNo, no! -anadio Julia-. ;Por que se ha de ir
usted ya? Quédese usted un momento mas, y
tomara una taza de té conmigo.

-iSi pudiera creer que en realidad no le ha

de desagradar a usted esto -dijo Gideon, dando
vueltas al sombrero entre sus dedos-, me
causaria el mas vivo placer!

-iPues ya lo creo que me agrada! -respondié
la joven-. Ademas, necesito pastas para tomar
el té, y no tengo a quién enviar a casa del

pastelero. Aqui tiene usted dinero para



comprarlas.

Gideon se apresuro a ponerse el sombrero y

a correr a casa del pastelero, de donde volvio
con un gran envoltorio lleno de bartolillos,
bizcochos borrachos y empanaditas. Hall6 a
Julia ocupada en preparar una mesita para el te,
en el vestibulo.

-Las habitaciones se hallan en tal desorden,
que he creido que estariamos mejor aqui, a la
sombra de nuestra estatua.

-iPerfectamente!

-exclamoé Gideon,

encantado.

-iOh, qué deliciosa mezcla! -dijo Julia al

abrir el envoltorio y al ver que los pastelillos se
habian revuelto unos con otros.

-Si -dijo Gideon, procurando excusar su
fracaso-. Supuse que la mezcla produciria algo
agradable, y el pastelero lo previé también.

-Y ahora -dijo Julia, después de comerse



media docena de pastelillos-, voy a ensefarle a
usted la carta de Maurice. Léala usted en voz
alta, pues tal vez habra detaltes que yo no he
logrado descubrir.

Gideon tomo la carta, la desdoblé y leyé lo
siguiente:

Querida Julia: Le escribo desde Browndean,
donde nos hemos detenido algunos dias.
Nuestro tio ha sufrido bastante con el terrible
accidente, que sin duda habra usted leido en el
periddico. Manana le dejaré con John, y volveré
solo a Londres. Pero antes de mi llegada,
recibira usted un tonel que contiene muestras
para un amigo. jNo lo abra usted bajo ningun
pretexto, sino déjelo en el vestibulo hasta mi
llegada!

Suyo afectisimo, M. FINSBURY

P.D. -No olvide usted dejar el tonel en el
vestibulo.

-iNo -dijo Gideon-, no veo aqui nada que se



refiera al monumento! -Diciendo esto sefialaba
las piernas de marmol-. Miss Hazeltine
-continud-, s me permite usted que le dirija
algunas preguntas?

-Con mucho gusto -respondio la joven-, y si
logra usted explicarme por qué me ha enviado
Maurice una estatua de Hércules, en lugar de
un tonel de muestras para un amigo, le quedaré
vivamente agradecida hasta el fin de mis dias.
Pero ante todo, ¢ qué pueden ser esas muestras
para un amigo?

-No tengo la menor idea de ello -dijo

Gideon-. Sé que los marmolistas envian con
frecuencia muestras; pero creo que, en general,
son pedazos de marmol mas pequenos que
nuestro amigo el monumento. Por lo demas,
mis preguntas se dirigen a otro orden de ideas.
En primer lugar, ¢ esta usted enteramente sola
en esta casa?

-Por el momento, si -respondié Julia-.



Llegué anteayer para poner todo en orden y
buscar una cocinera, pero no he encontrado
ninguna que me agrade.

-Asi, pues, esta usted completamente sola
-dijo Gideon estupefacto-. 4 Y no tiene usted
miedo?

-iDe ninguna manera! -respondié Julia-. No
sé de qué habria de tener miedo. Lo unico que
he hecho ha sido comprar un revolver
sumamente barato y pedir al armero que me
ensene el modo de usarlo. Ademas, antes de
acostarme, cuido de atrancar la puerta con
sillas y otros muebles.

-De todos modos me alegro de saber que
vuelve pronto su familia -dijo Gideon-, su
aislamiento me inquieta mucho. Si hubiera de
prolongarse podria procurarle a usted la
compania de una tia mia, anciana, o de mi
asistenta.

-iPrestarme a su tia! -exclamo Julia-. jQué



generosidad! jEstoy por creer que es usted el
que me ha enviado el Hércules!

-Doy a usted mi palabra de honor de que no
-protesto el joven-. Admiro a usted demasiado
para haberle enviado una obra de arte tan
monstruosa.

Iba Julia a responder, cuando ambos se
sobresaltaron; habia sonado en la puerta un
violento campanillazo.

-iOh, sefor Forsyth!

-iNo tema nada! -dijo Gideon apoyando
carinosamente la mano en el brazo de la joven.
-Ya me figuro lo que es -murmuro-. jDebe

ser la policia que viene a quejarse por lo de la
estatua!

En esto sond un nuevo campanillazo mas
violento e impaciente.

-iDios mio, es Maurice! -exclamo la joven, y
corrio a abrir la puerta.

Era en efecto Maurice el que aparecio en el



umbral, pero no el Maurice de todos los dias,
sino un hombre de aspecto salvaje, palido e
inquieto, con los ojos inyectados de sangre y la
barba de dos dias.

-¢,Dbénde esta el tonel? -exclamé-. ;Dénde
esta el tonel que ha llegado esta manana?
Miraba en torno suyo, en el vestibulo, y sus
ojos se le salieron materialmente de las orbitas
al descubrir las piernas del Hércules.

-jQué es esto! -gritd lleno de furia-. 4 Qué
significa este maniqui de cera? ¢ Qué significa
todo est6? ;Y donde esta el tonel, el tonel para
el agua?

-No ha venido ningun tonel, Maurice
-respondié friamente Julia-. Este es el unico
bulto que han traido.

-¢ Este? -exclamo el desdichado-. jNunca he
oido hablar de semejante cosa!

-iSin embargo, ha venido con la direccion

escrita a mano! -respondié Julia-. Casi ha



habido que echar abajo la puerta para que
entrara. Es todo lo que puedo decir a usted.
Maurice la mir6é con ojos cada vez mas
extraviados. Se paso una mano por la frente y
luego se apoyo en la pared como quien va a
desmayarse. Pero, poco a poco, se fue
desatando su lengua y empezo6 a vomitar un
torrente de injurias contra lajoven. Hasta
entonces el mismo Maurice no se hubiera
creido capaz nunca de tanto ardimiento, de
tanta facundia y de tal variedad de locuciones
groseras. La joven temblaba y vacilaba al
sentirse victima de aquel furor insensato.

-No permitiré que siga usted hablando a

miss Hazeltine en semejante tono -dijo al fin
Gideon interponiéndose con resolucion.

-Le hablaré en el tono que me de la gana
-replicd Maurice con creciente furor-. jHablaré
a esta miserable mendiga en el tono que

merece!



-iNi una palabra mas, caballero, ni una
palabra mas! -exclamé Gideon.

Y luego, dirigiéndose a la joven, anadio:

-Miss Hazeltine, usted no puede seguir
habitando bajo el mismo techo que este
individuo. He aqui mi brazo. Permitame usted
que la conduzca a un lugar donde esté al abrigo
de los insultos.

-Senor Forsyth -dijo Julia-, tiene usted

razon, yo no puedo permanecer aqui un
instante mas, y sé que me confio a un hombre
de honor.

Palido y resuelto, Gideon le ofrecio su

brazo, y ambos jovenes bajaron los escalones
del portal, perseguidos por Maurice, que
reclamaba la llave de la puerta.

Apenas acababa Julia de entregarsela,
cuando paso rapidamente ante ellos un coche
de alquiler vacio. Llamaronlo al mismo tiempo

Maurice y Gideon. Pero en el momento en que



el cochero hacia parar a su caballo, Maurice se
precipitd dentro del carruaje.

-iDiez de propina! -grito-. jEstacion de
Waterloo y muy de prisa! jDiez de propina para
usted!

-Ponga usted veinte, caballero -dijo el
cochero-, pues este otro caballero me ha
llamado antes que usted.

-iVaya por los veinte! -grité Maurice,

pensando alla entre si que, al llegar a la
estacion, examinaria de nuevo la cuestion.

El cochero dio un latigazo al caballo y el

coche torcio la primera esquina de la calle.



6. LAS TRIBULACIONES DE MAURICE
(1)

En tanto que el coche corria a todo correr

por las calles de Londres, se esforzaba Maurice
por coordinar las ideas que bullian en su
cabeza. Primero: el tonel que contenia el
cadaver se habia extraviado; segundo: habia
absoluta necesidad de encontrarlo. Estos dos
puntos no ofrecian duda alguna vy si, por una
suerte providencial, se hallaba aun en la
estacion el tonel, la cosa podia arreglarse
todavia. Pero, si por el contrario, el tonel se
hallaba ya en poder de otras personas que lo
hubiesen recibido pur equivocacion, el asunto
tomaba un cariz mas peligroso. Las personas
que reciben bultos cuya naturaleza u origen no
pueden explicarse, suelen ser inclinadas a
abrirlos enseguida. El ejemplo de miss

Hazeltine (a quien Maurice no se cansaba de



maldecir) contribuia a confirmar la regla
general. Y si alguien habia abierto el tonel?...
-iSanto Cielo! -exclamé Maurice al pensar

en ello, llevandose la mano a la sudorosa frente.
La primera concepcidn de una infraccion de

la ley influye naturalmente en la imaginacion:

el proyecto a medio esbozar se presenta con
colores vivos y seductores. Pero no sucede lo
mismo cuando, mas tarde, se torna la atencién
del criminal hacia sus posibles relaciones con la
policia. Maurice pensaba ahora que tal vez no
habia tenido demasiado en cuenta la existencia
de la policia, cuando se embarco en su
peligrosa aventura.

«jVoy a tener que hilar muy delgado!»,

penso para si, y sintid en la espina dorsal un
ligero escalofrio de miedo.

-¢, A qué estacion? -pregunté el cochero.

-iA la principal! -respondié Maurice.

Después penso para si que aquel hombre



recibiria de todos modos su chelin de propina.
«jSeria una locura llamar la atencién sobre

mi persona en estos momentos! -penso-. Pero el
dinero que este asunto va a costarme a fin de
cuentas, empieza a hacerme el efecto de una
pesadillar.

Atraveso el despacho de billetes y anduvo
errando tristemente por el andén. En aquel
momento habia poco movimiento en la
estacion. Habia escasa gente en el andén, pues
solo se veian aca y aculla algunos viajeros que
aguardaban. Maurice observé que no llamaba
la atencion, lo cual le parecio una cosa
excelente; pero por otra partepenso6 que no
adelantaba mucho en sus pesquisas.
Indispensablemente tenia que hacer algo, y
arriesgar algo: cada momento que pasaba
aumentaba el peligro. En fin, echando mano de
todo su valor, detuvo a un mozo de la estacion

y le pregunt6 si no recordaba si habia visto



llegar un tonel en el tren de la manana. Ahadid
qur deseaba vivamente informarse porque el
tonel pertenecia a uno de sus amigos y ademas
contenia muestras de la mayor importancia.

-Yo no estaba aqui esta manana, caballero
-respondié el mozo, pero voy a preguntar a Bill.
iEh, Bill! ; Te acuerdas de haber visto llegar esta
mafnana de Bournemouth un tonel que contenia
muestras?

-No puedo decirte nada acerca de las

muestras -replicé Bill-. Pero lo que si puedo
decirte es que el individuo que recibio el tonel
nos armo un gran escandalo.

-, Como, como? -exclamoé Maurice, mientras
deslizaba febrilmente unas monedas en la
mano del mozo.

-Muy sencillo, caballero; se trata de un

barril que llego a la una y treinta y permanecio
en el depdsito hasta las tres. A esa hora, he aqui

que llega un hombrecito enclenque (se me



figura que debe ser algun vicario), y me dice:
«¢,No ha recibido usted algo para Pitman?».
«William Dent Pitman, caballero, le respondi;
pero creo que ése es el nombre escrito sobre
este tonel». El hombrecillo examina el tonel y se
queda asombrado cuando lee la direccidn.
Entonces empieza a echarnos en cara que no le
habiamos traido lo que él deseaba. «jPoco me
importa, caballero, lo que usted dice, le
respondi: pero si es usted William Dent Pitman
es preciso que se lleve el tonell».

-.,Y se lo llevd? -exclamd Maurice anhelante.
-iYa lo creo! -repuso tranquilamente Bill -.
Parece que lo que aquel seior aguardaba era un
gran cajon. El tal cajon llegé también; lo sé
porque es el bulto mas grande que he visto en
mi vida. Al saber el sefior Pitman que habia
llegado también el cajon, puso mala cara.
Pregunté por el jefe de servicio y llamaron a

Tom, el cochero que habia llevado la caja. jEn



mi vida he visto a un hombre en semejante
estado, caballero, estaba borracho perdido!
Segun pude comprender, un caballero que
debia estar loco, dio a Tom de propina una
libra y de aqui vino todo el mal.  Comprende
usted?

-Pero, en fin, qué dijo? -afiadié Maurice
impaciente.

-A fe mia, caballero, no se hallaba en
disposicion de decir gran cosa -respondio Bill-.
Pero ofreci6 batirse a pufietazos con el tal
Pitman por una pinta de cerveza. Habia
perdido sus libros y sus recibos, y lo peor es
gue su companero estaba mas borracho que él.
iOh, caballero, estaban los dos como... unos
lores! El jefe de servicio los despidid en el acto.
«jVamos, no esta del todo mal!», pensd
Maurice, dando un suspiro que le desahogo
algo. Y luego anadioé dirigiéndose al mozo:

-¢,De modo que ninguno de los dos hombres



pudo decir addnde habian llevado la caja?
-No -respondio Bill.

-¢Y qué hizo Pitman? -pregunté Maurice.

-Se llevo el tonel en un coche -respondié
Bill-. El pobre hombre temblaba como un
azogado. jNo creo que tenga mucha salud!
-¢,De suerte -respondié Maurice- que el

tonel desaperecié?

-En cuanto a eso, puede usted tenerlo por
seguro -dijo el mozo-. Pero creo que lo mejor
seria que viera usted al jefe de servicio.

-iOh, no vale la pena, la cosa no tiene
importancia! -protestd Maurice-. El barril sélo
contenia muestras.

Dicho esto, se apresuru a salir. Una vez
encerrado en su coche, tratd de darse cuenta
nuevamente de su situacion. «Supongamos,
dijo para si, que acepto mi derrota y voy en
seguida a dar parte de la muerte de mi tio. En

tal caso perderia la tontina y con ésta la ultima



esperanza de recobrar mis siete mil ochocientas
libras». Pero, por otra parte, después de haber
tenido que dar al cochero un chelin de propina,
habia empezado a echar de ver que el crimen
era costoso en la practica, la pérdida del tonel le
ensefaba ademas que era inseguro en sus
consecuencias. Con calma primero, y luego
animandose cada vez mas, considero las
ventajas que obtendria renunciando a su
empresa. Esta renuncia implicaba para €l una
pérdida de dinero, pero en suma, esta pérdida
no era muy importante: se trataba de la tontina,
con la que nunca habia contado por completo.
Hallé en el fondo de su memoria ciertos rasgos
que, en efecto, demostraban que no habia
creido nunca seriamente en las ganancias de la
tontina. No, jamas habia creido ni esperado de
un modo seguro recobrar sus 7.800 libras, y si
se habia metido en semejante aventura, lo habia

hecho para corresponder a la deslealtad



manifiesta de su primo Michael. Ahora lo veia
con toda claridad: mas valia abandonar por
completo la aventura y consagrar todos sus
esfuerzos al negocio de cueros.

-iDios mio! -exclamo de pronto, dando un

salto en el coche, como una figurilla de resorte-.
Pero es el caso que no sélo he perdido la tontina
sino que he perdido ademas el negocio de los
cueros.

Par muy monstruoso que pueda parecer el
hecho, era rigurosamente exacto. Maurice no
podia firmar en nombre de su tio. No podia
siquiera extender un cheque de treinta chelines.
Por lo tanto, mientras no adujese la prueba
legal de la muerte de su tio, era un simple paria
sin un chelin: desde el punto y hora que
adujese esta prueba legal, perdia
irremediablemente la fontina. Pero Maurice no
podia vacilar. Debia abandonar la tontina, que

estaba demasiado verde, como las uvas de la



zorra, y concentrar su actividad en el negocio
de cueros y en el resto de su modesta pero
legitima herencia. Por desgracia, apenas
adoptada esta resolucion descubrio el abismo
que se abria a sus pies. jLe era imposible
declarar el fallecimiento de su tio! Una vez
perdido el cadaver, su tio Joseph (desde el
punto de vista legal) se habia hecho inmortal.
No habia en el mundo un carruaje bastante
grande para contener a Maurice con su
desesperacion. El pobre mozo hizo parar el
coche, se bajo, pago, y echd a andar a la
ventura.

-iEmpiezo a creer que he procedido en este
negocio con sobrada precipitacion! -dijo para si
lanzando un suspiro funebre-. jTemo que el
negocio sea demasiado complicado para un
hombre de mi capacidad intelectual!

De pronto ocurriésele uno de los aforismos

de su tio Joseph: «Cuando se desea pensar con



claridad, hay que empezar por escribir sus
argumentos», repetia de continuo el anciano.
«Hombre, ese viejo loco no dejaba de tener
algunas ideas buenas! -pens6 Maurice-. jVoy a
emplear su sistemal».

Entré en una taberna, pidié queso, pany

utiles de escribir, y se instalé solemnemente
ante una hoja de papel blanco. Prob¢ la pluma,
y jcosa increible! escribia perfectamente. Pero
¢, qué iba a escribir?

-iYa caigo! -exclamo al fin Maurice-. Voy a
hacer lo mismo que Robinson Crusoe con sus
dos columnas.

Inmediatamente dobld el papel conforme al
modelo clasico y empezo a escribir:

MALO BUENO

1. He perdido el cuer- 1. Pero Pitman lo ha
encontrado.

po de mi tio.

-jAlto ahi! -dijo para si Maurice-. El genio de



la antitesis me lleva demasiado lejos; volvamos
a empezar:

MALO BUENO

1. He perdido el cuer- 1. Pero de este modo
po de mu tio. no tengo que cuidarme de
enterrarlo.

2. He perdido la ton- 2. Pero puedo reco-

tina. brarla si Pitman hace

desaparecer el cuerpo

y Si encuentro un me-

dico poco escrupuloso.

3. He perdido el co- 3. Pero lo salvaré si
mercio de cueros y el res- Pitman entrega el
to de la herencia de mi tio. cuerpo a la policia.
«Si, pero en este caso voy a la carcel. {Se me
olvidaba este detalle! -pensé Maurice-. En
realidad, creo que haria mejor en no pararme
en esta hipotesis. La gente que nada tiene que
temer por si misma, no teme recomendar a los

demas que se pongan siempre en lo peor; pero



yO Creo que, en un caso como éste, debo evitar
toda ocasion de desaliento. jNo, debe haber
otra respuesta al numero 3 de la derecha! jDebe
haber un bueno que sirva de contrapeso a este
malo! De otra suerte, ¢ qué utilidad tendria la
invencion de esta doble columna? jPor San
Jorge, ya caigo! La respuesta al numero 3 es
exactamente la misma que la del numero 2.»
Dicho esto se apresurd a escribir de nuevo

el pasaje en cuestion, reemplazando enfrente
del numero 3, malo, la respuesta antes inscrita
con la del numero 2.

«jEn verdad necesito a todo trance hallar

ese médico poco escrupuloso, lo necesito, en
primer término, para que me extienda un
certificado declarando que ha muerto mi tio, y
lo necesito ademas para que me dé un
certificado declarando que mi tio vive...! jPero
he aqui que caigo nuevamente en una

antinomial»



En seguida volvio a sus confrontaciones.

MALO BUENO

4. Me encuentro casi 4. Pero en el banco te-

sin dinero. nemos un depaosito im-

portante.

5. Si, pero no puedo 5. Pero... en realidad,
cobrar dicho depdsito. esto purece desgraciada-
mente incontestable.

6. He dejado en el bol- 6. Pero si Pitman no

sillo de mi tio Joseph el es honrado, el descubri-
cheque de ochocientas li- miento del cheque le de-
bras. cidira a guardar secreto

y a deshacerse del cadaver.

7. Si, pero sl Pitman 7. Si, pero se no me

no es honrado y descu- equivoco en mis calculos
bre el cheque sabra quién acerca de mi tio
Master-

es tio Joseph y podra ha- mann podre, a mi vez,
cerme cantar. hacer cantar a mi primo

Michael.



8. Pero yo no puedo ha- 8. jTanto peor!

cer cantar a Michael sin

tener pruebas de la muerte

de su padre. Ademas,

hacer cantar a mi primo

no deja de ser empresa

algo peligrosa.

9. El comercio de cue- 9. Pero el comercio de
ros tendra pronto necesi- cueros es un barco que
dad de dinero para los hace agua.

gastos corrientes y yo no

tengo un penique.

10. Si, pero, sin embar- 10. Exacto.

go, es el unico barco que

me queda.

11. John tendra pron- 11.

to necesidad de dinero y

yo no podré darselo.

12. Y el médico venal 12.

querra que le paguen por



adelantado.

13. Y si Pitman es un 13.

bribén y no me hace ir a

la carcel, me pedira mucho

dinero.

«jOh! jVeo que el negocio es perfectamente
unilateral! -pensé Maurice-. Decididamente
este método no vale tanto como yo me
figuraba.»

Arrugo la hoja de papel y se la metio6 en el
bolsillo; pero inmediatamente la saco de nuevo,
la extendid y la releyd desde el principio hasta
el fin.

«Conforme a este resumen de los hechos

-dijo para si-, veo que mi posicion és débil,
principalmente desde el punto de vista
financiero. ¢ No habria pues, medio de hallar
fondos? En una gran ciudad como Londres y
rodeado de todos los recursos de la civilizacion,

NO me resigno a creer que una cosa tan sencilla



me sea imposible. {Vamos, vamos! jNo hay que
precipitarse! En primer lugar, ¢no tengo nada
que vender? ;Y mi coleccion de sortijas de
sello?».

Pero ante la idea de separarse de aquel
querido tesoro, sintid subirsele la sangre a la
cabeza.

«jNo! jAntes morirl», dijo para si.

Y echando sobre la mesa un chelin, sali
precipitadamente a la calle.

«Es preciso que eneuentre fondos. Muerto

mi tio el dinero depositado en el banco es mio:
quiero decir que deberia ser mio, a no ser por
esa maldita fatalidad que me persigue desde
que me quedé huérfano. jEn mi lugar, ya sé yo
lo que haria cualquier otro hombre en el
mundo! Empezaria por falsificar documentos:
sOlo que en este caso, esto no podria llamarse
falsificacion, porque mi tio ha muerto y el

dinero me pertenece. jCuando pienso en esto,



cuando pienso que mi tio ha muerto a mi vista

y que no puedo probarlo, me siento abrumado
por el peso de semejante injusticia! En otro
tiempo me llenaba de amargura el recuerdo de
mis 7.800 libras; ¢ qué era esa suma miserable en
comparacion con lo que pierdo ahora? jEs decir
que hasta anteayer era yo perfectamente feliz!»
Y Maurice recorria las calles lanzando
profundos suspiros.

«jY aun no es esto todo! -pensaba-.  Seria yo
capaz de falsificar? ¢ Llegaria a imitar
perfectamente la letra de mi tio? ;Por qué no
aprendi mas caligrafia cuando era muchacho?
iAh! jComo comprendo ahora los consejos de
nuestros profesores cuando nos predecian que
mas tarde sentiriamos no haber aprovechado
mejor sus lecciones! Mi unico consuelo es que
aun cuando fracase en mi empresa, no tendré
nada que temer, por lo menos de parte de mi

conciencia. Y si triunfo, y ese Pitman es tan



bandido como yo me figuro, en ese caso no me
quedaria mas que tratar de hallar en Londres
un médico sin escrupulos, cosa que no debe ser
dificil de descubrir en una ciudad como
Londres. jLa ciudad debe estar llena de ellos,
seguramente! jClaro es que no voy a poner un
anuncio en los periédicos, pidiendo las sefias
de un médico venal!; no, me bastara entrar en
casa de diferentes médicos, juzgarlos segun la
acogida que me hagan y, cuando haya
encontrado uno que parezca convenirme,
exponerle simplemente mi negocio... |Sin
embargo, en el fondo, este paso no deja de ser
sumamente delicado!»

Después de largos rodeos, se hallé en los
alrededores de John Street; echdlo de ver en
seguida y se apresuro6 a volver a su casa. Pero,
mientras introducia la llave en la cerradura, le
acometio una nueva reflexion mortificante.

jEsta misma casa no me pertenece mientras no



pueda demostrar la muerte de mi tio! Diciendo
esto entro y volvio a cerrar dando un tremendo
portazo.

Para colmo de desdicha, en medio de la
oscuridad del vestibulo Maurice tropezo6 y cayo
pesadamente sobre el pedestal del Hércules. El
dolor vivo que experimentd acabd de
exasperarle. Acometido de pronto de furor
impulsivo, cogio el martillo que Gideon

Forsyth habia dejado en el suelo, y sin fijarse en
lo que hacia, dio un terribie golpe a la estatua,
que produjo un chasquido seco.

-iBarbaro de mi! ; Qué he hecho? -gimi6
Maurice. Entonces encendié una cerilla y corrio
a buscar una palmatoria en la cocina. «Si -se
dijo interiormente contemplando a la luz de la
bujia el pie del Hércules que acababa de
romper-; una obra maestra antigua. La broma
me va a costar miles de libras.»

Pero de pronto se sintié iluminado por una



esperanza salvaje: «Vamos a ver! Me he
desembarazado de Julia; no tengo nada que ver
con ese idiota de Forsyth; los mozos del
ferrocarril estaban borrachos perdidos y han
sido despedidos; no hay, pues, que temer. jNo
tengo mas que negar! Ni visto ni oido, jdiré que
no sé nada!»

Un minuto después estaba nuevamente de

pie, enfrente del Hércules, con los labios
apretados, blandiendo en la mano derecha el
martillo de partir el carbén y una maciza
cuchilla para picar carne. Empez6
resueltamente por el cajon y le bastaron dos o
tres golpes bien aplicados para completar el
trabajo de Gideon. Roto el cajon, cayd sobre
Maurice una lluvia de tablas seguida de un

alud de paja.

Entonces pudo apreciar el negociante en
cueros la dificultad de la tarea que habia

emprendido; poco faltd para que se



desalentase. Estaba solo, so6lo disponia de
armas insignificantes y no tenia experiencia
alguna en el oficio de minero ni en el de
picapedrero; ;como lograria dar fin a aquel
monstruo colosal, enteramente de marmol y
suficientemente sdélido para conservarse intacto
desde la época de Fidias, acaso? Pero la lucha
era menos desigual de lo que se figuraba su
modestia; por una parte estaba la fuerza
material, pero por otra estaba la fuerza moral,
esa llama heroica que asegura la victoria.
-ijVeremos quién puede mas, pedazo de
animal! -grité Maurice, con un apasionamiento
semejante al que debid animar en otro tiempo a
los vencedores de la Bastilla-. jAcabaré contigo!
;10 oyes? y ha de ser esta misma noche. jMe
estas estorbando aqui!

El rostro del Hércules, con su inoportuna
expresion de jovialidad, excitaba especialmente

la ira de Maurice, y por él precisamente



empezo su furibundo ataque. La estatura del
semidids (hay que advertir que el pedestal era
también demasiado alto) parecia constituir un
obstaculo serio para la empresa. Pero desde las
primeras de cambio la inteligencia afirmé su
triunfo sobre la materia. Recordd Maurice que
su difunto tio tenia en su biblioteca una
escalerita portatil, sobre la que subia Julia para
alcanzarle los libros de los anaqueles mas altos.
Corridé a buscar aquel precioso instrumento de

guerra, y gracias a él, no tardo en tener el placer de decapitar a su
estupido enemigo.

Dos horas mas tarde, lo que habia sido

imagen de un enorme mozo de cordel, se
hallaba reducido a un informe montén de
miembros rotos. El torso se apoyaba contra el
pedestal, la cara hacia muecas, mirando hacia la
escalera del sotano; las piernas, los brazos y las
manos yacian envueltos en paja que inundaba

el vestibulo. Media hora después, todos

aquellos restos se hallaban arrinconados en un



rincon de la bodega; y Maurice, embargado por
el delicioso sentimiento del triunfo, consideraba
el que habia sido teatro de sus proezas. En
adelante podia dormir en paz y negar con toda
seguridad; a no ser por su lamentable estado de
degradacion, el vestibulo no contenia nada que
revelase el paso del mas gigantesco producto
de la escultura antigua. En fin, a la una de la
mafana, tan molido que no tuvo fuerzas para
desnudarse, Maurice se dejo caer en la cama.
Tenia fuertes dolores en los brazos y en los

hombros, ardianle las palmas de las manos, y no podia doblar las
piernas. Largo tiempo tardé

Morfeo en visitar al joven héroe, y lo abandono
a los primeros rayos del alba.

La manana se anunciaba de un modo
lamentable. Bramaba en la calle el viento del
Este, la lluvia azotaba las ventanas y Maurice
sintio al levantarse corrientes de aire helado.
«Es triste que no pueda disfrutar de buen

tiempo, teniendo en cuenta el cuamulo de



desgracias que me rodean.» No habia pan en
casa; porque miss Hazeltine (como todas las
mujeres cuando viven solas) se habia
alimentado con golosinas. Pero Maurice acabd
por descubrir un pedazo de bizcocho que,
acompafnado de un gran vaso de agua le sirvio
de desayuno. Después puso manos a la obra.
No hay nada tan curioso como el misterio

de las firmas humanas. Ya firme uno antes o
después de la comida, ya durante una
indigestion o atenaceado por el hambre, ya
temblando por la vida de un hijo querido o por
haber ganado en las carreras, ya en el gabinete
del juez de instruccion, ya junto a la mujer
amada, el vulgo encontrara las firmas distintas
segun las circunstancias; pero para el perito,
para el grafélogo y para el cajero de un banco,
seran siempre las mismas, como la estrella del
Norte para los astronomos.

Maurice sabia esto. Sus conversaciones con



su tio Joseph le habian metido en la cabeza, a la
fuerza, la teoria de la escritura y también la del
arte ingenioso de la falsificacion en la que se
proponia hacer su estreno. Pero -felizmente
para el buen orden de las transacciones
comerciales- la falsificacion en materia de
escrito es cuestidon de practica. Mientras

Maurice se hallaba aquella mafana sentado en
su despacho, rodeado de firmas auténticas de
su tio y de ensayos de imitacion, por desgracia
no muy felices, estuvo mas de una vez a punto
de desesperarse; de vez en cuando resonaba en
la chimenea el lugubre mugido del viento; a
veces caia sobre Bloomsbury una niebla tan
espesa que se veia obligado a encender el gas;
en torno suyo reinaban el frio y el desorden de
una casa largo tiempo deshabitada, de lo cual
eran indicios el pavimento sin alfombra, el sofa
lleno de libros y de ropa, las plumas mohosas y

el papel cubierto con una capa de polvo; pero



todo esto eran tortas y pan pintado en
comparacion de la depresion causada en el
animo de Maurice por aquel fracaso en sus
tentativas de falsificacion que empezaban a
agotar la provision de papel de cartas.

«jEs lo mas extrafno del mundo! -se decia
gimiendo-. Aqui estan tedos los elementos de la
firma, perfiles, gruesos y ligados; y sin
embargo, el conjunto no puede ser mas
desastroso. El ultimo de los empleados de un
banco veria en seguida la falsificacion. jVeo que
voy a tener que calcar!»

Aguardo que pasara un chubasco, apoyo el
papel sobre el cristal de la ventana y a la vista
de cuantos transitaban por la calle, calcé la
firma de su tio. Aun asi, resulté un calco muy
timido, torpe, en que se notaba la vacilacion del
pulso y otros signos denunciadores.

-iNo importa, tendra que pasar asi! -dijo

considerando tristemente su obra-. jDe todos



modos mi tio Joseph ha muerto!

Después completo el falso cheque,

escribiendo en él: doscientas libras y corrio al
Banco Anglo-Asiatico, donde estaban
depositados los fondos de su casa.

Una vez alli, adoptando el aire mas

indiferente que pudo, presentd su falso cheque
al gordo escoceés de pelo rojo con quien se
entendia habitualmente cuando iba a cobrar o a
depositar fondos. El escocés parecid
sorprendido a la vista del cheque, después lo
examino en todos sentidos y hasta miro la

firma a través de un lente; y su sorpresa parecio
trocarse en un sentimiento mas desfavorable
aun.

-Dispense usted un momento -dijo al fin al
desdichado Maurice, desapareciendo luego en
los oscuros corredores del Banco.

Cuando volvié al cabo de un rato bastante

largo, venia acompafado de uno de susjefes, un



hombrecito no muy joven y regordete, pero que
pertenecia al numero de los que son «khombres
de mundo hasta la punta de los dedos».

-¢, Tengo el honor de hablar al senor Maurice
Finsbury, segun creo? -pregunté el hombre de
mundo poniéndose los lentes para ver mejor a
Maurice.

-iSi, senor! -respondié Maurice temblando-.

¢ Hay... acaso alguna dificultad?

-Ocurre lo siguiente, sefor Finsbury: nos

admira algo recibir esto -afiadié el banquero
senalando el cheque-. Precisamente ayer mismo
nos han avisado que no le entreguemos a usted
fondos.

-jAvisado! -exclamo Maurice.

-Y precisamente lo ha hecho su tio en

persona. Y ademas le hemos pagado a su sefior
tio un cheque de... jcuanto era senor Bell?

-De ochocientas libras, senor Judkin

-respondio el empleado.



-iDent Pitman! -murmuré Maurice, cuyas
piernas flagueaban.

-, Coémo, caballero? No he entendido -dijo el
sefior Judkin.

-ijOh, no es nada... un simple modo de

hablar!

-¢,Espero que no le habra ocurrido a usted
nada desagradable, sefor Finsbury? -dijo
amablemente el sefor Bell.

-jTodo lo que puedo decir a usted -profirid
Maurice con siniestro acento-, es que el hecho
es absolutamente imposible! Mi tio esta en
Bournemouth enfermo e incapaz de moverse.
-iDe veras! -dijo el sefor Bell, volviendo a
tomar el cheque de manos de su jefe-. {Pero si
este cheque esta fechado hoy en Londres!

¢, Como lo explica usted, caballero?

-jOh, es un error de fecha! -tartamuded
Maurice, en tanto que se ponia colorado como

una amapola.



-iSeguramente, seguramente! -dijo el sefior
Judkin-, fijando de nuevo en él su terrible
mirada.

-Ademas -arriesgoé Maurice-, aunque

ustedes no puedan entregarme grandes sumas,
se trata de una bagatela... de doscientas libras.
-iSin duda, senor Finsbury! -respondio el

senor Judkin-. Lo que usted dice es cierto v, si
insiste usted, no dejaré de someter su peticidon a
nuestro Consejo de Administracion. Pero... en
una palabra, senor Finsbury, temo que esta
firma no sea tan correcta como seria de desear...
-jOh, eso no importa! -murmuro6
precipitadamente Maurice-. Voy a pedir a mi

tio que firme de nuevo. Debo decirle a usted
-continud recobrando algo la serenidad- que mi
tio esta tan enfermo que no ha podido firmar
este cheque sin mi ayuda; y creo que las
diferencias que se notan en la firma proceden

de que he tenido que sostenerle la mano.



El sefor Judkin miré a Maurice de hito en

hito. Después, volviéndose al senor Bell, dijo:
-iEmpiezo a creer que ayer nos ha estafado

un bribdn haciéndose pasar por el sefor

Joseph! Diga a su sefior tio que vamos a avisar
en seguida a la policia. En cuanto a este cheque,
a causa de la manera como ha sido firmado, el
Banco no puede aceptar su responsabilidad.
Diciendo esto alargé el cheque a Maurice

por encima del mostrador. Maurice lo cogio
maquinalmente.

-En un caso como éste -dijo- ¢ la pérdida nos
corresponde exclusivamente a nosotros, es
decir, a mi tioy a mi?

-De ninguna manera, caballero. Sdlo la

banca es responsable. O bien recobraremos esas
ochocientas libras o reembolsaremos a usted de
nuestro fondo las ganancias y pérdidas. Puede
usted estar tranquilo.

Maurice puso una nariz de media cuarta;



pero no tardod en brillar en sus 0jos un rayo de
esperanza.

-Oiga usted -dijo-. Déjeme usted arreglar

este negocio pues tengo una pista y yo me
encargo de él. jAdemas, la policia cuesta cara!
-iEl Banco no lo entiende de esta maneral
-replico el sefor Judkin-. Costearemos todos los
gastos y gastaremos todo el dinero necesario.
Un estafador no descubierto es un peligro
permanente. jAclararemos a fondo este asunto,
senor Finsbury; puede usted contar con
nosotros y dormir tranquilo!

-iPues bien, tomo a mi cargo la pérdida!

Ruego a usted que abandone el asunto.

A toda costa queria impedir las pesquisas.
-Dispense usted -replico el implacable senor
Judkin-; pero nada tiene usted que ver en este
asunto que es cosa nuestra y de su tio. Si éste
participa de su opinion y viene a anunciarnoslo

0 consiente en recibirme...



-iEnteramente imposible! -exclamoé Maurice.
-iPues bien, ya ve usted que tenemos las
manos atadas! Es preciso que pongamos a la
policia en movimiento.

Maurice doblé maquinalmente el cheque y

lo metio en su cartera.

-iBuenos dias! -dijo, y salié huyendo del
Banco.

«jMe pregunto qué es lo que sospecha! -dijo
para si-. No comprendo nada. Su conducta es
inexplicable. Pero no me importa. jTodo esta
perdido! El cheque ha sido cobrado y va a
entrar en campana la policia. jDentro de dos
horas ese idiota de Pitman estara preso y toda
la historia del cadaver figurara en los
periodicos de la noche!»

Sin embargo, si el pobre mozo hubiera

podido oir el dialogo que habia tenido lugar en
el Banco después de su partida, se hubiera

asustado, menos seguramente, pero se habria



sentido mas mortificado.

-iVaya un asunto curioso, senor Bell! -habia
dicho el sefor Judkin.

-Si, senor -habia respondido el sefior Bell-:
pero creo que le hemos hecho pasar un gran
susto.

-iOh, no volveremos a oir hablar del sefior
Maurice Finsbury! -habia replicado el senor
Judkin-. No era mas que una primera tentativa
de su parte, y hemos tenido siempre tan buenas
relaciones con la casa Finsbury, que he creido
mas caritativo obrar con dulzura. Supongo que
no dudara usted, senor Bell, que no ha habido
error posible en la vista de ayer. Fue el sefior
Finsbury y en persona el que vino a cobrar las
ochocientas libras, s no es verdad?

-iNo hay error posible! -dijo sonriendo el

senor Bell-. jEra el sefior Finsbury en carne y
hueso! jFigurese usted que me explico

detalladamente los principios del descuento!



-iMuy bien! jMuy bien! -concluyé el sefior
Judkin-. La proxima vez que venga el sefior
Joseph Finsbury, ruéguele usted que pase a mi
despacho. Me inspira algun recelo su
conversacion; pero, en el caso presente,
tenemos absolutamente el deber de ponerle en

guardia.



7. DONDE PITMAN SE ACONSEJA CON UN
ABOGADO

Norfolk Street no es una calle grande, y
ademas, no tiene nada de bonita. Se ven
circular por ella sobre todo criadas sucias,
despeinadas y evidentemente baratas. Por la
manana van a buscar provisiones a la calle
inmediata, y por las noches se pasean de arriba
abajo con sus novios. Dos veces por dia pasa el
vendedor de cordilla para los gatos. A veces un
organillero novicio se arriesga en dicha calle,
pero no tarda en desaparecer, desilusionado.
Los dias festivos, Norfolk Street sirve de circo a
los jovenes deportistas de la vecindad, y los
inquilinos tienen ocasion de estudiar los
diversos métodos posibles de ataque y de
defensa individuales. Todo esto no impide, sin
embargo, que pase dicha calle por respetable,
porque siendo muy corta y poco pasajera, no

contiene ni una sola taberna.



En la época en que tiene lugar nuestro

relato, el numero 7 de Norfolk Street tenia en la
puerta una placa de cobre, con estas palabras:
W. D. Pitman, artista. Esta placa no se hacia
notar por su limpieza, y en cuanto a la casa, en
su conjunto, no tenia nada de particular ni
atractivo. Y sin embargo, dicha casa, desde
cierto punto de vista, era una de las
curiosidades de nuestra capital; porque tenia
como inquilino a un artista (y hasta a un artista
distinguido, siquiera no se distinguiese sino

por sus fracasos), ja quien jamas habia
consagrado el mas insignificante articulo
ninguna revista ilustrada! Jamas habia
reproducido ningun grabador en madera «un
rincon del pequeno salon» de aquella casa, «la
chimenea monumental del salon grandey;
ninguna literata incipiente habia celebrado «la
sencillez llena de naturalidad» con que la habia

recibido el maestro W. D. Pitman, «en medio de



sus tesoros artisticos». Pero yo mismo, por otra
parte y con gran sentimiento mio, no voy a
poder llenar esta laguna, porque solo voy a
permitirme entrar en la antesala, el taller y el
desdichado jardin de la estética morada del
sefor Pitman.

El jardin en cuestidon poseia una fuente de
yeso (por lo demas sin agua), algunas flores
incoloras en macetas y dos o tres estatuas,
imitacion de lo antiguo, que representan satiros
y ninfas de la ejecucién mas mediana que
pueda imaginar el lector. A un lado de este
jardin habia dos pequenos talleres,
subalquilados por Pitman a otros
representantes de nuestro arte nacional, mas
obscuros y desdichados que él. Al otro lado se
alzaba un edificio algo menos lugubre, con una
puerta excusada que daba a una callejuela: alli
era donde el sefior Pitman se entregaba todas

las noches a los goces de la creacion artistica.



Pasaba el dia entero dando lecciones de arte a
las alumnas de un colegio de Kensington; pero
por lo menos podia disponer de sus veladas,
que prolongaba lo mas posible. Ya pintaba un

paisaje con cascada, al 6leo, ya esculpia, gratuita y
espontaneamente (pero «en marmol», como

se complacia en hacer notar) el busto de algun
personaje publico; ya también modelaba en
yeso una ninfa que pudiese servir de
lampadario para el gas de una escalera, o0 un
Samuel nifio, casi de tamafo natural, que
hubieran podido comprarle para el saldén de
una agencia de nodrizas.

El senor Pitman habia estudiado en otro
tiempo en Paris y hasta en Roma, a expensas de
un negociante en corsés, primo suyo, que
desgraciadamente no tardo en hacer
bancarrota, y aunque nadie llevd jamas la
incompetencia artistica a suponerle algun
talento, todo hacia esperar que por lo menos

habia aprendido su oficio. Pero dieciocho afos



de ensefanza le habian despojado del
mezquino tesoro de sus conocimientos. A veces
los artistas a quienes subarrendaba talleres, no
podian menos de llamarle la atencion y darle
consejos; hacianle ver, por ejemplo, cuan
imposible era pintar buenos cuadros a la luz

del gas, o ninfas de tamafo natural, sin modelo.
«Si, ya lo sé -respondia-. Nadie lo sabe mejor
que yo en toda la calle. Les aseguro a ustedes
que si yo fuese rico, no vacilaria en emplear los
mejores modelos de Londres. jPero, siendo
pobre, he tenido que acostumbrarme a pasar
sin ellos! Un modelo que viniese de vez en
cuando solo serviria para turbar mi concepcion
ideal de la figura humana; lejos de ser una
ventaja seria un peligro real para mi carrera
artistica. En cuanto a mi costumbre de pintar a
la luz del gas, reconozco que no deja de tener
inconvenientes; pero he tenido que adoptarla

porque tengo que dedicar todo el dia a la



ensenanza».

En el momento mismo en que me propongo
presentarle a mis lectores, hallabase Pitman
solo en su taller iluminado por la moribunda

luz de un triste dia de octubre. Ocupaba un
silldon Windsor y cubria su cabeza un sombrero
de fieltro negro. Era un hombrecillo moreno,
flaco, inofensivo, interesante, vestido de luto,
con una levita demasiado larga, con cuello alto
y aspecto vagamente eclesiastico, que lo
hubiera sido ciertamente mas a no ser por su
larga barba terminada en punta. En sus cabellos
y su barba se notaban ya algunos hilos de plata.
iLa viudez, la pobreza y una humilde ambicion
siempre contrariada, no eran lo mas a proposito
para rejuvenecerle!

Frente a él, en un rincon cerca de la puerta,

se erguia un solido tonel. Y por mas que Pitman
se revolvia en su asiento, no podia apartar de él

SUS 0j0S y su pensamiento.



«¢,Debo abrirlo? ;Debo devolverlo? ; Debo
avisar en seguida al sefior Semitopolis? -se
preguntaba-. jNo! -decidié al fin-. jNo hagamos
nada sin consultar al sefior Finsbury!».

Después se levantd, saco de un cajon un
cartapacio de cuero viejo, lo colocd encima de la
mesa delante de la ventana, saco una hoja de
papel de cartas de color café con leche, del que
usaba en sus relaciones escritas con la directora
de su colegio y, laboriosamente, logro redactar
la carta siguiente:

Querido senor Finsbury: ¢ Seria abusar
demasiado de su amabilidad, rogarle que
viniese a verme un momento esta noche
misma? El asunto que me preocupa, y acerca
del cual debo pedirle consejo, es de los mas
interesantes: porque se trata de la estatua de
Hércules, perteneciente al seior Semitopolis, de
la que ya he tenido ocasion de hablar a usted.

Le escribo en el mayor estado de agitacion e



inquietud; temo en verdad que se haya
extraviado esta obra maestra del arte antiguo. Y
para que yo acabe de perder la cabeza hay otro
incidente, relacionado con el primero. Dignese
usted, le ruego, dispensar lo mal trazado de
estas lineas y créame su afectisimo amigo
WILLIAM D. PITMAN

Escrita esta carta, se puso en camino y fue a
llamar a la puerta del numero 233 de Kings
Road, la calle inmediata; en dicha casa tenia su
domicilio particular el abogado Michael
Finsbury. Pitman habia encontrado al abogado
cuatro afnos antes, en Chelsea, en una reunion
de artistas; como eran vecinos, habian vuelto
juntos, y Michael, que era en el fondo un
excelente mozo, no habia dejado desde
entonces de dispensar a su humilde vecino una
amistad algo desdenosa, pero servicial y
segura.

-No -dijo la anciana sirviente de los



Finsbury, que le abri6 la puerta-, el sefior
Michael no ha vuelto todavia. Pero parece que
no esta usted muy bien, senor Pitman. Entre
usted a tomar una copita de jerez, que le
sentara bien.

-Gracias, sefiora, hoy no puede ser

-respondio el artista-. Es usted muy buena, pero
me siento demasiado abatido para beber jerez.
Le ruego a usted encarecidamente que entregue
esta cartita a don Michael, rogandole que pase
un momento a verme. Puede entrar por la
puerta excusada que da a la callejuela; yo estaré
toda la noche en mi taller.

Volvidse hacia su calle y lentamente se

dirigié a su casa. En la esquina de Kings Road
llamole la atencidn el escaparate de un
peluquero. Largo tiempo estuvo contemplando

a la altiva, noble y magnifica dama de cera que
giraba lentamente en el centro de aquel

escaparate. Ante aquel espectaculo, despertdse



en Pitman el artista, a pesar de las angustias
que le oprimian.

«Por mucho que se burlen de los que hacen
esas cosas -dijo para si-, no puede negarse que
hay algo dentro. Hay en esa figura cierto no sé
qué de altivo, de grande y de verdaderamente
distinguido. Es precisamente ese mismo no sé
qué que yo he intentado expresar en mi
Emperatriz Eugenia».

Continuando su marcha hacia su taller

siguié pensando en ese «no s€ queéy.

«Ese contacto inmediato de la realidad -dijo
para si- es lo que se ensefa en Paris: jEs arte
inglés, puramente inglés! jVamos, pobre vigjo,
te has dejado encanallar! jApunta mas alto,
Pitman, apunta mas alto!»

Mientras tomaba el té y después, mientras
daba a su hijo la leccion de violin, el alma de
Pitman olvidd sus angustias, para volar al pais

del ideal. Apenas acabd la leccidn, corrid a



encerrarse en su taller.

Ni aun la vista del tonel logré enfriar su
entusiasmo. Entregdse por completo a su obra,
que era un busto de Mr. Gladstone, copia de
una fotografia. Con éxito extraordinario vencio
la dificultad que le presentaba, por falta de
documentos, la parte posterior de la cabeza de
su ilustre modelo; iba a emprenderla con las
famosas puntas del cuello de su camisa, cuando
la entrada de Michael Finsbury vino a llamarle
bruscamente a la realidad.

-iVamos! ; Qué hay? -pregunté Michael,
adelantandose hacia la chimenea, donde
Pitman tenia un excelente fuego.

-No hay palabras para expresar el embarazo
en que me encuentro -dijo el artista-. La estatua
del sefior Semitopolis no ha llegado y temo que
me hagan responsable de su pérdida. Ademas,
no es la cuestion de dinero lo que me inquieta,

sino la perspectiva del escandalo, sefior



Finsbury. Ese Hércules, como usted sabe, ha
salido de ltalia fraudulentamente. Los principes
romanos que lo poseian no tenian derecho para
venderlo, y a fin de alejar las sospechas, el
sefor Semitopolis me rogdé que, mediante una
pequefia comision, consintiese en que enviasen
el bulto a mi domicilio. Si la estatua se ha
quedado en el camino, todo se descubrira y me
veré obligado a confesar mi participacion en el
asunto.

-Me parece un asunto de los mas graves
-declar6 elabogado-; preveo que va a exigir
mucha bebida, Pitman.

-Me he tomado la libertad de prepararlo

todo a ese fin- respondio el artista, indicando,
sobre la mesa un reverbero, una botella de
ginebra, un limén y unas copas.

Michael se prepard un grog y ofrecié un

cigarro a su amigo.

-No, gracias -dijo Pitman-. En otro tiempo



tenia la debilidad de ser muy aficionado al
tabaco, pero lo he tenido que dejar a causa de
mis lecciones.

-Esta muy bien -dijo el abogado-. Ahora
puede usted hablar; jvenga la historia!

El pobre Pitman fue revelando sus

angustias. Habia ido a la estacién de Waterloo
para recoger su Hércules, y le habian
entregado, en lugar del coloso esperado, un
tonel de dimensiones ordinarias. Lo mas
curioso era que el tonel venia de Marsella, de
donde debia llegar el Hércules, y la direccion
estaba escrita de letra de su corresponsal
italiano. Y lo mas extraordinario de todo era
que habia sabido que habia llegado por el
mismo tren un cajon gigantesco, pero con otra
direccion imposible de descubrir. -El carretero
encargado de llevarlo se emborrachd y
respondid a mi pregunta en los términos mas

desvergonzados. El jefe de servicio le despidid



en seguida, se mostré muy amable conmigo y
me prometié tomar informes de Southampton.
Pero entretanto, ;qué deba hacer? He dejado
mis sefias y me he traido el tonel. Después de
esto, recordando un antiguo adagio, he
decidido no abrirlo sino en presencia de mi
abogado.

-¢Y no hay mas que eso? -dijo Michael-. No
veo en ello el menor motivo de inquietud. El
Hércules se habra entretenido en el camino y
llegara manana o pasado. En cuanto al tonel,
estoy seguro de que es un recuerdo de una de
sus discipulas. jProbablemente contendra
ostras!

-ijOh, no hable usted tan alto! -exclamo el
artista-. Si le oyesen a usted burlarse de esas
sefnoritas, perderia mi cargo enseguida.
Ademas, ¢ por qué me habian de enviar ostras
de Marsella? ;Y por qué me las habia de enviar

el mismo senor Ricardi, corresponsal del senor



Semitopolis?

-iVeamos el cuerpo del delito! -dijo

Michael-, coloquémosle bajo el mechero de gas.
Los dos hombres hicieron rodar el tonel a
través del taller.

-iLo cierto es que para contener ostras es
demasiado pesado! -observo juiciosamente
Michael.

-¢,Si lo abriésemos inmediatamente?

-propuso Pitman a quien la influencia
combinada de la conversacion y del grog habia
devuelto el buen humor.

Después de esto, sin aguardar respuesta,
remangose las mangas, como para una pelea de
boxeo, echo al cesto de papeles su cuello
postizo de pastor y, cogiendo un cortafrio en
una mano y un martillo en la otra, ataco con
vigor el misterioso barril.

-iBravo, William Dent, eso se llama trabajar!

-gritaba Michael-. jQué admirable lefiador



hubiera hecho usted! ;Y sabe usted lo que se
me figura? Creo que se trata de una de sus
discipulas, que, para llegar hasta usted, se ha
encerrado en el tonel. ;No hay una aventura
semejante en la historia de Cleopatra?
iCuidado, no vaya usted a hundir el cortafrio
en la cabeza de la hermosal!

Pero el espectaculo de la actividad de

Pitman era contagioso y el abogado no pudo
resistir al deseo de tomar parte en la festa.
Echando su cigarro a la lumbre, arranco las
herramientas de manos de su amigo y se puso a
su vez a arrancar el fondo del tonel. No tardo
en correr el sudor por su ancha frente; su
pantalén, cortado a la ultima moda, se llen6 de
manchas de orin y sus golpes hacian vibrar el
taller.

Un tonel con flejes de hierro no es cosa facil
de abrir, aun cuando se sepa hacerlo; pero

cuando no se sabe hay muchas probabilidades



de que en lugar de abrirse, el tonel acabe por
deshacerse por completo. Esto es lo que sucedio
precisamente al tonel en cuestion. De pronto,

cayo el ultimo fleje, y lo que habia sido un magnifico tonel, soberbia
muestra de la

toneleria inglesa, se convirtié en confuso
monton de duelas rotas.

En medio de ellas quedd por algunos
momentos de pie un extrano bulto, que no
tardo en caer pesadamente sobre el piso de
marmol de la chimenea. En el mismo instante
abriéronse las mantas que cubrian el bulto y
cayeron rodando a los pies del azorado Pitman
unos lentes de concha.

-iSilencio! -dijo Michael.

Corrio a la puerta del taller y eché el

cerrojo. Después, muy palido, volvio hacia la
chimenea y apart6 las mantas que cubrian el
cadaver, retrocediendo con espanto.

Reind un largo silencio en el taller.

-Diga usted la verdad -pregunté al fin



Michael en voz baja-. ¢ Es usted el autor de
esto?

Diciendo asi sefialaba el cadaver.

El pobre artista no lograba articular una
palabra.

Michael echd ginebra en un vaso y le dijo:
-Tome usted y beba, y no tema usted
confesarmelo todo: jYa sabe usted que siempre
seré su amigo!

Pero Pitman rechazo el vaso sin probarlo
siquiera.

-jdJuro a usted ante Dios que esto es para mi
un nuevo misterio! En mis mas terribles
pesadillas jamas he sofado cosa igual. jJuro a
usted, ademas, que seria incapaz de matar una
mosca!

-jEsta bien! -respondié Michael, lanzando

un hondo suspiro, cual si se viese libre de un
gran peso-. jLe creo, pobre amigo mio! -y

diciendo esto estrech6 enérgicamente la mano



de su amigo-. jDispense usted mi duda! -afadio
un momento después-, pero se me habia
ocurrido la idea de que hubiese usted podido
desembarazarse del sefior Semitopolis.

-iSi yo hubiera hecho eso, mi situacién no
seria peor! -gimi6 Pitman-. {Soy hombre
perdido! jTodo acabd para mi!

-En primer lugar -dijo Michael-, alejemos

esto de nuestra vista; porque debo confesarle,
amigo Pitman, que esta vista no es
precisamente de las mas agradables.

Diciendo esto se estremecio de nuevo.
-¢,Dénde podriamos meterlo?

-¢, Podria usted tal vez transportarlo al

gabinete inmediato? Si es que tiene usted valor
para tocarlo -murmurdé Pitman.

-jCaspita! Mi pobre Pitman, sera preciso que
uno de nosotros dos tenga ese valor, y temo
mucho que no llegue usted a tenerlo nunca.

iPongase usted al otro lado de la mesa,



vuélvase de espaldas y prepareme un grog!
jEsto es lo que se llama la division del trabajo!
Dos minuios después oyo Pitman cerrarse

de nuevo la puerta del gabinete.

-iVamos! -declaré Michael-; jesto ya tiene

mas caracter de intimidad! Puede usted
volverse, intrépido Pitman. 4 Es éste mi grog?
-pregunto tomando un vaso de manos del
artista-. jEl cielo me perdone, pero esto es una
limonadal

-jOh, Finsbury, por piedad! ; Qué vamos a
hacer de esto? -murmurd Pitman, posando su
mano en el hombro de su amigo.

-¢,Que qué vamos a hacer? jEnterrarlo en
medio de su jardin y colocar encima una de sus
estatuas a guisa de monumento funebre! Pero
ante todo écheme usted aqui ginebra.

-iSefior Finsbury, por piedad, no se burle
usted de mi desgracia! -grit6 el artista-. Tiene

usted en su presencia un hombre que ha sido



toda su vida, no vacilo en decirlo,
eminentemente respetable. A excepcion del
pequefo contrabando del Hércules, y aun de
eso me arrepiento humildemente, jamas he
hecho nada que no pudiese salir a la luz del
dia. Jamas he temido la luz -gimi¢6 el
hombrecillo-, y ahora...

-iVamos! jUn poco mas de energial

-exclamo Michael-. Le aseguro a usted que
estas cosas pasan todos los dias. Es la cosa mas
comun del mundo y la mas insignificante. Si
esta usted completamente seguro de no haber
tenido parte alguna en...

-iDe qué palabras podria valerme para
afirmarselo! -contestd Pitman.

-Le creo, le creo -repuso Michael-. Se ve

muy bien que no tiene usted la experiencia que
supondria un hecho semejante. Pero aqui lo
que queria decir, si, 0 mas bien puesto que, no

sabe usted nada del crimen, puesto que el...



objeto encerrado en ese gabinete, no es ni su
padre, ni su hermano, ni su acreedor, ni
siquiera lo que se ha convenido en llamar un
marido ultrajado...

-jOh, amigo mio! -interrumpié Pitman
escandalizado.

-Puesto que en una palabra -continu6 el
abogado-, no puede usted tener ningun interés
en ese crimen, tenemos el terreno
completamente desembarazado. Hasta diré que
el problema es de los mas interesantes y me
propongo ayudarle a resolverlo, Pitman, y
ayudarle hasta el fin. jCaramba! Hace tiempo
que no me he permitido un dia de asueto.
Mafana por la mafiana avisaré en mi oficina
que no me esperen en todo el dia. De este modo
podré consagrarle todo el tiempo y podremos
dejar el asunto en otras manos.

-6, Qué quiere usted decir? -pregunto

Pitman-. ; En qué otras manos? En las de un



comisario de policia?

-iLIévese el diablo al comisario de policia!
-replicd Michael-. Si usted no quiere emplear el
medio mas corto, que consistiria en enterrar el
objeto esta misma noche en su jardin, habra que
encontrar alguien que consienta en enterrarlo

en el suyo. En resumen, tendremos que
transmitir el deposito en manos de alguien que
tenga mas recursos y menos escrupulos.

-jUn detective privado? -anadié Pitman.

-Oiga usted, amigo mio, hay momentos en

gque me causa usted la mas profunda

compasion -respondio el abogado-. Y a
proposito -anadié cambiando de tono-, siempre
he lamentado que no tuviese usted un piano
aqui en su caverna. Si usted no sabe tocarlo, por
lo menos podrian distraerse sus amigos
haciendo un poco de musica, mientras usted se
ocupa en manipular el barro.

-Si le agrada a usted, puedo procurarme un



piano -dijo nerviosamente Pitman, deseoso de
complacerle-. Por lo demas, ya sabe usted que
toco algo el violin...

-iSi, ya lo sé! -dijo Michael-, jpero qué es un
violin, sobre todo teniendo en cuenta como
usted toca! |No, lo que hace falta es un
instrumento polifonico! jLo ideal es un buen
contrapunto! Ahora bien, puesto que ya es
demasiado tarde esta noche para que pueda
usted comprar un piano, yo voy a regalarle
uno.

-iMuchisimas gracias! -respondio Pitman

sin saber lo que le pasaba-. ;Quiere usted
regalarme su piano? jNo sé como
agradecérselo!

-iSi, voy a regalarle a usted uno de mis dos
pianos -continué Michael- para que mafana se
divierta el inspector de policia en hacer
arpegios, mientras sus detectives registran el

gabinete!



Pitman le contemplaba con asombro.

-iEstoy hablando en broma! -dijo Michael-.
Pero el caso es que usted no comprende nada
sin que le pongan los puntos sobre las ies.
jAtencion, Pitman, siga usted el hilo de mi
argumento! Parto del hecho muy afortunado
para ambos, de que somos completamente
inocentes del asesinato. No nos liga con este
accidente mas que la presencia de... lo que
usted sabe. Si logramos desembarazarnos de...
eso, no tendremos nada que temer. Ahora bien,
voy a darle a usted mi piano. Manana
arrancaremos todas las cuerdas y
depositaremos... a nuestro amigo... en su lugar;
cerraremos el instrumento con llave, lo
colocaremos en un carrito de mano y lo
introduciremos en la morada de un caballero
joven a quien conozco de vista.

-¢, A quien conoce usted de vista?.. -repitid

Pitman.



-Pero sobre todo -dijo Michael-, conozco su
casa mejor que él mismo, pues vivio en ella en
otro tiempo uno de mis amigos; le llamo «mi
amigo» para abreviar, pues ahora esta en
presidio. Le defendi y le salvé la vida al pobre
diablo, y en recompensa, me dejo todo lo que
poseia, incluso las llaves de su casa. Alli es
donde me propongo transportar nuestro piano.
¢ Comprende usted?

-Todo eso me parece muy extrano

-murmuro Pitman-. Y ;qué le sucedera a ese
pobre sefor a quien usted conoce de vista?
-iOh, hago eso por su bien! -respondi6
alegremente Michael-. jTiene necesidad de una
buena sacudida para moverse!

-Pero amigo mio, ¢,no cree usted que se
hallara en peligro de ser acusado de asesinato?
-tartamudeo Pitman.

-iBah! jEstara precisamente en la misma

situacion en que nosotros nos encontramos!



Puedo asegurarle a usted que es tan inocente
como usted. jAmigo Pitman, lo que hace
ahorcar a la gente no es la acusacion, sino una
desdichada circunstancia agravante que se
llama la culpabilidad!

-iEn verdad! jEn verdad! -insistid Pitman-.

Su plan me parece muy extrafo. ¢ No seria
mejor en fin de cuentas avisar a la policia?

-iY promover un escandalo! -respondio
Michael-. EI misterio de Norfolk Street; fuertes
presunciones de inocencia en favor de Pitman. ; Qué
efecto produciria esto en su colegio?

-iPues simplemente mi expulsion

inmediata! -replico el artista-. Si, seguramente.
-Ademas, por otra parte -dijo Finsbury-,

debe usted suponer que no me voy a embarcar
en un asunto como éste sin procurarme alguna
distraccion a cambio de mi trabajo.

-jOh, mi querido sefor Finsbury! ; Son éstas

las disposiciones que convienen para llevar a



cabo asunto tan grave? -exclamo el desdichado
Pitman.

-iVamos, he dicho eso para darle a usted
animo! -replicé Michael imperturbable-.
iCréame usted, Pitman, no hay nada en la vida
Como una juiciosa ligereza! Pero es inutil
discutir mas. jSi consiente usted en seguir mi
parecer, vamos en seguida a buscar el piano;
pero si no consiente en ello, digalo y le dejaré
salir del atolladero como guste!

-iDemasiado sabe usted que dependo en
absoluto de su voluntad! -respondié Pitman-.
Pero ¢ qué terrible noche voy a pasar, con este...
horror en mi taller!

-En todo caso también estara en su taller mi
piano -respondid Michael-. Piense usted en él y
eso hara contrapeso.

Una hora después penetré un carrito en la
callejuela, y el piano de Michael, un Erard de

gran cola, aunque bastante maltratado, fue



colocado por los dos amigos en el taller de

Pitman.



8. DONDE MICHAEL SE PERMITE UN DIA DE
ASUETO

Al dia siguiente por la manana, a las ocho en
punto, llamoé Michael a la puerta del taller.

Hallo al artista en el mas lamentable estado,
descolorido, encorvado, sin fuerzas, con los
ojos extraviados, que se dirigian sin cesar a la
puerta del gabinetito. Pitman por su parte
quedd mucho mas admirado del cambio que
observo en su amigo. Michael se las echaba de
seguir la ultima moda (creo que ya lo he dicho)
y es lo cierto que estaba siempre vestido con
irreprochable elegancia, lo cual le daba en cierta
manera el aspecto de un sefor que esta
convidado a una boda. Ahora bien, la mafana
en cuestion estaba muy lejos de parecer
semejante cosa. Llevaba una camisa de franela,
una americana y un pantalén de pano

ordinario; calzaba botas sin tacones y acababa

de darle el aspecto e un vendedor ambulante



de cerillas, un malaventurado abrigo.

-jAqui me tiene usted, William Dent!

-exclamo quitandose el sombrero de fieltro que
llevaba en la cabeza.

Después de esto, sacando del bolsillo dos
mechones de pelos rojos, se los pego en las
mejillas a modo de patillas y empezé a bailar
desde un extremo a otro del taller, con la gracia
afectada de una bailarina.

Pitman sonrid tristemente.

-jJamas hubiera podido recunocerle! -dijo.

-De lo cual me alegro mucho -respondio
Michael metiéndose nuevamente las patillas en
el bolsillo-. Por el momento vamos a pasar
revista al guardarropas de usted, porque
también tendra que disfrazarse.

-¢ Disfrazarme? -gimio el artista-. ¢ Es
indispensable en verdad que me disfrace? ;No
hay medio de evitarlo?

-iQuerido amigo -replicé Michael-, el



disfraz es el encanto de la vida! ;Qué es la
existencia, como dice muy bien el gran fildsofo
francés, sin los placeres del disfraz? Por otra
parte, no depende de nuestra voluntad: la
necesidad nos obliga a ello. Es necesario que
gran numero de personas y en particular el
senor Forsyth, tal es el nombre del joven a
quien conozco de vista, no puedan reconoceros
hoy. Pudiera suceder que el sefior Forsyth se
encontrase en su casa cuando vayamos a
visitarla.

-Pero si se encuentra en su casa en ese
momento -tartamuded Pitman-, estamos
perdidos!

-iBah! jYa saldremos del paso! -respondié
Michael alegremente-. Vamos muéstreme usted
sus prendas de desecho, a fin de que pueda
transformarlo en un hombre nuevo.

En el ropero de Pitman escogié Michael,

después de largo y minucioso examen, una



americana corta de alpaca negra y un pantalén
de verano color verdoso. Una vez en posesion
de estos objetos procedid al examen de la
persona de su amigo.

-Lleva usted un cuello postizo clerical que

no me agrada -le dijo-. 4 No podria usted
reemplazarlo?

El profesor de dibujo reflexiond un instante.
-Debo tener por ahi dos camisas de cuello
bajo que usaba cuando estaba en Paris
estudiando la pintura.

-iMagnifico! -exclamé Michael-. jVa a estar
usted admirable! Hombre, unas polainas de
caza -continud, revolviendo en el fondo de una
alacena-. jOh, las polainas son absolutamente
de rigor! Ahora, amigo mio, va usted a ponerse
todas estas prendas, después de lo cual se
sentara usted en ese sillon y meditara sobre
algun problema de estética, durante media hora

larga. Hecho esto va usted a buscarme a su



taller.

La manana habia sido por demas
desagradable. En el jardin de Pitman soplaba
furioso el viento del Este entre las estatuas y
arrojaba la lluvia contra las ventanas del taller.
Era precisamente el momento en que Maurice
intentaba por centésima vez en Bloomsbury la
falsificacion de la firma de su tio, mientras que
Michael se ocupaba, con no menor actividad en
el taller de Norfolk Street, en arrancar las
cuerdas de su gran piano Erard.

Media hora después, Pitman, al entrar de
nuevo en su taller, hallo la puerta del gabinete
de par en par, y la caja del piano discretamente
cerrada.

-ijOh -exclamé Michael, apenas vio a su
amigo-, hay que despojarse inmediatamente de
esa barba!

-iMi barba! -exclamé Pitman espantado-. Me

es imposible quitarme la barba, pues perderia



inmediatamente mi empleo. La directora es
muy rigurosa en todo lo que se refiere al
aspecto exterior del personal docente. Mi barba
me es absolutamente indispensable.

-Podra usted dejarsela crecer después -dijo
Michael-. Entre tanto estara usted tan feo que le
subiran el sueldo.

-Pero es que no quiero estar demasiado feo
-replico el artista.

-iVamos, basta de ninerias! -dijo Michael

que detestaba las barbas y estaba muy
satisfecho de poder suprimir una-. Vamos, sea
usted hombre y haga ese sacrificio.

-iSi lo cree usted absolutamente

indispensable! -murmuré Pitman.

Lanzando un profundo suspiro, fue a la

cocina a buscar agua caliente, instalé un espejo
en su caballete y procedio6 al decoroso sacrificio.
Michael estaba encantado.

-iEs una transformacion milagrosa, se lo



aseguro bajo palabra de honor! -dijo a Pitman-.
Una vez que se haya usted puesto los anteojos
que traigo en el bolsillo sera usted el tipo
perfecto del viajante aleman de comercio.
Pitman, sin responder, seguia

contemplando tristemente en el espejo la
imagen del hombre nuevo en que se habia
convertido. Michael comprendio que tenia el
deber de animarle.

-¢,Sabe usted -le pregunto-, lo que dijo un

dia el gobernador de Carolina del Sur al de
Carolina del Norte? «Me parece -dijo este
profundo pensador-, que el tiempo que media
entre dos copas de aguardiente es siempre
demasiado largo.». Ahora bien, amigo Pitman,
si tiene usted la bondad de buscar en el bolsillo
izquierdo de mi abrigo, se me figura que
encontrara usted un frasco de whisky. jEso es,
gracias! -anadioé llenando dos copas-. Beba

usted esto y se chupara los dedos.



El artista alargaba la mano hacia el jarro del
agua, pero Michael se apresuro a cortar su
movimiento.

-jAunque me lo pidiese usted de rodillas! Es

la mejor calidad de whisky de mesa que puede
hallarse en toda Inglaterra.

Pitman bebid un trago, dejo la copa encima

de la mesa y exhald un suspiro.

-Para un dia de vacaciones, no es posible
seguramente hallar un companero mas triste
que usted -exclamd6 Michael-. Si no entiende
usted mas que eso en materia de whisky, amigo
mio, no lo catara usted mas; y mientras yo doy
fin a la botella, usted va a poner manos a la
obra, porque -continu6- he cometido un error
abominable: hubiera debido enviarle a usted a
buscar el carrito antes de disfrazarse. Hay que
confesar también, amigo Pitman, que no sirve
usted para nada. ¢ Por qué no me hizo usted

pensar en ello?



-iYo no sabia siquiera que habia que

encargar un carrito! -gimio el artista-. Pero si
usted quiere, puedo quitarme el disfraz.

-En todo caso le seria a usted dificil volverse

a poner la barba -observo Michael-. No, amigo
mio; ésta es una de esas faltas que llevan a
veces a la horca. Vaya usted inmediatamente a
la agencia de Kings Road; diga usted que
vengan a llevarse el piano, que lo lleven a la
estacion de Victoria, y desde alli, por ferrocarril
a la estacion de Cannon Street, donde quedara
a disposicion del sefor... s qué le parece a usted
el nombre de Victor Hugo?

-¢,No le parece un poco llamativo? -insinud
Pitman.

-¢ Llamativo...? -replico desdefiosamente
Michael-. Un nombre asi bastaria para hacernos
ahorcar a los dos! Es mejor Brown, que es a la
vez mas seguro y mas facil de pronunciar. No

se olvide usted de decir que el piano debe ser



entregaado al seior Brown.

-Le agradeceria a usted -murmuro Pitman-,
que, siquiera por compasion hacia mi, no
hiciese con tanta frecuencia alusion a la horca.
-jOh, amigo mio; hacer alusion a ella no trae
la menor consecuencia! -repuso Michael-. jEa,
pongase su sombrero y en marcha! No se
olvide usted de pagarlo todo por adelantado.
Una vez solo el abogado empezd por
concentrar toda su atencion en la botella de
whisky, la cual contribuy6 no poco a aumentar
el buen humor de que se sentia animado desde
por la manana. Después, una vez vaciada la
botella, se ocupo en colocarse las patillas
delante del espejo.

-iSoberbio! -exclamé con orgullo, después

de mirarse largamente al espejo-. Parezco un
empleado de economato.

De pronto se acordo de los anteojos que

tenia en el bolsillo y que destinaba para Pitman.



Los saco, se los puso y quedd encantado del
efecto. «Es justamente lo que me faltaba. ;A qué
me perezco ahora?» Fue adoptando diversas
actitudes delante del espejo y definiéndolas en
voz alta a medida que las tomaba. «Imitador de
un redactor de noticias para los periédicos
comicos; pero para esto me haria falta un
paraguas. Imitacion de un empleado de
economato. Imitacion de un colono de
Australia que vuelve a Inglaterra para visitar
los lugares de su infancia. Magnifico, esto es lo
que me convieney.

A este punto llegaba en sus razonamientos
cuando sus ojos se fijaron en el piano.
Inmediatamente, obedeciendo a un impulso
irresistible, descubrio el teclado, y con los ojos
fijos en el techo, empezo a tocar las teclas
mudas.

Cuando el senor Pitman volvié al taller

hall6 a su guia y salvador ocupado en realizar



prodigios de virtuosismo en el Erard silencioso.
«jDios me ayude! -pensd6 el hombrecillo-. Se
ha bebido toda la botella y esta completamente
embriagado».

-iSefior Finsbury! -dijo en voz alta.

Michael, sin levantarse, volvié hacia él su
rostro, que se habia puesto muy colorado.
Adornabanlo las rojas patillas y en su centro se
destacaban los soberbios anteojos.

-jCapricho en sol menor sobre la marcha de

un amigo! -dijo por toda respuesta sin dejar de
continuar sus arpegios.

Pero de pronto se desperto la indignacion

en el alma de Pitman.

-iDispense usted! -exclamo-. Estos anteojos
debian ser para mi, forman parte esencial de mi
disfraz.

-jEstoy dispuesto a usarlos yo mismo!
-respondié Michael. Y luego anadio, no sin

cierta apariencia de verdad:



-iY la gente seria capaz de sospechar algo si
nos viesen a ambos con anteojos!

-iEsta bien! -dijo el bueno de Pitman-.

jHabia contado con esos anteojos, pero puesto
que usted insiste! El carro esta a la puerta.
Mientras sacaron el piano, Michael se

mantuvo oculto en el gabinete. Pero apenas se
llevaron el instrumento, los dos amigos salieron
por la puerta principal, tomaron un coche y se
dirigieron al centro de la ciudad. El dia seguia
frio y desapacible; pero a pesar de la lluvia y
del viento, Michael se negd a cerrar los cristales
del carruaje. Se le habia metido de pronto en la
cabeza hacer el papel de cicerone para con
Pitman e iba senalando y comentando al paso
las curiosidades de Londres.

-iA fe mia, querido amigo -le decia-, me

parece que conoce usted muy mal su ciudad
natal! ; Qué diria usted de una visita a la Torre

de Londres? Pero no; eso nos alejaria tal vez



demasiado. A lo menos... {Eh, cochero, dé usted
una vuelta por Trafalgar Square!

Trabajo me costaria dar una ligera idea de lo
que sufrié Pitman en aquel coche. El frio, la
humedad, la desconfianza creciente respecto
del jefe bajo cuyas ordenes se habia puesto,
cierto sentimiento de malestar, casi de
verguenza, debido a la ausencia del respetable
cuello postizo y un sentimiento mas amargo
aun de degradacion, producido sin duda por la
brusca supresion de la barba, tales eran los
principales ingredientes que se mezclaban en el
alma del desdichado artista.

Sintié por de pronto un ligero alivio al

llegar al restaurante donde debian almorzar, y
el alivio subid de punto al oir a Michael pedir

un reservado. Ademas, mientras los dos
hombres subian la escalera, guiados por un
mozo extranjero, noté Pitman con satisfaccion

gue no soblo estaba casi desierto el restaurante,



sino que la mayor parte de los clientes que en él
se hallaban, eran desterrados franceses. Segun
toda probabilidad, ninguno de ellos tenia
relaciones con el colegio de sefioritas donde
Pitman daba lecciones, porque el mismo
profesor de francés, aunque se sospechaba que
era catodlico, no era capaz de frecuentar un
establecimiento de aquella indole.

El mozo introdujo a ambos amigos en un
cuartito en el que solo habia una mesa, un sofa
y un simulacro de lumbre. Michael se apresuro
a pedir un suplemento de carbdn, asi como dos
copas de aguardiente y un sifon de agua de
seltz.

-iOh, no -murmuré Pitman-, no quiero mas
aguardiente!

-iEs usted un tipo extraordinario! -exclamé
Michael-. Sin embargo, tenemos que hacer algo
y debe usted saber que no se debe fumar antes

de las comidas. jAmigo mio, me parece usted



completamente desprovisto de toda nocion de
higiene!

Diciendo esto se dirigié a la ventana para

ver caer la lluvia.

Pttman, entretanto, volvié a sumirse en su

triste meditacion. jAsi pues, era €l mismo en
persona quien se hallaba grotescamente
afeitado y absurdamente disfrazado en
companiia de un hombre borracho con anteojos,
en un restaurante extranjero! jQué diria la
directora de su colegio si le hubiese visto en
aquel estado! Y sobre todo, jqué diria si pudiera
conocer la tragica y criminal empresa que iba a
llevar a cabo!

El abogado, viendo que su amigo estaba
decidido a no beberse el vaso de aguardiente
que acababan de servirle, no pudo, sin
embargo, resignarse a beber solo.

-jTémese usted esto! -dijo al mozo.

El mozo se echoé al cuerpo en dos tragos el



contenido del vaso, lo cual le conquisté las
simpatias de Michael.

-jJamas he visto a un hombre beber tan de
prisa! -dijo a Pitman apenas salio el mozo-.
iSemejante espectaculo me devuelve la
confianza en la especie humana!

El almuerzo fue excelente y Michael comié

con gran apetito, pero se nego resueltamente a
permitir que su compariero bebiese mas de un
vaso de champagne.

-iNo, no! -le dijo confidencialmente-.

iConviene que uno de nosotros no esté
enteramente borracho! Como dice el proverbio:
«Si de dos hombres hay uno borracho, el
negocio marcha a pedir de boca; pero si los dos
estan borrachos, todo esta perdido». Después
del café, Michael hizo un esfuerzo admirable
para tomar aire de gravedad. Mir6 a su amigo
cara a cara, y con voz algo pastosa, pero severa,

le dijo por via de juicioso exordio:



-iBasta de locuras, Pitman! jVamos a

nuestro asunto y oiga usted bien lo que voy a
decirle! Sepa usted que soy australiano, colono
australiano y que me llamo John Dickson, ¢ lo
oye usted? Ademas, no le desagradara a usted
saber que soy rico, inmensamente rico. La clase
de empresa que estamos preparando, amigo
Pitman, exige el mayor cuidado en los detalles.
El secreto del éxito estriba en la preparacion.
jPor eso me he constituido desde anoche una
biografia completa y se la expondria con el
mayor gusto si por desgracia no la hubiese
olvidado de pronto!

-iNo sé si me he vuelto idiota! -tartamuded
Pitman.

-iEso es -exclamod Michael-, completamente
idiota, pero rico, mucho mas rico que yo!
Suponiendo que esto le agradaria, amigo
Pitman, he decidido que nade usted en oro.

Pero debo confesar a usted que es simplemente



americano y por afadidura fabricante de
chanclas de caucho. Pero aun tiene usted otra
desgracia, pobre amigo mio, y es la de llamarse
Ezra Thomas. Ahora, digame usted, amigo mio,
¢ quiénes somos usted y yo?

El desdichado artista tuvo que responder

tres veces seguidas antes de aprender de
memoria la leccion.

-jAl fin! -exclamo el abogado-, jnuestro plan
esta dispuesto y lo principal es no
contradecirse!

-iPero no comprendo bien! -objetd Pitman.
-iOh! Ya comprendera usted cuando llegue

el momento -dijo Michael levantandose.

-iPero si no me ha dicho usted mas que
nuestros nombres...! -repuso Pitman-. Sigo sin
saber la historia que tendremos que contar.

-iSi le he dicho a usted que habia inventado
unay la he olvidado! -repuso Michael-. Cuando

llegue el momento inventaremos otra.



-El caso es que yo no sé inventar -repuso
Pitman-. Jamas he podido inventar nada en mi
vida.

-Pues hoy empezara usted, amiguito
-respondio simplemente Michael. Después
llamo para pedir la cuenta.

El pobre Pitman se sentia tan intranquilo
como antes del almuerzo.

«Sé que es muy inteligente -se decia a si
mismo-, pero en conciencia, ¢ puedo fiarme de
un hombre en semejante estado?»

Cuando nuevamente estuvieron en un

coche, no pudo menos de intentar el ultimo
esfuerzo.

-¢,No le parece a usted -tartamudeo-, que
pensandolo bien, hariamos tal vez mejor en
dejar el negocio para otro dia?

-iDejar para manana lo que se puede hacer
hoy! -exclamo6 Michael indignado-. jVamos,

Pitman, animese usted! jTenga paciencia una



hora o dos y la victoria es nuestra!

En la estacidn de Canon Street, ambos

amigos preguntaron por el piano del sefor
Brown y se alegraron mucho de saber que
habia llegado perfectamente. Dirigiéndose
entonces a casa de un alquilador de las
inmediaciones de la estacion, alquilaron un
carrito grande de mano y volvieron a tomar
posesion del piano. Tras un breve debate quedo
convenido que Michael tiraria del carrito y
Pitman lo empujaria por detras.

La casa en que vivia Gideon estaba muy

cerca, de suerte que el viaje del carrito pudo
terminar sin incidente desagradable. Llegados a
la esquina de la calle, ambos amigos confiaron
el carrito al cuidado de un mozo de cuerda y se
dirigieron, sin apresuramiento, hacia el punto
final de su expedicion. Por primera vez mostré
Michael asomos de embarazo.

-jEsta usted seguro de que mis patillas se



hallan en su sitio? -pregunto-. jSeria
sumamente fastidioso que me reconociera!
-iSus patillas estan perfectamente en su

sitio! -respondi6 Pitman, después de un
minucioso examen-. Por lo que a mi toca, 4 cree
usted que mi disfraz puede impedir que me
reconozcan? jCon tal que no encuentre a
alguien de mi colegio!

-iOh, sin la barba esta usted completamente
desconocido! jRecomiendo a usted unicamente
que no se olvide de hablar con lentitud, y
procure también, si le es posible, emplear un
tono menos gangoso que el ordinario!

-jAbrigo la esperanza de que ese joven no

esté en su casa! -suspird Pitman.

-iY yo abrigo la de que esté, con tal, sin
embargo, de que esté solo! -respondié Michael-.
iEsto simplificaria mucho nuestras operaciones!
Y en efecto, cuando llamaron a la puerta de

un modesto cuarto bajo, salié a abrirles Gideon



en persona. Hizoles entrar en una habitacion,
bastante pobremente amueblada, que estaba
completamente llena de pipas, de paquetes de
tabaco, de cajas de cigarros y de novelas
francesas de cubierta amarilla.

-¢, Tengo el honor de hablar al sefor Forsyth,

no es cierto? -dijo Michael abriendo el ataque-.
Caballero, hemos venido a rogar a usted que
tenga la bondad de encargarse de cierto asunto.
Temo ser indiscreto...

-iYa sabe usted que en principio, deberia

usted venir acompanado de un procurador!...
-se atrevio a decir Gideon.

-Seguramente, seguramente, usted me hara

el favor de indicarme su procurador ordinario,

y de este modo el negocio podra marchar en
seguida regularmente -respondié Michael
sentandose e indicando a Pitman que hiciese lo
mismo-. Pero le diré a usted: no conocemos

ningun procurador en esta ciudad, pero, como



nos han hablado de usted y el tiempo urge, nos
hemos permitido venir a verle.

-¢,Seria indiscreto, caballero -repuso

Gideon-, preguntar a quién debo la
recomendacion?

-No hay indiscrecion alguna -replicé

Michael con maligna sonrisa-, pero nos han
rogado que no lo digamos... por lo menos en
este momento.

-iSeguramente es una atencion de mi tio!

-dijo para si Gideon.

-Yo me llamo John Dickson -continuo-,

nombre muy conocido en Ballarat; séame licito
declararlo. Mi amigo, aqui presente, es el senor
Ezra Thomas, de los Estados Unidos de
Ameérica, rico fabricante de chanclas de caucho.
-¢,Me hace usted el favor de esperar un
momento que tome nota? -dijo Gideon,
procurando darse aire de hombre practico en

los negocios.



-¢,Le molestaria a usted que encendiese un
cigarro? -le pregunté Michael.

En efecto, habia hecho un vigorozo esfuerzo
para recobrar la sangre fria al entrar en casa de
Su joven colega; pero en aquel momento, su
cerebro empezaba a velarse al mismo tiempo
que le acometian terribles ganas de dormir; asi
es que concibié la esperanza (como otros
muchos en su caso) de que un cigarro le
aclararia las ideas.

-jOh, claro que no! -exclamé Gideon muy
obsequioso-. Tome usted uno de estos; se lo
recomiendo con entera confianza.

Diciendo esto tomd una caja de la chimenea

y se la presento a su cliente.

-Caballero

-continué diciendo el

australiano-, para el caso en que usted no
encuentre completamente claras mis

explicaciones, debo aclarar a usted de



antemano que acabo de almorzar fuerte.
Después de todo es cosa que le puede ocurrir a
cualquiera.

-iOh, seguramente! -respondio6 el

obsequioso abogado-. Puedo consagrar a
usted... -diciendo esto mir6 su reloj-; si,
casualmente puedo consagrarle a usted toda la
tarde.

-El asunto que aqui me trae, caballero, es
sumamente delicado, puedo asegurarlo. Como
mi amigo el seior Thomas es americano, de
origen portugueés y rico fabricante de pianos
Erard...

-¢,De pianos Erard? -exclamé Gideon con
sorpresa-. ¢ Es acaso el sefior Thomas uno de los
jefes de la casa Erard?

-ijOh, es un Erard de contrabando! -replicé
Michael-. Mi amigo es el Erard americano.
-Pero se me figuraba haberle oido a usted

-objeté Gideon-, y hasta he tomado nota de



ello... que su amigo era fabricante de chanclas
de caucho.

-iSi, ya sé que eso puede admirar a primera
vista! -repuso el australiano con una sonrisa.
-Pero mi amigo. . jen fin, combina las dos
profesiones! jY ademas otras muchas! -repitio el
sefor Dickson, con la solemnidad propia de un
borracho-. Los molinos de algodon del sefior
Thomas son una de las curiosidades de
Tallahasee, y sus molinos de tabaco son el
orgullo de Richmond. En fin, es uno de mis
mas antiguos amigos, sefior Forsyth, y le ruego
a usted me dispense si al exponerle el asunto
que a él se refiere, no puedo contener la
emocion.

Durante este discurso el joven abogado
examinaba atentamente al sefior Thomas y se
sentia agradablemente impresionado por la
actitud modesta, casi timida, de aquel

hombrecillo y la sencillez y encogimiento de



sus modales.

«jQué extraordinaria raza la de esos
americanos! ;Quién diria que un hombrecillo
de aspecto timido, vestido como un musico
ambulante, tiene en sus manos tal cumulo de
intereses?»

-Pero -ainadi6 en voz alta-, ;no sera mejor
tratar discretamente del fondo de la cuestién?
-jUsted, caballero, por lo que veo, es un
hombre practico! -dijo el australiano-. En efecto,
vamos al grano. Sepa usted, pues, caballero,
que se trata de una ruptura de promesa de
matrimonio.

El desgraciado Pitman estaba tan poco
preparado para este nuevo incidente, que
apenas pudo contener un grito.

-iOh -dijo Gideon-, esa clase de asuntos
suelen ser muy fastidiosos! jExpongame usted
todos los detalles del caso! -anadidé con

bondad-. jSi quiere usted que yo pueda serle



util, no me oculte nada!

-iCuénteselo todo usted mismo! -dijo a su
companero Michael, que al parecer tenia
conciencia de haber desempenado el papel que
le correspondia-. jMi amigo se lo contara a
usted todo! -afadio volviéndose hacia Gideon y
dando un bostezo-, y dispénseme usted si por
un momento cierro los ojos, pues he pasado la
noche a la cabecera de un amigo enfermo.
Pitman, completamente fuera de si, estaba
aterrado. En su inocente alma se mezclaban la
rabia y la desesperacion. Hasta se le ocurrian
ideas de suicidio. Entretanto el abogado
aguardaba pacientemente, mientras el artista se
esforzaba en vano por hallar palabras, fuesen
las que fuesen.

-iSi, senor, se trata de una ruptura de

promesa de matrimunio! -dijo al fin en voz

baja-. jYo... me veo amenazado de

procesamiento por ruptura de promesa



matrimoniall...

Al llegar a este punto de su discurso, quiso
tirarse de la barba, en busca de alguna nueva
inspiracion. Sus dedos se cerraron sobre la
desacostumbrada tersura de una barba recién
afeitada; y al mismo tiempo, sintid que le
abandonaba cuanto le restaba de esperanza y
de valor. En medio de su angustia, volviose
hacia Michael y le sacudi6 con todas sus
fuerzas, gritandole con ira:

-iDespiértese usted! jNo logro salir adelante

y usted lo sabe muy bien!

-iSuplico a usted dispense a mi amigo! -dijo
inmediatamente Michael-. jLa verdad es que
Dios no le ha concedido el don de la narracion!
Por lo demas -prosiguio-, el asunto es muy
sencillo. Mi amigo es hombre de temperamento
apasionado y acostumbrado a la vida patriarcal
de su pais. Figurese usted ahora un desdichado

viaje a Europa seguido de un encuentro mas



desdichado aun con un supuesto Conde
extranjero. El sefior Thomas perdio la cabeza.
Se presenté como candidato, fue admitido y
escribid en una forma de que seguramente esta
ahora muy arrepentido. jSi sus cartas salen a la
luz en los tribunales, mi amigo quedara
deshonrado!

-¢,Debo comprender?... -dijo Gideon.

-No, no, estimado seiior -repuso el

australiano-, es imposible que usted comprenda
mientras no haya visto las cartas en cuestion.
-En verdad es una mala situacién -dijo

Gideon.

Lleno de compasion, dirigié una mirada al
culpable; después, viendo pintadas en el rostro
del mismo las senales de una terrible
verguenza, se apresuro a apartar la vista de él.
-Pero eso no es nada -continu6é severamente

el sefor Dickson-; y seguramente yo hubiera

deseado con toda mi alma que mi amigo no se



hubiera deshonrado como lo ha hecho. jPero la
verdad es que no tiene excusa, porque en el
momento en que eso hacia, estaba ya
desposado, y lo sigue estando, con Ga, la mas
linda joven de Constantinopla.

-¢,Ga? -pregunté Gideon maravillado.

-Si, sefior; es una abreviatura corriente -dijo
Michael-. Se dice Ga por Georgia, del mismo
modo que nosotros decimos Co por compainia.
-Sabia que se escribia a veces asi -dijo

Gideon-, pero no sabia que se pronunciase de la
misma manera.

-jOh, puede usted creerme! -respondio
Michael-. Y ahora, caballero, comprendera
usted facilmente que, para salvar a mi
desdichado amigo, va a ser necesario desplegar
una habilidad infernal. jPor lo que hace al

dinero no hay que achicarse. El sefior Thomas
esta enteramente dispuesto a firmar manana un

cheque de cien mil libras. jPor lo demas, sefior



Forsyth, aun hay algo mejor que eso! Ese
Conde extranjero, el Conde Tarnow, como €l se
hace llamar, tuvo en otro tiempo un almacén de
cigarros en Bayswater, con el nombre mas
modesto de Schmidt. Su hija, si realmente lo es,
ifijese usted en este punto!, su hija, repito,
despachaba en el almacén. jY ahora pretende
esa seforita casarse con un hombre de la
situacion social del sefior Thomas! ¢ Va usted
adivinando al fin lo que nos proponemos?
Sabemos que esos miserables estan preparando
un golpe y deseamos ganarles por la mano. Es
preciso que vaya usted en seguida a Hampton
Court, donde viven los Tarnow, y que emplee

la amenaza o la corrupcién, o ambas cosas a la
vez, hasta lograr que le entreguen las cartas. Si
usted no lo consigue, mi amigo sera llevado
ante los tribunales y quedara deshonrado. |Yo
mismo me veré obligado a renunciar a su

amistad! -anadio el poco caballeresco amigo.



-Me parece que en este asunto podemos

tener algunas probabilidades de éxito -dijo
Gideon-. ; Sabe usted si el tal Schmidt es
conocido de la policia?

-iSeguramente que debe serlo -dijo

Michael-, tenga usted en cuenta el hecho de que
esa gente ha habitado ya Bayswater! ;No le
parece a usted que la eleccidon de ese barrio es
cosa bastante sugestiva?

Por quinta o sexta vez desde el principio de
esta notable entrevista, se pregunté Gideon si
estaba sofiando. jPero no -se dijo-, este
excelente australiano habra empinado el codo
mas de lo regular en el almuerzo! Después
afnadio en voz alta:

-¢,Hasta qué suma puedo llegar?

-Me parece que por hoy puede usted llegar
hasta cinco mil libras -dijé Michael-. Y ahora,
caballero, no queremos retenerle a usted mas

tiempo. La tarde avanza; hay trenes para



Hampton Court cada media hora, y no necesito
decirle la impaciencia de mi amigo. Tome usted
cinco libras para los primeros gastos. Y he aqui
las senas.

Diciendo esto, Michael empezd a escribir,

pero se detuvo en seguida, rompid el papel y se
echo los pedazos al bolsillo. Luego anadio:
-Prefero dictarle a usted las sefias, porque
tengo una letra endemoniada.

Gideon escribié cuidadosamente las sefias:
«Conde Tarnow, villa Kurnaul, Hampton

Court». En seguida tomo otra hoja de papel y
escribio algunas palabras.

-¢,Me ha dicho usted que no habia escogido
procurador? -repuso-. Aqui tiene usted las
sefas de uno que, para casos de este género, es
el hombre mas habil de Londres.

-jAh! s De veras? -exclamd Michael, leyendo
Sus propias sefas.

-Si, ya sé, habra usted visto su nombre



mezclado en negocios no muy limpios -dijo
Gideon-; pero personalmente es un hombre
sumamente respetable y de extraordinaria
capacidad. So6lo me resta preguntarles a ustedes
donde podré encontrarles a mi regreso de
Hampton Court.

-iEn el gran hotel Langham, naturalmente!
-respondio Michael-. jLe esperamos a usted sin
falta esta noche!

-iSin falta! -respondié Gideon, sonriendo-.

¢ Puedo ir a cualquier hora, no es verdad?

-A la hora que usted quiera -exclamo

Michael que estaba ya de pie para despedirse.
-iVamos! ; Qué piensa usted de ese joven?
-preguntd a Pitman apenas estuvieron en la
calle.

Pitman murmuré en voz baja:

-iMe parece un completo idiota!

-jEsta usted muy equivocado! -exclamé

Michael-. jSabe cual es el mejor procurador de



Londres y esto solo basta para hacer su elogio!
¢, Y yo, qué tal me he portado?

Pitman no respondi6 una palabra.

-jHola, hola! -dijo Michael, poniéndole la

mano en el hombro-; ; puede saberse qué nuevo
motivo de queja tiene el senor Pitman?

-iNo tenia usted derecho para hablar de mi

en los términos en que lo ha hecho! -exclamé el
artista-. Su lenguaje ha sido profundamente
odioso y me ha herido usted profundamente.
-iYo! jPero si no he dicho una sola palabra

de usted! -protestd Michael-. jHe hablado de
Ezra Thomas, y no necesito recordarle que no
existe semejante personaje!

-iNo importa; me ha llenado usted de
improperios! -murmuro el artista.

Entretando los dos amigos habian llegado a

la esquina de la calle, y alli, bajo la custodia del
fiel mozo de cuerda, que lo vigilaba con

virtuosa solicitud encontraron al piano, que



parecia fastidiarse un poco, encaramado en la
solitaria carreta, mientras la lluvia se deslizaba
a lo largo de sus pies elegantemente
barnizados.

Enviaron al mismo mozo de cuerda a

buscar en la taberna mas cercana a cinco o seis
robustos mocetones, con cuyo auxilio se
emprendio la ultima accion de aquella
memorable campana. Todo induce a creer que
el sefor Gideon Forsyth no se habia instalado
aun en su vagon de Hampton Court cuando
Michael abrio la puerta de la morada del joven
viajero, para que los mozos colocaran el gran
Erard en medio de la habitacion.

-iMagnifico! -dijo triunfante Michael a

Pitman después de despedir a los mozos-.
Ahora falta una precaucién suprema. jEs
preciso que coloquemos la llave del piano de tal
suerte que no pueda menos de encontrarla!

jCalculemos!



En el centro de la tapa construyd con

cigarros una torre cuadrada y coloco la llave en
lo interior del monumento asi construido.
-jPobre joven! -dijo el artista cuando se
encontraron nuevamente en la calle.

-iLa verdad es que se encuentra en una
posicion dificil! -respondié secamente Michael-.
i Tanto mejor, tanto mejor! jAsi aprendera a
vivir!

-Y a proposito -repuso el excelente Pitman-
temo haberle dado a usted pruebas hace poco
de muy mal caracter de ingratitud. Comprendo
perfectamente que no tenia derecho alguno
para ofenderme por expresiones que no se
dirigian a mi persona.

-jEsta bien! -dijo Michael, poniéndose
nuevamente a tirar de la carreta-, jPitman, ni
una palabra mas! jEsos sentimientos le honran
a usted! Un hombre honrado no puede menos

de sufrir cuando oye insultar a su alter ego.



Habia cesado casi por completo la lluvia,
Michael estaba ya casi sereno, el depdsito
guedaba en otras manos, y los dos amigos se
habian reconciliado; asi es que el regreso a casa
del alquilador, comparado con las aventuras
anteriores, les parecié una verdadera partida de
placer. Cuando se encontraron paseandose por
el Strand, de bracero, sin que pesase sobre ellos
la menor sombra de sospecha, Pitman exhald

un profundo suspiro de satisfaccion.

-jAhora -dijo-, podemos volver a casa!

-iPitman -dijo el abogado, parandose de

pronto-, me desconsuela usted soberanamente!
iComo! ; Hemos estado casi todo el dia
expuestos a la lluvia y me propone usted
seriamente volver a casa? jNo, caballero, nos es
absolutamente indispensable un grog de

whisky!

Tomo de nuevo el brazo de su amigo y le

condujo inflexiblemente a una taberna de no



desagradable apariencia, y debo agregar (con
gran pesar de mi parte) que Pitman se dejo
conducir a ella de muy buen agrado. Desde el
momento en que la paz brillaba de nuevo en el
horizonte, empezaba a notarse en los modales
del artista cierta inocente jovialidad, y cuando
alzb su copa para trincar con Michael, es lo
cierto que dio a su gesto toda la petulancia de

una colegiala romantica.



9. COMO TERMINO EL DIA DE AUSETO DE
MICHAEL FINSBURY

Michael era, como ya hemos dicho, un buen
muchacho, mas aficionado tal vez a gastar el
dinero que a ganarlo. Pero nunca recibia a sus
amigos sino en el restaurante. Las puertas de su
domicilio particular no se abrian casi nunca. El
primer piso, que tenia mas aire y luz, servia de
habitacion al anciano Mastermann; el salén
permanecia casi constantemente cerrado, y la
residencia ordinaria de nuestro amigo, era el
comedor. Precisamente en dicho comedor,
situado en el piso bajo, hallamos a Michael
sentandose a la mesa para comer, la noche del
glorioso dia de asueto que habia consagrado a
su amigo Pitman. Una anciana criada escocesa,
con ojos muy brillantes y una boquita burlona,
estaba encargada de la direccion y arreglo de la
casa; manteniéndose en pie, cerca de la mesa,

mientras su amo desliaba la servilleta.



-Creo -se aventuro a decir timidamente
Michael-, que me sentaria bien un poco de
aguardiente con agua de seltz.

-iDe ninguna manera, senorito -respondid
vivamente el ama de gobierno-; vino tinto y
agua!

-jEsta bien, esta bien, Catherine; sera usted
complacida! -dijo el joven-. Sin embargo, jsi
supiera usted qué dia tan atareado he tenido
hoy en la oficina!

-, Coémo? -dijo la anciana Catherine-. jPero si
no ha puesto usted los pies en la oficina en todo
el dia!

-¢, Y como va mi padre? -preguntdé Michael

para dar nuevo giro a la conversacion.

-jOh! jSiempre lo mismo! -respondié la

criada-. {Creo que continuara asi hasta su
muerte, que no ha de tardar mucho! ;Pero sabe
usted que no es el primero que me pregunta

por el enfermo hoy?



-iComo! -exclamd Michael-. 4 Quién le ha
preguntado antes que yo?

-Uno de sus buenos amigos -respondio
Catherine sonriendo-. jSu primo don Maurice!
-iMaurice! ¢ Qué ha venido a buscar aqui ese
mendigo? -preguntd Michael.

-Me dijo que venia de paso, a hacer una
visita a su tio! -repuso la criada-. Pero yo he
adivinado el objeto de su visita. jHa intentado
corropmperme! jSi, corromperme! -repitid
Catherine con inimitable desdén.

-¢,De veras? -dijo Michael-. jPor lo menos,
apuesto a que no le ha ofrecido a usted una
suma muy importante!

-jPoco importa la sumal! -replicé
discretamente Catherine-. jLo cierto es que le
despedi en la forma que convenia! jNo hay
miedo de que vuelva por aqui!

-iYa sabe usted que no quiero que vean a mi

padre! -dijo Michael-. {No quiero que el pobre



anciano sirva de espectaculo a ese imbécil!
-iPuede usted estar tranquilo por ese lado!
-respondié la fiel criada-. Pero lo mas comico,
don Michael (cuidado con derramar la salsa en
el mantel); lo mas comico es que se figura que
su padre de usted ha muerto, y que usted

oculta su muerte.

Michael tarare6 una cancion.

-iEse animal me las pagara todas juntas!

-¢,No podria usted perseguirle ante los
tribunales? -sugirié Catherine.

-No, a lo menos por ahora -respondié

Michael-. Pero oiga usted, Catherine, le aseguro
que este vino tinto no me parece una bebida
muy sana. jVamos, tenga usted buen corazén, y
déme una copa de aguardiente!

El rostro de Catherine adquirié la dureza

del diamante.

-iPues bien, siendo asi -grund Michael-, no

comeré ni un bocado mas!



-jComo usted guste, seforito! -dijo

Catherine.

Después empezd a quitar tranquilamente la
mesa.

-jCuanto me gustaria que esta Catherine

fuese una criada con menos abnegacion!
-suspird Michael, cerrando tras si la puerta de
la casa.

La lluvia habia cesado. Soplaba aun el

viento con menos violencia y con una frescura
no del todo desagradable. Al llegar a la esquina
de Kings Road, recordd Michael de pronto su
copa de aguardiente y entré en una taberna
brillantemente iluminada. La taberna estaba
casi llena. Habia en ella dos cocheros de punto,
y media docena de desocupados de profesion;
en un rincon, cierto elegante caballero trataba
de vender a otro, mucho mas joven, algunas
fotografias estéticas, que sacaba

misteriosamente de una cajita de cuero. En otro



rincon se veian dos enamorados, discutiendo la
cuestion de saber en qué parque irian a pasar el
resto de la velada. Pero el plato de resistencia y
la gran atraccion de la taberna era un vejete
vestido con larga levita negra, al parecer, recién
comprada en una tienda de ropas hechas. Sobre
la mesa de marmol que tenia delante, entre
unos bocadillos y una copa de cerveza, veianse
extendidos multitud de papeles escritos. Su
mano moviase con ademanes oratorios y su
voz, naturalmente aguda, tenia el timbre propio
de una sala de conferencias; mediante artficios
comparables a los de las antiguas sirenas, aquel
vejete mantenia irresistiblemente fascinados a

la criada de la taberna, a los dos cocheros, a un
grupo de jugadores y a cuatro de los
desocupados.

-He examinado todos los teatros de Londres
-decia-, y midiendo con mi paraguas la anchura

de las puertas, me he convencido de que eran



demasiado estrechas. Evidentemente ninguno
de vosotros ha tenido ocasion de recorrer los
paises extranjeros. Pero francamente, ¢ creen
ustedes que en un pais bien gobernado pueden
existir semejantes abusos? Vuestra inteligencia,
por sencilla e inculta que sea, basta para
afirmaros lo contrario. Austria misma, que sin
embargo, no se las echa de pueblo libre,
empieza a sublevarse contra la incuria que deja
subsistir semejantes abusos. Precisamente
tengo aqui un recorte de un peridédico de Viena
acerca de este asunto; y voy a tratar de darles
una traduccién de lo mas exacta posible. Como
cualquiera puede ver por si mismo, esta
impreso en caracteres alemanes.

Diciendo esto, alargaba a su auditorio el

recorte de periodico en cuestion, como un
prestidigitador que hace examinar por el

publico la naranja que se propone escamotear.

-iHola! ¢ Es usted, querido tio? -dijo de



pronto Michael, pasando su mano sobre el
hombro del orador.

Este volvid hacia él un rostro convulso por

el espanto: era el rostro de Joseph Finsbury.
-iMichael! -exclamo-. ¢ Esta usted solo?

-iYa lo creo! -respondié Michael, después de
pedir su copa de aguardiente-. Estoy solo. A
quién aguardaba usted?

-Pensaba en Maurice y en John -respondio

el anciano, cual si se sintiese aliviado de un
gran peso.

-¢,Qué tengo yo que ver con Maurice y con
John? -repuso el sobrino.

-Si, es cierto -respondié Joseph-, y creo que
puedo tener confianza en usted, s no es verdad?
Creo que estara usted de mi parte.

-No comprendo nada de lo que usted quiere
decir -respondié Michael-. Si se trata de dinero,
ya sabe usted que tengo siempre a su

disposicion una libra o dos.



-No, no es eso, querido sobrino -dijo el
anciano, estrechandole vivamente la mano-. Ya
se lo contaré todo mas tarde.

-Perfectamente -respondioé el sobrino-. Pero
entretanto, s qué puedo ofrecer a usted?
-Pues bien -dijo modestamente el anciano-,
aceptaré con mucho gusto otro emparedado.
Estoy seguro -continuo- de que debe
sorprenderle mucho mi presencia en este sitio,
pero la verdad es que al hacerlo, me fundo en
un principio muy prudente pero poco
conocido.

-ijOh, es mucho mas conocido de lo que

usted se figura! -se apresuro a decir Michael,
entre dos tragos de aguardiente-. Es el mismo
principio en que yo me fundo siempre que
siento ganas de echar un trago.

El anciano, que ansiaba vivamente

conquistar la buena voluntad de Michael, se

echd a reir, pero con risa poco espontanea.



-iEs usted tan chistoso -dijo-, que con
frecuencia me divierte oirle! Pero vuelvo al
principio de que queria hablar. Consiste, en
suma, en adaptarse siempre a las costumbres
del pais en que se vive. Ahora bien, en Francia,
por ejemplo, los que quieren comer van al café
o al restaurante, en Inglaterra, en cambio, el
pueblo acude a refrescarse a sitios como éste.
He calculado, pues, que con emparedados, té y
un vaso de cerveza de vez en cuando, un
hombre solo puede vivir muy comodamente en
Londres con catorce libras y doce chelines al
ano.

-Si, ya lo sé -respondié Michael-, pero ha
oividado usted los vestidos, la ropa blanca y el
calzado. Por lo que a mi toca, contando los
cigarros y alguna que otra distraccion de vez en
cuando, logro salir del paso con setecientas y
ochocientas... No deje usted de apuntar eso en

sus papeles.



Esta fue la ultima interrupcidén de Michael.
Como buen sobrino, se resigno a oir docilmente
el resto de la conferencia que, de la economia
politica, paso a la reforma electoral, y luego a la
teoria del barometro, para llegar a la ensefanza
de la aritmética en las escuelas de sordomudos.
Al llegar a este punto, y terminado el nuevo
bocadillo, tio y sobrino salieron de la taberna y
se pasearon lentamente por la acera de Kings
Road.

-Michael -dijo el anciano-, ¢ sabe usted por

qué estoy aqui? Porque no puedo soportar mas
a esos bribones de mis sobrinos; se me han
hecho intolerables.

-Lo comprendo muy bien -respondié

Michael-. No cuente usted conmigo para que
los defienda.

-Figurese usted que no querian dejarme

hablar -prosiguié amargamente el anciano-. |Se

negaban a darme mas de un lapiz por semana,



y se llevaban todas las noches el periddico a su
cuarto, para impedirme tomar notas! Ahora
bien, Michael, usted que me conoce, sabe que
no puedo vivir sin hacer calculos. Necesito
gozar del espectaculo variado y completo de la
vida, tal como se revela en los periddicos
cotidianos. Asi pues, mi existencia se habia
convertido en un verdadero infierno, cuando,
aprovechando el desorden de ese dichoso
choque de trenes de Browndean, logré
escaparme. jLos dos miserables deben creer que
he muerto, y tratan de ocultar la cosa para no
perder la tontina!

-Y a propasito, ¢,como anda usted en la
cuestion de dinero? -pregunté con
complacencia Michael.

-jOh, estoy rico! -respondid el anciano-. He
cobrado ochocientas libras, con lo cual tengo
para vivir durante ocho anos. Tengo plumasy

lapices a mi antojo, y dispongo del British



Museum, con todos sus libros. Pero es
extraordinario cuan pocos libros necesita un
hombre de refinada inteligencia al llegar a
cierta edad. jBastan los periddicos para
enterarle perfectamente de todo!

-¢,.Sabe usted lo que le digo? -dijo Michael-,
que puede usted venir a vivir en mi compania.
-Michael -respondié el anciano-, es ése un
rasgo que le agradezco en el alma, pero usted
no se da cuenta de lo excepcional de mi
existencia. Hay algunas complicaciones
financieras que me impiden poder disponer de
mi persona con toda la libertad que yo desearia.
Ya sabe usted que en mi calidad de tutor, el
cielo no bendijo mis esfuerzos; y, en fin, para
decir las cosas como son, me hallo por
completo a disposicion de ese bruto de
Maurice.

-iPuede usted disfrazarse! -exclamo

Michael-. Puedo prestarle a usted en el acto un



par de anteojos y unas magnificas patillas rojas.
-Ya he pensado en esa idea -respondio el
anciano-, pero he temido provocar sospechas
en la modesta casa de huéspedes donde vivo.
Y, a proposito me he cunvcncido de que la
existencia en las casas de huéspedes...

-Pero digame usted -le interrumpi6

Michael-, s codmo diablos ha podido usted
procurarse el dinero? No trate usted de
hablarme como a un extrano, querido tio. jYa
sabe usted que conozco todos los detalles del
compromiso de la tutela y de la situacion en
que se halla usted respecto a Maurice!

Joseph refirid su visita al Banco, asi como el
modo que habia tenido que cobrar el cheque, y
anadid que habia prohibido al Banco que en
adelante diesen dinero a sus sobrinos.

-jPoco a poco, querido tio! Eso no puede
continuar -exclamoé Michael-. Usted no tiene

derecho para obrar asi.



-Pero si todo el dinero es mio, Michael
-exclamo el anciano-. Yo soy quien ha fundado
la casa de cueros, con arreglo a principios de mi
invencion.

-Todo eso esta muy bien -dijo el joven-. Pero
usted ha firmado un compromiso con su
sobrino haciéndole cesion de sus derechos. Lo
que usted acaba de hacer, puede llevarle
simplemente a presidio.

-iNo es posible! -explicd Joseph-. No es
posible que la ley tolere semejante injusticia.
-Y lo mas gracioso del caso -afiadio Michael,
lanzando una gran carcajada-, es que por si no
era bastante, ha arruinado usted la casa de
cueros. {En verdad, querido tio, tiene usted un
modo muy especial de comprender la ley, pero
como en ocurrencias no hay quien le gane!
-No hay en esto nada que pueda dar motivo
de risa -observo secamente el seior Finsbury.

-, Y dice usted que Maurice no tiene poder



para firmar? -pregunté Michael.

-iYo solo tengo la firma!

-iPobre Maurice, pobre Maurice! -exclamé
Michael saltando de gusto-. Digo, y él que se
figura ademas que usted se ha muerto y esta
pensando en los medios de ocultar la noticia...
Pero digame usted, querido tio, ¢ qué ha hecho
usted con todo ese dinero?

-Lo he depositado en un Banco y me he
quedado con veinte libras. jPor qué me lo
pregunta usted?

-Voy a decirselo -dijo Michael-. Manana ira

uno de mis empleados a llevarle a usted un
cheque de cien libras, en cambio del cual usted
le entregara el recibo del Banco, a fin de que
vayan en seguida a llevar las ochocientas libras
al Banco Anglo-Asiatico, dando una explicacion
cualquiera que yo me encargo de inventar. De
esta manera, su situacion sera mas clara y como

Maurice, por otra parte, no podra cobrar un



céntimo en el Banco, a no ser falsificando su
firma, no tiene usted que tener ningun
remordimiento por ese lado.

-De todos modos, preferiria no tener que
depender de la bondad de usted -respondio
Joseph, rascandose la nariz-. Preferiria vivir de
mi propio dinero, ahora que lo tengo.

Pero Michael le sacudio el brazo.

-iNo habra medio -le gritd- de hacerle
comprender a usted que estoy trabajando por
evitarle el presidio!

Dijo esto con tanta seriedad, que el anciano
se asusto.

-Sera preciso -dijo- que dirija mi atencion
hacia el estudio de la ley. Esto constituira para
mi un nuevo campo de exploracion. Porque,
naturalmente, aunque comprendo los
principios generales de la legislacion, hay
muchos detalles que hasta ahora no he

procurado examinar, y lo que usted acaba de



decirme, me sorprende mucho. Sin embargo
puede que tenga usted razon, y la verdad es
que, a mi edad, un largo encarcelamiento
podria serme muy perjudicial. Pero a pesar de
todo, querido sobrino, no tengo derecho a vivir
de su dinero.

-No se inquiete usted por eso -dijo Michael-.

Ya encontraré medio de cobrarme.

Después de lo cual, y habiendo tomado las
sefas del anciano, se despidié de él en la
esquina de una calle.

«jQué viejo picaro, en verdad -dijo para si-,
ademas queé cosa tan singular es la vida!
Empiezo ahora a darme cuenta de veras de que
la Providencia me ha escogido hoy para
secundarla. Recapitulemos. ;Qué he hecho
desde por la mafana? He salvado a Pitman, he
dado sepultura a un muerto. he salvado a mi
tio Joseph, le he dado una buena sacudida a

Forsyth y he bebido innumerables copas de



diversos licores. No estaria mal, para acabar mi
velada, hacer una visita a mis primos,
continuando con ellos mi papel providencial.
Mafiana por la mafiana pensaré seriamente en
sacar provecho de todos estos acontecimientos;
pero esta noche, la caridad sola ha de inspirar
mi conductay.

Veinte minutos después, y mientras daban

las once en todos los relojes, el representante de
la Providencia se bajé de un coche de alquiler,
mando al cochero que le esperase y llamoé en el
num. 16 de John Stret.

Maurice en persona abrié inmediatamente

la puerta.

-iOh! ; Es usted, Michael? -dijo obstruyendo
cuidadosamente la entrada-. jEs demasiado
tarde!

Sin responder, adelantése Michael, cogid la
mano de Maurice y la estrecho con tanto vigor,

que el pobre mozo hizo, a pesar suyo, un



movimiento de retroceso, que aprovechd su
primo para entrar en el vestibulo y pasar de alli
al comedor, seguido de Maurice.

-¢,Dbénde esta mi tio Joseph?

-Estos dias pasados estuvo bastante

delicado -respnndié Maurice-; se ha quedado
en Browndean con John, para reponerse, y yo
estoy solo en casa, como usted ve.

Michael sonrié de un modo misterioso.

-El caso es que tenia necesidad de verle para
un asunto urgente. -No hay motivo para que yo
le permita ver a mi tio, cuando usted no me
permite ver a su padre.

-iBah, bah, bah! -dijo Michael-. Mi padre es

mi padre, mientras que nuestro tio Joseph, es
tan tio mio como de usted, y no tiene derecho a
secuestrarle.

-iYo no le secuestro! -dijo Maurice, colérico-.
Esta enfermo, peligrosamente enfermo y nadie

puede verle!



-Pues bien, voy a decirle a usted de lo que

se trata, -respondid Michael-. He venido a
entenderme con usted, Maurice, y a decirle que
acepto el compromiso que me propuso acerca
de la tontina.

El desdichado Maurice se puso palido como

un muerto y luego se torné rojo de ira, al
pensar en la injusticia munstruosa del destino
humano.

-6, Qué quiere usted decir? -exclamo-. jNo

creo ni una palabra!

Y cuando le hubo asegurado Michael que
hablaba seriamente, exclamo, enrojeciendo
nuevamente:

-Sepa usted que no acepto. jPuede usted
guardarse su proposicion!

-jOh! ;Oh! -dijo con acritud Michael-. Dice
usted que nuestro tio esta enfermo de peligro y
sin embargo, no quiere usted aceptar el

compromiso que usted mismo vino a



proponerme cuando el tio Joseph estaba bueno.
iAqui hay gato encerrado!

-¢,Qué entiende usted por eso? -rugié

Maurice.

-Quiero decir simplemente que hay en ello

algo que no me parece claro -explico Michael.
-¢,Se atreveria usted a hacer una insinuacion
injuriosa contra mi? -repuso Maurice, que
empezaba a entrever la posibilidad de

intimidar a su primo.

-iUna insinuacion! -repitio Michael-. No hay

que emplear palabras gruesas. No, Maurice,
procuremos ahogar nuestra disputa en una
botella como dos buenos primos. Hagamos
como los protagonistas de una comedia
atribuida a Shakespeare, Los dos primos galanes
-anadio.

El cerebro de Maurice trabajaba como un
molino. «¢jSospechara quizas algo? s Hablara tal

vez por hablar? ;Qué debo hacer yo? Darle



cuerda o tirarme a fondo. Ln mejor sera darle
cuerda. Esto me hara ganar tiempo».

-Pues bien -dijo en voz alta y con penosa
afectacion de cordialidad-, hace largo tiempo
que no hemos pasado una velada juntos,
Michael, y aunque usted sabe que soy
extremadamente sobrio, voy a hacer esta noche
una excepcion en su obsequio. Dispense usted
un momento. Voy a la cava por una botella de
whisky.

-iPara mi no quiero whisky! -dijo Michael-.

Un poco de champaia afieja del tio Joseph o
nada.

Maurice vacilé un momento, porque

quedaban ya pocas botellas de aquel famoso
vino y las estimaba en gran manera; pero
inmediatamente salié sin decir una palabra.
Habia comprendido que, al despojarle de lo
mejor de su bodega, Michael se habia expuesto

imprudentemente y entregado a discresion.



«¢,Una botella? -dijo para si-. jPor San

George le voy a dar dos! No es el momento de
hacer economias, y cuando el animal esté
completamente borracho, malo ha de ser que
no logre arrancarle su secreto».

Volvio, pues, al comedor con una botella en
cada mano. Tomo dos copas en el aparador y
las llené con hospitalaria amabilidad.

-iBrindo por su salud, querido primo!

-exclamo alegremente-. jNo escatime usted el
vino en mi casa!

De pie junto a la mesa, Michael vacio su

vaso, lo llen6 de nuevo y volvio a sentarse en el
sillén, llevando la botella consigo. Tres vasos de
champana anejo, bebidos uno tras otro,
produjeron un cambio notable en su manera de
ser. -jSabe usted, Maurice -dijo-, que no es usted
muy vivo de ingenio! Podra usted ser

profundo, jpero que me ahorquen si es usted

vivol!



-, Y qué le hace a usted creer que soy
profundo? -pregunté Maurice con regocijada
candidez.

-El hecho de que no quiere usted aceptar
compromiso conmigo -respondié Michael, que
empezaba a expresarse con mucha dificultad.
iEs usted profundo, Maurice, muy profundo en
no querer aceptar el compromiso! Y tiene usted
un vino de primer orden! Este vino es el unico
rasgo respetable de la familia Finsbury. Sepa
usted que es mas raro, mucho mas raro que una
ejecutoria. jSolamente, cuando tiene en su
bodega un vino semejante, me pregunto por
qué no quiere aceptar un compromiso!

-jPues usted mismo tampoco lo ha querido
aceptar hasta hoy! -dijo Maurice siempre
sonriente-. jA cada uno le llega su vez!

-iMe pregunto por qué no he querido y por

qué no quiere usted ahora! -respondié

Michael-. jMe pregunto por qué no hemos



querido ninguno de los dos ese compromiso!
Oiga usted. ;Sabe que es éste un problema
muy... muy no... muy notable? -afiadio
orgulloso de haber triunfado al fin de todos los
obstaculos orales que habia hallado en su
camino.

-¢ Y qué razdn cree usted que tengo para
rehusar? -pregunté diestramente Maurice.
Michael le miré frente a frente y luego

guinod un ojo.

-jAh, es usted muy tunante! Dentro de poco

va usted a pedirme que le ayude a salir del
atolladero. Y la verdad es que sé muy bien que
soy el emisario de la Providencia pero, sin
embargo, no en esa forma. jTendra usted que
salir solo del atolladero, amigo mio, y eso le
ensefara a vivir! jQué terrible atolladero deben
ser para un joven huérfano de cuarenta afnos, la
casa de cueros, el Banco y todo lo demas!

-Confieso que no comprendo ni una palabra



de lo que usted quiere decir -declaré Maurice.
-jTampoco estoy yo muy seguro de
comprender gran cosa! -dijo Michael-. Este vino
es excelente, verdaderamente excelente. Pero
volvamos a su asunto, ¢ no le parece a usted?

i Tenemos, pues, un tio de gran valor que ha
desaparecido! Pues bien, todo lo que deseo
saber es esto: ;dénde esta ese tio?

-Ya se lo he dicho, esta en Browndean
-respondio Maurice, enjugandose al descuido la
frente, porque aquellos pequefios ataques
repetidos empezaban a fatigarle realmente.

-Es facil decir Brown... Brown... jDespués de
todo no es tan facil como parece! -exclamé
Michael irritado-. Quiero decir que puede
responderme lo que le agrade. jPero lo que no
me agrada en ese asunto, es la completa
desaparicion de un tio! jFrancamente, Maurice,
esto no es comercial!

Diciendo esto movia tristemente la cabeza.



-iNo hay nada mas sencillo ni mas claro!
-respondio Maurice con una calma que le
costaba penosos esfuerzos-. jNo hay en esto la
menor sombra de misterio! Mi tio esta
descansando cn Browndean, para reponerse de
la sacudida que sufrioé en el accidente!

-jAh, si -dijo Michael-, fue una buena

sacudida!

-¢,Por qué dice usted eso? -exclamo

vivamente Maurice.

-jOh! jLo decia fundandome en la mejor
autoridad posible! jEs usted mismo quien acaba
de decirmelo! -replicd Michael-. Pero si me dice
usted ahora lo contrario, tendré naturalmente
que escoger entre las dos versiones. El hecho es
que... que he derramado vino sobre la alfombra
y dicen que esto le hace bien a las alfombras. El
hecho es que nuestro querido tio... { muerto,
eh?... ; Enterrado?

Maurice se irguié como movido por un



resorte.

-¢, Qué dice usted? -rugio.

-Digo que he derramado vino sobre la

alfombra -respondié Michael levantandose
también-. Pero no lo he derramado todo.
jCarinosos recuerdos a nuestro tio! 4 No es eso?
-¢ Quiere usted marcharse ya? -pregunté
Maurice.

-iNo tengo mas remedio, querido primo!

iTengo que ir a velar a un amigo enfermo!
-respondié Michael, sujetandose a la mesa para
no caerse.

-iNo se marchara usted sin haberme

explicado sus alusiones! -declaré Maurice con
acento feroz-. § Qué ha querido usted decir?

¢ Por qué ha venido usted?

Pero Michael habia ya llegado a la puerta

del vestibulo.

-iHe venido sin ninguna mala intencion, se

lo aseguro! -dijo poniéndose la mano sobre el



corazon-. jLe juro que no he tenido mas
intencion que desempenar el papel de agente
de la Providencia!

Después anduvo hasta la puerta de la calle,
la abrié no sin trabajo y llego al coche que le
estaba esperando. El cochero, despertado
bruscamente, le pregunté adonde habia que
conducirle.

Michael observo que Maurice le habia
seguido hasta el umbral y tuvo una brillante
inspiracion.

«jEste mozo necesita un buen susto!y, penso
para si.

-ijCochero, lléveme usted a Scotland Yard!
-dijo en voz alta sujetandose a la rueda-.
Porque, en fin, cochero, jno me parece del todo
claro eso del tio y su accidente, y merece
aclaracion! jLIéveme usted a Scotland Yard!
-iSupongo que no me lo pedira usted de

veras! -dijo el cochero con la cordial simpatia



que emplean siempre con los hombres de
mundo en estado de embriaguez-. jOiga usted,
caballero, haria usted bien en darme las sefias
de su casa! jMafana por la manana podra usted
ir a Scotland Yard!

-¢ Lo cree usted asi? -preguntdé Michael-. {En
ese caso lléveme usted al bar de la Gaieté!

-El bar de la Gaieté esta cerrado, caballero.
-Pues bien, entonces a mi casa -dijo Michael
resignado.

-¢,Pero en donde vive usted, caballero?

-iA fe mia no lo sé, amigo mio! -dijo Michael
tomando asiento en el coche-. jLIéveme usted a
Scotland Yard y alli preguntaremos!

-jPero usted debe llevar encima alguna

tarjeta, caballero -dijo el cochero-, deme usted
su tarjetero!

-jQué inteligencia tan prodigiosa para un
cochero de punto! -exclamo6 Michael dando su

tarjetero al cochero.



Este leyo en voz alta:

-Michael Finsbury, 233 Kings Road,

Chelsea. Son éstas las sefias, caballero?
-iMagnifico! -exclamoé Michael-. jLIéveme
usted alla si no se lo impiden esas casas que

parece que se nos caen encimal



10. GIDEON FORSYTH Y EL PIANO ERARD

Estoy por asegurar que ninguno de mis

lectores ha leido la novela de E.H.B., titulada:

¢ Quién atraso el reloj? que figurd durante varios
dias en los escaparates de los libreros,
desapareciendo al fin de la superficie del globo.
¢,Qué es de los libros una semana o dos después
de su publicacion? ; Adonde van a parar? ;A
qué uso se los destina? Son éstos otros tantos
problemas que me han atormentado en mis
noches de insomnio. Lo cierto es que nadie que
yo conozca ha leido ¢ Quién atraso el reloj? por
E.H.B. Sin embargo, he podido asegurarme de
que hoy dia no existen mas que tres ejemplares
de esta obra. Uno se halla en la biblioteca del
British Museum, y no estara al alcance del
publico a causa de un error de inscripcion en el
catalogo. El otro se halla en los desvanes de la

biblioteca del Colegio de abogados de



Edimburgo y, por ultimo, el tercero,
encuadernado en cuero, pertenece al sefior
Gideon Forsyth. Para explicar esta posesion,
supondran los lectores que Gideon es un gran
admirador de la citada novela. Puedo
asegurarles que no se equivocan en esta
suposicion. En efecto, Gideon sigue admirando
aun la indicada novela; y la admira y la quiere
con cariio enteramente paternal, porque es
precisamente su autor. La firmé con las

iniciales de su tio, Edward Hugh Bloomfield,
pero él solo la escribié de cabo a rabo. Antes de
la publicacion se pregunto a si mismo si no
obraria con prudencia confiando, por lo menos
a algunos amigos, el secreto de su paternidad;
pero después de la publicacion, y en vista del
fracaso horroroso que sufrio, la modestia del
joven novelista se hizo mas excesiva y, a no ser
por la revelacion que hoy hago yo, hubiera

quedado para siempre desconocido el nombre



del autor de esta obra notable.

Sin embargo, el dia ya lejano en que

Michael Finsbury tomé su famoso asueto,
acababa apenas de aparecer el libro de Gideon,
y uno de sus ejemplares se hallaba expuesto en
el escaparate de la vendedora de periodicos de
la estacion de Waterloo, de suerte que Gideon
pudo verlo antes de subir al tren que debia
conducirle a Hampton-Court. Pero jcosa
increible! la vista de su obra no provoco en él
sino una sonrisa desdefosa. jQué necia
ambicion de perezoso -dijo para si- la del
escribidor de libros! Se avergonzo6 de haberse
rebajado a la practica de un arte tan infantil.
Consagrado por completo al pensamiento de su
primera causa, se sintié al fin convertido en
hombre. Y la musa que inspira a los novelistas
y folletinistas (que debe ser seguramente una
dama de origen francés) huyé volando de su

lado para ir a tomar parte de nuevo en el coro



de sus hermanas, en torno de las inmortales
fuentes del Helicon.

Durante la media hora del viaje distrajeron

el alma del joven abogado las mas sanas y
robustas reflexiones. A cada instante iba
escogiendo, desde la ventanilla del vagon, la
casita de campo que habia de ser muy pronto el
asilo de su vida. Y, como si fuese ya

propietario, proyectaba las mejoras que iba a
introducir en las casas que iba viendo: a una le
agregaba una cuadra, a otra una cancha de
tenis; y se imaginaba el aspecto que tendria una
tercera, si enfrente de ella, a orillas del rio, se
hacia un pabelloncito de madera. «Cuando
pienso -decia para si- que hace una hora apenas
era yo un joven necio y descuidado que solo
pensaba en partidas de canoa y en leer
folletines... jPasaba junto a las mas
encantadoras casas de campo sin echarles ni

una mirada! jCuan poco tiempo necesita un



hombre para madurar!»

El lector inteligente reconocera en seguida,

y por este sencillo mondlogo, los estragos que
habian causado en el corazon de Gideon los
hermosos ojos de la senorita Hazeltine. El
abogado, al salir de John Street habia
conducido a la joven a casa de su tio, el sefor
Bloomfield, y este personaje, al saber que la
joven habia sido victima de una doble opresion,
la habia tomado ruidosamente bajo su
proteccion.

-No sé quién de los dos es peor -habia
exclamado-: si ese viejo sin escrupulos o ese
joven sobrino suyo tan grosero como malvado.
iEn todo caso voy a escribir en seguida al Pall
Mall, para denunciarlos a ambos! jCémo! ;Me
dice usted que no? jPoco a poco, caballero, es
preciso que sean denunciados! Es un deber
publico... ; Cémo? ; Dice usted que el tio es un

conferenciante radical? En ese caso, tiene usted



razoén. jHay que proceder con mas reserval
jEstoy seguro que ese pobre sefor ha sido
victima de un escandaloso engano!

De todo esto resulta que el sefior Bloomfield

NO PUSO en ejecucion su proyecto de escribir a
la Pall Mall Gazette. Declaré unicamente que era
preciso poner a miss Hazeltine al abrigo de las
pesquisas probables de sus perseguidores y,
como era propietario de un yate, juzgd que no
podia haber retiro mejor ni mas seguro para la
infortunada joven. La mafiana misma del dia en
que Gideon se dirigia a Hampton Court, Julia,
en compafiia del sefor Bloomfield y de su
esposa, habia salido de Londres a bordo de
dicho barco. Como supondra el lector, Gideon
hubiera querido formar parte de la excursion
pero su tio no habia querido concederle este
favor. «No Ged -le dijo-. Seguramente te van a
seguir los pasos y no conviene que te vean con

nosotros». El joven no se habia atrevido a



destruir esta extrana ilusidon, porque temia que
su tio se enfriase en su ardiente celo por la
proteccion de Julia, si descubria que el asunto
no era tan romantico como él se lo habia
figurado. Por lo demas, la discrecidén de Gideon
no habia quedado sin recompensa porque el
anciano Bloomfield, posandole la poderosa
diestra en el hombro, habia agregado estas
palabras, cuya significacion habia adivinado
inmediatamente el joven: jAdivino lo que traes
entre ceja y ceja, Gideon! Pero si quieres
obtener la mano de esta joven, sera preciso que
trabajes, ¢me entiendes, tunante?».

Estas agradables palabras habian

contribuido ya a poner de buen humor al
abogado, cuando después de despedir a los
viajeros, volvid a su casa para leer novelas; y
ahora, mientras el tren le llevaba a
Hampton-Court, las citadas palabras formaban

la base fundamental de sus varoniles ensuenos.



Y cuando bajé del tren y empezo6 a recoger su
animo para la delicada mision que le habian
encomendado, no desaparecia de delante de
sus ojos el fino rostro de Julia ni dejaban de
resonar en sus oidos las ultimas palabras de su
tio Edward.

Pero no tardaron en llover sobre él enormes
sorpresas. Supo, en primer término, que en
todo Hampton-Court no habia ninguna villa
Kurnaul ni ningun conde Tarnow; es mas, no
habia conde de ninguna clase. Era esto muy
extrafo, pero, después de todo, no lo considerd
enteramente inexplicable. El sefior Dickson
habia almorzado tan bien que podia haberse
equivocado al darle las sefas. «¢Qué debe hacer
en semejantes circunstancias un hombre
practico, listo y acostumbrado a los negocios?»,
se preguntd Gideon. Y se respondio
inmediatamente: «Enviar un telegrama breve y

netoy». Diez minutos después el alambre



telegrafico transmitia a Londres el importante
telegrama siguiente: «Dickson, hotel
Langhman, Londres. Villa y personas
desconocidas aqui; supongo equivocadas sefas;
llegaré tren siguiente». En efecto, no tardé en
bajarse de un coche de alquiler el mismo
Gideon: a la puerta del hotel Langham,

llevando impresas en la frente las sefiales de un
extremado apresuramiento y de un gran
esfuerzo intelectual.

No creo que Gideon olvide jamas el hotel
Langham. Supo alli que, lo mismo que el conde
Tarnow, eran seres imaginarios los sefnores
Dickson y Ezra Thomas. 4 Como? ¢ Por qué?
Estas dos preguntas bailaban en el perturbado
cerebro del joven; y antes de que el torbellino
de sus pensamientos se hubiese calmado por
completo, se hallo transportado por el coche a
la puerta de su domicilio. jAlli por lo menos le

esperaba un retiro familiar y tranquilo! Alli



podria reflexionar a sus anchas. Atraveso el
pasillo, metio la llave en la cerradura y abrio la
puerta ya mas tranquilo. La habitacion estaba
completamente oscura porque era ya de noche.
Pero Gideon conocia su habitacion y sabia que
las cerillas se hallaban encima de la chimenea, a
la derecha. Avanzo resueltamente y, al hacerlo
asi, tropezd con un cuerpo pesado, en un sitio
en que no debia existir ningun cuerpo de este
genero. En aquel sitio no habia nada cuando
salié Gideon. Habia cerrado la puerta con llave
al salir, la habia hallado cerrada al volver; nadie
podia ques, haber entrado; y no era muy
probable tampoco que los muebles cambiasen
solos de sitio. Y sin embargo, sin la mas leve
sombra de duda, habia alli alguna cosa. Para
convencerse de ello, Gideon extendi6 la mano
en las tinieblas y toco algo, algo que era grande,
liso y frio.

-jEstaba por asegurar que es un piano!



Recordd que tenia cerillas en el bolsillo de

su chaleco y encendio una.

En efecto, ante sus ojos estupefactos
aparecio un piano, un enorme y solemne
instrumento, humedo aun por haber estado
expuesto a la lluvia. Gideon dejé consumirse la
cerilla hasta el fin, y volvieron a rodearle las
tinieblas en medio de su asombro. Entonces,
con mano temblorosa, encendié su quinqué y
se acerco. Ni de cerca ni de lejos era posible
dudar. El objeto en cuestion era un piano. jEra
en efecto un piano lo que se ostentaba alli
imprudetemente en un sitio en que su
presencia era un mentis a todas las leyes
naturales!

Gideon abri6 el teclado y recorrié algunas
teclas. No turbd el menor sonido el silencio de
la habitacion.

-¢ Estaré enfermo? -dijo para si el joven,

mientras su corazon latia cada vez con menos



fuerza. Sentdse delante del piano y se obstind
rabiosamente en sus tentativas para romper el
silencio, ya por medio de brillantes arpegios, ya
por medio de una sonata de Beethoven, que en
otra época (en tiempos mas felices) habia
considerado como una de las obras mas
sonoras de tan genial compositor. Pero no saiia
ni el menor sonido. Dio, pues, dos tremendos
pufietazos encima de las teclas, pero la
habitacion quedd completamente en silencio,
como un sepulcro.

El joven abogado se irguio lleno de

sobresalto.

-¢, Me habré vuelto completamente sordo?
-exclamo en alta voz-. jHa caido sobre mi la
peor de las maldiciones de Dios!

En esto tropezaron sus dedos con la cadena
del reloj. Lo saco inmediatamente y se lo acerco
al oido: oia perfectamente el tictac.

-iVamos, no estoy sordo! jPero es peor aun,



estoy loco! Ml razén me ha abandonado para
siempre!

Paseo en torno suyo, por la habitacion, una
mirada llena de inquietud, y se fijo
especialmente en el silléon en que habia estado
sentado el sefor Dickson. Se veia todavia al pie
del mismo la colilla de un cigarro.

«No -penso-, esto no puede haber sido un
suefo. jEvidentemente mi cabeza se destornilla!
Asi, por ejemplo, me parece que tengo hambre;
seguramente sera una alucinacion. Pero de
todos modos, voy a hacer la experiencia y a
pagarme una buena comida. Me voy a comer al
Café Real, desde donde es muy posible que
tengan que transportarme directamente a una
casa de locos».

Durante el camino, mientras iba por la calle,

se iba preguntando, con curiosidad morbida,
cdmo se declararia su terrible enfermedad.

¢ Pretenderia asesinar a un mozo de café o



comerse un vaso? De esta suerte se dirigié de
prisa hacia el Café Real, angustiado por el
temor de descubrir que la existencia de aquel
establecimiento era también una alucinacion.
Pero las luces, el movimiento y el alegre
bullicio del café, no tardaron en tranquilizarle.
Tuvo ademas la satisfaccion de reconocer al
mozo que le servia de ordinario. La comida que
pidié no le parecié del todo incoherente, y
experimento al comerla una satisfaccion en que
no pudo descubrir nada de anormal. «A fe mia
-se dijo- empiezo a renacer a la esperanza. ;Me
habré atolondrado demasiado pronto? En
circunstancias analogas, ¢ qué hubiera hecho
Robert Skill? Inutil creo decir que el tal Robert
Skill era el protagonista de la novela ¢ Quién

atraso el reloj? Gideon habia encarnado en dicho personaje su ideal
de inteligencia sutil y de

firme decision. Por esta razon no podia dudar
que Robert Skill, en circunstancias analogas a

las que él mismo se encontraba, hubiera obrado



seguramente de la manera mas juiciosa y
acertada. Quedaba unicamente por saber qué es
lo que hubiera hecho. «Cualquiera que hubiera
sido su decision -afiadio para si el joven
novelista-, Robert Skill la hubiera ejecutado
inmediatamente». Pero, desgraciadamente, él
no veia, por el momento, mas que una sola
determinacion que tomar, y es la de volverse a
Su casa una vez terminada la comida. Asi lo
hizo inmediatamente a imitacion de su noble
héroe.

Pero una vez de vuelta en su casa, echdé de
ver que decididamente no acudia a su espiritu
la menor inspiracion. Permanecio de pie, en el
umbral, contemplando con estupor el
misterioso instrumento. Tocar el teclado una
vez mas era empresa superior a sus fuerzas;
comprendia que, ya se callase el piano, con
incomprensible silencio, ya le respondiese con

todo el espantoso estruendo de las trompetas



del juicio final, su miedo no hubiera dejado de
aumentarse. «jEsto debe ser una broma que me
dan -pensé para si-, aunque me parece
laboriosa y muy costosa! Pero si no es una
broma, ¢ qué puede ser? Retrocediendo por
eliminacion, como procedié Robert Skill para
descubrir el autor del asesinato de lord Bellow,
me veo obligado a deducir que esto no puede
ser mas que una bromay.

Mientras de este modo razonaba, fijaronse

Sus 0jos en un objeto que le parecid nueva
confirmacion de su hipotesis: el tal objeto era la
pagoda de cigarros que Michael habia
construido encima del piano. «¢Qué significa
esto? -se pregunto Gideon. Y, acercandose, echd
abajo la pagoda de un pufietazo-. jUna llave!
-se dijo-. jQué singular manera de colocarla!»
Dio la vuelta al instrumento y descubrio a

un lado la cerradura de la tapa.

-iAh, ah, aqui tenemos la cerradura de la



llave! -prosiguio-. Evidentemente los bromistas
tienen interés en que yo mire lo que hay en el
interior del piano. En verdad, esto va siendo
cada vez mas extrano.

Sin vacilar, hizo girar la llave en la

cerradura y levanté la tapa.

No quiero referir detalladamente a los

lectores como paso el pobre Gideon la noche
siguiente. jQué angustias! jQué accesos de
resolucion fugitiva! jQué abismo de
desesperacion!

El canto de los gorriones de Londres le hallo

a la mafnana siguiente agotado, nervioso,
anonadado y con el espiritu cada vez mas vacio
de ideas. Levantose y mir¢ tristemente desde
sus ventanas cerradas la calle desierta, la lucha
de la indecisa luz del alba con la amarilla de los
mecheros de gas. Hay mafanas en que la

ciudad entera parece despertarse con jaqueca;



aquélla era una de ellas y la jaqueca atenazaba
igualmente la nuca y las sienes del pobre
Gideon.

-iDe dia ya -dijo para si-, y aun no he

hallado ningun medio! jEs preciso que esto
acabe! Volvié a cerrar el piano, se echo la llave
al bolsillo y salié para tomar su desayuno. Por
centésima vez giraba su cerebro como una
rueda de molino. Atormentabale una mezcla
confusa de terrores, ansias y pesares. Llamar a
la policia, entregarle el cadaver, cubrir la
descripcion exacta de John Dickson y Ezra
Thomas; llenar los periddicos de parrafos
titulados: El misterio del Temple, el sefior Forsyth
queda en libertad bajo fianza, era seguir una linea
de conducta posible, facil y hasta, en fin de
cuentas, bastante segura. Pero después de
reflexionar bien no dejaba de tener sus
inconvenientes. Obrar de esta suerte equivalia a

revelar al mundo una serie de detalles que no



dejarian muy bien parada la reputacion de
Gideon. Porque hasta un nifio habria
desconfiado de la historia de los dos
aventureros y él, Gideon, la habia tragado en
seguida. El ultimo de los tinterillos se hubiera
negado a escuchar a unos clientes que se le
presentaban en condiciones tan irregulares y él
les habia oido con complacencia. jY si se
hubiera contentado con oirlos! jPero ademas se
habia encargado él, todo un abogado, de una
comision que era buena cuando mas para un
detective privado! Para colmo de desdicha,
habia aceptado el dinero que le ofrecian sus
visitantes.

-No, no -dijo para si- jla cosa es tan clara

que quedaré deshonrado! jHe comprometido
mi carrera por cinco libras!

Después de beber algunos tragos de esa
tisana caliente, viscosa y turbia que pasa en las

tabernas de Londres por una infusion de la



semilla del cafeto, comprendié Gideon que, por
lo menos, habia un punto en que no cabia la
menor duda. El asunto debia arreglarse sin
intervencion de la policia. Pero fuera cual fuese
el arreglo, tenia que hacerse sin tardanza.
Preguntdse nuevamente Gideon lo que hubiera
hecho Robert Skill para desembarazarse de un
cadaver honrosamente adquirido. Depositarlo
en la esquina inmediata equivalia a excitar en el
corazon de los transeuntes una curiosidad
desastrosa. No habia que pensar en echarlo en
una de las chimeneas de la ciudad, pues se
oponia a ello una serie de obstaculos
materiales, que hacian la empresa
completamente impracticable. No habia que
pensar tampoco, por desgracia, en arrojar el
cuerpo por la portezuela de un vagén o desde
lo alto del imperial de un 6mnibus. Embarcar el
cuerpo en un yate y echarlo en seguida al fondo

de un rio era cosa mas practicable; pero qué de



gastos para un hombre de escasos recursos. El
alquiler de un yate y el pago de la tripulacion
hubiera sido cosa muy ruinosa hasta para un
capitalista. De pronto recordd Gideon los
pabelloncitos en forma de barcos que habia
visto el dia antes a orillas del Tamesis. Este
recuerdo fue para él un rayo de luz.

Un compositor de musica llamado, por
ejemplo, Jimson, podia muy bien, como le
ocurria en otro tiempo al musico inmortalizado
por Hogarth, sentirse molestado en sus horas
de inspiracion por el gran ruido de Londres.
Podia muy bien tener prisa por acabar una
Opera o0 una pieza comica titulada Orange pekoe,
ligero capricho chino por el estilo del Mikado.
Orange pekoe, musica de Jimson, el joven
maestro, una de las glorias de nuestra nueva
escuela inglesa, el encantador quinteto de los
mandarines, una vigorosa entrada de la

perversion, etc. En un momento surgio en la



mente de Gideon el personaje completo de
Jimson con su musica y todos los demas
detalles. ; Qué cosa mas natural y corriente que
la repentina llegada de Jimson a uno de los
poéticos pabellones de las orillas del rio en
compafia de un gran piano de cola y de la
partitura incompleta de

Orange pekoe?

Seguramente no pareceria tan natural, algunos
dias mas tarde, la desaparicion del susodicho
maestro sin dejar tras si otra cosa que un piano
sin cuerdas. Pero aun esto mismo podria tener
explicacion. Podria suponerse muy bien, en
suma, que, enloquecido ded pronto por las
dificultades de algun pasaje, habia empezado
por destruir el piano y luego se habia echado al
rio. ¢ No era esto, después de todo, una
catastrofe enteramente digna de un musico
joven de la nueva escuela?

-iCaspita, no hay mas remedio que obrar



asi! -exclamo Gideon-. jJimson va a sacarnos del

atolladero!



11. EL MAESTRO JIMSON

El sefior Edward Hugh Bloomfield habia
anunciado su propdosito de dirigirse con su yate
hacia Maidenhead; asi que a nadie llamara la
atencion que el maestro Jimson tomase la
direccidn opuesta. Cerca del gracioso

pueblecito ribereio de Padwick, recordaba
haber visto un antiguo pabellon levantado

sobre estacas y al que daba poético abrigo un
bosquecillo de sauces. Cuando en sus partidas
de canotaje pasaba cerca de él, siempre le habia
seducido por su aspecto de abandono y de
soledad; es mas, habia tenido intencion de
colocar alli una de las escenas de ;Quién atraso
el reloj? pero habia tenido que renunciar, en el
ultimo instante, a su proyecto por las

dificultades imprevistas que le habia ofrecido la
necesidad de una descripcion apropiada al

encanto de aquel sitio. Habia renunciado a ello



y ahora se alegraba de su renuncia al pensar en
que iba a poderse servir del pabellén para un
empleo infinitamente mas serio.

Jimson, personaje de aspecto bastante

vulgar, pero de modales por demas
insinuantes, consiguio facilmente que el
propietario del pabelldn se lo alquilase por un
mes. Convenido el precio del alquiler, que era
bastante insignificante, Jimson pagé de
antemano una parte, recibio a cambio la llave y
se apresurod a volver a Londres para ocuparse
en el transporte del piano.

-Estaré de regreso mafnana por la manana

sin falta -dijo el propietario-. jYa comprendera
usted que aguardan mi 6épera con impaciencia
y que no tengo un minuto que perder para
terminarla!

En efecto, al dia siguiente, a eso de la una de
la tarde, nuestros lectores hubieran podido ver

a Jimson por el camino que sigue la orilla del



rio entre Padwick y Haverham. Llevaba en una
mano un cesto con provisiones y en la otra una
pequena maleta donde iban sin duda sus
papeles de musica. Empezaba el mes de
octubre, cubria el cielo una capa espesa de color
gris terroso, brillaba el Tamesis débilmente
como un espejo de plomo y el viento arrastraba
las amarillentas hojas de los castafnos. No hay
estacion en Inglaterra que mas estimule las
fuerzas vitales, y Jimson, aunque no dejaba de
sentir graves preocupaciones, mientras
marchaba iba tarareando un aire, composicion
suya, tal vez.

A dos millas mas arriba de Padwick, la

orilla del Tamesis es particularmente solitaria.
Los arboles de la orilla opuesta cierran el
horizonte y solo dejan ver la punta de las
chimeneas de una vieja casa de campo. En la
orilla de Padwick, entre los sauces se adelanta

el ya citado pabellén, como un antiguo barco



fuera de uso tan manchado por las lagrimas de
los vecinos sauces, tan degradado, tan azotado
por los vientos, tan descuidado, tan
frecuentado por las ratas y tan manifiestamente
convertido en almacén de reumatismos, que,
por mi parte, hubiera experimentado la mayor
repugnancia a instalarme en él.

Para el mismo Jimson fue un momento
bastante lugubre cuando levanté la tabla que
servia de puente levadizo a su nueva morada y
se hall6 solo en aquella fortaleza malsana. Oia
el ruido que hacian las ratas corriendo y
saltando bajo el piso y los gemidos de los
goznes de la puerta cual si fuesen lamentos de
almas en pena; el saloncito estaba lleno de
polvo y olia horriblemente a humedo. No, no
era posible considerar aquello como un
domicilio muy alegre ni aun para un

compositor absorto en la composicion de un

trozo dificil. jCuanto menos aun para un joven



lleno de inquietudes y que aguardaba la
llegada de un cadaver!

Sentdse, limpid lo mejor que pudo la mitad

de la mesa y empezo6 a comerse el almuerzo
flambre que contenia el cesto. En prevision de
posibles pesquisas acerca de la suerte de
Jimson, habia creido indispensable no dejarse
ver; de suerte que habia resuelto pasar el dia
entero sin salir del pabellon. Ademas, a fin de
dar visos de verosimilitud a su fabula, habia
llevado en su maleta no sélo tinta y plumas,
sino un enorme cuaderno de papel de musica,
de los mas grandes que habia podido hallar.
-jAhora manos a la obra! -se dijo luego que
hubo satisfecho su apetito-. Es preciso que deje
huellas de la actividad de mi personaje.
Después escribié con magnifica letra

redonda:

ORANGE PEKOE

Op. 17



J. B. JIMSON

Partitura para piano y canto

«No creo que los grandes compositores
empiecen su trabajo de ese modo -penso
Gideon-; pero Jimson es un hombre original y,
por mi parte, me seria muy dificil empezar de
otra manera. Ahora la dedicatoria que hara
seguramente el mejor efecto. Dedicada a...
jvamos a ver! ;A quién?... Dedicada a William
Ewart Gladstone, por su respetuoso servidor J.
B. J. jAhora habria que agregar alguna musica!
Lo mejor sera evitar la obertura: temo que esta
parte ofrezca demasiadas dificultades. Vamos a
ver qué tal saldra un aria para tenor. jHay que
ser ultramodernista! jSiete bemoles en la clave!»
Hizo como lo decia, no sin trabajo, pero no
tardd en detenerse, y empez6 a mordisquear la
punta de su portaplumas. La vista de una hoja
de papel pautado no basta por si sola para

provocar la inspiracion, sobre todo en un



simple aficionado; y la presencia de siete
bemoles en la clave no es lo mas a proposito
para facilitar la improvisacién. Gideon arrojo
bajo la mesa la hoja empezada.

-jEstos esbozos tirados bajo la mesa
contribuiran poderosamente a reconstruir la
personalidad artistica de Jimson! -se dijo para
consolarse de su fracaso.

Solicitdé de nueve la inspiracion de la musa

en diversos tonos y sobre diversas hojas de
papel, pero siempre con los mismos resultados
negativos. Estaba asustado.

-iEs extrano! jHay dias que no se siente uno
inspirado! -se dijo-. jY sin embargo es preciso,
absolutamente preciso que Jimson deje algo
compuesto!

Y volvié nuevamente a devanarse la

mollera.

La penetrante frescura del pabellén no

tardo en invadir todos sus miembros.



Levantdse y con evidente contrariedad para las
ratas, empezo a pasearse por la habitacion.
Desgraciadamente no lograba entrar en calor.
-jEsto es absurdo! -se dijo-. jTodos los

riesgos me son indiferentes, pero no quiero
coger una bronquitis! jTengo que salir de esta
caverna!

Avanzo hasta el balcon y por primera vez

mird hacia el rio. Inmediatamente se sobresalto,
lleno de sorpresa. A algunos centenares de
pasos mas lejos descansaba un yate a la sombra
de los sauces. Junto al yate se balanceaba una
elegante barquilla; las ventanas del primero
estaban adornadas con cortinillas de
inmaculada blancura y flotaba en su popa una
bandera. Cuanto mas contemplaba Gideon
aquel yate, mayores eran su despecho y su
asombro. Aquel yate se parecia
extraordinariamente al de su tio; hasta hubiera

jurado que era el mismo, a no ser por dos



detalles que hacian imposible la identificacion.
Era el primero que su tio se habia dirigido hacia
Maidenhead y no podia encontrarse en
Padwick; el segundo, mas expresivo si cabe, era
que la bandera que flotaba en su popa era la
bandera americana.

«jSin embargo, vaya un parecido extrafio!»,
penso6 Gideon.

Y mientras asi miraba y reflexionaba, se

abrioé una puerta y aparecio una senora joven
en el puente. En un abrir y cerrar y de ojos el
abogado se metio6 en el pabelldn: acababa de
reconocer a Julia Hazeltine. Observandola por
la ventana vio que bajaba a la barquita,
empufaba los remos y se dirigia resueltamente
al sitio en el que él se encontraba.

-iVamos, estoy perdido! -se dijo. Y se dejo

caer en la silla.

-iBuenas tardes, seforita! -dijo desde la

orilla una voz en la que Gideon reconocioé la de



Su casero.
-iBuenas tardes, caballero! -respondio Julia-.
Pero no tengo el gusto de conocerlo; ¢ quién es
usted? jAh, si, ya recuerdo! jEs usted el que me
dio permiso ayer para ir a pintar en ese

pabellén viejo!

El coraz6n de Gideon latid

apresuradamente lleno de espanto.

-iSi, soy yo! -respondi6 el hombre-.
jPrecisamente queria decir a usted que ya no
me es posible concederle ese permiso! jMi
pabellén esta alquilado!

-¢ Alquilado? -exclamo Julia.

-Alquilado por un mes -repuso el hombre-.

¢ Le parece a usted extraiio? Yo me pregunto
qué se propondra hacer el que lo ha alquilado.
-jQué idea tan romantica! -murmuré Julia-.

¢, Quién es ese caballero?

El dialogo tenia lugar entre la orilla y la

barquilla, y el joven maestro no podia perder ni



una sola palabra.

-Es en musico -respondio el propietario-.

iPor lo menos me ha dicho que venia aqui para
componer una épera!

-¢,De veras? -exclamo Julia-. Esa es una
ocurrencia verdaderamente deliciosa. jAsi
podremos deslizarnos por la noche hasta aqui y
oirle improvisar! ; Como se llama?

-Jimson -dijo el hombre.

-¢,Jimson? -repitié Julia, haciendo inutiles
esfuerzos por recordar este nombre.

Pero la verdad es que nuestra joven escuela
de musica inglesa posee tantos genios que no
llegamos a conocer sus nombres hasta que la
reina los hace barones.

-¢ Esta usted seguro de que es ese su

nombre? -repuso Julia.

-Me lo ha deletreado €l mismo -respondio el
propietario-. Y su Opera se llama... espere

usted... una especie de té.



-i Una especie de te! -exclamo la joven-. jQué titulo mas extrano
para una opera! jCuanto me

gustaria conocer el asunto de la misma! -Y
Gideon sentia flotar en el aire su encantadora
risa-. Sera absolutamente indispensable que
hagamos conocimiento con ese sefor Jimson. Se
me figura que debe ser muy interesante.
-iDispense usted, sefiorita, pero tengo que

irme! Me esperan en Hawerham.

-ijOh, no se detenga usted por mi, buen

hombre! jBuenas tardes!

-iTéngalas usted igualmente buenas,

seforital!

Gideon seguia sentado en su camarote,

presa de los mas terribles pensamientos. Veiase
encadenado en aquel pabellon podrido,
aguardando la llegada de un cadaver
intempestivo; y he aqui que en torno suyo
empezaba a excitarse la curiosidad y hasta se
proponian ir a espiarle por la noche por via de

distraccion. Esto significaba para él el presidio,



pero habia algo que le afligia mas y era la
imperdonable ligereza de Julia. Aquella joven
se hallaba dispuesta a trabar conocimiento con
el primero que se presentara; carecia de
reserva, de la delicadeza de las personas bien
educadas. Hablaba familiarmente con el bruto
de su casero, y mostraba inmediato y franco
interés en favor de aquel desdichado Jimson.
Seguramente ya habia formado el proyecto de
invitar al pianista a tomar el té en su compainia.
iY era por una joven como aquélla por la que
un hombre como él, Gideon!... jAverguénzate,
corazon viril!

Viose interrumpido en sus divagaciones por

un ruido que le obligd inmediatamente a
ocultarse detras de la puerta. Miss Hazeltine,
sin preocuparse por la negativa del casero,
acababa de encaramarse a bordo de su
pabellén. Habia tomado con empefio su

proyecto de acuarela, y, como a juzgar por el



silencio del pabellon suponia que Jimson no
habia llegado aun, resolvio aprovechar la
ocasion para terminar la obra de arte empezada
la vispera. Sentdse en el balcén, coloco su
album y su caja de colores y no tardé Gideon

en oirla cantar mientras trabajaba. Solo de vez
en cuanto Julia dejaba de acordarse de una de
esas amables recetas que facilitan en la practica
el juego de la acuarela, o mejor dicho, que la
facilitaban alla en los buenos tiempos, porque
me han dicho que las jovenes del dia se han
emancipado por completo de esas recetas a que
se habian sometido fielmente diez generaciones
de sus madres y abuelas; pero Julia, que
probablemente habia estudiado con Pitman,
pertenecia a la vieja escuela.

Entretando Gideon se mantenia detras de la
puerta temiendo moverse, respirar y ni aun
pensar en lo que iba a ocurrir. Cada minuto de

prision aumentaba su fastidio y su angustia. A



lo menos, pensaba en su interior, con gratitud,
que esta fase especial de su vida no podia durar
eternamente y que cualquiera que fuese lo que
pudiera ocurrirle después, siquiera fuese el
presidio, afiadia amarga e irreflexivamente, no
podia menos de producirle algun alivio.

Recordd que en el colegio le habian servido a
veces de panacea contra el fastidio del encierro
y los azotes las largas sumas mentales y, en la
ocasion presente, tratd de distraerse
adicionando indefinidamente la cifra dos a

todas las formadas por adiciones anteriores. De
esta suerte se hallaban ocupados los dos
jévenes. Gideon entregandose resueltamente a
los placeres de la suma, y Julia depositando con
vigor en su album colores que rabiaban de
verse juntos, cuando la Providencia envi6 por
aquellas aguas un paquebote de vapor, que
subia el Tamesis dando resoplidos. A lo largo

de las orillas subia y bajaba el agua y se



agitaban con rumor las canas; el mismo
pabellon, aquel viejo barco acostumbrado al
reposo desde hacia tanto tiempo, recobr6 de
pronto su antigua aficion a viajar y empezo a
removerse. Luego paso el paquebote, se
aplanaron las aguas y Gideon oy de pronto un
grito lanzado por Julia. Mirando por la

ventana, vio a la joven de pie en el balcon
ocupada en seguir con la vista su barquilla,
que, arrastrada por la corriente, se volvia hacia
el yate. Y debo declarar que, en esta ocasion, el
abogado desplegb una vivacidad de espiritu
digna de su héroe Robert Skill. Al primer golpe
previo lo que iba a suceder y, con un solo
movimiento de su cuerpo, se echo al suelo y se
escondio debajo de la mesa.

Julia, por su parte, no se daba cuenta de la
gravedad de la situacion. Veia que habia
perdido la barquilla y no dejaba de inspirarle

inquietud su proxima entrevista con el sefior



Bloomfield; pero no dudaba que podria salir

del pabellén, pues conocia la existencia de la
tabla que servia de puente levadizo entre el
pabellén y la orrilla.

Dio vuelta al pabelldn y hall6 la puerta de

éste abierta y la tabla quitada. De aqui dedujo
con certeza que Jimson debia haber llegado y
que, por consiguiente, se hallaba en el pabellon.
El tal Jimson debia ser en verdad un hombre
muy timido para haber permitido semejante
invasion de su domicilio, sin dar sefales de
vida; y este pensamiento reanimo el valor de
Julia porque en aquellas circunstancias la joven
se veia obligada a pedir auxilio al musico; la
tabla era demasiado pesada para sus fuerzas.
Llamo, pues, en la puerta abierta, y como nadie
respondio, volvié a llamar.

-iSefior Jimson! -gritd-, venga usted, se lo
suplico! jTendra usted que venir tarde o

temprano, puesto que no puedo salir de aqui



sin su auxilio! jVamos, no sea usted tan pesado!
iVenga usted, se lo suplico!

Pero tampoco obtuvo respuesta.

-Si esta dentro tiene que ser un loco -dijo

para si, sintiendo un pequeno escalofrio.

Pero penso en seguida que tal vez habia ido

a pasearse en una barquilla como ella misma
habia hecho. En tal caso tenia que resignarse a
aguardar y podia muy bien visitar el camarote;
y dicho y hecho, entrd sin pararse a reflexionar
mas.

No necesito decir que, bajo la mesa donde
yacia en el polvo, sintié Gideon que su corazon
dejaba de latir.

En primer lugar Julia se fijo en las sobras

del almuerzo de Jimson.

«jPastel de came, fruta, pastelillos! -penso

para si- jNo se cuida mal! Estoy segura de que

debe ser un hombre de trato delicioso. ¢ Tendra

buena facha como el sefior Forsyth? jEl nombre



de Jimson no suena tan bien como el de
Forsyth! Pero por otra parte Gideon es un
nombre horrible. jOh, aqui hay musica suya!
iMagnifico! j Orange Pekoe, era pues el titulo que
el buen hombre, duefio del pabellon
interpretaba como especie de té!»

Gideon oy0 en esto una ligera risa.

Adagio, molto espressivo sempre legato, leyo
(porque he olvidado decir a mis lectores que
Gideon reunia todos los conocimientos
necesarios para la parte literaria del oficio de
compositor). «Es singular dar tantas
indicaciones y no escribir sino dos o tres notas.
jHola, aqui hay una hoja que tiene escrito algo
mas! | Andante patético!»

La joven empez6 a examinar la musica.
-jValgame Dios -se dijo-, esto debe ser
terriblemente modernista! jCuanto bemol!
Veamos qué tal es el aire. jEs extrano, pero me

parece que lo conozco!



Empezo6 a tararear la musica y de pronto
prorrumpio en una carcajada.

-iPero si es una cancion popular! j Tommy,
venga, ocupate del tio! -exclamo en voz alta
llenando de amargura el alma de Gideon-. jY le
pone Andante patético y siete bemoles! jEste
hombre debe ser un farsante!

En el mismo instante oy6 debajo de la mesa

un ruido confuso y extrafio, como el de una
gallina que estornudase; y aquel estornudo fue
seguido de un golpe dado contra la mesa, y este
golpe, a su vez, de un sordo grufido.

Julia huyo hacia la puerta, pero, al llegar a

ella se volvio, resuelta a desafiar el peligro.
Nadie la perseguia, pero seguia sonando debajo
de la mesa una serie indefinida de estornudos.
«Seguramente -penso Julia- es ésta una
conducta muy extrafna. Este Jimson no puede
ser un hombre bien educado.»

El primer estomudo del joven abogado



habia perturbado en su inmutable reposo los
innumerables granos de polvo que dormian
debajo de la mesa; a los estomudos habia
sucedido un fuerte ataque de tos.

Julia empezaba a experimentar cierta
compasion.

-iTemo que realmente esté usted enfermo!

-dijo aproximandose algo-. Ruego a usted que
no se obstine en permanecer mas tiempo debajo
de la mesa, senor Jimson. Eso no le puede hacer
provecho.

El maestro sélo respondié con una tos
ahogadora. Pero inmediatamente la intrépida

se arrodillé delante de la mesa y se encontraron
frente a frente ambas caras.

-iDios omnipotente! -exclamo6 miss

Hazeltine, irguiéndose de un salto-. Es el sefior
Forsyth que se ha vuelto loco!

-No estoy loco -dijo el joven saliendo

penosamente de su escondrijo-. Querida miss



Hazeltine, juro a usted de rodillas que no estoy
loco.

-jEsta usted loco! -exclamo jadeante.

-Sé -dijo-, que para quien juzga de un modo
superficial, mi conducta puede parecer extraia.
-iSi no esta usted loco, su conducta ha sido
monstruosa -exclamo la joven ruborizandose- y
demuestra que no se cuida usted nada de mis
tormentos!

-iSé... admito eso! -dijo animosamente

Gideon.

-iHa sido una conducta abominable!

-insistio Julia.

-iSé que debe haber disminuido la estima de
usted hacia mi! -respondié el abogado-. Pero,
querida miss Hazeltine, ruego a usted que me
oiga hasta el fin. Por extrafia que parezca, mi
manera de obrar tiene explicacion. Y lo cierto es
que estoy resuelto a no seguir viviendo si nho

cuento con la estima de una persona a quien



admiro... Los actuales momentos no son los
mas a proposito para hablan de esto, lo
comprendo, pero repito mi expresion: sin la
estima de la unica persona a quien admiro...
Brillé un reflejo de satisfaccion en el rostro

de miss Hazeltine.

-iMuy bien! -dijo-. Salgamos de esta fria
caverna y vamos a sentarnos en el balcon...
Ahora -repuso instalandose-, hable usted,
quiero saberlo todo.

Diciendo esto fijé los ojos en el joven y al

verle delante de si, en aquella facha, la loca
muchacha prorrumpid en una carcajada. Su risa
era a proposito para regocijar el corazén de un
enamorado; sonaba de un modo agradable a lo
largo de la orilla, como el canto de un pajaro
repetido a lo lejos por los ecos del rio. Y sin
embargo habia una persona a quien mortificaba
aquella risa, y esta persona era el infortunado

admirador de la joven.



-iMiss Hazeltine! -dijo con voz algo

esquiva-, bien sabe Dios que le hablo a usted
con la mejor voluntad, pero muestra usted en
todo esto demasiada ligereza.

Julia le miré con asombro.

-iNo puedo retirar la palabra! -dijo-. Ya me
causo usted una pena atroz cuando charlaba
hace poco con el duefio del pabellon. Mostraba
usted bastante curiosidad a propdsito de
Jimson.

-Pero si resulta que Jimson es usted mismo
-objeto Julia.

-iSupongamos que es asi! -exclamo el
abogado-; pero hace un rato no lo sabia usted.
¢, Quién era para usted Jimson? 4 Por qué le
habia de interesar? jMiss Hazeltine, me ha
desgarrado usted el corazén!

-jOh, eso es ya demasiado! -replico
severamente Julia-. ;Cémo? jDespués de

haberse usted conducido de la manera mas



extraordinaria pretende que yo sea capaz de
explicarme su conducta y, en lugar de
explicarla, se pone usted a insultarme!

-Es muy cierto -respondioé el pobre Gideon-.
Voy a contarselo a usted todo. Cuando sepa
usted toda la historia, seguramente me
excusara.

Y sentandose junto a ella en el banco, le
refirid con todos sus detalles su lamentable
aventura.

-jOh, sefor Forsyth! -exclamé cuando hubo
acabado el joven-, siento mucho mi risa de hace
un instante. Tenia usted una facha
verdaderamente extrafa, pero le aseguro a
usted que siento haberme reido.

Diciendo esto le alargdé su mano, que

Gideon conservo en la suya.

-¢,No le dara a usted todo esto demasiado
mala opinién de mi? -pregunté carinosamente.

-¢, El que hayan caido sobre usted tantas



molestias y penosos incidentes? No por cierto,
caballero -exclamo la joven. Y en el ardor de su
movimiento, le alargd la otra mano, de la que
eljoven se apodero igualmente-. jPuede usted
contar conmigo! -afadio Julia.

-¢,De veras? -dijo Gideon-. jPues bien,

contaré con usted! Reconozco que los actuales
momentos no son los mas a proposito para
hablar de todo esto. Pero no tengo ningun
amigo...

-iNi yo tampoco! -dijo Julia-. s Pero no cree
usted que ya es tiempo de que me devuelva
mis manos?

-i La ci darem la mano! -respondio el
abogado-. jDéjemelas usted un minuto mas!

i Tengo tan pocos amigos! -repuso.

-Yo crei que era mala sefial en un joven no
tener amigos -anadio Julia.

-jOh, pero si tengo muchisimos amigos!

-exclamo Gideon-. jNo era eso lo que yo queria



decirl Comprendo que el momento no es el mas
a propdosito; pero, joh, Julia, si pudiera usted
verse tal como es!

-iSefior Forsyth!

-No me llame usted con ese nombre tan feo
-exclamo el joven-. LIameme usted Gideon.
-jOh, eso jamas! -dijo Julia sin poder
contenerse-. jAdemas, hace tan poco tiempo
que nos conocemos!

-Al contrario -contesté Gideon-. Hace ya

mucho tiempo que nos encontramos por
primera vez en Bournemouth. jDesde entonces
jamas la he olvidado a usted! Digame usted que
tampoco me ha olvidado y llameme usted
Gideon.

Como la joven no respondia, afiadié:

-Si, querida Julia, soy un verdadero asno,

pero me propongo conquistar su carino. Me ha
caido encima un negocio infernal, no tengo un

penique y me he mostrado hace poco a sus ojos



bajo el aspecto mas ridiculo. Sin embargo, Julia,
estoy resuelto a conquistar su carino. Mireme
usted frente a frente y digame, si se atreve a
ello, que me lo prohibe.

La joven le mird y lo que le decian sus ojos

no debid de ser agradable al joven, pues
permanecio largo tiempo ocupado en leerlo.
-Ademas -dijo al fin-, mientras yo consigo
hacer fortuna, mi tio Edward nos dara el dinero
necesario para vivir.

-iHombre, ésa si que es buena! -dijo una voz
gruesa detras de los jovenes.

Gideon y Julia se separaron mas

rapidamente que si los hubiera separado un
resorte eléctrico y ambos, extraordinariamente
ruborizados, fijaron sus ojos en el sefior
Edward Hugh Bloomfield.

El buen caballero, viendo llegar la barquilla
sola habia tenido la idea de ir discretamente a

echar una mirada a la acuarela de miss



Hazeltine. Mas he aqui, que habia matado dos
pajaros de una pedrada; su primer movimiento
fue de enfado, lo cual era natural en él. Pero al
ver a los jovenes ruborizados y asustados, su
corazon empezo a ablandarse.

-iEsa si que es buena! -repitio-. Ustedes
cuentan ya como cosa segura con su tio
Edward. Pero, vamos a ver, Gideon, ¢ no le dije
a usted que se mantuviese lejos de nosotros?
-Usted me dijo que me mantuviese lejos de
Maidenhead. ; Codmo podia yo figurarme que
les eneontraria a ustedes aqui?

-Hay algo de verdad en eso -anadio el senor
Bloomfield-. La verdad es que crei preferible
ocultar nuestra verdadera direccion hasta a
usted mismo. Esos tenebrosos bandidos, esos
Finsbury, hubieran sido capaces de querer
arrancamos por fuerza a Julia. Precisamente,
para despistarlos icé en mi yate esa abominable

bandera extranjera. Pero eso no es todo,



Gideon. Usted me prometié empezar a trabajar,
y le encuentro aqui en Padwick haciendo el
bobo.

-jPor piedad, sefor Bloomfield, no se

muestre usted demasiado severo con el sefor
Forsyth! -dijo Julia, interviniendo en favor de

su amigo-. jEl pobre joven se encuentra en un
apuro terrible!

-¢,Que es eso, Gideon? -preguntd su tio- ;Se
ha batido usted o tiene que pagar alguna
cuenta?

En la mente del viejo radical, estas dos
alternativas resumian todas las desgracias que
podian caer sobre un caballero.

-jPor desgracia, querido tio -dijo Gideon-, es
algo peor que todo eso! Me encuentro envuelto
en una serie de circunstancias de una injusticia
verdaderamente... providencial. El hecho es
que un sindicato de asesinos ha sabido, no sé

cdmo, que yo poseia la mayor habilidad para



hacer desaparecer las huellas de su crimen. De
todos modos es un homenaje que rinden a mi
capacidad de legista.

Dicho esto refirio Gideon, por segunda vez

y con todos los detalles, la aventura del Erard.
-iEs preciso que yo escriba eso al Times!
-exclamo el sefior Bloomfield.

-¢,Quiere usted deshonrarme? -pregunto
Gideon.

-iDeshonrarte! jBah, no tengas miedo! -dijo

su tio. El ministerio es liberal. Seguramente no
se negara a atenderme. jA Dios gracias, pasaron
los dias de la opresion tory!

-iNo, no, eso no puede ser, querido tio! -dijo
Gideon.

-¢,Pero sera usted tan loco que persista en
deshacerse por si mismo de ese cadaver?
-exclamo el sefior Bloomfield.

-iNo hallo otro camino! -dijo Gideon.

-iPero si eso es absurdo! -repuso el senor



Bloomfield-. jGideon, le ordeno a usted
formalmente que desista de esa injerencia
criminal!

-Esta muy bien -dijo Gideon-; en ese caso
dejo el asunto en sus manos para que usted
haga del cadaver lo que le parezca.

-iDios me libre de semejante cosa! -exclamo
el presidente del Club Radical-. jNo quiero
tener nada que ver con semejante horror!

-En tal caso tiene usted que dejarme
desembarazar de él lo mejor que pueda -replico
su sobrino-. Créame usted, es el partido mas
razonable.

-¢,No podriamos depositar secretamente el
cadaver en el Club Conservador? -apunto el
sefor Bloomfield-. Con esto y con algunos
buenos articulos que hariamos escribir en los
periddicos radicales prestariamos un gran
servicio a la nacion.

-Si usted encuentra que puede sacar algun



provecho politico de mi... objeto -dijo Gideon-,
razon de mas para que yo se lo ceda.

-iOh, no, no, Gideon! Creia unicamente que
tal vez podria usted emprender esa operacion.
Y hasta anado que, pensandolo bien, creo que
es completamente inutil que permanezcamos
aqui a su lado, miss Hazeltine y yo. jPodrian
vernos! -continud el venerable presidente,
mirando a derecha e izquierda-. Usted
comprendera que, en mi calidad de hombre
publico, debo tomar excepcionales
precauciones. jComprometerme, seria
comprometer a todo el partido! Ademas, de
todos modos, se acerca la hora de la comida.
-¢,Como? -exclamo Gideon consultando el
reloj-. jPues es verdad! jPero, Dios mio, el piano
deberia estar aqui hace ya tiempo!

El sefior Bloomfield se dirigia ya hacia la
barca, pero al oir estas palabras se detuvo.

-iSi! -repuso Gideon -yo mismo vi llegar el



piano a la estacion de Padwick, y fui en
persona a avisar al carretero, para que lo trajese
aqui. Me dijo que tenia que hacer otro encargo
antes, pero que sin falta tendria aqui el piano lo
mas tarde a las cuatro. jNo hay duda: han
abierto el piano y han hallado el cuerpo!

-iEn ese caso tiene usted que huir

enseguida! -declaro el sefior Bloomfield-. jEs la
unica conducta digna de un hombre!

-iPero supongamos que me equivoco! -dijo
Gideon con dolorido acento-. jSupongamos que
llega el piano y que no estoy aqui para

recibirlo! jSeria yo la primera victima de mi
cobardia! No, querido tio; hay que ir a
informarse en Padwick. Naturalmente, no
puedo encargarme de ello, pero a usted nadie
se lo impide. jPor qué no va usted a rondar un
poco alrededor de la Oficina de Policia?

-iNo, Gideon, no! -dijo el sefior Bloomfield

con acento que revelaba gran embarazo-. Ya



sabe usted que le profeso el carifo mas sincero.
Sé, ademas, por mi parte, que tengo la dicha de
ser inglés y conozco todos los deberes que me
impone este titulo. Pero eso de la policia, no,
querido Gideon.

-¢, Conque me abandona usted? -pregunto
Gideon-. jDigalo francamente!

-jAl contrario, hijo mio, al contrario!

-protestd el desdichado tio-. Me limito a
aconsejar la prudencia. jQuerido Gideon, un
verdadero inglés debe dejarse guiar siempre
por el buen sentido!

-¢,Me permite usted que diga mi parecer? -se
atrevio a decir Julia-. Yo creo que Gideon...
quiero decir el sefior Forsyth... haria mejor en
salir de este horrible pabellon y en ir a esperar
alla abajo entre los sauces. Si llega el piano, el
senor Forsyth podra acercarse y recibirlo. Y si
por el contrario, llega la policia, no tendra mas

que subirse a bordo de nuestro yate y se habra



desvanecido el sefior Jimson. jEn el yate nada
tendra que temer! El sefior Bloomfield es
hombre tan respetable y personalidad tan
importante que nadie podra imaginarse nunca
que tiene nada que ver con semejante asunto.
-jEsta joven tiene una gran dosis de
prudencia! -declaré el presidente del Club
Radical.

-iSi! Pero si no veo llegar al piano ni a la
policia -dijo Gideon-, qué debo hacer en tal
caso?

-iEn tal caso -dijo Julia-, puede usted ir al
pueblo cuando sea enteramente de noche! Y
hasta yo iré con usted! jEstoy segura de que
nadie sospechara de usted, pero si alguien
sospecha, yo me encargaria de hacerle
comprender que se equivoca!

-iEso si que no lo puedo permitir! jNo

puedo autorizar a miss Hazeltine a que vaya

con usted! -exclamo el senor Bloomfield.



-¢, Y por qué? -preguntd Julia.

Ahora bien, el sefior Bloomfield no tenia

ganas de revelarselo, porque el verdadero
motivo era que temia verse mezclado en el
asunto. Pero segun la tactica ordinaria en estos
casos, dijo ahuecando la voz:

-No permita Dios, mi querida miss

Hazeltine, que yo tenga que dictar a una joven
bien educada lo que prescriben las
conveniencias. Pero, en fin...

-iOh! ; No es mas que eso? -interrumpid

Julia-. Pues en ese caso vamos los tres juntos a
Padwick.

«jCai en la trampa!», penso tristemente el

viejo radical.



12. DONDE EL PIANO APARECE
IRREVOCABLEMENTE POR ULTIMA VEZ

Muchos no tienen inconveniente en decir

que los ingleses son un pueblo sin musica;
pero, dejando aparte el favor excepcional que
los ingleses dispensan a los organilleros, existe
por lo menos un instrumento que puede
llamarse nacional, en toda la extension de la
palabra: el flautin, llamado comunmente «pito
de un penique»; el pastorcillo de los brezales,
que ya mostraba aficiones musicales en tiempo
de nuestros antiguos poetas, despierta y tal vez
entristece a la alondra con su flautin; y estoy
seguro de que no se hallara un solo lazarillo
que no sepa ejecutar en dicho flautin, Los
granaderos ingleses o Cereza madura. Esta ultima
cancion es, a decir verdad, el trozo clasico del
tocador de flautin, hasta tal punto que mas de
una vez me he preguntado si no fue compuesto

en su origen para dicho intrumento. Inglaterra



es, en todo caso, el unico pais del mundo en
que un numero extraordinario de hombres
hallan medio de ganarse la vida con soélo saber
tocar el flautin, mas aun, con sélo tocar una
pieza, la inevitabte Cereza madura.

Pero, por otra parte, hay que reconocer que

el flautin es un instrumento, si no misterioso,
envuelto por lo menos en una espesa capa de
misterio. s Por qué, por ejemplo, se le da el
nombre de «pito de un penique» cuando jamas
he visto que se llegue a vender por tan minimo
precio? Se le llama también a veces «pito de
estano», y sin embargo, mucho me engano, o
no entra para nada el estafio en su composicion.
Por ultimo, desearia saber en qué profunda
catacumba, en qué desierto, lejos de todo oido
humano, realiza su aprendizaje, el tocador de
flautin. Cualquiera de nosotros ha oido
seguramente a personas que aprendian a tocar

el piano, el violin o la trompa de caza, pero el



cachorro del tafiedor de flauta (como el del
salmén) se oculta a la mas perspicaz
observacion. Jamas llegamos a oirle hasta que
llega a tener perfecta maestria.

Por estas razones era doblemente notable el
fendmeno que se producia cierta tarde de otofo
en una carretera que atravesaba una verde
pradera, no lejos de Padwick. En el pescante de
una gran carreta cubierta iba sentado un joven
de apariencia modesta (y por qué no decirlo)
bastante idiota. Llevaba las riendas sobre las
rodillas y el latigo detras en el interior de la
carreta. El caballo iba adelantando sin
necesidad de que nadie le dirigiese ni arrease; y
el joven cochero, transportado a una esfera
superior a la de sus ocupaciones diarias, con los
ojos en el cielo, se consagraba por completo a
un flautin en Re, recién comprado, y del que se
esforzaba por extraer penosamente la amable

melodia de El gafian, y en verdad, para un



observador que la casualidad hubiese colocado
en aquel momento en medio de la pradera,
aquel espectaculo hubiera tenido un interés
inolvidable y hubiera podido decir: jAl fin he
tropezado con un aprendiz de flautin! El
bondadoso y estupido joven, que se llamaba
Harker, y estaba empleado en casa de un
alquilador de carros de Padwick, acababa de
repetir por vigésima vez su cancion, cuando se
sintié profundamente avergonzado al notar
que no estaba solo.

-iBravo! -exclamé una voz varonil, a orillas

de la carretera-. jEso se llama entenderlo!
iUnicamente se nota algo de flojedad en el
estribillo! -afadié la voz, con el tono del que es
perito en la materia-. {Vamos, otra vez!

Desde el fondo de su humillacion,

contempl6 Harker al hombre que acababa de
hablarle. Se hallé con un mocetén de unos

cuarenta anos, curtido por el sol, afeitado y que



seguia a la carreta con paso verdaderamente
militar, haciendo piruetas con un garrote que
llevaba en la mano. Sus vestidos no estaban
muy alla, pero el hombre parecia limpio y lleno
de dignidad.

-iSoy un pobre principiante -murmurdé

Harker-, y no creia que nadie me oyese!
-iPues bien, asi me gusta! -dijo el hombre-.
Empieza usted algo tarde, pero no importa.
iVamos, voy a echarle una mano! jDéjeme
usted sitio en el pescante!

Un momento después, el hombre se hallaba
sentado al lado de Harker y tenia en sus manos
el flautin. Sacudio primero el instrumento,
mojo la embocadura, como hacen los artistas
consumados, parecid esperar la inspiracion de
arriba, y atacé por ultimo resueltamente una
cancion popular. Su ejecucion dejaba tal vez
algo que desear: no sabia dar al flautin esa

dulzura aérea que, en ciertas manos, hace



competir a este instrumento con los pajaros del
bosque. Pero, por el ardor, la viveza y el
desembarazo con que tocaba, era un flautista
sin rival: Harker era todo oidos, y aquella
cancion tan bien tocada le lleno de
desesperacion, dandole a conocer su propia
inferioridad. Casi inmediatamente El placer del
soldado le hizo olvidar este mezquino
sentimiento y excité en su alma el entusiasmo
mas generoso.

-jAhora le toca a usted! -le dijo el tocador
ofreciéndole el flautin.

-iOh, no, imposible después de usted!
-exclamo Harker-. jUsted es un verdedero
artista!

-iDe ninguna manera! -respondio con
modestia el desconocido-: soy un simple
aficionado como usted. jLe diré a usted mas
aun! Yo tengo una manera de tocar el flautin y

usted otra y debo declararle que prefiero la



suya a la mia. Pero, ya ve usted, yo empeceé a
tocar cuando era un muchacho y no tenia el
gusto formado. jVamos! jToque usted esa
cancion! ; Como es?...

Fingid hacer grandes esfuerzos para
recordarla.

En el pecho de Harker surgi¢ una timida
esperanza, por otra parte insensata. jSeria
posible! jHabria algo de particular en su
manera de tocar? La verdad es que él mismo
habia experimentado a veces la impresion de
descubrir en los sonidos que emitia, cierta
riqueza poética. 4 Seria acaso un genio?
Mientras se dirigia esta pregunta, el
desconocido seguia haciendo vanas tentativas
para dar con la cancion de E/ ganian.

-iNo -dijo al fin el pobre Harker-, no es eso
enteramente! Mire usted como empieza... jOh!
lo hago unicamente para indicarle a usted la

musica.



Diciendo esto tom¢ el flautin entre sus

labios y toco la cancidon entera una, dos y hasta
tres veces. Su companfiero intenté de nuevo
tocarla, pero fracaso igualmente. Y cuando
Harker comprendid que él, timido principiante,
estaba dando una verdadera leccion a aquel
flautista consumado, sinti6é tan inmensa
satisfaccion que el campo le pareci6 bafnado en
los resplandores de su gloria. Imposible me
seria a no ser que el lector sea aficionado al
flautin, hacerle comprender el grado de
vanidad idiota a que llego el desdichado mozo.
Por lo demas, un solo hecho bastara para pintar
la situacion. A patir de aquel momento fue
Harker el unico que tocd y su compariero se
limité a oirle y aplaudirle.

Sin embargo, mientras le escuchaba, no
echaba en olvido ese habito de prudencia
militar que consiste en enterarse siempre de lo

que hay alrededor de si; gracias a esto, iba



calculando el valor de los diversos paquetes
que contenia la carreta y esforzandose por
adivinar el contenido ya de los paquetes
envueltos en papel gris, ya de una magnifica
cesta, ya de una caja de madera blanca; al
mismo tiempo se decia que aquel gran piano,
cuidadosamente embalado, podria ser un
bonito negocio si por sus dimensiones no
hubiera dificultades para realizarlo. Mirando
hacia adelante, divisé nuestro hombre, en un
recodo de la pradera un ventorrillo rustico,
rodeado de rosas. «jA fe mia, voy a intentar el
golpe!», se dijo por conclusion. E
inmediatamente propuso a su companero
tomar una copa.

-Es que... no tengo costumbre de beber -dijo
Harker.

Oigame usted, joven -interrumpio su
companero-. jVoy a decirle a usted quién soy

yo! jSoy el sargento Brand del ejército colonial!



iCon esto basta para que sepa usted si soy 0 no
bebedor!

Tal vez no era tan significativa como él

suponia la revelacion del sargento Brand.
Precisamente en circunstancias como éstas
hubiera podido intervenir el coro de la tragedia
griega, para hacernos notar que el discurso del
desconocido no nos explicaba suficientemente
lo que venia a hacer de noche, vestido de
harapos y en un camino vecinal un sargento del
ejército colonial. Nadie mejor que dicho coro
hubiera podido dar a entender que, segun toda
verosimulitud, el sargento Brand debia haber
renunciado hacia ya tiempo a la obra magna de
la defensa nacional y que al presente, se
entregaba a la industria enteramente personal
del merodeo y del robo. Pero cumo no habia
coro griego por aquellos andurriales, el
guerrero se contento, sin meterse en otras

explicaciones autobiograficas, en demostrar



que eran dos cosas muy distintas embriagarse
de un modo regular y trincar con un amigo.

En la posada del Ledn Azul, el sargento

Brand present6 a su nuevo amigo, el sefior
Harker, gran numero de ingeniosas mezclas
destinadas a impedir la completa embriaguez.
Explicole que el empleo de dichas mezclas era
indispensable en el regimiento, porque sin
ellas, ni un solo oficial se hallaria en un estado
de sobriedad suficiente para poder asistir, por
ejemplo, a las revistas de comisario. La mas
eficaz de estas mezclas consistia en combinar
dos pintas de cerveza con cuatro cuartos de
ginebra auténtica. Espero que mis lectores,
aungue sean paisanos, sabran utilizar esta
receta, ya para si, ya para un amigo, porque el
efecto que produjo en el sefior Harker fue en
verdad tremendo. El pobre muchacho tuvo
necesidad de ayuda para encaramarse al

pescante, donde no hizo a partir de aquel



momento mas que reir y tocar. Asi fue que el
sargento tuvo naturalmente que tomar las
riendas y, como sin duda, cual todo verdadero
artista, tenia una preferencia marcada hacia las
bellezas mas solitarias y agrestes del paisaje
inglés, fue apartandose cada vez mas del
camino principal, para meterse por otros cada
vez mas extraviados, desiertos y alejados.

Por lo demas, para dar al lector una idea de
las vueltas y revueltas que dio la carreta
dirigida por el sargento, deberia trazar aqui un
plano del condado de Middlesex.
Desgraciadamente es costosa la reproduccion
de esta clase de trabajos. Baste decir que a la
caida de la tarde la carreta se detuvo en medio
de un bosque y que una vez alli, el sargento
levantd de entre los fardos con tierna solicitud
y coloco sobre un montén de hojas secas el
cuerpo inanimado del joven Harker.

«jSi te despiertas de aqui a mafiana, hijo mio



-penso el sargento-, sera un milagro!»

Saco luego suavemente todo lo que habia en
los bolsillos del carretero dormido, es decir,
principalmente una cantidad de diecisiete
chelines y ocho peniques. Inmediatamente
subidse al pescante y se puso de nuevo en
marcha.

«jSi supiera siquiera en donde estoy, la

broma seria completa! -dijo para si-. {En fin,
aqui hay un recodo!»

Torcio el recodo y se encontrd de pronto en
las orillas del Tamesis. A cien pasos de
distancia brillaban las luces de un yate, y muy
cerca, tanto que no podia evitar que le viesen,
encontrd tres personas; una sefiora y dos
caballeros que se dirigieron a él resueltamente.
El sargento vacilé un segundo, pero confiando
en la oscuridad avanzé. Entonces uno de los
dos hombres, el de aspecto mas imponente,

colocandose en medio de la carretera, alz6 un



grueso bastén a guisa de senal.

-iBuen hombre! -gritd-. ; No ha encontrado
usted un carro de transportes?

El sargento Brand repitié con aire

embarazoso:

-¢,Un carro de transportes?... jNo, sefor!

-jAh! -dijo el imponente caballero

apartandose para dejarle pasar. La sefora y el
segundo de los dos hombres se inclinaron hacia
adelante y examinaron con viva curiosidad la
carreta.

«¢,Que diablos querran ver?», penso para

sus adentros Brand.

Arred a su caballo, pero no sin volverse
discretamente una vez mas, lo cual le permitié
ver las tres personas de pie en medio de la
carretera, como si estuviesen deliberando. No
es de extrafar, pues, que entre los grunidos
articulados que salieron entonces de la boca del

improvisado carretero, figurarse, en primer



término, la palabra «policia». Brand arreaba su
caballo, el cual galopando lo mas que podia
(que no era, en resumen, sino un galope muy
relativo), corria hacia Great Hamercham. Poco
a poco fue debilitandose el ruido de los cascos
y el rechinar de las ruedas, y el trio antes citado
quedo en pie en la orilla en medio del mas
profundo silencio.

-iEs lo mas extraordinario del mundo!
-exclamaba el mas pequeno de los dos
hombres-. jHe reconocido perfectamente el
carro!

-iY yo he visto un piano! -decia la joven.

-iEs seguramente el mismo carro! -afiadia el
joven-. jY lo mas extraio es que el carretero no
es el mismo!

-iDebe ser el mismo carretero, Gid!

-afirmaba el otro hombre.

-Entonces -preguntaba Gideon-, ¢ por qué ha

huido?



-jTal vez se habra desbocado su caballo!
-apunto el viejo radical.

-iDe ninguna manera! jHe oido restallar el
latigo! -decia Gideon-. jEn verdad esto es capaz
de desconcertar a cualquiera!

-iVoy a decir a ustedes lo que creo que
debemos hacer! -exclamd la joven-. Vamos a
seguir su pista, como dicen en las novelas o,
mejor dicho, vamos a seguirla en sentido
contrario, marchando hacia el punto de donde
venia. jSeguramente encontraremos alguien
que le haya visto y nos dé noticias!

-iSi, perfectamente, hagamoslo asi, aunque
solo sea por lo extraino del caso! -dijo Gideon.
Lo «extrano del caso» consistia sin duda

para él en que semejante excursion le permitiria
estar al lado de miss Hazeltine. En cuanto al
sefor Bloomfield, el tal proyecto le agradaba
mucho menos. Y cuando hubieron recorrido

uNoSs cien pasos por un camino desierto, entre



una tapia por un lado y una cuneta por otro, el
presidente del Club Radical dio la senal de alto.
-iLo que estamos haciendo no tiene visos de
sentido comun! -dijo.

Pero apenas se extinguio el ruido de sus
pasos, llegé a oidos de nuestros amigos otro
ruido que salia misteriosamente de un
bosquecillo inmediato.

-, Qué es eso? -exclamdé Julia.

-iNo sé lo que podra ser! -dijo Gideon-,
haciendo ademan de querer entrar en el
bosquecillo.

El radical blandidé su baston como si fuera

una espada.

-jGideon, mi querido Gideon!... -empezo a
decir.

-iSenor Forsyth, por piedad, no dé usted un
paso mas! -dijo Julia-. ; Qué sabe usted lo que
puede haber ahi? jTengo miedo por usted!

-Aun cuando hubiera de encontrar al diablo



en persona -respondié Gideon resueltamente-,
quiero ver lo que hay ahi!

-iNo hay que precipitarse, Gideon! -gritaba

su tio.

El abogado se encamind hacia donde

sonaba el ruido, que presentaba en verdad un
caracter monstruoso, pues en él resultaban
combinados de la manera menos natural, los
gritos de la vaca y de la sirena del barco con el
zumbido del mosquito. Entre los arboles yacia
una masa negra que no dejaba de tener cierto
parecido con la forma humana.

-iEs un hombre -dijo Gideon-, y nada mas

que un hombre! jEsta dormido y ronca! jEh,
buen hombre! -dijo y afiadié en seguida-:
Parece que no quiere despertarse.

Gideon encendié una cerillay a su

resplandor reconocio la cabeza rojiza del
carretero que se habia comprometido a llevarle

el piano.



-jAqui esta mi hombre, borracho como un
cerdo! -dijo-. jEmpiezo a comprender lo que ha
pasado!

Y expuso a sus dos companeros, que se
habian arriesgado a incorporarsele, su hipotesis
acerca de la forma en que el carretero se habia
visto separado de su vehiculo.

-jQué abominable bruto! -dijo el tio-.
iDespertémosle e impongamosle el castigo que
merece!

-iGuardémonos de ello! -dijo Gideon-. jLo
primero que debemos evitar es que nos vea
juntos! Ademas, querido tio, a decir verdad,
debo a este buen hombre el mas profundo
agradecimiento, porque su borrachera es el
suceso mas fausto para mi. No podian ir las
cosas mejor. jMe parece, querido tio, que ahora
ya estoy completamente libre!

-¢ Libre de qué? -pregunto el radical.

-iPues de todo el asunto! -exclamo Gideon-.



El carretero improvisado ha incurrido en la
infeliz necedad de robar el carro con el piano y
su contenido. Por lo demas, no sé ni me
importa saber lo que piensa hacer con ello. De
todos modos mis manos quedan libres. jJimson
ha dejado de existir! jFelicitenme ustedes, mi
querido tio... mi querida Julia!... jOh, querida
Julial...

-jGideon, Gideon! -dijo el tio.

-iOh, no hay en esto ningun mal, mi querido
tio, puesto que nos vamos a casar muy pronto!
-dijo Gideon-. jRecuerde usted muy bien que
nos lo ha dicho hace poco en el pabellon!
-¢,Yo? -preguntd el tio sorprendido-. jEstoy
seguro de no haber dicho semejante cosal!
-iSupliqueselo usted, jurele usted que lo ha
dicho, invoque su buen corazén! -exclamo
Gideon dirigiéndose a Julia-. jCuando deja
hablar su corazon no tiene igual en el mundo!

-iMi querido sefor Bloomfield -dijo Julia-,



Gideon es tan buen muchacho y me ha
prometido de tal modo trabajar en su carrera,
que estoy segura que lo hara! jLo malo es que
yo no tengo un chelin! -afiadié la joven.

-iEl tio Edward tiene por dos, querida

seforita, como le decia a usted hace poco este
tunante! -respondi6 el radical-. jY no puedo
olvidar que ha sido usted vergonzosamente
despojada de su fortuna! jPor consiguiente
ahora que nadie nos mira, bese usted a su tio
Edward!... jEn cuanto a usted, miserable
-repuso cuando dicha ceremonia quedo
debidamente realizada-, esta encantadora joven
va a ser su esposa, y es seguramente mucho
mas de lo que usted merece! Pero ahora,
jvolvamos inmediatamente al pabellon y
después al yate para regresar a Londres!
-iMagnifico, a pedir de boca! -exclamé
Gideon-. jY manana no habra Jimson, ni carro,

ni piano! jY cuando ese buen hombre se



despierte, podra decir que todo este negocio ha
sido un suefo!

-iSi -dijo el tio Edward-, pero habra otro

hombre que tendra un despertar muy distinto!
iEl tunante que ha robado el carro echara de ver
que se ha pasado de listo!

-iMi querido tio -dijo Gideon-, soy feliz

Como un rey; mi corazon salta como una pelota,
mis talones parece que tienen alas; me veo libre
de todos mis apuros y tengo segura la mano de
Julia. En tales condiciones, ¢ como he de poder
dar abrigo en mi pecho a sentimientos de
crueldad? No; jsolo hay sitio en mi para una
bondad angelical! Y cuando pienso en ese
pobre y desdichado diablo con su carreta,
exclamo desde el fondo de mi corazon: jDios le
ayude!

-ijAmeén! -respondio el tio Edward.



13. LAS TRIBULACIONES DE MAURICE
(N

Si nuestra literatura hubiese conservado sus
antiguas tradiciones de reserva y cortesia
clasicas, yo no rebajaria mi dignidad de escritor
hasta el punto de describir a mis lectores las
angustias de Maurice; es éste uno de los
asuntos que, por la misma intensidad de su
realismo, deberia estar excluido de toda obra de
arte digna de este nombre. Pero precisamente el
gusto del dia se inclina a los asuntos de este
geénero; el lector desea que expongan a sus
miradas los mas reconditos repliegues de un
héroe de novela, y nada le agrada tanto como el
espectaculo de un corazén ensangrentado que
se presenta ante él en toda su desnudez. Aun
asi no bastaria semejante reflexion si el
repugnante asunto que voy a tratar no tuviese

ademas un alcance altamente moralizador.



i Tendré conciencia de no haber trabajado en
vano, si mi relato puede impedir a uno solo de
mis lectores lanzarse al crimen a la ligera, sin
haberse rodeado de las mas minuciosas
precauciones!

Al dia siguiente de la visita de Michael,

cuando Maurice se despert6 del profundo
sueno que le habia producido su desesperacion,
echd de ver que sus manos temblaban, que sus
0jos apenas podian abrirse, que su garganta se
abrasaba y que su digestion estaba paralizada.
«jY bien sabe Dios sin embargo, que no es por
exceso en la comida!», se dijo el desdichado.
Después se levanto a fin de reflexionar mas
friamente en su situacion. Nada dara mejor
idea de las perturbaciones que agitaban su
pensamiento que la exposicion metodica de los
angustiosos problemas que surgian ante él.

Asi pues, para comodidad del lector, voy a

clasificarlos por numeros; pero no tengo



necesidad de decir que en el cerebro de
Maurice se mezclaban y arremolinaban en
conjunto, como una nube de polvo. Y, siempre
para comodidad del lector, voy a poner a cada
uno de dichos angustiosos problemas un titulo.
iObsérvese, ademas, que cada uno de ellos
bastaria por si solo para asegurar el éxito en un
folletin!

Problema numero 1: ;Donde esta el cadaver o
el misterio de Bent Pitman? Para Maurice no
ofrecia la menor duda que Bent Pitman
pertenecia a la mas tenebrosa especie de los
criminales de profesion. Cualquier hombre, por
poca honradez que tuviese, no hubiera cobrado
el cheque; y por muy escasa que fuese su dosis
de humanidad, no hubiera aceptado en silencio
el tragico contenido del tonel; ademas, soélo un
asesino experto habria podido hallar los medios
de hacer desaparecer el cadaver sin dejar rastro.

Esta serie de deducciones dio por resultado el



presentar a Bent Pitman a los ojos de Maurice
como la mas siniestra imagen de un mnnstruo.
Evidentemente aquel ser infernal, para
desembarazarse del cadaver no habia tenido
mas que hacer que precipitarlo por una trampa
que habia en su trascocina (Maurice habia leido
algo parecido en una novela por entregas); y
ahora aquel bandido vivia en una orgia de lujo,
gracias al importe del cheque. Por otra parte,
era lo mas favorable que podia desear Maurice
en su situacion. Lo malo es que, dados los
habitos de loca prodigalidad de un hombre
como Bent Pitman, las ochocientas libras
podian durar apenas una semana. Y una vez
derretida semejante suma, ¢ qué haria en
seguida el espantoso personaje? Una voz
diabdlica respondia a Maurice desde el fondo
de su propio pecho: «4Sabes lo que hara en
seguida? jPues te hara cantar!»

Problema num. 2: Problema de la tontina o ¢ha



muerto el tio Mastermann? jEra por demas
inquietante este problema, y, sin embargo, de él
dependian todas las esperanzas de Maurice!
Habia intentado intimidad, y corromper a
Catherine, pero sus tentativas habian fracasado.
Seguia teniendo siempre la conviccion «moral»
de que su tio Mastermann habia muerto: pero
no es cosa facil hacer cantar a un sutil legista,
fundandose unicamente en una conviccion
moral. Eso sin contar que, después de la visita
de Michael, semejante plan ofrecia muchos
menos atractivos que antes a la imaginacion de
Maurice. «¢,Es Michael hombre a quien se
puede hacer cantar facilmente? -se preguntaba-.
¢, S0y yo, acaso, el hombre a propdsito para
hacer cantar a Michael?» Eran éstas cuestiones
graves, solemnes y terribles. «No quiere decir
que yo le tenga miedo- afnadia Maurice para
tranquilizarse-; pero a mi me gusta pisar

terreno firme, y no veo medio de conseguirlo.



iDe todos modos, cuan diferente es la vida real
de las novelas! En una novela, apenas metido
yo en este enredo, habria encontrado
seguramente un tunante sombrio y misterioso
que se hubiera convertido en mi complice, que
habria visto en seguida lo que habia que hacer,
y que probablemente se habria introducido en
casa de Michael, donde no habria encontrado
mas que una estatua de cera; después de lo
cual, por lo demas, el tal complice no habria
dejado de hacerme cantar, y hasta me habria
asesinado por anadidura. Mientras que, en la
realidad, podria yo estar recorriendo dia y
noche las calles de Londres, hasta reventar de
cansancio, sin que se fijase en mi ni un solo
criminal... jY sin embargo, desde este punto de
vista, Bent Pitman desempenaba
aproximadamente ese papel!», repuso con aire
pensativo.

Problema num. 3: La casita de Browndean o el



complice recalcitrante. Porque habia también un
complice; y el tal complice estaba aburriéndose
soberanamente en un pantano de Hampshire,
con los bolsillos vacios. ¢ Qué podia hacerse por
aquel lado? Maurice penso6 que hubiera debido
enviar, por lo menos, alguna cosa a su
hermano, aunque sélo fuese una simple
libranza de cinco chelines, a fin de que tuviese
paciencia, procurandole esperanza, cervezay
tabaco. «¢Pero como hubiera yo podido
enviarle la mas insignificante suma?», gimio el
triste mozo, explorando sus bolsillos, de donde
saco exactamente cuatro piezas de un chelin 'y
dieciocho peniques. Para un hombre en la
situacion de Maurice, en guerra abierta contra

la sociedad, y teniendo que dirigir, con su
inexperta mano, los hilos de la mas embrollada
intriga, hay que confesar que esta suma era
insignificante. jTanto peor! jJohn se arreglaria

como pudiera!



-Si, pero -afnadia entonces con voz

diabdlica-, ;como quieres que salga del
atolladero aunque fuera cien veces menos
estupido de lo que es?

Problema num. 4: El comercio de cueros o al
fin hemos quebrado. Cuadro de costumbres
londinenses. Acerca de este punto especial,
Maurice carecia de noticias. No se habia
atrevido aun a poner los pies en su oficina, vy,
sin embargo, comprendia que no iba a tener
mas remedio que ir. Pero s qué habia de hacer
una vez en la oficina? No tendria derecho para
firmar nada con su propio nombre y con la
mejor voluntad del mundo, empezaba a
comprender que jamas lograria falsificar la
firma de su tio. En tales condiciones, no podia
hacer nada para contener la ruina. Y cuando la
ruina llegase a producirse, cuando los ojos
escrutadores de los peritos examinasen hasta

los menores detalles de las cuentas de la casa,



no dejarian de dirigir al desdichado insolvente
estas dos preguntas: 1a. ;Donde esta el senor
Joseph Finsbury? 2a. ;Qué significaba cierta
visita al Banco? Eran éstas unas preguntas tan
faciles de hacer como imposibles de contestar.
Y si no lograba responder a ellas, tendria que ir
seguramente a la carcel, y mas tarde a presidio.
Maurice estaba afeitandose cuando se presenté
a su mente semejante eventualidad, y se
apresuro a dejar la navaja. Tenemos, por una
parte, segun la expresion de Maurice, «la
desaparicion total de un tio rico»; tenemos, por
otra, una serie de actos extranos e inexplicables,
realizados por un sobrino que sentia hacia el
desaparecido un odio implacable (qué

admirable conjunto de circunstancias para un
error judicial). «No -dijo Maurice-, no llegaran
hasta el punto de considerarme como un
asesino. Pero, francamente, no hay en el Cédigo

un solo crimen (excepto tal vez el de incendio)



gue yo no haya, al parecer, cometido a los ojos
de la ley. jY sin embargo, soy un hombre
honrado a carta cabal, que no ha deseado nunca
mas que cobrar lo que le deben! jAh, bonitas
estan las leyes!».

Tras esta reflexion, que se hallaba bien
arraigada en su espiritu, bajé Maurice las
escaleras de su casa de John Street; estaba a
medio afeitar. En el buzén de las cartas
encontré una que, por la letra, conocio ser de
John, que daba senales de impaciencia.

-iEn verdad, el destino hubiera podido

evitarme esto por lo menos! -dijo amargamente,
y rompid el sobre.

«jQuerido Maurice -ley6-, empiezo a creer

que me estas tomando el pelo! jMe encuentro
aqui en la situacion mas espantosa; me veo
obligado a vivir de gorra, y como tu
comprenderas, cada dia es mas dificil

jAcuérdate bien de que no tengo sabanas!



iNecesito dinero! ; Me entiendes? jYa me va
cargando este infundio! En mi lugar nadie
hubiera aguantado. Hace dos dias que me
hubiera largado, si hubiera tenido con qué
tomar el tren. jVamos, Maurice, no te obstines
en tu locura! jFigurate cual sera mi terrible
situacion! jVoy a tener que pedir prestado el
sello para esta carta! jTe lo aseguro bajo palabra
de honor! Tu hermano que te quiere, J.
Finsbury.»

«jQué bruto! -pens6é Maurice, metiéndose la
carta en el bolsillo-. ¢ Qué quiere que haga por
él? jVoy a tener que afeitarme en casa del
peluquero, porque mi pulso no esta firme!

¢, Donde quiere que encuentre yo dinero para
enviarselo? Comprendo que su situacion no
tiene nada de divertida, pero ¢ estoy yo acaso en
la gloria?... Por lo menos hay en su carta una
cosa que me consuela. jNo teniendo un

penique, tiene que quedarse alli quieras que



no!»

Luego anadioé en un nuevo arranque:

-iSe atreve a quejarse el animal, y, sin
embargo, no ha oido nunca el nombre de Bent
Pitman! ; Qué haria si tuviese encima todo lo
que yo tengo?

No eran estos argumentos de una honradez
irreprochable, y el escrupuloso Maurice se daba
cuenta de ello. No podia ocultarsele que su
hermano John estaba muy lejos de hallarse en
la gloria, en el pantanoso coftage de Browndean,
sin nnticias, sin dinero, sin sabanas, sin la
menor sombra de compainia o distraccion. De
tal suerte que después de afeitado, Maurice
llegd a concebir la necesidad de un arreglo.

-El pobre John -dijo para si- se halla en una
situacion verdaderamente espantosa. jYa que
no le puedo enviar dinero, le enviareé algo que

le agrade, como el Léame usted! jEso le dara animo, y ademas
contribuira a que le hagan

mas facilmente crédito, al ver que recibe algo



por correo!

En consecuencia de esto, al dirigirse a la
oficina compré Maurice, para enviarselo a su
hermano, un numero de tan divertida
publicacion al que (en un acceso de
remordimiento) agregoé el Atheneum, La vida
cristiana y La semana pintoresca. De esa suerte se
hallé John provisto de literatura, y Maurice

tuvo la satisfaccion de sentirse hombre de
conciencia.

Como si el Cielo hubiera querido
recompensarle, tuvo la sorpresa al llegar a la
oficina, de encontrar excelentes noticias. Los
pedidos afluian; los almacenes se vaciaban y el
precio del cuero no dejaba de subir. El gerente
mismo estaba encantado. En cuanto a Maurice
-que habia llegado a olvidar que pudiese haber
en el mundo alguna buena noticia-, hubiera
sollozado de alegria de buen grado, como un

chiquillo, y hubiera estrechado entre sus brazos



al gerente de la casa, hombre viejo, muy seco y
de pobladas cejas; y hasta hubiera llegado a dar
a cada uno de los empleados de la oficina una
gratificacion (joh, muy pequefa!). Y mientras
que sentado a su mesa iba abriendo el correo,
cantaba en su cerebro un coro de alegres
pajaros, con arreglo a un ritmo encantador:
«jEste viejo negocio de los cueros puede dar
aun de si mucho bueno, mucho bueno, mucho
bueno!»

En medio de este oasis moral, le hall6 cierto
Rogerson, uno de los acreedores de la casa.
Pero Rogerson no era un acreedor molesto,
porgue sus relaciones con la casa Finsbury
databan de muy largo tiempo, y mas de una
vez habia tenido que conceder largos plazos.
-jQuerido Finsbury -dijo con cierto

embarazo-, tengo que participarle a usted una
cosa que tal vez le moleste! El hecho es que...

me he visto sin fondos. . y ya sabe usted lo que



es... es una palabra...

-iYa sabe usted que nunca hemos tenido la
costumbre de pagarle al primer plazo!
-respondié Maurice palideciendo-, pero deme
usted mismo para poderme remover y vere lo
que puedo hacer. Por lo menos, creo que puedo
prometerle una buena cantidad a cuenta.

-iEl caso es que!... -tartamude6 Rogerson-,

me he dejado tentar y he cedido mi crédito.
-iCedido su crédito!, -repitio Maurice-. jHe

aqui un proceder que no podiamos esperar
seguramente de su parte, sefior Rogerson!
-iBah, me han ofrecido el ciento por ciento, a
tocateja y en metalico! -murmuré Rogerson.
-jCiento por ciento! -exclamé Maurice-.

iPues eso le hace a usted algo como treinta por
ciento de beneficio! jCosa singular! Y ¢ quien es
el comprador?

-Un hombre a quien no conozco -respondi6

el acreedor-. Un tal Moss.



«jun judio! -pens6 Maurice apenas sali6 el
acreedor-. ; Qué puede importarle a un judio un
crédito sobre la casa Finsbury? ; Qué interés
puede tener en pagarla a ese precio?»

Ese precio justificaba la conducta de

Rogerson: Maurice convenia en ello. Pero
demostraba, al mismo tiempo, por parte de
Moss, un extrano deseo de convertirse en
acreedor de la casa de cueros. jEl crédito podia
ser presentado de un momento a otro, y tal vez
aquel mismo dia! 4Y por qué? El misterio de
Moss amenazaba convertirse en otro misterio
Pitman. «jY eso en el momento en que todo
parecia presentarse bajo mejores auspicios!,
gimié Maurice, dando con la cabeza contra la
pared. En el mismo instante le anunciaron la
visita del sefior Moss.

Moss era un judio del género

resplandeciente, con una elegancia de mal

gusto y una cortesia ofensiva. Declar6 que, en



todo aquello, obraba en nombre de tercero; él
mismo no comprendia una palabra del asunto;
su cliente le habia dado érdenes formales. El
susodicho cliente tenia interés en cobrar; pero si
la cosa era absolutamente imposible por el
momento, aceptaria un cheque pagadero a
sesenta dias.

-iNo sé lo que todo esto significa! -dijo

Maurice-, ¢ qué motivo puede impulsarle a

usted a comprar un crédito a semejante precio?
El seior Moss tampoco tenia la menor idea

de ello: se habia limitado a ejercer las 6rdenes
de su cliente.

-jTodo esto es absolutamente irregular! -dijo

al fin Maurice-. Es contrario a los usos
comerciales. ;Qué instrucciones tiene usted
para el caso en que yo me niegue?

-En tal caso, tengo orden de dirigirme a su

tio Joseph Finsbury, jefe de la casa -respondio el

judio-. Mi cliente ha insistido muy



especialmente en este punto. Me ha dicho que
ese sefnor era el unico que tenia aqui titulos...
jdispense usted, la expresidon no es mial!

-iEs imposible que vea usted a mi tio, que

esta enfermo! -dijo Maurice.

-En ese caso, tengo orden de entregar el

asunto en manos de un procurador. jVoy a ver!
-continud el sefor Moss, consultando su
cartera-. jHombre, he aqui uno, Michael
Finsbury, que tal vez sea pariente de usted! Me
alegraria mucho, porque de esta suerte se
podria arreglar el asunto amistosamente.

Caer en manos de Michael era demasiado

para Maurice. Asi es que se arriesgo. ;Qué tenia
que temer de un cheque a sesenta dias? jDentro
de sesenta dias estaria probablemente muerto o
por lo menos en prision! Asi es que mandé a su
gerente que diese al sefior Moss una butaca y
un periodico.

-iVoy a ir a hacer firmar el cheque por mi tio



-dijo-, esta enfermo en nuestra casa de John
Street!

Un coche para ir y otro para venir dejaron
temblando su capital. Calculé que después de
marcharse el sefior Moss, toda su fortuna
quedaria reducida a diecisiete peniques. Pero lo
mas sensible era que, para salir del paso, habia
tenido que transportar al tio Joseph a
Bloomsbury.

-j Triste de mi! -decia-. En adelante es inutil

que John permanezca en el Hampshire. jEn
cuanto a saber cuanto he de poder hacer durar
la broma, que me cuelguen si puedo decirlo!
Con mi tio en Browndean, era ya casi
imposible; con mi tio en Bloomsbury, excede a
toda fuerza humana. Por lo menos a las mias,
iporque, en fin, es lo mismo que hace Michael
con el cuerpo de mi tio Mastermann! Pero él, ya
se ve, tiene complices como su vieja ama de

llaves y seguramente algunos otros bribones



clientes suyos. jOh, si yo pudiera hallar
complices!

La necesidad es la madre de todas las artes
humanas. Aguijoneado por ella Maurice, quedo
sorprendido al observar la ligereza, resolucion
y excelente aspecto de su nueva falsificacion.
Tres cuartos de hora después entregaba al
sefior Moss un cheque, en que se ostentaba
gallardamente la firma de su tio Joseph.
-iMagnifico!

-declar¢ el israelita

levantandose-. Ahora tengo orden de decir a
usted que este cheque no le sera presentado a
usted a su vencimiento, pero que debe usted
estar muy sobre aviso.

La habitaciéon empezo a bailar en torno a
Maurice.

-jComo! ;Qué dice usted? -exclamo,
agarrandose a la mesa-, ¢ que quiere usted

decir? ;Que el cheque no sera presentado?...



¢ Por qué debo estar sobre aviso? ;Qué lio es
éste?

-Le aseguro a usted, sefnor Finsbury

-respondié el hebreo con amable sonrisa-, que
no tengo la menor idea. Se trata de un mensaje
gue me han encomendado, y mi cliente ha
puesto en mi boca esas palabras que parecen
producirle a usted tan grande agitacion.

-¢,Cual es el nombre de su cliente? -pregunté
Maurice.

-Mi cliente desea, por ahora, guardar el
incognito -respondio el sefior Moss.

Maurice se inclind hacia él y le dijo con voz
ahogada:

-¢,No es... El Banco?

-iSiento en el alma no estar autorizado para
decirle una palabra mas! -respondio el sefior
Moss-. Y ahora, si usted me lo permite, tengo el
gusto de despedirme de usted.

Apenas se quedo solo, Maunce cogio el



sombrero y salié huyendo de su despacho,
como un loco. No se detuvo hasta pasadas dos
o tres calles, para decir con una especie de
grunido: jHubiera debido pedir prestado al
gerente! jPero ahora es demasiado tarde para
volver unicamente para eso! jMe encuentro sin
un penique, absolutamente sin un penique,
como los obreros, sin trabajo!

Volvié a su casa y se sento

melancolicamente en el comedor. Jamas habia
hecho Newton un esfuerzo de pensamiento tan
vigoroso como el que hizo entonces aquella
victima de las circunstancias. Pero dicho
esfuerzo resultd esteéril.

-No sé si esto depende de un efecto de mi
espiritu -dijo para si-; pero el hecho es que me
parece que mi mala suerte tiene algo de
antinatural. jValdria la pena escribir al Times!

¢ Qué digo? jHasta valdria la pena hacer una

revolucion! Y lo peor del caso es que necesito



inmediatamente dinero. En cuanto a la
moralidad, no tengo para qué ocuparme de

ella: hace largo tiempo que dejé atras esta frase.
Lo que necesito ahora es dinero, y en seguida; y
el unico medio que tengo de procurarmelo es
Bent Pitman. Bent Pitman es un criminal, y por
consiguiente, debe tener mas de un lado flaco.
iDebe conservar aun parte de las ochocientas
libras y es preciso, a todo trance, que le obligue
a partir conmigo! Aun en el caso de que no le
quedase nada, le referiria lo de la tontina, y con
un tunante como él, malo seria que no
llegasemos a un acuerdo.

Todo esto era muy bonito, pero habia que

echar la mano al tal Pitman y Maurice no veia
muy claro el medio de que habia de valerse. El
unico posible de hacer llegar a Pitman sus
noticias era insertar un anuncio en los
periddicos; pero ¢en qué términos habia que

redactar el anuncio, donde se habia de dar la



cita y a nombre de quién? Citarle en
Bloomsbury, en la casa de John Street, hubiera
sido muy peligroso, tratandose de un tunante
de su calaina que de este modo sabria las sefias
de Maurice y no dejaria de aprovecharlas mas
tarde. ¢ Fijar la cita en casa de Pitman? Era mas
peligroso aun. Maurice se figuraba
perfectamente lo que debia ser aquella casa, un
siniestro tugurio en Holloway, con una trampa
secreta en cada habitacion; una casa donde
podia uno entrar con gaban de verano y botas
de charol, para salir una hora mas tarde
convertido en picadillo en el cesto de un
carnicero. Por otra parte, era éste el
inconveniente fatal de hallarse en relaciones
con un complice demasiado atrevido. Maurice
se daba perfectamente cuenta de ello, no sin
sentir un ligero escalofrio.

-jiJamas me hubiera figurado que habia de

llegar algun dia a ambicionar la amistad de un



hombre semejante! -se decia.

Al fin se le ocurrié una idea feliz. La

estacion de Waterloo era un sitio publico y sin
embargo no muy frecuentado a ciertas horas. El
nombre mismo de dicho lugar debia hacer latir

mas violentamente el corazon de Pitman; la

eleccion de semejante punto de cita debia

indicar al rufian que, por lo menos, conocian

uno de sus secretos.

Maurice tomo una hoja de papel y empezo a
redactar el anuncio:

ANUN

William Bent Pitman

Si por casualidad llega a leer este anuncio, sepa

que podran decirle algo ventajoso para él, el domingo
proximo de dos a cuatro de la tarde en la estacion de
salida de Waterloo.

Maurice volvio a leer con mayor

satisfaccion el pequefio trozo literario que

acababa de improvisar.



-No esta del todo mal -se dijo-. Algo

ventajoso para él; no es muy exacto que
digamos; pero es tentador y original; ademas,
no hay que prestar juramento para insertar un
anuncio. Todo lo que pido al cielo, hasta el
domingo, es poderme procurar algun dinero
para mis comidas, para el anuncio y también
para... Pero no, no hay que derrochar los
fondos enviando un giro a John. Me contentaré
con enviarle nuevamente algunos periodicos
cémicos. Si, pero ¢ddénde hallar el dinero?
Acercoése al armario donde se hallaba la
coleccion de sortijas de sello... Pero de pronto,
su instinto de coleccionista se revel6 contra tal
intento.

-iNo, no, de ninguna manera! -exclamo-;

iPor nada del mundo descabalaré la coleccion!
Antes robar.

Corrio al salén y se apoderd

apresuradamente de algunas curiosidades



traidas en otro tiempo por el tio Joseph: un par
de babuchas turcas, un abanico de Esmirna, un
mosquete garantizado como procedente de un
bandido de Tracia, un narguile egipcio y un
puiado de conchas con sus nombres escritos en

latin sobre unas etiquetas.



14. DONDE WILLIAM DENT PITMANSE ENTERA
DE ALGO VENTAJOSO PARA EL

El domingo por la mafana se levanto

William Dent Pitman a la hora de costumbre en
una disposicion de animo algo menos
melancdlica que la que le produjo la llegada del
malhadado tonel.

Hay que advertir que la vispera de dicho
domingo se habia aumentado fructuosamente
su familia con un nuevo huésped.

Este habia sido llevado por Michael

Finsbury, el cual habia fijado el precio de la
pension y garantizado el pago regular de la
misma; pero sin duda, por un nuevo efecto de
su irresistible mania de embromar, Michael
habia hecho a Pitman el retrato menos
ventajoso posible del anciano a quien instalaba
en su hogar. Habia dado a entender al artista
que aquel anciano, que por otra parte era su

pariente proximo, debia ser tratado con gran



desconfianza.

-Procure usted evitar familiaridad con él.
iConozco pocos hombres cuyo trato sea tan
peligroso!

Por esta causa Pitman empez6 por tratar a

su huésped con gran circunspeccion pero
quedo muy sorprendido al descubrir que aquel
anciano que le habian asegurado ser tan terrible
era en realidad un hombre excelente.

Durante la comida el huésped llevo su
complacencia hasta conversar con los tres hijos
de Pitman a quienes ensefid una multitud de
curiosos detalles acerca de diversos asuntos;
luego se estuvo hablando con el artista, en el
taller de este ultimo, hasta la una de la
madrugada, deslumbrandole con la variedad y
seguridad de sus conocimientos. En una
palabra, el bueno de Pitman habia quedado
encantado vy, al recordar la excelente velada de

la vispera, aparecia en su semblante una



sonrisa que no era habitual en él.

«jEse senor Finsbury es para nosotros una
adquisicion inestimable», pensaba, mientras se
estaba afeitando delante de la ventana.

Y cuando terminado su tocado, entro en el
comedorcito, donde estaba ya servido el
desayuno, estrechd la mano de su huésped casi
con la cordialidad de un antiguo amigo.

-Me alegro en el alma de verle a usted -le

dijo-, ¢ ha pasado usted bien la noche?

-Las personas de costumbres sedentarias se
suelen quejar de la perturbacién que causa en
un suefno el dormir en nueva cama -respondi6
el huésped-. Yo sé muy bien que el numero de
esas personas, segun la estadistica, es mas
considerable aun de lo que podria suponerse. Y
cuando digo «el dormir en nueva camay, se
entiende que es un modo de hablar, pues la
nueva cama puede ser cama antigua. Por este

estilo hay en nuestra lengua multitud de



locuciones extranas que deberian rectificarse.
Por lo que a mi toca, caballero, como estoy
acostumbrado desde hace tiempo a una vida de
cambio casi continuo, debo declararle que he
dormido perfectamente.

-iMe alegro mucho! -dijo con gran calor el
profesor de dibujo-. jPero creo que le he
interrumpido a usted en la lectura del

periddico!

-iEl periodico del domingo es una novedad

en nuestra época -respondio el senor Finsbury-.
Dicese que en América son mas numerosos que
entre nosotros estos peridodicos dominicales.
Gran numero de ellos tienen centenares de
columnas, de las que por lo menos la mitad
estan destinadas a los anuncios. En otros paises
aparecen los periddieos diarios hasta el
domingo, de suerte que esta clase de periddicos
especiales no tienen alli razén de ser. El

periodismo contemporaneo, caballero, se



manifiesta bajo infinita variedad de formas, lo
cual no le impide ser en todas partes, y en el
mismo grado, el gran agente de la educacion y
del progreso humanos. !Quién podria creer,
caballero, que una cosa tan indispensable no ha
existido siempre? Y sin embargo, los periddicos
son de invencidn relativamente reciente; el
primero... pero todo esto, por muy interesante
gue sea su conocimiento, no es, por mi parte,
mas que una simple digresion. Lo que me
proponia preguntar a usted es lo siguiente. ¢ Es
usted, como yo, lector asiduo de nuestra prensa
nacional?

-jOh, ya sabe usted -dijo Pitman,

procurando excusarse-, que para nosotros los
artistas, la prensa no puede ofrecer el mismo
interés que paral...

-En tal caso -interrumpid Joseph-, es posible
que no haya usted visto un anuncio que ha

aparecido en varios periddicos, y que encuentro



esta mafana en el Sunday Times. El nombre,

salvo una ligera variante de poca importancia,

se parece mucho al de usted. Si usted gusta, se

lo leeré en voz alta.

Y con el tono de que se servia para hablar

en publico, leyo:

ANUNCIO

William Bent Pitman

Si por casualidad llega a leer este anuncio, sepa

que podran decirle algo ventajoso para él, el domingo
proximo de dos a cuatro de la tarde en la estacion de
salida de Waterloo.

-iDe veras esta impreso en el periddico!

-exclamo Pitman-. jVeamos! Bent debe ser una
errata de imprenta. ; Algo ventajoso para mi?

Senfor Finsbury, permitame usted que le pida

un favor. Comprendo que tal vez le parezca

extrafo lo que voy a decirle, pero hay razones

de orden privado que me hacen desear que este

asunto no salga de entre nosutros. No quisiera



que mis hijos. . Le aseguro a usted, amigo mio,
gue no hay en esto nada deshonroso para mi:
son razones de caracter intimo y nada mas.
Para tranquilizar su conciencia, debo decirle a
usted que el asunto en cuestion lo conoce
nuestro comun amigo don Michael, que me
honra con su amistad y estima.

-iUna sola palabra bastaba, senor Pitman!
-respondié Joseph, haciendo una de sus
reverencias orientales.

Media hora después, el profesor de dibujo

halié a Michael en la cama, leyendo; presentaba
la mas perfecta imagen del descanso y del buen
humor.

-iBuenos dias, Pitman! -dijo, dejando el

libro-. 4, Qué buen viento le trae por aqui a estas
horas? Deberia usted estar en la iglesia, amigo
mio.

-iNo estoy hoy para ir a la iglesia, sefior

Finsbury! -respondio el artista-. jMe amenaza



una nueva catastrofe! -Diciende esto, alargé a
Michael el anuncio del periddico.

-, Coémo? ; Qué quiere decir esto? -exclamo
Michael sobresaltado.

Pero después de haber estudiado el anuncio
durante algun tiempo anadio:

-iPitman; este documento s6lo me inspira

risal -jSin embargo, no creo que deba
despreciarse! -murmuro Pitman.

-iSuponia que ya debia estar usted harto de

la estacion de Waterloo! -respondié Michael-.
¢, Se sentiria usted atraido hacia ella por algun
impulso mérbido? jEn realidad, desde que no
lleva usted la barba, parece usted
completamente otro! jEmpiezo a creer que tenia
usted la sensatez en la barba!

-iSenor Finsbury! -dijo el profesor de

dibujo-, la nueva complicacion que acaba de
producir en mi vida este anuncio, me ha hecho

reflexionar largamente, y, si usted me lo



permite, voy a exponerle el resultado de mis
reflexiones.

-jAdelante! -dijo Michael-. jPero no olvide
usted que hoy es domingo, y que no hay que
emplear el tiempo en palabras inutiles!

-Nos hallamos en presencia de tres hipotesis
-empez0 diciendo Pitman-. Primera: este
anuncio puede referirse al asunto del tonel;
segunda: puede referirse a la estatua del senor
Semitopolis; tercera y ultima: puede emanar del
hermano de mi difunta esposa, que partié hace
veinte anos para Australia, y no ha vuelto a dar
sefales de vida. En el primer caso, asunto del
tonel, no dudo que la abstencion seria para mi
el partido mas prudente.

-iConformes, sefior Pitman! -dijo Michael-.
iAdelante con los faroles!

-En el segundo caso -dijo Pitman-, tengo el
deber de no despreciar nada en cuanto pueda

ayudarme a encontrar la estatua



desgraciadamente extraviada.

-iPero, amigo mio, usted mismo se ha dicho
anteayer que el sefior Semitopolis le ha
descargado de toda responsabilidad en el
accidente! ; Qué mas quiere usted?

-Soy del parecer, amigo mio, salvo error,

que la irreprochable correccién de la conducta
del sefior Semitopolis me impone mas
imperiosamente aun el deber de buscar la
estatua -respondié el profesor de dibujo-.
Comprendo lo ilegal y reprensible de mi

actitud al iniciarse este asunto, pero es una
razon mas que me obliga a esforzarme en
cumplir como caballero-. Al decir esto Pitman
se puso colorado como una amapola.

-jA eso no tengo nada que objetar! -declaré
Michael-. Yo mismo he pensado con frecuencia
que me gustaria algun dia esforzarme en obrar
como caballero. Pero tendré que dejarlo para

mas tarde, cuando me retire de los negocios.



iPor desgracia, mi profesion me hace
provisionalmente casi imposible la cosa!

-En la tercera hipotesis -continud Pitman-, si

el autor del anuncio es mi cunado Tim,
naturalmente seria la fortuna para mi familia.
-iSi, pero desgraciadamente, el autor del
anuncio no es su cufiado Tim!

-¢,Ha observado usted una expresion que

me parece digna de notarse en este anuncio:
algo ventajoso para él?

-iEs usted un cordero inocente! -respondid
Michael-. Esa expresion es una de las que mas
se ha usado en nuestra lengua, y prueba
unicamente que el autor del anuncio es un
imbécil. {Vamos a ver! ;Quiere usted que eche
por tierra de un soplo su castillo de naipes?
iPues oiga usted! jSeria su cufiado Tim capaz
de cometer un error tan grosero, poniendo Bent
en lugar de Dent? No quiere decir que en si

misma la correcion me desagrade, hasta la



encuentro admirablemente juiciosa, y hasta
estoy resuelto a adoptarla yo mismo en
adelante en mis relaciones con usted. Pero ¢ cree
verosimil que proceda de su cufiado?

-No me parece, en efecto, muy natural
-respondid Pitman-. Pero ¢ quién sabe si el
pobre hombre ha perdido la cabeza alla en
Australia?

-Razonando de esta suerte, amigo Pitman

-dijo Michael-, se podria deducir igualmente
que la autora del anuncio era Su Majestad la
Reina Victoria ansiosa de concederle el titulo de
baron. Dejo a la consideracion de usted el
juzgar de la probabilidad de esta hipdtesis, que
sin embargo, lo mismo que la hipdtesis de

usted relativa al trastorno mental de su cuiado,
no son contrarias a las leyes naturales. Pero
debemos considerar aqui unicamente las
hipotesis probables. De modo que, con permiso

de usted, vamos a eliminar desde luego a Su



Majestad la Reina Victoria, y a su cufiado, Tim.
Examinemos la segunda hipotesis, es decir, la
de que el anuncio se refiera a la pérdida de la
estatua. Es posible; pero en el caso, ¢de donde
procederia el anuncio? No del italiano, puesto
gue conoce las senas de usted, ni tampoco de la
persona que ha recibido la caja, puesto que
desconoce su nombre. Me dira usted, tal vez, en
un momento de lucidez, que se trata del factor
del ferrocarril. Efectivamente, ese hombre

puede haberse enterado del nombre de usted
en la oficina del ferrocarril. Puede haberse
equivocado en uno de los apellidos de usted, y
puede ignorar sus sefas. Admitamos, pues, que
se trata del factor del ferrocarril. Pero se me
ocurre una pregunta: ¢ siente usted vivos deseos
de tener una entrevista con ese personaje?

-¢ Y por qué no? -preguntd Pitman.

-Si el susodicho factor desea verle a usted

-respondié Michael-, es, jno me cabe la menor



duda!, porque ha encontrado su libro, ha ido a
la casa donde habia depositado la estatua, y
ifijese usted bien en esto, Pitman!, y obra de
esta suerte a instigacion del asesino.
-iSentiria mucho que fuese asi! -dijo

Pitman-. Pero sigo pensando que, respecto al
sefor Semitopolis, tengo el deber de...
-iPitman -interrumpié Michael-, no me

venga usted con musicas! jNo tenga usted la
pretension de darme lecciones en este punto!
iNo quiera usted hacerme pasar por el difunto
Regulus! jVamos! jApuesto una comida a que
he adivinado su verdadero pensamiento! jLa
verdad es, Pitman, que usted sigue creyendo
que el anuncio proviene de su cufado Tim!
-Sefor Finsbury -respondié el profesor de
dibujo, cuyo honrado rostro se habia
ruborizado de nuevo-, usted no es padre de
familia y no sabe lo que es tener que ganar el

pan de cada dia. Gwendoline, mi hija, crece; ha



sido confirmada este afo, y hace concebir
grandes esperanzas, por lo que puedo juzgar.
iPues bien, mi estimado amigo, usted
comprendera mis sentimientos de padre
cuando le diga que esa pobre nifa no sabe aun
bailar, por falta de lecciones! Los dos
muchachos van a la escuela del barrio, lo cual,
después de todo, no es un mal. jLejos de mi
animo la idea de denigrar las instituciones de
mi pais! Pero yo habia alimentado en secreto la
esperanza de que el mayor, Harold, pudiera
llegar a ser algun dia profesor de musica; y
jquién sabe! artista consumado. Por su parte, el
pequefio Otto demuestra gran vocaciéon hacia el
estado religioso. A decir verdad, no soy un
hombre ambicioso.

-iVamos, vamos! -dijo Michael-. jConfiéselo
usted; sigue creyendo que se trata de su cufiado
Tim!

-No lo creo -respondié Pitman-; pero digo



que tal vez pueda ser él. Y si, por descuido,
perdiese esta ocasion de hacer fortuna, ¢ ,con
qué cara miraria yo frente a frente a mis pobres
hijos?

-Segun eso -repuso el abogado-, tiene usted
intencion de...

-iDe ir disfrazado a la estacién de Waterloo,
dentro de poco! -dijo Pitman.

-¢,De ir enteramente solo? -pregunté

Michael-. ;Y no teme usted los peligros de la
expedicién? En todo caso no deje de enviarme
dos palabras esta noche desde la carcel.

-iOh, sefor Finsbury! Me habia lisonjeado

con la esperanza de que tal vez consentiria
usted en acompafnarme -tartamuded Pitman.
-¢,Quiere usted que me disfrace aun y en
domingo? -exclamd Michael-. jQué poco conoce
usted mis reglas de vida!

-Sefor Finsbury -dijo Pitman-, sé muy bien

que no tengo medios de demostrarle mi



agradecimiento. Pero permitame hacerle una
pregunta. ¢Si yo fuese un cliente rico, aceptaria
usted correr el riesgo?

-iHombre! ;Se figura usted que mi profesion
consiste en rondar por las calles de Londres con
mis clientes disfrazados? -pregunté Michael-.
Doy a usted mi palabra de que, por todo el oro
del mundo, no hubiera consentido en

ocuparme de un negocio como el suyo. Pero
confieso que siento verdadera curiosidad por
ver cOmo se conducira usted en esta entrevista.
iEso me tienta, amigo Pitman, mas que el oro!
iLo oye usted? jEstoy seguro de que estara
usted inimitable!

Diciendo esto, prorrumpid en una

carcajada.

-iVamos, amigo Pitman -dijo-, no hay medio

de negarle a usted nada! jPrepare usted lo
necesario para la mascarada! A la una y media

estaré en su taller.



A eso de las dos y media de aquel mismo
domingo, el vasto y silencioso andén de la
estacion de Waterloo dormia silencioso y
desierto como el templo de una region muerta.
Aca y aculla, en algunos de los innumerables
andenes aguardaba pacientemente algun tren;
aqui y alli resonaba el eco de los pasos y, de vez
en cuando, alternaba con el ruido que hacia el
casco de un caballo contra el seco pavimento
del patio exterior. Los kioscos de los periodicos
estaban cerrados. Los escasos empleados que se
habian quedado de servicio, circulaban
vagamente de aca para alla como sonambulos.
jCosa casi increibl! Ni aun hubiera podido
encontrarse a semejante hora a la dama de edad
madura (con abrigo y un saquito de viaje en la
mano), que, sin embargo, parece formar parte
esencial de las estaciones de Londres.

A la indicada hora, si se hubiese hallado por

casualidad ante la entrada principal de la



estacion de Waterloo una persona que
conociese a John Dickson, de Ballart, y a Ezra
Thomas, de los Estados Unidos de América,
hubiera tenido la satisfaccidén de ver a los dos
extranjeros bajarse de un coche y entrar en la
sala del despacho de billetes.

-Pero, en realidad, ;qué nombre vamos a
adoptar? -pregunto el antiguo Ezra Thomas,
asegurandose en la nariz los anteojos que aquel
dia se le habian concedido como favor
excepcional.

-jAmigo mio, por lo que a usted toca, no
tenemos que calentarnos la cabeza en la
eleccion! -respondié su compariero-. Usted se
contentara con llamarse Bent Pitman, y nada
mas. Por mi parte, me parece que hoy me voy a
llamar Appleby. Este nombre antiguo tiene
cierto amable perfume de sidra afeja de
Devonshire. A este propdsito, ¢ no le parece a

usted que debemos empezar por humedecer el



gaznate? jPorque me parece que la entrevista
va a ser dura!

-iSi no le molestase a usted demasiado, le
rogaria que aguardase a que termine la
entrevista! -respondi6é Pitman-. Si, me parece lo
mas acertado. No sé si experimenta usted la
misma impresion que yo, sefior Finsbury, pero
la estacion me parece muy desierta y poblada
de ecos extranos.

-¢,Si, amigo mio? Seguramente se figura

usted que todos esos trenes inmdviles estan
llenos de agentes de policia, que solo aguardan
una sena para arrojarse sobre nosotros. Amigo
mio, eso es lo que se llama la conciencia, el
remordimiento!

Con un paso que nada tenia de marcial,

ambos amigos llegaron al fin del andén de
salida. En el extremo opuesto descubrieron la
flaca figura de un hombre, apoyado en un pilar.

El hombre se hallaba evidentemente sumido en



profunda reflexion. Tenia los ojos fijos en el
suelo y no parecia darse cuenta de lo que
pasaba en torno suyo.

-jHola! -dijo en voz baja Michael-. ; Sera ese
el autor del anuncio? jEn ese caso tendria que
abandonarle a usted!

Después de un momento de vacilacion,
afnadio resueltamente.

-iA fe mia, tanto peor! jVoy a seguir la

broma! jVuélvase usted en seguida, y deme los
anteojos!

-iPero no dijo usted que me los dejaria hoy!
-protestd Pitman.

-iSi, pero ese hombre me conoce! -dijo
Michael.

-¢,De veras? ;Y como se llama? -exclamé
Pitman.

-La discrecion me obliga a callarme en este
punto -respondid Michael-. Pero puedo decirle

una cosa: si es ése el autor del anuncio (y debe



serlo, porque tiene el aspecto extraviado de los
que debutan en el crimen), si es él el autor del
anuncio, no tenga usted miedo, amigo mio,
porque lo tengo a mi discrecion.

Verificado el cambio de los anteojos, y algo
mas tranquilo Pitman con tan buena noticia,
ambos amigos avanzaron hacia Maurice.

-6, Es usted el que desea ver al sefior William
Bent Pitman? -preguntd el profesor de dibujo.
-iYo soy!

Maurice levanto la cabeza y vio ante sus

ojos al personaje mas insignificante que se
puede sofar; era un hombrecillo con polainas
blancas y un cuello vuelto como el que llevaban
los aprendices de pintores hace ya muchos
anos. A diez pasos de distancia se mantenia un
individuo alto y mas robusto, pero cuyo rostro
no permitia un serio estudio estudio
fisondmico, por hallarse casi oculto por un gran

bigote, unas patillas, unos anteojos y un



sombrero de fieltro echado hacia adelante.

El pobre Maurice habia estado durante tres
dias calculando el aspecto probable de aquel
hombre a quien él tomaba por uno de los mas
temibles bandidos de la hez de Londres. Su
primera impresion al ver al verdadero Pitman
fue de desencanto, pero una segunda ojeada
que dirigio a la extrafa pareja, le convencio de
que, a pesar de las apariencias, no se habia
engafado acerca del caracter real del
encubridor de cadaveres. Lo cierto es que en su
vida habia visto hombres vestidos de un modo
semejante.

«jEvidentemente

son individuos

acostumbrados a vivir fuera de la ley», penso.
Luego, dirigiéndose al hombre que acababa
de hablarle, dijo:

-iDeseo hablar con usted a solas!

-iOh -respondié Pitman-, la presencia del



sefor Appleby no es un inconveniente, pues lo
sabe todo!

-jTodo! ;Sabe usted de lo que vengo a
hablarle? -exclamo6 Maurice-. jDel tonel!
Pitman se puso palido como la cera; pero

era su virtuosa indignacion lo que le hacia
palidecer.

-iConque es usted! -exclamé a su vez-.
iMiserable!

-iPuedo hablar de veras delante de é/?
-preguntd Maurice sefialando al acompafnante
de Pitman. El epiteto que éste acababa de
dirigirle no le causaba impresion, por venir de
semejante hombre.

-El sefior Appleby ha asistido a todas las
peripecias del asunto -dijo Pitman-. EI mismo
fue quien abrio el tonel. Por consiguiente, se
halla en posesion del criminal secreto de usted.
-Pues bien, en ese caso -dijo Maurice-, qué ha

hecho usted del dinero?



-jlgnoro de qué dinero habla usted!

-respondio enérgicamente Pitman.

-jAh! jA mi no me la pega usted! -declaro
Maurice-. He descubierto y seguido su pista.
Usted vino a esta misma estacion, después de
disfrazarse de eclesiastico (sin temor al
sacrilegio de semejante disfraz), usted se
apodero de mi tonel, lo abrio, suprimio el
cuerpo y cobro el cheque. jLe digo a usted que
he estado en el Banco! -grit6-. jLe he seguido a
usted paso a paso, y sus negativas son una
estupida niferial...

-iVamos, vamos, Maurice, no hay que

irritarse! -dijo de pronto el sefor Appleby.
-iMichael! jSiempre Michael!

-Si, amigo mio, Michael, y siempre Michael
aqui y en todas partes. jSepa usted que todos
los pasos que da son contados! jHabiles
polizontes le siguen como la sombra al cuerpo

y me dan cuenta cada tres peniques de hora de



todo cuanto hace! jNo escatimo los gastos!
jHago las cosas en grande!

El rostro de Maurice se habia puesto de
color gris sucio.

-iBah -dijo-, poco me importa! jAl contrario,
me alegro de no tener nada que ocultar! Este
hombre ha cobrado mi cheque, es un robo, y
quiero que me devuelva mi dinero.

-jOiga usted, Maurice! -dijo Michael-. 4 Cree
usted que tengo interés en mentir?

-No lo sé -respondié Maurice-; jlo que sé es
que quiero mi dinero!

-jYo solo he tocado el cuerpo! -dijo Michael.
-¢, Usted? -exclamé Maurice retrocediendo

un paso-. ¢ Entonces por qué no ha declarado
usted la muerte?

-¢, Qué diablos quiere usted decir? -pregunté
Su primo.

-En fin, ¢ estoy loco o lo estan ustedes?

-gimio Maurice.



-jYo creo que debe estarlo Pitman! -dijo
Michael.

Los tres hombres se miraron sin saber lo

que les pasaba.

-jTodo esto es horrible! -repuso Maurice-.

iNo comprendo una sola palabra de lo que me
dicen!

-iNi yo tampoco! -dijo Michael-. jLo juro

bajo palabra de honor!

-jAdemas, en nombre del Cielo! ; Qué
significan esas patillas y ese bigote? -exclamo
Maurice sefialando a su primo con el dedo, cual
si se tratase de un espectro-. ; Me he vuelto
loco? ¢ A qué vienen esas patillas y ese bigote?
-ijOh, eso es un detalle sin importancia! -se
apresuro a decir Michael.

Rein6 de nuevo momento de silencio

surante el cual Maurice se hallé en una
disposicion de animo semejante a la que

hubiera sentido si le hubiesen lanzado al aire,



en un trapecio, desde lo alto de la catedral de
San Pabilo.

-iRecapitulemos! -dijo al fin Michael-,

porque no creo que estemos sofiando. Tenemos,
pues, que mi amigo Pitman, aqui presente,
recibioé un tonel, que segun parece estaba
destinado a usted. El tonel contenia el cadaver
de un hombre. ; Coémo y por qué le ha matado
usted?

-jJamas he puesto en él mi mano! -protesto
Maurice-. jHe aqui lo que temia que sospechase
de mi! Pero reflexione usted un poco, Michael.
jUsted sabe que no soy hombre de esa especie!
iCon todos mis defectos, sabe usted que seria
incapaz de matar una mosca! Ademas, usted
sabe que su muerte significaba mi ruina. Fue
muerto en Browndean en el maldito choque de
trenes.

De pronto lanzé Michael una carcajada tan

sonora y tan prolongada que sus dos



comparneros supusieron sin el menor género de
duda que acababa de perder la razén. En vano
se esforzaba por recobrar la calma; en el
momento en que se creia a punto de lograrlo,
experimentaba un nuevo acceso de hilaridad.
Debo agregar que éste fue el episodio mas
siniestro de toda aquella dramatica entrevista:
Michaeal reia de un modo insensato, mientras
que Pitman y Maurice, dominados por el

mismo espanto, cambiaban miradas llenas de
ansiedad.

-iMaurice! -tartamude? al fin Michael entre

dos carcajadas-, ahora lo comprendo todo, y
usted también lo comprendera con una sola
palabra que le diga. jSepa usted que hasta hace
un momento, yo no podia adivinar que aquel
cuerpo fuera el de mi tio Joseph!

Esta declaracion calmoé un poco los nervios

de Maurice, pero, por lo que hace a Pitman, fue

como el ultimo soplo de viento que apago la la



ultima candela en medio de la oscuridad de su
desdichado cerebro. jHabia dejado, hacia una
hora, al tio Joseph en su salén de Norfolk Street
ocupado en recortar periodicos viejos, y he aqui
que le decian que hacia seis dias que habia
recibido en un tonel el cuerpo de aquel mismo
tio Joseph! Pero entonces, ¢ quién era él,
Pitman? ;Se hallaba en la estacién de Waterloo
o en un asilo de locos?

-En efecto -exclamd Maurice-, el cuerpo se
hallaba en tal estado que era imposible
reconocerlo. jQué necio he sido en no pensar en
ello! jPues bien, ahora a Dios gracias todo se
explica, y voy a decirle, querido Michael, que
nos hemos salvado usted y yo! jUsted va a

tomar el dinero de la tontina, ya ve que juego con usted a cartas
vistas, y yo voy a poder

ocuparme en la casa de cueros que nunca ha
marchado tan bien como ahora! jAutorizo a
usted a que vaya en seguida a declarar la

muerte de mi tio; no se inquiete usted por mi;



declare usted el fallecimiento y habremos
salido del paso!

-iEl caso es que desgraciadamente me es
imposible hacer semejante declaracion! -dijo
Michael.

-¢,Y por qué no?

-jPorque no puedo presentar el cuerpo,
Maurice! jLo he perdido!

-iDeténgase un instante! -exclamo el
comerciante en cueros-. ; Qué dice usted? jNo
es posible! jSoy yo quien ha perdido el cuerpo!
-iSi, pero yo lo he perdido también, amigo
mio! -dijo Michael con estupenda serenidad-.
Usted comprendera que, no habiéndole
reconocido y sospechando algo irregular en su
procedencia, me apresuré a desembarazarme
de él.

-jQue se ha desembarazado usted de él!
-gimié Maurice-. jPero creo que podra

encontrarlo! ; Sabe donde esta?



-Tendria mucho gusto en saberlo, Maurice,

y daria algo por ello. jPero la verdad es que no
lo sé! -respondié Michael.

-iDios omnipotente! -exclamé Maurice

alzando los ojos y los brazos al cielo-. jDios
omnipotente, el negocio de los cueros se va a
pique!

Michael no pudo contener una nueva
carcajada.

-¢,Por qué se rie usted? Imbécil -le gritd su
primo-. jUsted pierde aun mas que yo! Si
tuviese usted una pizca de corazén, se
estremeceria de pena! Pero de todas maneras
debo decirle que quiero las ochocientas libras.
iLas quiero! ; Me oye usted? Y las tendré. jEse
dinero es mio y muy mio! Su amigo aqui
presente, ha tenido que hacer una falsificacion
para apoderarse de él. Deme usted mis
ochocientas libras, démelas en seguida, aqui

mismo en este muelle, 0 me voy derecho a



Scotland Yard y cuento todo lo ocurrido.
-iMaurice! -dijo Michael poniéndole una

mano sobre el hombro-, ruego a usted que sea
razonable. Le aseguro que nosotros no hemos
tomado ese dinero. Debe ser el otro hombre.
iNi siquiera hemos pensado en registrar los
bolsillos del cadaver!

-¢ El otro hombre? -pregunté Maurice.

-iSi, el otro hombre! Nosotros hemos tenido
que pasar el cadaver a otro hombre.

-iPasarlo! -repiti6 Maurice.

-iEn forma de piano! -respondi6é Michael

con la mayor sencillez del mundo-. Era un
magnifico instrumento, aprobado por
Rubinstein... un magnifico Erard. Precisanaente
el sefor Pitman lo ha visto de cerca y puede
garantizar la autenticidad.

-¢, Qué me viene usted a hablar de pianos?...
-dijo el infeliz Maurice, cuya frente estaba

bafiada en sudor y que sentia escalofrios-.



jHableme usted de ese otro hombre! ; Quién es?
¢, Donde podria dar con él?

-jAhi esta la dificultad! -respondié Michael-.

Ese hombre debe hallarse en posesion del
citado objeto desde el miércoles pasado a las
cuatro de la tarde. Supongo que debe estar en
camino para el Nuevo Mundo y que el pobre
diablo debe tener prisa por llegar.

-iMichael!

-imploré Maurice-.

iCompadézcase de un pariente, reflexione bien
sus palabras y digame cuando se desembarazo
del cuerpo!

-iEl miércoles por la noche; en esto no hay
error posible! -replicé Michael.

-iPues bien, decididamente eso no puede

ser! -exclamo Maurice.

-¢,Como que no? -preguntd Michael.

-iEs mas, las fechas mismas son una locura!

-murmuro Maurice-. El cheque fue presentado



en el Banco el martes. En todo este asunto no
hay el menor atomo de sentido comun.

En aquel momento cogié vigorosamente un
joven el brazo de Michael. El susodicho joven
habia pasado por casualidad cerca del grupo de
de nuestros tres amigos. De pronto se
estremecid y exclamo volviéndose:

-iNo me equivoco, éste es el senor Dickson!

El sonido de la trompeta del juicio final no
hubiera causado mayor susto a Pitman y a su
companero. En cuanto a Maurice, apenas oyo
aplicar a su primo por boca de un extrafio aquel
nombre fantastico, se acabd de convencer por
completo de que era victima de una larga y
espantosa pesadilla. En seguida, cuando
Michael, habiendo logrado desembarazarse de
aquel individuo, emprendié la fuga seguido

por el hombrecillo del cuello vuelto, y cuando

el intruso, desconsolado al ver escapar su

presa, se apoderd de Maurice mismo, éste, en el



colmo de su extravio, no pudo menos de
exclamar a media voz:

-iYa lo habia previsto!

-iYa tengo por lo menos uno de los

miembros de la banda! -dijo Gideon Forsyth.
-¢, Qué quiere usted decir? -tartamuded
Maaurice-, no comprendo.

-jOh, yo se lo haré comprender! -replico
resueltamente Gideon.

-jOiga usted, caballero, me hara usted el
mayor favor si logra darme alguna luz en todo
este asunto! -exclamoé de repente Maurice, con
apasionado arranque de conviccion.

-¢, Usted se figura que ganara algo por no
haber venido a mi casa con ellos? -repuso
Gideon-. jSe equivoca usted de medio a medio!
jHe conocido perfectamente a sus amigos!
-iNo comprendo nada de lo que usted dice!
-respondié Maurice.

-¢,No ha oido hablar usted de cierto piano?



-apunté Gideon.

-¢,De un piano? -exclamdé Maurice
apoderandose convulsivamente del brazo del
joven-. s En ese caso es usted el otro hombre?
¢,Donde esta el cuerpo? ¢ Ha cobrado usted el
cheque?

-¢,Me pregunta usted donde esta el cuerpo?
-dijo Gideon-. jExtrafa pregunta! ; Tendria
usted realmente necesidad del cuerpo?

-iQue si tengo necesidad! -gritd Maurice-.
iComo que depende de él mi fortuna! jSoy yn
quien lo ha perdido! ; Dénde esta? jLIéveme
usted adonde este!

-jAh! ; Desea usted verlo nuevamente? 4Y su
amigo el sefior Dickson?

-¢,Designa usted con ese nombre a Michael
Finsbury? jPues ya lo creo, también quiere
verlo! jEl también ha perdido el cuerpo! jSi no
se hubiese deshecho de él, el capital de la

tontina seria ahora suyo!



-¢,. Supongo que no hablara usted del
procurador Michael Finsbury? -exclamo
Gideon.

-iEl mismo, el procurador! -respondié
Maurice-. Y el cuerpo, ¢donde esta, por amor
de Dios?

-jAhora comprendo por qué me envié dos
clientes anteayer! -murmuré Gideon.

-¢,.Sabe usted donde tiene su domicilio
particular el sefior Finsbury?

-iKings Road, 233! Pero ¢ de qué clientes
habla usted? -siguié Maurice, agarrandose al
brazo de Gideon-. ;Ddénde esta el cuerpo?
-jYo también lo he perdido! -respondié
Gideon, y huyo precipitadamente.

15. EL REGRESO DEL GRAN VANCE
Imposible me seria describir el estado de
animo en que se hallaba Maurice al salir de la
estacion de Waterloo. El joven negociante en

cueros era naturalmente modesto y jamas se



habia hecho grandes ilusiones acerca de su
valor intelectual; se daba plenamente cuenta de
su incapacidad para escribir un libro, para tocar
el violin, para distraer a una reunion escogida
con juegos de prestidigitacion, en una palabra,
para ejecutar cualquiera de esos actos notables
que se suelen considerar generalmente como
privilegio del talento. Estaba convencido de

que su papel en este mundo era enteramente
prosaico, pero creia, o por lo menos lo habia
creido hasta entonces, que sus aptitudes se
hallaban a la altura de las exigencias de su vida.
jAhora bien, decididamente tenia que
declararse vencido en este terreno! Asi que
cuando el pobre mozo abandoné la estacion de
Waterloo, no tenia mas que un solo objetivo,
volver a su casa. Del mismo modo que el perro
enfermo se acurruca en el sofa, Maurice solo
aspiraba a encerrarse en su casa de John Street.

La cama y la soledad constituian la unica



aspiracion de su alma.

Empezaba a oscurecer cuando llego al fin a

la vista de aquel lugar de refugio y lo primero
que se presento a sus 0jos, al acercarse, fue la
larga silueta de un hombre que se hallaba de
pie en el umbral de su casa, ocupado ya en tirar
de la campanilla, ya en dar vigorosas patadas
en la puerta. Aquel hombre, con su traje
desgarrado y enteramente cubierto de lodo,
parecia un repugnante trapero. Pero Maurice lo
reconocioé en seguida: era su hermano John.

Lo primero que se le ocurrié al hermano

mayor fue naturalmente volverse y huir. Pero

la desesperacion le habia anonadado de tal
suerte, que le eran indiferentes las mas
espantosas catastrofes. «jBah -dijo para si-, qué
importa!»

-Y sacando las llaves del bolsillo subié en
silencio los escalones de la puerta.

John se volvid. En su rostro de fantasma se



leia una extraordinaria mezcla de fatiga, de
verguenza y de furor. Y apenas reconocio al jefe
de la familia, brillé en sus ojos un resplandor
siniestro.

-jAbre esa puerta! -dijo apartandose.

-iEs lo que estoy haciendo! -respondid

Maurice, mientras se decia interiormente:
«jTodo esta perdido! jMe mira con ojos de
asesino!»

Ambos hermanos se hallaban frente a frente

en el vestibulo de la casa, cuya puerta acababa
de cerrarse. De pronto cogié John a Maurice
por los hombros y le sacudiéo como el gato
sacude al raton.

-iPedazo de atun! -exclamé-, jtendria

derecho para retorcerte el pescuezo! -Dicho esto
empezo a sacudirle con tal fuerza que los
dientes de Maurice castafnetearon y dio con la
cabeza contra la pared.

-iNada de violencias, Johnny! -dijo al fin



Maurice-, no pueden ser provechosas ni para ti
ni para mi.

-iCierra el pico! -respondié John-. jAhora te
toca a ti oir!

Después penetrd en el comedor, se sentd en

un sillén, y quitandose uno de los zapatos sin
suela, tomd el pie con ambas manos para
calentarlo.

-jEstoy cojo para toda la vida! -dijo-. ¢ Qué

hay de comer?

-iNada, Johnny! -dijo Maurice.

-¢,Nada? ; Qué quiere decir eso? -pregunto el
gran Vance-. jYa sabes que a mi no me la pegas!
-jQuiero decir que no hay nada! -respondio
sencillamente su hermano-. jNo tengo nada que
comer ni nada para comprar de comer! Yo
mismo no he podido tomar hoy mas que un
bocadillo y una taza de tée.

-¢,Nada mas que un bocadillo? -dijo

ironicamente John-. {Supongo que no tendras el



cinismo de venir a quejarte a mi! Yo solo te

digo esto: jCuidado conmigo! jHe sufrido
cuanto podria sufrir, pero ya se acabd! jAhora
te diré que tengo intencion de comer, y de
comer en seguida y bien! jToma to coleccion de
sortijas y anda a venderlas!

-iHoy es imposible! -respondié Maurice-, jes
domingo!

-j Te repito que quiero comer!, 4 lo oyes?

-grit6 furioso el hermano menor.

-iSin embargo, Johnny, no es posible!

-insistié Maurice.

-iEstupido idiota! -gritdé Vance-. ; No somos

los duefios de la casa? ;No nos conocen en el
hotel donde nos convidaba a comer nuestro
primo Parker, cuando venia a Londres? jCorre
a escape, y si dentro de media hora no estas de
vuelta con una excelente comida, hago polvo
todos los muebles y en seguida me voy derecho

a la policia a contar lo sucedido! ; Comprendes



lo que te digo, Maurice Finsbury? jPorque si no
lo comprendes harias bien en quitarte de mi
vistal

La idea agrado también al desdichado

Maurice que estaba muerto de hambre. Asi es
que se apresuro a ir enseguida a encargar la
comida y volvio a su casa donde hall6 a John
ocupado en acariciar su pie, como si fuese un
nino enfermo.

-¢, Y qué quieres beber, Johnny? -pregunto
Maurice con voz amable.

-iChampagne, caray, champagne afiejo! De
ese que me celebra tanto Michael cuando me
encuentra. Anda pronto a la bodega, y cuidado
con no agitar demasiado la botella. Pero antes,
oye: vas a preparar lumbre, a encender el gas y
a cerrar las maderas de las ventanas; es de
noche y tengo frio. Pon también el mantel y los
cubirtos y, por ultimo... ve a traerme ropa para

mudarme.



Cuando llegé la comida, el comedor habia

casi recobrado su aspecto habitual.

La comida fue excelente: sopa sustanciosa,
filetes de lenguado, dos chuletas de carnero con
salsa de tomate, carne asada con patatas, un
puding y un pedazo de queso de Chester; en
una palabra, era una comida esencialmente
inglesa, pero escogida, como la habia pedido
John.

-jAlabado sea Dios! -exclamo el joven

viajero, instalandose en la mesa. Su alegria
debia ser muy viva para hacerle recordar por
sorpresa la piadosa ceremonia de la bendicion,
que habia olvidado hacia mucho tiempo.

-Pero no -prosiguio-. Voy a comer en la

butaca que esta junto a la lumbre, porque hace
dos dias que me estoy helando y necesito
calentarme de firme. Voy a sentarme alla; y tu,
Maurice Finsbury, vas a quedarte de pie, entre

la mesa y yo, para servirme.



-iPero Johnny, yo también estoy muerto de
hambre! -dijo Maurice.

-iTu comeras lo que yo te deje! -replico el

gran Vance-. Amiguito, esto no es mas que el
principio de nuestro ajuste de cuentas. jQuien
tal hizo, que tal pague! ;Y cuidado con
despertar al ledn britanico!

Habia tan intensa amenaza en los ojos y en

la voz de John, mientras proferia estas frases
proverbiales, que el alma de Maurice se llend
de espanto.

-jVamos -repuso John-, dame un vaso de
champagne, antes de mi filete de lenguado! ;Y
yo que me figuraba que no me gustaban los
filetes de lenguado! jOye! -afiadié con nueva
explosion de ira-, sabes como he llegado hasta
aqui?

-iNo Johnny, como quieres que lo sepa!
-respondié con amabilidad Maurice.

-iPues bien, he venido a pata! -grité6 John-.



Si, amigo mio, he hecho con mis dos pies todo
el camino desde Browndean hasta aqui. Y,
ademas he tenido que pedir limosna! jYa
quisiera yo verte a ti pidiendo limosna,

Maurice Finsburyn jNo creas que es tan facil
como podras figurartelo! Me he hecho pasar
por un pescador en Blyth, victima de un
naufragio. No sé donde se encuentra Blyth, y
tu, ¢lo sabes? Pero crei que en mis
circunstancias esto tenia visos de verosimilitud.
Pedi limosna a un granuijilla que volvia de la
escuela, y me dio dos peniques a condicion de
que le arrollase la cuerda de su trompo. Se la
arrollé, y por cierto, muy bien, pero él no quedo
contento y corrié tras mi, reclamando los dos
peniques. Después pedi limosna a un oficial de
marina. Este no me confié su trompo, se
contentd con darme un folletito sobre el
alcoholismo, y me volvio la espalda. Pedi luego

limosna a una vieja que vendia pastelillos, y me



dio uno de un penique. Pero lo mejor de todo
fue un sefor que, al decirle yo que no tenia que
comer, me contesto que todo inglés tiene un
medio excelente de procurarse el pan, y
consistia en romper un cristal de la primera
casa que se le presentara, a fin de hacerse
prender... jY ahora traeme el asado!

-Pero -se atrevto a decir Maurice-, ¢ por qué

no te quedaste en Browndean?

-iEn Browndean! -exclamo John-. 4Y con

qué me hubiera mantenido? jCon Léame usted'y
con un estupido semanario del Ejército de
Salvacion? jNo, no, habia que salir de
Browndean a todo trance! Iba a comer a crédito
a una posada, donde me habia hecho pasar por
el gran Vance de la Alhambra. En mi lugar, tu
hubieras hecho lo mismo. Como es natural,
sali6 la conversacién de los cafés cantantes y
del dinero que yo habia ganado con mis

canciones. Un parroquiano de la posada me



pidié que cantase una de las mas conocidas, y
cuando al fin me decidi a cantarla, todos
declararon unanimemente que yo era un
farsante. Por mucho que hice para sostener lo
contrario, nadie me dio credito, y asi
terminaron mis relaciones con la posada del
pueblo- -prosiguio tristemente el joven-. Pero,
ademas de esto, hubo también el carpintero...
-¢, Nuestro casero? -preguntd Maurice.

-El mismo -dijo John-. Vino una mananay

se empeno en averiguar donde habia ido a
parar el tonel, y qué habia sido de la ropa de la
cama. Yo le mandé a paseo. Qué otra cosa
podia decirle? Pero entonces me dijo él que
nosotros habiamns empefado objetos que no
nos pertenecian, y que iba a hacer que la
justicia nos ajustara las cuentas. ; Entonces, qué
hice yo? Recordando que era mas sordo que
una tapia, empecé a decirle una retahila de

injurias, pero muy cortésmente y en voz tan



baja, que no podia oir una sola palabra.
»-iNo le oigo a usted! -me dijo.

»-jYa lo sé muy bien que no me oyes,
animal, cerdo, viejo cornudo! -le respondi con
mMi mas graciosa sonrisa.

»-Soy algo duro de oido -mugié el imbécil.
»-jQué seria de mi si no lo fueras, idiota!
-murmure, cual si le diese toda clase de
explicaciones.

»-Amigo mio -me dijo al fin-, es cierto que
soy sordo, pero estoy seguro de que el
comisario de policia lograra oirle.

»Dicho esto, se fue furioso por un lado y yo
me largué por otro, dejandole, para
desquitarse, la lampara de alcohol, el Léame
usted, el periddico del Ejército de Salvacion y
otro periddico que me habias enviado. Y a
proposito, es preciso que estuvieras borracho
perdido para enviarme semejante papelucho.

Alli no se hablaba mas que de poesias y del



globo celeste. Y qué articulos, de diez
columnas! Creo que me enviaste el monitor de
los asilos de locos. Si mal no recuerdo, tenia por
iitulo el Atanium. jDios omnipotente, qué papelucho!
-Quieres decir el Atheneum -rectific

Maurice.

-iPoco me importa el titulo! -dijo John-, pero
jvaliente ocurrencia fue la tuya en enviarmelo!
iEn fin ya empiezo a reponerme! jTraeme el
queso y un vaso de champagne!

»jAh! jMichael tiene razon de celebrar este

vino! jVamos, ahora puedes servirte tu! Te

queda una chuleta entera, un poco de pescado

y un pedazo de queso. Si, Michael es hombre
que me gusta. Es tal vez capaz de leer tu
Atheneum, pero sabe disimularlo. jA lo menos

es alegre, buen muchacho y no tiene esa cara de
pocos amigos que me ha reventado siempre en
ti' Y a proposito, ni siquiera me tomo el trabajo

de preguntarte por tu plan, porque adiviné en



seguida que habia fracasado por completo. s No
es verdad?

-jPor culpa de Michael -dijo Maurice,
poniéndose sombrio.

-¢,Michael? 4 Y qué tenia que ver en el
asunto?

-iPues tenia que ver que ha perdido el
cuerpo! -respondié Maurice-. Ha perdido el
cuerpo de tio Joseph, y ahora es imposible
declarar su defuncion.

-, Coémo? -preguntd John-. ;Pues no
habiamos quedado en que tu no querias
declarar la defuncion?

-iOh, eso es ya historia antigua! -dijo su
hermano-. jYa no se trata de salvar la tontina,
sino de salvar la casa de cueros! jSe trata de
salvar la ropa que llevamos puesta, Johnny!
-iNo corras tanto -dijo John-, y cuéntame la
historia desde el principio!

Maurice hizo lo que le ordenaba su



hermano.

-iPues bien! ; Qué es lo que yo te habia
dicho? -exclamoé el gran Vance, cuando hubo
oido el triste relato-. jPero tengo que decirte
algo, y es que no quiero verme despojado de la
parte que me corresponde!

-iHombre, me alegraria saber como piensas
arreglarte para ello! -dijo Maurice.

-iVoy a decirselo a usted, caballero! -replicé
John con tono resuelto-, jVoy sencillamente a
confiar mi negocio al primer procurador de
Londres, y me importara un bledo que salgas
bien o mal!

-iSin embargo, John, navegamos en el

mismo barco! -murmuré Maurice.

-¢,En el mismo barco? jTe aseguro que no!

¢, Acaso he cometido yo una falsificacion de
firmas? ¢ He procurado ocultar la muerte de tio
Joseph?  He hecho insertar en todos los

periddicos anuncios absolutamente estupidos y



grotescos? s He destruido estatuas que no me
pertenecian? Verdaderamente me gusta tu
frescura, Maurice Finsbury. jNo, no y no!
Demasiado largo tiempo he dejado en tus

manos la direccion de mis negocios; ahora los
voy a confiar a Michael. Por lo demas, Michael
me ha sido siempre simpatico. Por ultimo,

tengo deseos de ver claramente cual es mi
situacion.

En aquel momento se vieron interrumpidos

los dos hermanos por un campanillazo, y
Maurice, que habia entreabierto timidamente la
puerta, reeibid de manos de un recadero una
carta que tenia el sobre de letra de Michael. La
carta estaba concebida en estos términos:
AVISO

Maurice Finsbury debe darse por avisado, en el
caso en que lea estas lineas, de que se le comunicara
algo muy ventajoso para él, manana lunes, por la

mafana, a las diez, en mi oficina, Chancery Lane,



42. MICHAEL FINSBURY

Maurice, después de enterarse, transmitio
docilmente la carta a su hermano.

-iEso se llama escribir una carta! -exclamo
John-. No hay como Michael para escribir asi.
Y Maurice se hallaba tan humillado, que ni
siquiera se atrevio a invocar sus derechos de

autor.



15. EN QUE LOS CUEROS SE PONEN
FELIZMENTE A FLOTE

Al dia siguiente por la manana, a las diez en
punto, los dos hermanos Finsbury fueron
introducidos en la grande y hermosa habitacion
que servia de despacho a su primo Michael.
John se sentia algo repuesto de sus fatigas, pero
llevaba aun un pie en pantufla. Maurice parecia
mejor conservado materialmente, pero habia
envejecido diez anos desde que sali6 de
Bournemouth. La ansiedad habia surcado su
rostro con profundas arrugas y su cabellera
negra presentaba no pocos hilos de plata hacia
las sienes.

Tres personas esperaban a los hermanos
Finsbury, sentadas ante una mesa. En medio
estaba Michael en persona: tenia a su derecha a
Gideon Forsyth y a su izquierda, a un sefor
anciano con anteojos y con la cabeza cubierta

de venerables canas.



-jduraria que es el tio Joseph! -exclamé John.
-Maurice se froto los ojos, juzgandose presa

de una pesadilla mas terrible que las de los dias
anteriores. Después, se adelanté de pronto
hacia su tio, temblando de ira.

-iVoy a decirle a usted lo que ha hecho,

viejo malvado! -grit6-. jSe ha evadido usted!
-Buenos dias, Maurice Finsbury -respondio

el anciano, pero con mas animosidad de la que
revelaban al parecer aquellas indulgentes
palabras-. Parece usted enfermo, amigo mio.
-No hay que irritarse, caballeros -observo
Michael-. Maurice, procure usted ver los hechos
cara a cara. Como usted ve, su tio no sufrio
demasiado con la «sacudida» del tren; y un
hombre de corazén como usted no puede
menos que alegrarse de ello.

-Pero entonces, si es asi -tartamudeo

Maurice-, 4 qué era el famoso cuerpo? ; Seria en

verdad posible que lo que me ha causado



tantos cuidados y disgustos, lo que tanto me ha
hecho cavilar, lo que he llevado y traido con
mis propias manos, no fuese mas que el
cadaver de un extrafno cualquiera?

-Si le aflige demasiado esa idea, puede muy
bien desecharla -respondié Michael-, nada le
impide a usted suponer que el cuerpo
pertenecid a un hombre a quien tuvo usted
ocasion de encontrar varias veces, a un
companero de club, tal vez a un cliente.
Maurice se dej6 caer en una silla.

-jOh! -gimi6-, yo hubiera seguramente
descubierto el error si hubiera ido el tonel a mi
casa. ¢ Por qué no fue? 4 Por qué fue a casa de
Pitman? ; Con qué derecho se permitié Pitman
abrirlo?

-Y a propdsito, Maurice, j,qué ha hecho

usted del Hércules antiguo? -pregunté Michael.
-¢,Que qué ha hecho? jPues lo ha hecho

simplemente anicos! -dijo John-. jLos pedazos



estan aun en nuestra bodegal!

-jTodo eso no tiene importancia alguna! -se
apresuro a declarar Maurice-. Lo esencial es
que he encontrado a mi tio, a mi fiel tutor. En
todo caso éste me pertenece y también la
tontina. Reclamo la tontina y afirmo que mi tio
Mastermann ha muerto.

-Ya es tiempo de poner coto de una vez a

esa locura -dijo Michael-. Lo que usted afirma
es desgraciadamente casi cierto; en cierto
sentido mi pobre padre ha muerto hace ya

largo tiempo. Pero por la que hace a la tontina,
no ha muerto aun y espero que pasen bastantes
anos antes de su muerte. Nuestro querido tio
Joseph lo ha visto esta misma mafana. El podra
decirle a usted que mi padre esta en vida,
aunque desgraciadamente su inteligencia se ha
apagado para siempre.

-iNo me ha reconocido! -dijo Joseph. Y hay

que hacer a aquel viejo cataplasma la justicia de



que su voz temblaba de sincera emocion al
decir estas palabras.

-jVamos! Le reconozco a usted, sefior

Maurice Finsbury -exclamo el gran Vance-. jPor
todos los diablos del infierno, se ha mostrado
usted el mas perfecto imbécil!

-En cuanto a la ridicula y fastidiosa
servidumbre a que habia usted reducido a tio
Joseph -repuso Michael-, ha durado ya
demasiado. He preparado un documento,
mediante el cual devuelve usted a su tio toda
libertad y le declara libre de toda obligacion. En
primer lugar va usted a firmar, si no tiene
inconveniente en ello.

-iCémo! -gritdé Maurice-. ;Voy yo a perder

mis siete mil ochocientas libras, mi comercio de
cueros, sin compensacion alguna? jMuchas
gracias!

-No me sorprende su agradecimiento -dijo

Michael.



-ijOh, ya sé que no tengo nada que esperar si
invoco sus buenos sentimientos! -respondio
Maurice-. Pero hay aqui un extrafio (que

maldito si sé con qué derecho se halla aqui), y a
él apelo. Caballero -prosiguié dirigiéndose a
Gideon-, he aqui mi historia: he sido despojado
de mi herencia cuando era nifio y huérfano.
Desde entonces, caballero, jamas he tenido otro
suefo que el de recobrar lo mio. Mi primo
Michael podra decirle a usted de mi todo lo que
quiera: hasta confesaré que no siempre he
estado a la altura de las circunstancias; pero eso
nada quita a la realidad de mi situacion. jHe
sido despojado de mi herencia! jUn pobre
huérfano fue despojado de siete mil

ochocientas libras! Por consiguiente, el derecho
esta de mi parte. Todas las triquifiuelas de mi
primo Michael no podran prevalecer contra la
equidad.

-iMaurice



-interrumpid Michael-,

permitame usted que agregue un detalle que,
por otra parte, pone de relieve su habilidad en
la escritura!

-6, Qué quiere usted decir? -pregunto

Maurice.

-iDespués de todo -respondié Michael-, no
quiero mortificar su modestia! jMe contentaré,
pues, con hacerle saber el nombre de una
persona que acaba de estudiar muy de cerca
uno de sus mas recientes ensayos de escritura
comparada! jEsa persona es el senor Moss,
querido amigo!

Reind un largo silencio.

-iYo hubiera debido adivinar que ese

hombre venia de su parte! -murmurd Maurice.
-Y ahora va usted a firmar el documento,

¢,no es verdad? -dijo Michael.

-iPero diga usted, Michael! -exclamé John

con uno de esos generosos arranques que le



eran familiares-. ;Y yo qué pito toco en todo
est6? Maurice es hombre al agua, ya lo veo,

¢ por qué le habria yo de seguir? Ademas, no
olvide usted que yo también fui robado, yo
también fui huérfano como él y comi del mismo
pan.

-John -dijo Michael-, ¢ no eree usted que

haria mejor en fiarse de mi?

-ijA fe mia, tiene usted razon! -respondio el
gran Vance-. Estoy seguro de que usted no es
capaz de abusar de la inocencia de un
huérfano. jY tu, Maurice, vas a firmar en
seguida el documento en cuestion, porque si ho
me enfadaré y haré ver a tu pobre meollo algo
que le cause asombro!

Con subito e inesperado apresuramiento,
declarose Maurice dispuesto a firmar la
renuncia. Un secretario de Michael presento los
documentos que fueron debidamente firmados

y mediante los cuales Joseph Finsbury recobré



por completo su libertad.

-Y ahora, amigos mios, oigan ustedes lo que
me propongo hacer por ellos -repuso Michael-.
Maurice y John, aqui tienen ustedes un
documento que les declara unicos duenos de la
casa de cueros, y aqui hay un cheque
equivalente a la suma total depositada en el
Banco a nombre de nuestro tio Joseph. De esta
suerte, puede usted figurarse, querido Maurice,
que acaba de terminar sus estudios en el
Instituto Comercial. Y como usted mismo me

ha dicho que los cueros iban viento en popa,
me figuro que pensara usted pronto en casarse.
He aqui, en prevision de tan fausto suceso, un
regalito de boda. jOh, no es el mio! Cuando
haya usted fijado la fecha del matrimonio, veré
el regalo que le he de hacer! Entretanto, acepte
usted este regalito de parte del senor Moss.

Y Maurice, rojo como una amapola, se

apodero del cheque.



-iNo comprendo nada de esta comedia!
-observé John-. Todo esto me parece demasiado
bonito para ser verdad.

-iEs una simple transferencia! -respondié
Michael-. Les compro a ustedes, a tio Joseph, ni
mas ni menos; si él gana la tontina, sera mia, y
si la gana mi padre también lo sera; de modo
gue no tengo que quejarme de la combinacion.
-iMaurice, amigo mio, te han dejado por
puertas! -dijo por via de comentario el gran
Vance.

-iY ahora senor Forsyth -repuso Michael,
dirigiendose al personaje mudo-, aqui tiene
usted reunidos a todos los criminales que
deseaba usted descubrir! {Sdlo falta uno,
Pitman, que se ha consagrado a la regeneracion
artistica de las seforitas, y no he querido
molestarle a una hora en que sé que esta muy
ocupado! Pero podra usted, si quiere, hacerlo

prender en su colegio; conozco las sefas y se



las diré de buen grado. En cuanto al resto de la
banda, aqui lo tiene usted a su vista, aunque
temo que el espectaculo no sea muy seductor.
jDecida usted ahora lo que quiera hacer de
nosotros!

-iNada, sefor Finsbury! -respondié Gideon-.
Creo haber comprendido que este sefor -y
sefnaldé a Maurice- ha sido, segun decimos en
nuestra jerga, el fons et origo de toda la
aventura: pero, segun creo haber comprendido,
ha pagado ampliamente sus culpas. Ademas,
no creo que nadie pueda ganar nada con un
escandalo publico. Por mi parte s6lo podria
perder en ello. Por el contrario, bendigo una
aventura que me ha procurado la dicha de
conocer a usted. Ya ha tenido usted la bondad
de enviarme dos clientes...

Michael se ruborizo.

-Era lo menos que podia hacer para

compensar ciertas molestias que le causé



-murmuro-. jPero hay algo mas que debo decir
a usted! jNo quisiera que formase usted
demasiada mala opinién de mi pobre amigo
Pitman, que es seguramente la persona mas
inofensiva del mundo! ;No podria usted venir
esta noche a comer en su compania? Le
esperamos en el Restaurant Verrey, a las siete.
¢, Qué le parece a usted?

-jHabia prometido ir a comer a casa de uno

de mis tios, con una amiga! -respondio

Gideon-. jPero les rogaré que me dispensen por
esta noche! Y ahora, querido sefior Finsbury,
me queda un punto que someter a su decision:
¢, No podriamos realmente hacer nada por el
pobre diablo que se llevd el piano? jSu recuerdo
me persigue como un remordimiento!
-iDesgraciadamente s6lo podemos

compadecerle! -respondié Michael.

iGracias por leer este libro de
www.elejandria.com!
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