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Hay quien dice que las cosas y los lugares tienen alma, y hay quien dice
que no la tienen; yo no me atrevo a decirlo, pero hablaré de la Calle.

Hombres de fuerza y honor forjaron esa Calle: buenos y valientes hom-
bres de nuestra sangre que habian venido de las Islas Benditas a través del
mar. Al principio no era mds que un camino transitado por los portadores de
agua desde el manantial del bosque hasta el grupo de casas de la playa. Lue-
g0, a medida que mas hombres se acercaban al creciente grupo de casas y
buscaban lugares donde habitar, construyeron cabafias a lo largo del lado
norte, cabafias de robustos troncos de roble con mamposteria en el lado ha-
cia el bosque, pues muchos indios acechaban alli con flechas de fuego. Y en
pocos anos mas, los hombres construyeron cabafias en el lado sur de la
Calle.

Por la calle subian y bajaban hombres graves con sombreros conicos, que
la mayoria de las veces llevaban mosquetes o piezas de caza. También iban
sus esposas con bonete y sus sobrios hijos. Por la noche, estos hombres con
sus mujeres € hijos se sentaban alrededor de gigantescos hogares y lefan y
hablaban. Eran cosas muy sencillas las que leian y hablaban, pero cosas que
les infundian valor y bondad y les ayudaban de dia a someter el bosque y



labrar los campos. Y los nifios escuchaban y aprendian de las leyes y los he-
chos de antafo, y de aquella querida Inglaterra que nunca habian visto o no
podian recordar.

Hubo guerra, y a partir de entonces no hubo mas indios que perturbaran
la Calle. Los hombres, ocupados en el trabajo, crecieron prosperos y tan fe-
lices como sabian serlo. Y los nifios crecieron comodos, y mas familias vi-
nieron de la Madre Tierra a vivir en la Calle. Y crecieron los hijos de los
nifios y los hijos de los recién llegados. El pueblo era ahora una ciudad, y
una a una las cabaiias fueron dando paso a las casas, casas sencillas y her-
mosas de ladrillo y madera, con escalones de piedra y barandillas de hierro
y lucernarios sobre las puertas. No eran creaciones endebles, pues estaban
hechas para servir a muchas generaciones. En su interior habia chimeneas
talladas y elegantes escaleras, y muebles sensatos y agradables, porcelana y
plata, traidos de la Madre Tierra.

De este modo, la Calle bebia los suefios de un pueblo joven y se regocija-
ba a medida que sus habitantes se volvian mds elegantes y felices. Donde
antes solo habia fuerza y honor, ahora moraban también el gusto y el saber.
Los libros, la pintura y la musica llegaron a las casas, y los jovenes acudie-
ron a la universidad que se elevaba sobre la llanura hacia el norte. En lugar
de sombreros conicos y mosquetes habia sombreros de tres picos y peque-
nas espadas, y encajes y niveas pelucas. Y habia adoquines sobre los que
repiqueteaban muchos caballos ensangrentados y retumbaban muchos ca-
rruajes dorados; y aceras de ladrillo con cuadras para caballos y postes de
enganche.

En aquella calle habia muchos arboles: olmos, robles y arces de gran dig-
nidad, de modo que en verano la escena era todo suave verdor y gorjeo de
pajaros. Y detrds de las casas habia rosaledas amuralladas con senderos cer-
cados y relojes de sol, donde al atardecer la luna y las estrellas brillaban he-
chizantes mientras las fragantes flores resplandecian con el rocio.

Asi sigui6 sofiando la Calle, mas alla de guerras, calamidades y cambios.
Una vez, la mayoria de los jovenes se marcharon, y algunos nunca volvie-
ron. Fue entonces cuando arriaron la vieja bandera e izaron un nuevo estan-
darte de rayas y estrellas. Pero aunque los hombres hablaban de grandes
cambios, la Calle no los sentia, pues su gente seguia siendo la misma, ha-
blando de las viejas cosas familiares en los viejos relatos familiares. Y los



arboles seguian cobijando a los pdjaros cantores, y al atardecer la luna y las
estrellas contemplaban las flores cubiertas de rocio en los rosedales
amurallados.

Con el tiempo dejaron de haber espadas, sombreros de tres picos y pelu-
cas en la calle. jQué extrafios parecian los habitantes con sus bastones, sus
castores altos y sus cabezas recortadas! Nuevos sonidos llegaban de lejos:
primero extrafios resoplidos y chillidos procedentes del rio, a una milla de
distancia, y luego, muchos afios después, extrafnos resoplidos y chillidos y
estruendos procedentes de otras direcciones. El aire no era tan puro como
antes, pero el espiritu del lugar no habia cambiado. La sangre y el alma de
sus antepasados habian dado forma a la Calle. Tampoco cambié el espiritu
cuando rasgaron la tierra para colocar extrafias tuberias, o cuando levanta-
ron altos postes con extrafios cables. Habia tanta sabiduria antigua en aque-
lla calle que no era fécil olvidar el pasado.

Luego vinieron dias de maldad, cuando muchos que habian conocido la
Calle de antafio ya no la conocian, y muchos que no la habian conocido an-
tes se marcharon, pues sus acentos eran toscos y estridentes, y su porte y
sus rostros desagradables. Sus pensamientos también luchaban contra el es-
piritu sabio y justo de la Calle, de modo que €sta se lamentaba silenciosa-
mente mientras sus casas caian en la decadencia, y sus arboles morian uno
tras otro, y sus rosaledas se llenaban de maleza y desperdicios. Pero un dia
sintié una oleada de orgullo cuando volvieron a marchar jovenes, algunos
de los cuales nunca regresaron. Aquellos jovenes vestian de azul.

Con los afios, a la calle le llegd peor fortuna. Todos sus drboles habian
desaparecido, y sus rosaledas habian sido desplazadas por las espaldas de
nuevos edificios baratos y feos en calles paralelas. Sin embargo, las casas
permanecieron, a pesar de los estragos de los afios y de las tormentas y los
gusanos, pues habian sido construidas para servir a muchas generaciones.
En la calle aparecieron nuevos tipos de rostros, morenos y siniestros, de
ojos furtivos y rasgos extrafios, cuyos propietarios pronunciaban palabras
desconocidas y colocaban letreros en caracteres conocidos y desconocidos
en la mayoria de las casas mohosas. Los carros se agolpaban en las cunetas.
Un hedor soérdido e indefinible se asentaba sobre el lugar, y el antiguo espi-
ritu dormia.



Una vez lleg6 a la calle una gran agitacion. Guerra y revolucion asolaban
los mares; una dinastia se habia derrumbado y sus degenerados subditos
acudian con dudosas intenciones a la Tierra Occidental. Muchos de ellos se
alojaron en las maltrechas casas que antafio habian conocido el canto de los
pajaros y el aroma de las rosas. Entonces la propia Tierra Occidental des-
pertd y se unio a la Tierra Madre en su lucha titdnica por la civilizacion. So-
bre las ciudades volvio a flotar la antigua bandera, acompafiada por la nueva
y por una tricolor més sencilla, pero gloriosa. Pero sobre la Calle no flota-
ban muchas banderas, pues en ella s6lo brotaban el miedo, el odio y la igno-
rancia. Los jévenes volvieron a salir, pero no como los jovenes de aquellos
dias. Faltaba algo. Y los hijos de aquellos jovenes de otros dias, que en ver-
dad salieron vestidos de olivo con el verdadero espiritu de sus antepasados,
procedian de lugares lejanos y no conocian la Calle ni su antiguo espiritu.

Sobre los mares hubo una gran victoria, y en triunfo regresaron la mayo-
ria de los jovenes. Los que habian carecido de algo ya no carecian de ello,
pero el miedo, el odio y la ignorancia seguian cerniéndose sobre la Calle;
pues muchos se habian quedado atras, y muchos forasteros habian llegado
desde lugares lejanos a las antiguas casas. Y los jovenes que habian regresa-
do ya no vivian alli. La mayoria de los forasteros eran morenos y siniestros;
sin embargo, entre ellos se podian encontrar algunos rostros parecidos a los
de aquellos que dieron forma a la Calle y moldearon su espiritu. Parecidos
y, sin embargo, diferentes, pues en los ojos de todos habia un brillo extrafio
y malsano, como de codicia, ambicion, venganza o celo equivocado. El des-
contento y la traicion se extendian entre unos pocos malvados que conspira-
ban para asestar a la Tierra Occidental su golpe mortal, para subir al poder
sobre sus ruinas, igual que habian subido los asesinos en aquella tierra infe-
liz y helada de donde la mayoria de ellos habia venido. Y el corazén de
aquella conspiracion estaba en la Calle, cuyas casas en ruinas bullian de fo-
rasteros creadores de discordia y resonaban con los planes y discursos de
quienes anhelaban el dia sefialado de sangre, llamas y crimen.

De las diversas reuniones extrafias de la Calle, la Ley decia mucho pero
podia probar poco. Con gran diligencia, hombres de insignias ocultas mero-
deaban y escuchaban en lugares como la Panaderia de Petrovitch, la escua-
lida Escuela Rifkin de Economia Moderna, el Club Social del Circulo y el
Café de la Libertad. Alli se congregaban hombres siniestros en gran ndme-
ro, pero siempre hablaban en secreto o en una lengua extranjera. Y las vie-



jas casas seguian en pie, con su historia olvidada de siglos més nobles y pa-
sados, de robustos inquilinos coloniales y rosaledas cubiertas de rocio a la
luz de la luna. A veces, algun poeta o viajero solitario venia a verlas e inten-
taba retratarlas en su gloria desaparecida; sin embargo, no habia muchos
viajeros y poetas asi.

Ahora corria el rumor de que en aquellas casas se encontraban los lideres
de una vasta banda de terroristas, que en un dia sefialado iban a lanzar una
orgia de matanzas para exterminar América y todas las bellas tradiciones
antiguas que la Calle habia amado. Volantes y periddicos revoloteaban por
las inmundas cunetas; volantes y periddicos impresos en muchas lenguas y
en muchos caracteres, pero todos con mensajes de crimen y rebelion. En
estos escritos se instaba al pueblo a derribar las leyes y virtudes que nues-
tros padres habian exaltado, a erradicar el alma de la vieja América, el alma
legada a través de mil afios y medio de libertad, justicia y moderacion an-
glosajonas. Se dijo que los perezosos que vivian en la Calle y se congrega-
ban en sus podridos edificios eran los cerebros de una espantosa revolucion,
que a sus Ordenes muchos millones de bestias descerebradas y enloquecidas
extenderian sus malolientes garras desde los barrios bajos de mil ciudades,
quemando, matando y destruyendo hasta que la tierra de nuestros padres
dejara de existir. Todo esto se decia y se repetia, y muchos esperaban con
temor el cuarto dia de julio, sobre el que los extrafios escritos insinuaban
mucho; sin embargo, no se podia encontrar nada que atribuyera la culpa.
Nadie podia saber de quién era el arresto que podria cortar de raiz la maldi-
ta conspiracion. Muchas veces vinieron bandas de policias vestidos de azul
a registrar las casas tambaleantes, aunque al final dejaron de venir; pues
también ellos se habian cansado de la ley y el orden, y habian abandonado
toda la ciudad a su suerte. Luego vinieron hombres vestidos con trajes de
olivo, portando mosquetes, hasta que parecié como si la calle, en su triste
suefo, sofiara con aquellos otros dias, cuando hombres con mosquetes y
sombreros conicos la recorrian desde el manantial del bosque hasta el grupo
de casas de la playa. Sin embargo, no se podia realizar ningun acto para de-
tener el cataclismo inminente, pues los hombres enjutos y siniestros eran
viejos en astucia.

De modo que la calle siguié durmiendo intranquila, hasta que una noche
se reunieron en la Panaderia de Petrovitch, en la Escuela Rifkin de Econo-
mia Moderna, en el Club Social del Circulo, en el Café Liberty y en otros



lugares, vastas hordas de hombres cuyos ojos estaban llenos de horrible
triunfo y expectacion. A través de cables ocultos viajaban extrafios mensa-
jes, y se hablaba mucho de mensajes atin més extrafios que todavia viaja-
rian; pero la mayor parte de esto no se adivind hasta més tarde, cuando la
Tierra Occidental estuvo a salvo del peligro. Los hombres de ttinica de oli-
vo no sabian lo que estaba ocurriendo, ni lo que debian hacer, pues los enju-
tos y siniestros hombres eran expertos en la sutileza y la ocultacion.

Y, sin embargo, los hombres de la tinica de olivo recordaran siempre
aquella noche y hablaran de la calle cuando se la cuenten a sus nietos, pues
muchos de ellos fueron enviados alli por la mafiana en una mision distinta
de la que esperaban. Se sabia que aquel nido de anarquia era viejo, y que las
casas se tambaleaban por los estragos de los afios y las tormentas y los gu-
sanos; sin embargo, lo ocurrido aquella noche de verano fue una sorpresa
por su uniformidad tan extrafia. Fue, en efecto, un suceso sumamente singu-
lar, aunque, al fin y al cabo, sencillo. Porque sin previo aviso, en una de las
pequeiias horas posteriores a la medianoche, todos los estragos de los afios
y las tormentas y los gusanos alcanzaron un tremendo climax; y tras el es-
truendo no quedo6 nada en pie en la calle, salvo dos antiguas chimeneas y
parte de un robusto muro de ladrillo. Tampoco nada que hubiera estado vivo
surgid de entre las ruinas. Un poeta y un viajero, que vinieron con la pode-
rosa multitud que buscaba la escena, cuentan extrafias historias. El poeta
dice que durante todas las horas anteriores al amanecer contempl6 las sérdi-
das ruinas indistintamente en el resplandor de las luces de arco; que se alza-
ba sobre los escombros otro cuadro en el que podia describir la luz de la
luna y las hermosas casas y los olmos y robles y arces de dignidad. Y el via-
jero declara que, en lugar del hedor habitual del lugar, persistia una delicada
fragancia como de rosas en flor. Pero, ;no son notoriamente falsos los sue-
flos de los poetas y los relatos de los viajeros?

Hay quien dice que las cosas y los lugares tienen alma, y hay quien dice
que no la tienen.



it GRACIAS POR LEER ESTE LIBRO DE
WWW.ELEJANDRIA .COM!

DESCUBRE NUESTRA COLECCION DE OBRAS DE DOMINIO
PUBLICO EN CASTELLANO EN NUESTRA WEB


https://www.elejandria.com/

	La Calle
	H. P. Lovecraft


