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LA CALLE

H. P. LOVECRAFT

Hay quien dice que las cosas y los lugares tienen alma, y hay quien dice
que no la tienen; yo no me atrevo a decirlo, pero hablaré de la Calle.

Hombres de fuerza y honor forjaron esa Calle: buenos y valientes hom-
bres de nuestra sangre que habían venido de las Islas Benditas a través del
mar. Al principio no era más que un camino transitado por los portadores de
agua desde el manantial del bosque hasta el grupo de casas de la playa. Lue-
go, a medida que más hombres se acercaban al creciente grupo de casas y
buscaban lugares donde habitar, construyeron cabañas a lo largo del lado
norte, cabañas de robustos troncos de roble con mampostería en el lado ha-
cia el bosque, pues muchos indios acechaban allí con flechas de fuego. Y en
pocos años más, los hombres construyeron cabañas en el lado sur de la
Calle.

Por la calle subían y bajaban hombres graves con sombreros cónicos, que
la mayoría de las veces llevaban mosquetes o piezas de caza. También iban
sus esposas con bonete y sus sobrios hijos. Por la noche, estos hombres con
sus mujeres e hijos se sentaban alrededor de gigantescos hogares y leían y
hablaban. Eran cosas muy sencillas las que leían y hablaban, pero cosas que
les infundían valor y bondad y les ayudaban de día a someter el bosque y



labrar los campos. Y los niños escuchaban y aprendían de las leyes y los he-
chos de antaño, y de aquella querida Inglaterra que nunca habían visto o no
podían recordar.

Hubo guerra, y a partir de entonces no hubo más indios que perturbaran
la Calle. Los hombres, ocupados en el trabajo, crecieron prósperos y tan fe-
lices como sabían serlo. Y los niños crecieron cómodos, y más familias vi-
nieron de la Madre Tierra a vivir en la Calle. Y crecieron los hijos de los
niños y los hijos de los recién llegados. El pueblo era ahora una ciudad, y
una a una las cabañas fueron dando paso a las casas, casas sencillas y her-
mosas de ladrillo y madera, con escalones de piedra y barandillas de hierro
y lucernarios sobre las puertas. No eran creaciones endebles, pues estaban
hechas para servir a muchas generaciones. En su interior había chimeneas
talladas y elegantes escaleras, y muebles sensatos y agradables, porcelana y
plata, traídos de la Madre Tierra.

De este modo, la Calle bebía los sueños de un pueblo joven y se regocija-
ba a medida que sus habitantes se volvían más elegantes y felices. Donde
antes sólo había fuerza y honor, ahora moraban también el gusto y el saber.
Los libros, la pintura y la música llegaron a las casas, y los jóvenes acudie-
ron a la universidad que se elevaba sobre la llanura hacia el norte. En lugar
de sombreros cónicos y mosquetes había sombreros de tres picos y peque-
ñas espadas, y encajes y níveas pelucas. Y había adoquines sobre los que
repiqueteaban muchos caballos ensangrentados y retumbaban muchos ca-
rruajes dorados; y aceras de ladrillo con cuadras para caballos y postes de
enganche.

En aquella calle había muchos árboles: olmos, robles y arces de gran dig-
nidad, de modo que en verano la escena era todo suave verdor y gorjeo de
pájaros. Y detrás de las casas había rosaledas amuralladas con senderos cer-
cados y relojes de sol, donde al atardecer la luna y las estrellas brillaban he-
chizantes mientras las fragantes flores resplandecían con el rocío.

Así siguió soñando la Calle, más allá de guerras, calamidades y cambios.
Una vez, la mayoría de los jóvenes se marcharon, y algunos nunca volvie-
ron. Fue entonces cuando arriaron la vieja bandera e izaron un nuevo estan-
darte de rayas y estrellas. Pero aunque los hombres hablaban de grandes
cambios, la Calle no los sentía, pues su gente seguía siendo la misma, ha-
blando de las viejas cosas familiares en los viejos relatos familiares. Y los



árboles seguían cobijando a los pájaros cantores, y al atardecer la luna y las
estrellas contemplaban las flores cubiertas de rocío en los rosedales
amurallados.

Con el tiempo dejaron de haber espadas, sombreros de tres picos y pelu-
cas en la calle. ¡Qué extraños parecían los habitantes con sus bastones, sus
castores altos y sus cabezas recortadas! Nuevos sonidos llegaban de lejos:
primero extraños resoplidos y chillidos procedentes del río, a una milla de
distancia, y luego, muchos años después, extraños resoplidos y chillidos y
estruendos procedentes de otras direcciones. El aire no era tan puro como
antes, pero el espíritu del lugar no había cambiado. La sangre y el alma de
sus antepasados habían dado forma a la Calle. Tampoco cambió el espíritu
cuando rasgaron la tierra para colocar extrañas tuberías, o cuando levanta-
ron altos postes con extraños cables. Había tanta sabiduría antigua en aque-
lla calle que no era fácil olvidar el pasado.

Luego vinieron días de maldad, cuando muchos que habían conocido la
Calle de antaño ya no la conocían, y muchos que no la habían conocido an-
tes se marcharon, pues sus acentos eran toscos y estridentes, y su porte y
sus rostros desagradables. Sus pensamientos también luchaban contra el es-
píritu sabio y justo de la Calle, de modo que ésta se lamentaba silenciosa-
mente mientras sus casas caían en la decadencia, y sus árboles morían uno
tras otro, y sus rosaledas se llenaban de maleza y desperdicios. Pero un día
sintió una oleada de orgullo cuando volvieron a marchar jóvenes, algunos
de los cuales nunca regresaron. Aquellos jóvenes vestían de azul.

Con los años, a la calle le llegó peor fortuna. Todos sus árboles habían
desaparecido, y sus rosaledas habían sido desplazadas por las espaldas de
nuevos edificios baratos y feos en calles paralelas. Sin embargo, las casas
permanecieron, a pesar de los estragos de los años y de las tormentas y los
gusanos, pues habían sido construidas para servir a muchas generaciones.
En la calle aparecieron nuevos tipos de rostros, morenos y siniestros, de
ojos furtivos y rasgos extraños, cuyos propietarios pronunciaban palabras
desconocidas y colocaban letreros en caracteres conocidos y desconocidos
en la mayoría de las casas mohosas. Los carros se agolpaban en las cunetas.
Un hedor sórdido e indefinible se asentaba sobre el lugar, y el antiguo espí-
ritu dormía.



Una vez llegó a la calle una gran agitación. Guerra y revolución asolaban
los mares; una dinastía se había derrumbado y sus degenerados súbditos
acudían con dudosas intenciones a la Tierra Occidental. Muchos de ellos se
alojaron en las maltrechas casas que antaño habían conocido el canto de los
pájaros y el aroma de las rosas. Entonces la propia Tierra Occidental des-
pertó y se unió a la Tierra Madre en su lucha titánica por la civilización. So-
bre las ciudades volvió a flotar la antigua bandera, acompañada por la nueva
y por una tricolor más sencilla, pero gloriosa. Pero sobre la Calle no flota-
ban muchas banderas, pues en ella sólo brotaban el miedo, el odio y la igno-
rancia. Los jóvenes volvieron a salir, pero no como los jóvenes de aquellos
días. Faltaba algo. Y los hijos de aquellos jóvenes de otros días, que en ver-
dad salieron vestidos de olivo con el verdadero espíritu de sus antepasados,
procedían de lugares lejanos y no conocían la Calle ni su antiguo espíritu.

Sobre los mares hubo una gran victoria, y en triunfo regresaron la mayo-
ría de los jóvenes. Los que habían carecido de algo ya no carecían de ello,
pero el miedo, el odio y la ignorancia seguían cerniéndose sobre la Calle;
pues muchos se habían quedado atrás, y muchos forasteros habían llegado
desde lugares lejanos a las antiguas casas. Y los jóvenes que habían regresa-
do ya no vivían allí. La mayoría de los forasteros eran morenos y siniestros;
sin embargo, entre ellos se podían encontrar algunos rostros parecidos a los
de aquellos que dieron forma a la Calle y moldearon su espíritu. Parecidos
y, sin embargo, diferentes, pues en los ojos de todos había un brillo extraño
y malsano, como de codicia, ambición, venganza o celo equivocado. El des-
contento y la traición se extendían entre unos pocos malvados que conspira-
ban para asestar a la Tierra Occidental su golpe mortal, para subir al poder
sobre sus ruinas, igual que habían subido los asesinos en aquella tierra infe-
liz y helada de donde la mayoría de ellos había venido. Y el corazón de
aquella conspiración estaba en la Calle, cuyas casas en ruinas bullían de fo-
rasteros creadores de discordia y resonaban con los planes y discursos de
quienes anhelaban el día señalado de sangre, llamas y crimen.

De las diversas reuniones extrañas de la Calle, la Ley decía mucho pero
podía probar poco. Con gran diligencia, hombres de insignias ocultas mero-
deaban y escuchaban en lugares como la Panadería de Petrovitch, la escuá-
lida Escuela Rifkin de Economía Moderna, el Club Social del Círculo y el
Café de la Libertad. Allí se congregaban hombres siniestros en gran núme-
ro, pero siempre hablaban en secreto o en una lengua extranjera. Y las vie-



jas casas seguían en pie, con su historia olvidada de siglos más nobles y pa-
sados, de robustos inquilinos coloniales y rosaledas cubiertas de rocío a la
luz de la luna. A veces, algún poeta o viajero solitario venía a verlas e inten-
taba retratarlas en su gloria desaparecida; sin embargo, no había muchos
viajeros y poetas así.

Ahora corría el rumor de que en aquellas casas se encontraban los líderes
de una vasta banda de terroristas, que en un día señalado iban a lanzar una
orgía de matanzas para exterminar América y todas las bellas tradiciones
antiguas que la Calle había amado. Volantes y periódicos revoloteaban por
las inmundas cunetas; volantes y periódicos impresos en muchas lenguas y
en muchos caracteres, pero todos con mensajes de crimen y rebelión. En
estos escritos se instaba al pueblo a derribar las leyes y virtudes que nues-
tros padres habían exaltado, a erradicar el alma de la vieja América, el alma
legada a través de mil años y medio de libertad, justicia y moderación an-
glosajonas. Se dijo que los perezosos que vivían en la Calle y se congrega-
ban en sus podridos edificios eran los cerebros de una espantosa revolución,
que a sus órdenes muchos millones de bestias descerebradas y enloquecidas
extenderían sus malolientes garras desde los barrios bajos de mil ciudades,
quemando, matando y destruyendo hasta que la tierra de nuestros padres
dejara de existir. Todo esto se decía y se repetía, y muchos esperaban con
temor el cuarto día de julio, sobre el que los extraños escritos insinuaban
mucho; sin embargo, no se podía encontrar nada que atribuyera la culpa.
Nadie podía saber de quién era el arresto que podría cortar de raíz la maldi-
ta conspiración. Muchas veces vinieron bandas de policías vestidos de azul
a registrar las casas tambaleantes, aunque al final dejaron de venir; pues
también ellos se habían cansado de la ley y el orden, y habían abandonado
toda la ciudad a su suerte. Luego vinieron hombres vestidos con trajes de
olivo, portando mosquetes, hasta que pareció como si la calle, en su triste
sueño, soñara con aquellos otros días, cuando hombres con mosquetes y
sombreros cónicos la recorrían desde el manantial del bosque hasta el grupo
de casas de la playa. Sin embargo, no se podía realizar ningún acto para de-
tener el cataclismo inminente, pues los hombres enjutos y siniestros eran
viejos en astucia.

De modo que la calle siguió durmiendo intranquila, hasta que una noche
se reunieron en la Panadería de Petrovitch, en la Escuela Rifkin de Econo-
mía Moderna, en el Club Social del Círculo, en el Café Liberty y en otros



lugares, vastas hordas de hombres cuyos ojos estaban llenos de horrible
triunfo y expectación. A través de cables ocultos viajaban extraños mensa-
jes, y se hablaba mucho de mensajes aún más extraños que todavía viaja-
rían; pero la mayor parte de esto no se adivinó hasta más tarde, cuando la
Tierra Occidental estuvo a salvo del peligro. Los hombres de túnica de oli-
vo no sabían lo que estaba ocurriendo, ni lo que debían hacer, pues los enju-
tos y siniestros hombres eran expertos en la sutileza y la ocultación.

Y, sin embargo, los hombres de la túnica de olivo recordarán siempre
aquella noche y hablarán de la calle cuando se la cuenten a sus nietos, pues
muchos de ellos fueron enviados allí por la mañana en una misión distinta
de la que esperaban. Se sabía que aquel nido de anarquía era viejo, y que las
casas se tambaleaban por los estragos de los años y las tormentas y los gu-
sanos; sin embargo, lo ocurrido aquella noche de verano fue una sorpresa
por su uniformidad tan extraña. Fue, en efecto, un suceso sumamente singu-
lar, aunque, al fin y al cabo, sencillo. Porque sin previo aviso, en una de las
pequeñas horas posteriores a la medianoche, todos los estragos de los años
y las tormentas y los gusanos alcanzaron un tremendo clímax; y tras el es-
truendo no quedó nada en pie en la calle, salvo dos antiguas chimeneas y
parte de un robusto muro de ladrillo. Tampoco nada que hubiera estado vivo
surgió de entre las ruinas. Un poeta y un viajero, que vinieron con la pode-
rosa multitud que buscaba la escena, cuentan extrañas historias. El poeta
dice que durante todas las horas anteriores al amanecer contempló las sórdi-
das ruinas indistintamente en el resplandor de las luces de arco; que se alza-
ba sobre los escombros otro cuadro en el que podía describir la luz de la
luna y las hermosas casas y los olmos y robles y arces de dignidad. Y el via-
jero declara que, en lugar del hedor habitual del lugar, persistía una delicada
fragancia como de rosas en flor. Pero, ¿no son notoriamente falsos los sue-
ños de los poetas y los relatos de los viajeros?

Hay quien dice que las cosas y los lugares tienen alma, y hay quien dice
que no la tienen.
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