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Al anochecer de una tarde oscura y tormentosa en el otofio de 18...,
me hallaba en Paris, gozando de la doble voluptuosidad de la
meditacion y de una pipa de espuma de mar, en compaiia de mi
amigo C. Auguste Dupin, en un pequeno cuarto detras de su
biblioteca, au troisieme, No. 33, de la rue Dunot, en el faubourg St.
Germain. Durante una hora por lo menos, habiamos guardado un
profundo silencio; a cualquier casual observador le habriamos
parecido intencional y exclusivamente ocupados con las volutas de
humo que viciaban la atmdsfera del cuarto. Yo, sin embargo, estaba
discutiendo mentalmente ciertos topicos que habian dado tema de
conversacion entre nosotros, hacia algunas horas solamente; me
refiero al asunto de la rue Morgue y el misterio del asesinato de
Marie Roget. Los consideraba de algun modo coincidentes, cuando
la puerta de nuestra habitacion se abrié para dar paso a nuestro
antiguo conocido, monsieur G***, el prefecto de la policia parisina.

Le dimos una sincera bienvenida porque habia en aquel hombre
casi tanto de divertido como de despreciable, y hacia varios anos
que no le veiamos. Estabamos a oscuras cuando llego, y Dupin se
levantd con el propdsito de encender una lampara; pero volvio a
sentarse sin haberlo hecho, porque G*** dijo que habia ido a
consultarnos, o mas bien a pedir el parecer de un amigo, acerca de
un asunto oficial que habia ocasionado una extraordinaria agitacion.

—Si se trata de algo que requiere mi reflexion —observo Dupin,
absteniéndose de dar fuego a la mecha—, lo examinaremos mejor
en la oscuridad.



—Esa es otra de sus singulares ideas —dijo el prefecto, que tenia la
costumbre de llamar «singular» a todo lo que estaba fuera de su
comprension, y vivia, por consiguiente, rodeado de una absoluta
legion de «singularidades».

—Es muy cierto —respondié Dupin, alcanzando a su visitante una
pipa, y haciendo rodar hacia él un confortable sillon.

—¢ Y cual es la dificultad ahora? —pregunté— Espero que no sea
otro asesinato.

—iOh, no, nada de eso!. El asunto es muy simple, en verdad, y no
tengo duda que podremos manejarlo suficientemente bien nosotros
solos; pero he pensado que a Dupin le gustaria conocer los detalles
del hecho, porque es un caso excesivamente singular.

—Simple y singular —dijo Dupin.

—Y bien, si; y no exactamente una, sino ambas cosas a la vez.
Sucede que hemos ido desconcertados porque el asunto es tan
simple, y, sin embargo nos confunde a todos.

—Quizas es precisamente la simplicidad lo que le desconcierta a
usted —dijo mi amigo.

—iQué desatino dice usted! —replico el prefecto, riendo de todo
corazon.

—AQuizas el misterio es un poco demasiado sencillo —dijo Dupin.
—iOh, por el anima de...! jQuién ha oido jamas una idea semejante!
—Un poco demasiado evidente.

—ijda, ja, jal... jja, ja, jal... jjo, jo, jo! —reia nuestro visitante,
profundamente divertido—

iOh, Dupin, usted me va a hacer reventar de risa!.



—¢ Y cual es, por fin, el asunto de que se trata? —pregunté.

—Se lo diré a usted —replico el prefecto, profiriendo un largo, fuerte
y reposado puff y acomodandose en su sillon— Se lo diré en pocas
palabras; pero antes de comenzar, le advertiré que este es un
asunto que demanda la mayor reserva, y que perderia sin remedio
mi puesto si se supiera que lo he confiado a alguien.

—Continuemos —dije.
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—O no continue —dijo Dupin.

—De acuerdo; he recibido un informe personal de un altisimo
personaje, de que un documento de la mayor importancia ha sido
robado de las habitaciones reales. El individuo que lo robé es
conocido; sobre este punto no hay la mas minima duda; fue visto en
el acto de llevarselo. Se sabe también que contintua todavia en su
poder.

—¢,Como se sabe esto? —pregunto Dupin.

—Se ha deducido perfectamente —replico el prefecto—, de la
naturaleza del documento y de la no aparicion de ciertos resultados
que habrian tenido lugar de repente si pasara a otras manos; es
decir, a causa del empleo que se haria de él, en el caso de
emplearlo.

—Sea usted un poco mas explicito —dije.

—Bien, puedo afirmar que el papel en cuestién da a su poseedor
cierto poder en una cierta parte, donde tal poder es inmensamente
valioso.



El prefecto era amigo de la jerga diplomatica.
—Todavia no le comprendo bien —dijo Dupin.

—¢No? Bueno; la predestinacion del papel a una tercera persona,
que es imposible nombrar, pondra en tela de juicio el honor de un
personaje de la mas elevada posicion; y este hecho da al poseedor
del documento un ascendiente sobre el ilustre personaje, cuyo
honor y tranquilidad son asi comprometidos.

—Pero este ascendiente —repuse— dependeria de que el ladron
sepa que dicha persona lo conoce. 4 Quién se ha atrevido...?

—El ladron —dijo G***— es el ministro D***, quien se atreve a todo;
uno de esos hombres tan inconvenientes como convenientes. El
método del robo no fue menos ingenioso que arriesgado. El
documento en cuestion, una carta, para ser franco, habia sido
recibida por el personaje robado, en circunstancias que estaba solo
en el boudoir real. Mientras que la leia, fue repentinamente
interrumpido por la entrada de otro elevado personaje, a quien
deseaba especialmente ocultarla. Después de una apresurada y
vana tentativa de esconderla en una gaveta, se vio forzado a
colocarla, abierta como estaba, sobre una mesa. La direccién, sin
embargo, quedaba a la vista; y el contenido, asi cubierto, hizo que la
atencion no se fijara en la carta. En este momento entr6 el ministro
D***. Sus ojos de lince perciben inmediatamente el papel, reconocen
la letra de la direccion, observa la confusion del personaje a quien
ha sido dirigida, y penetra su secreto. Después de algunas
gestiones sobre negocios, de prisa, como es su costumbre, saca
una carta algo parecida a la otra, la abre, pretende leerla, y después
la coloca en estrecha yuxtaposicion con la que codiciaba. Se pone a
conversar de nuevo, durante un cuarto de hora casi, sobre asuntos
publicos. Por ultimo, levantandose para marcharse, coge de la mesa
la carta que no le pertenece. Su legitimo duefio le ve, pero, como se
comprende, no se atreve a llamar la atencion sobre el acto en
presencia del tercer personaje que estaba a su lado. El ministro se
marcho6 dejando su carta, que no era de importancia, sobre la mesa.



—Aqui esta, pues —me dijo Dupin—, lo que usted pedia para hacer
que el ascendiente del ladron fuera completo, el ladron sabe de que
es conocido del duefio del papel.

—Si —replico el prefecto—; y el poder asi alcanzado en los ultimos
meses ha sido empleado, con objetos politicos, hasta un punto muy
peligroso. El personaje robado se convence cada dia mas de la
necesidad de reclamar su carta. Pero esto, como se comprende, no
puede ser hecho abiertamente. En fin, reducido a la desesperacion,
me ha encomendado el asunto.

—¢ Y quién puede desear —dijo Dupin, arrojando una espesa
bocanada de humo—, o siquiera imaginar, un oyente mas sagaz que
usted?

—Usted me adula —replico el prefecto— pero es posible que
algunas opiniones como ésas puedan haber sido sostenidas
respecto a mi.
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—Esta claro —dije—, como lo observo usted, que la carta esta
todavia en posesion del ministro, puesto que es esta posesion, y no
su empleo, lo que confiere a la carta su poder. Con el uso, ese
poder desaparece.

—Cierto —dijo G***—, y sobre esa conviccion es bajo la que he
procedido. Mi primer cuidado fue hacer un registro muy completo de
la residencia del ministro; y mi principal obstaculo residia en la
necesidad de buscar sin que él se enterara. Ademas, he sido
prevenido del peligro que resultaria de darle motivos de sospechar
de nuestras intenciones.

—Pero —dije—, usted se halla completamente au fait en este tipo
de investigaciones. La policia parisina ha hecho estas cosas muy a
menudo antes.



—Ya lo creo; y por esa razon no desespero. Las costumbres del
ministro me dan, ademas, una gran ventaja. Esta frecuentemente
ausente de su casa toda la noche. Sus sirvientes no son numerosos.
Duermen a una gran distancia de las habitaciones de su amo, y
siendo principalmente napolitanos, se embriagan con facilidad.
Tengo llaves, como usted sabe, con las que puedo abrir cualquier
cuarto o gabinete de Paris. Durante tres meses, no ha pasado una
noche sin que haya estado empefado personalmente en escudrifiar
la mansion de D***. Mi honor esta en juego y, para mencionar un
gran secreto, la recompensa es enorme. Por eso no he abandonado
la partida hasta convencerme plenamente de que el ladron es mas
astuto que yo mismo. Me figuro que he investigado todos los
rincones y todos los escondrijos de los sitios en que es posible que
el papel pueda ser ocultado.

—¢,Pero no es posible —sugeri—, aunque la carta pueda estar en la
posesion del ministro como es incuestionable, que la haya
escondido en alguna parte fuera de su casa?

—Es poco probable —dijo Dupin— La presente y peculiar condicion
de los negocios en la corte, y especialmente de esas intrigas en las

cuales se sabe que D*** esta envuelto, exigen la instantanea validez
del documento, la posibilidad de ser exhibido en un momento dado,

un punto de casi tanta importancia como su posesion.

—¢ La posibilidad de ser exhibido? —dije.
—Es decir, de ser destruido —dijo Dupin.

—Cierto —observé—; el papel tiene que estar claramente al alcance
de la mano.

Supongo que podemos descartar la hipotesis de que el ministro la
lleva encima.

—Enteramente —dijo el prefecto— Ha sido dos veces asaltado por
malhechores, y su persona rigurosamente registrada bajo mi propia
inspeccion.



—Se podia usted haber ahorrado ese trabajo —dijo Dupin— D***,
presumo, no esta loco del todo; y si no lo esta, debe haber previsto
esas asechanzas; eso es claro.

—No esta loco del todo —dijo G***—; pero es un poeta, lo que
considero que esta solo a un paso de la locura.

—Cierto —dijo Dupin después de una larga y reposada bocanada
de humo de su pipa—, aunque yo mismo sea culpable de algunas
malas rimas.

—Supongamos —dije—, que usted nos detalla las particularidades
de su investigacion.

—Los hechos son éstos: dispusimos de tiempo suficiente y
buscamos en todas partes.

He tenido larga experiencia en estos negocios. Recorri todo el
edificio, cuarto por cuarto, dedicando las noches de toda una
semana a cada uno. Examinamos primero el mobiliario de cada
habitacion. Abrimos todos los cajones posibles; y supongo que
usted sabe que, para un ejercitado agente de policia, son imposibles
los cajones secretos. Cualquiera que en investigaciones de esta
clase permite que se le escape un cajon secreto, es un bobo. La
cosa asi, es sencilla. Hay una cierta cantidad de capacidad, de
espacio, que contar en un mueble. En este caso, establecemos
minuciosas reglas. La quincuagésima parte de una linea no puede
escaparsenos. Después del gabinete, consideramos las sillas. Los
cojines son examinados con esas delgadas y largas agujas que
usted me ha visto emplear. De las mesas, removemos las tablas
superiores.
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— ¢ Por qué?

—Algunas veces la tabla de una mesa, u otra pieza de mobiliario
similarmente arreglada, es levantada por la persona que desea
ocultar un objeto; entonces la pata es excavada, el objeto
depositado dentro de su cavidad y la tabla vuelta a colocar. Los
extremos de los pilares de las camas son utilizados con el mismo
fin.

—¢ Pero la cavidad no podria ser detectada por el sonido? —
pregunte.

—De ninguna manera, si cuando el objeto es depositado se coloca a
su alrededor una cantidad suficiente de algodéon en rama. Ademas,
en nuestro caso, estabamos obligados a proceder sin ruidos.

—Pero no pueden ustedes haber removido, no pueden haber hecho
pedazos todos los articulos de mobiliario en que hubiera sido
posible depositar un objeto de la manera que usted menciona. Una
carta puede ser comprimida hasta hacer un delgado cilindro en
espiral, no difiriendo mucho en forma o volumen a una aguja para
hacer calceta, y de esta forma puede ser introducida en el travesano
de una silla, por ejemplo. No rompieron ustedes todas las sillas, ¢no
es asi?

—Ciertamente que no; pero hicimos algo mejor: examinamos los
travesanos de cada silla de la casa, y en verdad, todos los puntos
de union de todas las clases de muebles, con la ayuda de un
poderoso microscopio. Si hubiera habido alguna huella de reciente
remocion, no habriamos dejado de notarla instantaneamente. Un
solo grano del serrin producido por una barrena en la madera,
habria sido tan visible como una manzana. Cualquier alteracion en
las encoladuras, cualquier desusado agujerito en las uniones, habria
bastado para un seguro descubrimiento.

—Presumo que observarian ustedes los espejos, entre los bordes y
las laminas, y examinarian los lechos, y las ropas de los lechos, asi
como las cortinas y las alfombras.



—Eso, por sabido; y cuando hubimos registrado absolutamente
todas las particulas del mobiliario de esa manera, examinamos la
casa misma. Dividimos su entera superficie en compartimentos, que
numeramos para que ninguno pudiera escaparsenos, después
registramos pulgada por pulgada el terreno de la pesquisa, incluso
las dos casas adyacentes, con el microscopio, como antes.

—ilas dos casas adyacentes! —exclamé—; deben ustedes haber
causado una gran agitacion.

—La causamos; pero la recompensa ofrecida es prodigiosa.
—¢ Incluyeron ustedes los terrenos de las casas?

—Todos los terrenos estan enladrillados, comparativamente nos
dieron poco trabajo.

Examinamos el musgo de las junturas de los, ladrillos, y no
encontramos que lo hubieran tocado.

—¢ Buscaron ustedes entre los papeles de D***, por consiguiente, y
entre los libros de su biblioteca?

—Ciertamente; abrimos todos los paquetes y legajos; y no solo
jAbrimos todos los libros, sino que dimos vuelta todas las hojas de
todos los volumenes, no contentandonos con una simple sacudida
de ellos, como acostumbran a hacer algunos de nuestros agentes
de policia.

Medimos también el espesor de cada tapa de libro, con la mas
cuidadosa exactitud, y aplicamos a cada uno el mas celoso examen
con el microscopio. Si cualquiera de las encuadernaciones hubiera
sido tocada para ocultar la carta, habria sido completamente
imposible que el hecho escapara a nuestra observacion. Unos cinco
0 seis volumenes, recién traidos por el encuadernador, los
examinamos con todo cuidado, sondeando las tapas.

—¢ Registraron el suelo, bajo las alfombras?



—Sin duda. Removimos todas las alfombras, Y examinamos los
bordes con el microscopio.
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—¢ Y el papel de las paredes?
—También.

—¢ Buscaron en los sétanos?
—Si

—Entonces —dije— han hecho ustedes un mal calculo, y la carta no
esta entre las posesiones del ministro, como suponen.

—Temo que usted tenga razon —repuso el prefecto—. Y ahora,
Dupin, ¢ qué me aconseja que haga?

—Hacer una nueva revision de la casa del ministro.

—Eso es absolutamente innecesario —replico G***—; estoy tan
seguro como que respiro, de que la carta no esta en la casa.

—Pues no tengo mejor consejo que darle —dijo Dupin— 4, Tendra
usted, como es natural, una cuidadosa descripcion de la carta?

—iYa lo creo!

Y aqui el prefecto, sacando un memorandum, nos leyo en voz alta
un minucioso informe de la carta, especialmente de la apariencia
externa del documento perdido. Poco después de esta descripcion,
cogidé su sombrero y se fue, mucho mas desalentado de lo que le
habia visto nunca antes.

Casi cerca de un mes habia pasado, cuando nos hizo otra visita,
encontrandonos ocupados exactamente de la misma manera que la
otra vez. Cogio una pipa y una silla, y principié una conversacion
sobre cosas ordinarias. Por ultimo, le dije:



—Y bien, sefior G***, ; qué hay sobre la carta robada? Presumo que
se habra usted convencido, al fin, de que no hay cosa mas dificil
que sorprender al ministro.

—ijQue el diablo lo confunda! esa es la verdad; hice el nuevo
examen, sin embargo, como Dupin me lo aconsejd, pero ha sido
tiempo perdido, como yo suponia.

—¢ A cuanto asciende la recompensa ofrecida, dijo usted? —
preguntd Dupin.

—¢ Cuanto? una gran cantidad, una recompensa verdaderamente
liberal; no quiero decir cuanto exactamente, pero diré una cosa: y es
que estaria dispuesto a dar un cheque con mi firma por cincuenta
mil francos, a cualquiera que me entregara la carta. El asunto se
esta haciendo dia a dia cada vez mas importante, y la recompensa
ha sido recientemente doblada.

Pero aunque fuera triplicada, no podria hacer mas de lo que he
hecho.

—Veamos— dijo Dupin lentamente, entre una y otra bocanada de
humo—; realmente pienso, G***, que usted no ha hecho todo lo que
podia en este asunto. 4 No cree que podria hacer un poco mas?

—¢COmo? ;De qué manera?

—iPst! Creo, puff, puff, que usted podria, puff, puff, pedir consejo
sobre este asunto; puff, puff, puff. ; Se acuerda usted de lo que se
cuenta de Abernethy!

—iNo! jAl diablo con su Abernethy!

—iEsta bien! al diablo con él, y buena suerte. Pero he aqui el hecho.
Una vez, cierto ricacho muy avaro concibio la idea de obtener gratis
de ese Abernethy una opinion médica.



Habiendo procurado con ese objeto estar solo con él en una
conversacion corriente, le insinud su propio caso como el de un
individuo imaginario.

—Supongamos —dijo el tacafio—, que sus sintomas son tales y
tales; ahora doctor,

¢, qué le aconsejaria usted?

—¢ Qué le aconsejaria? —dijo Abernethy—; jpsh! que viera a un
meédico.
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—Pero —dijo el prefecto, algo desconcertado—, yo estoy dispuesto
a pedir consejo, y a pagarlo. Daria realmente cincuenta mil francos a
cualquiera que me ayudara en este asunto.

—En ese caso —replicé Dupin, abriendo un cajén y sacando una
libreta de cheques—, puede usted perfectamente hacerme un
cheque por la cantidad mencionada. Cuando lo haya firmado, le
entregaré la carta.

Quedé estupefacto. El prefecto parecia como herido por un rayo.
Durante algunos minutos permanecio sin habla y sin movimiento,
mirando incrédulamente a mi amigo con la boca abierta y los ojos
que parecian saltarseles de las orbitas; después, aparentemente
recobrando la conciencia de su ser, cogié una pluma vy, despueés de
algunas pausas y miradas sin objeto, hizo por ultimo y firmé un
cheque por 50.000 francos, y lo alcanzé por sobre la mesa a Dupin.
Este lo examiné cuidadosamente y lo guardd en su cartera;
después, abriendo un escritoire, cogio de él una carta y la entreg6 al
prefecto. El funcionado se abalanzo sobre ella en una perfecta
convulsidn de alegria, la abrié con mano temblorosa, arrojé una



rapida ojeada a su contenido, y entonces, agitado y fuera de si,
abrio la puerta y sin ceremonia de ninguna especie salié del cuarto y
de la casa, sin haber pronunciado una silaba desde que Dupin le
habia pedido que hiciera el cheque.

Cuando nos quedarnos solos, mi amigo consintié en darme
explicaciones.

—La policia parisina —dijo— es sumamente buena en su
especialidad. Es perseverante, ingeniosa, astuta y perfectamente
versada en los conocimientos que sus deberes parecen necesitar
con mas urgencia. Asi, cuando G*** nos detallé su modo de registrar
los sitios en la casa de D***, tuve plena confianza en que habia
practicado una investigacién satisfactoria, hasta donde lo permiten
sus conocimientos.

—¢ Hasta donde lo permiten? —pregunté.

—Si —dijo Dupin— Las medidas adoptadas eran, no solamente las
mejores de su clase, sino que se acercaban a la perfeccion
absoluta. Si la carta hubiera estado oculta en el radio de esa
pesquisa, los agentes de policia, indiscutiblemente, la hubieran
encontrado.

Me sonrei por toda respuesta, pero mi amigo parecia perfectamente
serio en todo lo que decia.

—Las medidas, pues —continuo él—, eran buenas en su clase y
bien ejecutadas; su defecto estaba en ser inaplicables al caso y al
hombre. Un cierto conjunto de recursos altamente ingeniosos son
para el prefecto una especie de lecho de Procusto, a los que adapta
forzadamente sus designios. Asi es que perpetuamente yerra por
ser demasiado profundo, o demasiado superficial, en los asuntos
que se le confian, y muchos nifios de escuela son mejores
razonadores que él. He conocido uno, de unos ocho anos de edad,
cuyos éxitos adivinando en el juego de «pares y nones» atraian la
admiracion de todo el mundo. Este juego es simple, y se juega con
canicas. Uno de los jugadores oculta en su mano una cantidad de



esas canicas, y pregunta a otro si ese numero es par o non. Si el
preguntado adivina, gana una; si no, pierde una. El nifo de que
hablo, ganaba todas las canicas de la escuela. Por consiguiente,
tenia algun método para acertar, y éste se basaba en la simple
observacion y el calculo de la astucia de sus contrincantes. Por
ejemplo, un simple bobalicon es su contrario, y levantando una
mano cerrada, y pregunta: json pares o nones? Nuestro nifio
replica: «Nones», y pierde; pero a la segunda vez gana, porque
entonces se dice a si mismo: «El bobalicdn tenia pares la primera
vez, y su cantidad de astucia es justamente la suficiente para
llevarlo a poner nones en la segunda; por consiguiente, apostaré
«nonesy; apuesta a nones, y gana. Ahora, con un bobo de un grado
mayor que el primero, hubiera razonado asi: «Este tal, sabe que en
el primer caso aposté a nones, y en el segundo se le ocurrira, en el
primer impulso, una simple variacion de pares a nones, como hizo
mi otro contrario; pero entonces un segundo pensamiento le
sugerira que ésta es una variacion demasiado simple, y, finalmente,
decidira poner pares como antes. Por consiguiente, apostaré a
pares»; apuesta a pares, y gana. Ahora bien, este sistema de
razonar en el nino de escuela, a quien sus compaferos llamaban
afortunado, ¢ qué es, en ultimo analisis?

6

—Es simplemente —dije— una identificacion del intelecto del
razonador con el de su contrario.

—Eso es —dijo Dupin—; y después de preguntar al nino como
efectuaba esa completa identificacion en que residia su éxito, recibi
la siguiente respuesta: «Cuando deseo saber cuan sabio o cuan
estupido, o cuan bueno o cuan malo es alguien, o cuales son sus
pensamientos en un instante dado, acomodo la expresion de mi
rostro, tan cuidadosamente como me sea posible, de acuerdo con la
expresion del rostro de él, y entonces trato de ver qué pensamientos
o sentimientos nacen en mi mente, que igualen o correspondan a la
expresion de mi cara.» La respuesta de este nino de escuela supera



incluso la éxpurea profundidad que ha sido atribuida a La
Rochefoucault, la Bruyere, Maquiavelo y Campanella.

—Y la identificacion —dije— del intelecto del razonador con el de su
contrario, depende, si le entiendo a usted bien, de la exactitud con
gue se mide la inteligencia de este ultimo.

—Para su valor practico depende de eso —replico Dupin—; y el
prefecto y toda su cohorte fracasan tan frecuentemente, primero, por
no lograr dicha identificacion, y segundo, por mala apreciacion, o
mas bien por no medir la inteligencia con la que se miden.
Consideran unicamente sus propias ideas ingeniosas; y buscando
cualquier cosa oculta, tienen en cuenta solamente los medios con
que ellos la habrian escondido. Tienen mucha razén en todo: que su
propio ingenio es una fiel representacion del de las masas; pero
cuando la astucia del reo es diferente en caracter de la de ellos, el
reo se les escapa; es logico. Eso sucede siempre que esa astucia
es superior de la de ellos, y, muy habitualmente cuando esta por
abajo. No tienen variacion de principio en sus investigaciones; lo
mas que hacen, cuando se ven excitados por algun caso insdlito,
por alguna extraordinaria recompensa, es extender o exagerar sus
viejas rutinas de practica, sin modificar sus principios. Por ejemplo,
en este caso de D***, ; qué se ha hecho para modificar el principio
de accion? ¢ Qué es todo este taladrar, probar, hacer sonar y
registrar con el microscopio, y dividir la superficie del edificio en
cuidadosas pulgadas cuadradas y numeradas? ;Qué es todo eso,
sino una exageracion de /la aplicacion de un principio o conjunto de
principios de pesquisa, que esta basado sobre un conjunto de
nociones respecto a la ingeniosidad humana, a que el prefecto, en la
larga rutina de su deber, se ha acostumbrado?

¢ No ve usted que G*** da por sentado que todos los hombres que
quieren ocultar una carta, si no precisamente en un agujero hecho
con barrena en la pata de una silla, lo hacen, cuando menos, en
algun oculto agujero o rincon sugerido por el mismo tenor del
pensamiento que inspira a un hombre la idea de esconderla en un
agujero hecho en la pata de una silla? 4 Y no ve usted también que



tales rincones buscados para ocultar, se emplean unicamente en las
ocasiones ordinarias, y solo son adoptados por inteligencias
ordinarias? Porque en todos los casos de ocultamiento cabe
presumir que en principio se ha efectuado dentro de esas
coordenadas; y su descubrimiento depende, no tanto de la
perspicacia, sino del simple cuidado, la paciencia y la determinacion
de los buscadores; y cuando el caso es de importancia, o lo que
quiere decir lo mismo a los ojos policiales, cuando la recompensa es
de magnitud, las cualidades en cuestion jamas fallan. Ahora
entendera usted indudablemente lo que quise decir, sugiriendo que,
si la carta hubiera sido ocultada en cualquier parte dentro de los
limites del examen del prefecto, o en otras palabras, si el principio
inspirador de su ocultacion hubiera estado comprendido dentro de
los principios del prefecto, su descubrimiento habria sido un asunto
absolutamente fuera de duda. Este funcionario, sin embargo, ha
sido completamente engafado; y la fuente originaria de sus fracaso
reside en la suposicion de que el ministro es un loco porque ha
adquirido fama como poeta. Todos los locos son poetas; esto es lo
que cree el prefecto, y es simplemente culpable de un non distributio
medii al inferir de ahi que todos los poetas son locos.

—¢ Pero se trata realmente del poeta? —pregunté— Hay dos
hermanos, me consta, y ambos han alcanzado reputacion en las
letras. El ministro, creo, ha escrito doctamente sobre calculo
diferencial. Es un matematico y no un poeta.

—Esta usted equivocado; yo le conozco bien, es ambas cosas.
Como poeta y matematico, habria razonado bien; como simple
matematico no habria razonado absolutamente, y hubiera estado a
merced del prefecto.
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—Usted me sorprende —dije— con esas opiniones, que han sido
contradecidas por la voz del mundo. Suponga que no pretendera
aniquilar una bien digerida idea con siglos de existencia. La razon
matematica ha sido largo tiempo considerada como la razon por
excelencia.

— Il y a a parier —replicé Dupin, citando a Chamfort—, que toute
idée publique, toute convention regue, est une softise, car elle a
convenue au plus grand nombre1. Los matematicos, concedo, han
hecho cuanto les ha sido posible para difundir el error popular a que
usted alude, y que no es menos un error porque haya sido
promulgado como verdad. Con un arte digno de mejor causa, por
ejemplo, han introducido el término «analisis» con aplicacion al
algebra. Los franceses son los culpables de esta supercheria
popular; pero si un término tiene alguna importancia, si las palabras
derivan algun valor de su aplicabilidad, «analisis» expresa
«algebra», poco mas o menos, como en latin ambitus implica
«ambiciony, religio, «religion», homines honesti, «un conjunto de
hombres honorables».

—Temo que se enemiste usted —dije— con alguno de los
algebristas de Paris; pero prosiga.

—Disputo la validez, y por consiguiente, el valor de esa razén que
es cultivada en una forma especial distinta de la abstractamente
|6gica. Disputo, en particular, la razén extraida del estudio de las
matematicas. Las matematicas son la ciencia de la forma y la
cantidad; el razonamiento matematico es simplemente la I6gica
aplicada a la observacion a la forma y la cantidad. El gran error
consiste en suponer que hasta las verdades de lo que es llamado
algebra

pura son verdades abstractas o generales. Y este error es tan
extraordinario, que me confundo ante la universalidad con que ha
sido recibido. Los axiomas matematicos no son axiomas de validez
general. Lo que es verdad de relaciéon (de forma y de cantidad), es a
menudo grandemente es falso respecto a la moral, por ejemplo. En
esta ultima ciencia por lo general es incierto que el todo sea igual a



la suma de las partes. En quimica el axioma falla también. En el
caso de una fuerza motriz falla igualmente, pues dos motores de un
valor dado no alcanzan necesariamente al sumarse una potencia
igual a la suma de sus potencias consideradas por separado. Hay
muchas otras verdades matematicas, que son verdades unicamente
dentro de los limites de la relacion. Pero el matematico arguye,
apoyandose en sus verdades finitas, segun es costumbre, como si
ellas fueran de una aplicabilidad absolutamente general, como si el
mundo imaginara, en realidad, que lo son. Bryant, en su
recomendable Mitologia, menciona una analoga fuente de error,
cuando dice que «aunque las fabulas paganas no son creidas, sin
embargo lo olvidamos continuamente, y hacemos inferencias de
ellas, como si fueran realidades». Entre los algebristas, no obstante,
que son realmente paganos, las «fabulas paganas» son creidas, y
las inferencias se hacen, no tanto por culpa de la memoria, sino por
una incomprensible perturbacién mental. En una palabra, no he
encontrado nunca un simple matematico en quien se pudiera
confiar, fuera de sus raices y ecuaciones, o0 que no tuviera por
articulo de fe, que x2 + px es absoluta e incondicionalmente igual a
q. Diga usted a uno de esos caballeros, por via de experimento, si lo
desea, que usted cree que puede presentarse casos en que x2 + px
no es absolutamente igual a q, y después de haberle hecho
entender lo que quiere decir, eche a correr tan pronto como le sea
posible, porque, sin ninguna duda, tratara de darle una paliza.

»Quiero decir — continuo Dupin, mientras me reia yo de su ultima
observacion — que si el ministro hubiera sido nada mas que un
matematico, el prefecto no habria tenido necesidad de darme este
cheque. Le conocia yo, sin embargo, como matematico y como
poeta, y mis medidas fueron adaptadas a su capacidad, con
referencia a las circunstancias de que estaba rodeado. Le conocia
como a un cortesano, y ademas como un audaz intrigant. Un
hombre asi, pensé, debe conocer los métodos ordinarios de accion
de la policia. No podia haber dejado de prever, y los sucesos han
probado que no lo hizo, los registros a los que fue sometido. Debe
haber previsto las investigaciones secretas de su casa. Sus
frecuentes ausencias nocturnas, que eran celebradas por el prefecto



como una buena ayuda a sus éxitos, las miré unicamente como
astucias para procurar a la policia la oportunidad de hacer un
completo registro, y hacerles llegar lo mas pronto posible a la
conviccion a la G** llego por ultimo, de que la carta no estaba en 1
Se puede apostar que toda idea publica, toda convencion admitida,
es una tonteria, pues ha convenido a la mayoria.
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casa. Comprendi también que todo el conjunto de ideas, que tendria
alguna dificultad en detallar a usted ahora, relativo a los invariables
principios de la policia en pesquisas de objetos ocultados, pasaria
necesariamente por la mente del ministro. Eso le llevaria, de una
manera inevitable, a despreciar todos los escondrijos ordinarios. No
podia, re flexioné, ser tan simple que no viera que los mas
intrincados y mas remotos secretos de su mansion serian tan de
facil acceso como los rincones mas vulgares, a los 0jos, a los
examenes, a los barrenos y los microscopios del prefecto. Vi, por
ultimo, que se veria impulsado, como en un asunto de légica, a la
simplicidad, si no la habia deliberadamente elegido por su propio
gusto personal. Recordara usted quiza con cuanta gana se rio el
prefecto, cuando le sugeri en nuestra primera entrevista que era
muy posible que este misterio le perturbara tanto por ser su
descubrimiento demasiado evidente.

—Si —dije—, recuerdo bien su hilaridad. Crei realmente que sufriria
convulsiones.

—EIl mundo material —continuo Dupin— abunda en muy estrictas
analogias con el espiritual; y asi se ha dado algun color de verdad al
dogma retérico de que la metafora o el simil pueda ser empleada
para dar mas fuerza a un pensamiento o embellecer una
descripcion. El principio de vis inertise, por ejemplo, parece idéntico
en fisica y metafisica. No es mas cierto en la primera, que un gran
cuerpo es puesto en movimiento con mas dificultad que uno
pequefo, y que su subsecuente impulso es proporcionado a esa
dificultad, que lo es en la segunda, que intelectos de la mas vasta
capacidad, aunque mas potentes, constantes y fecundos en sus



movimientos que los de inferior grado, son sin embargo los menos
prontamente movidos, y mas embarazados y llenos de vacilacion en
los primeros pasos de sus progresos. Otra cosa: ¢ ha notado usted
alguna vez cuales son las muestras de tiendas que mas llaman la
atencion?

—Nunca se me ocurrioé pensarlo —dije.

—Hay un juego de adivinanzas —replicé él — que se juega con un
mapa. Uno de los jugadores pide al otro que encuentre una palabra
dada, el nombre de una ciudad, rio, estado o imperio; una palabra,
en fin, sobre la abigarrada y confusa superficie de un mapa. Un
novato en el juego trata generalmente de confundir a sus contrarios,
dandoles a buscar los nombres escritos con las letras mas
pequenfas; pero el buen jugador escogera entre esas palabras que
se extienden con grandes caracteres de un extremo a otro del
mapa. Estas, lo mismo que los anuncios y tablillas expuestas en las
calles con letras grandisimas, escapan a la observacion a fuerza de
ser excesivamente notables; y aqui, la fisica inadvertencia ocular es
precisamente analoga a la inteligibilidad moral, por la que el
intelecto permite que pasen desapercibidas esas consideraciones,
que son demasiado evidentes y palpables por si mismas. Pero
parece que éste es un punto que esta algo arriba o abajo de la
comprension del prefecto. Nunca creyé probable o posible que el
ministro hubiera dejado la carta inmediatamente debajo de las
narices de todo el mundo, a fin de impedir que una parte de ese
mundo pudiera verla.

»Pero cuanto mas reflexionaba sobre el audaz, fogoso y discernido
ingenio de D***, sobre el hecho de que el documento debia haber
estado siempre a mano, si intentaba usarlo con ventajoso fin; y
sobre la decisiva evidencia, obtenida por el prefecto, de que no
estaba oculto dentro de los limites de sus pesquisas ordinarias, mas
convencido quedaba de que para ocultar aquella carta el ministro
habia recurrido al mas amplio y sagaz expediente de no tratar de
ocultarla absolutamente.



»Convencido de estas ideas, me puse mis gafas verdes y una
hermosa mafana, como por casualidad, entré en la casa del
ministro. Encontré a D*** bostezando, extendido cuan largo era,
charlando insustancialmente, como de costumbre, y pretendiendo
estar aquejado del mas abrumador ennui. Sin embargo, es uno de
los hombres mas realmente activos que existen, pero tan soélo
cuando nadie lo ve.

»Para pagarle con la misma moneda, me quejé de mis débiles ojos,
y lamenté la forzosa necesidad que tenia de usar gafas, bajo el
amparo de las cuales examinaba cuidadosa y completamente toda
la habitacion, mientras en apariencia sélo me ocupaba de la
conversacion con mi anfitrién.
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»Presté especial atencion a una gran mesa-escritorio, cerca de la
cual estaba sentado D***, y sobre la que habia desparramados
confusamente diversas cartas Y otros papeles, uno o dos
instrumentos de musica y algunos libros. En ella, no obstante,
después de un largo y deliberado escrutinio, no vi nada capaz de
provocar mis sospechas.

»Por ultimo, mis ojos, examinando el circuito del cua rto, se posaron
sobre un miserable tarjetero de cartdn afiligranado, que pendia de
una sucia cinta azul, sujeta a una perillita de bronce, colocada
justamente sobre la repisa de la chimenea. En aquel tarjetero, que
tenia tres o cuatro compartimentos, habia seis o siete tarjetas de
visita y una solitaria carta. Esta ultima estaba muy manchada y
arrugada. Se hallaba rota casi en dos, por el medio, como si una
primera intencion de hacerla pedazos por su nulo valor hubiera sido
cambiado y detenido. Tenia un gran sello negro, con el monograma
de D***, muy visible, y el sobre escrito y dirigido al mismo ministro
revelaba una letra menuda y femenina. Habia sido arrojada sin



cuidado alguno, y hasta desdefiosamente, parecia, en una de las
divisiones superiores del tarjetero.

»No bien descubri la carta en cuestion, comprendi que era la que
andaba buscando. En verdad, era, en apariencia, radicalmente
distinta de aquella que nos habia leido el prefecto una descripcion
tan minuciosa. Aqui el sello era grande y negro, con el monograma
de D***; en la otra era pequefio y rojo, con las armas ducales de la
familia S***. Aqui la direccion del ministro era diminuta y femenina;
en la otra la letra del sobre, dirigida a un cierto personaje real, era
marcadamente enérgica y decidida; el tamafo era su unico punto de
semejanza. Pero la naturaleza radical de esas diferencias, que era
excesiva, las manchas, la sucia y rota condicion del papel, tan
inconsistente con los verdaderos habitos metddicos de D***, y tan
reveladoras de dar una idea de la insignificancia del documento a un
indiscreto; estas cosas, junto con la visible situacion en que se
hallaba, a la vista de todos los visitantes, y asi coincidente con las
conclusiones a que yo habia llegado previamente; esas cosas, digo,
eran muy corroborativas de sospecha, para quien habia ido con la
intencién de sospechar.

»Demoré mi visita tanto como fue posible, y mientras mantenia una
de las mas animadas discusiones con el ministro, sobre un topico
que sabia que jamas habia dejado de interesarle y apasionarle,
volqué mi atencidn, en realidad, sobre la carta. En aquel examen,
confié a la memoria su apariencia externa y su colocacion en el
tarjetero; y por ultimo, hice un descubrimiento que borraba cualquier
duda trivial que pudiera haber concebido. Registrando con la vista
los bordes del papel, noté que estaban mas gastados de lo que
parecia necesario.

Presentaban una apariencia de rotura que resulta cuando un papel
liso, habiendo sido una vez doblado y apretado, es vuelto a doblar
en una direcciéon contraria, con los mismos pliegues que ha formado
el primitivo doblez. Este descubrimiento fue suficiente. Fue claro
para mi que la carta habia sido dada vuelta, como un guante, lo de
adentro para afuera; una nueva direccion y un nuevo sello le habian



sido agregados. Di los buenos dias al ministro, y me marché
enseguida, abandonando sobre la mesa una tabaquera de oro.

»A la mafnana siguiente fui en busca de la tabaquera, y reanudamos
placenteramente la conversacion del dia anterior. Mientras
Estabamos en ella empenados, un fuerte disparo, como de una
pistola, se oyo inmediatamente debajo de las ventanas del edificio, y
fue seguido por una serie de gritos de terror, y exclamaciones de
una multitud asustada. D*** se lanzd a una de las ventanas, la abrio
y miré hacia la calle. Mientras, me acerqué al tarjetero, cogi la carta,
la meti en mi bolsillo y la reemplacé por un facsimil (de sus
caracteres externos) que habia preparado cuidadosamente en casa,
imitando el monograma de D***, con mucha facilidad, por medio de
un sello de miga de pan.

»El tumulto en la calle habia sido ocasionado por la loca conducta
de un hombre con un fusil. Habia hecho fuego con él entre un grillo
de mujeres y nifos. Se comprobd, sin embargo, que el arma estaba
descargada, y se le permitié que continuara su camino, como a un
lunatico o un ebrio. Cuando se hubo retirado, D*** se separd de la
ventana, a donde le habia seguido yo inmediatamente después de
conseguir mi objeto. Al poco rato me despedi de él. El pretendido
lunatico era un hombre a quien yo habia pagado para que produjera
el tumulto.

—Pero, ¢qué propdsito tenia usted —pregunté— para reemplazar la
carta por un facsimil? ;No hubiera sido mejor, en la primera visita,
arrebatarla abiertamente y salir con ella?
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—D*** —replicé Dupin— es un hombre arrojado y valiente. Su casa,
ademas, no carece de servidores consagrados a los intereses del
amo. Si hubiera yo hecho la atrevida tentativa que usted sugiere,
jamas habria salido vivo de alli y el buen pueblo de Paris no hubiera
vuelto a saber mas de mi. Ya conoce usted mis ideas politicas. Pero
tenia una segunda intencion, aparte de esas consideraciones. En
este asunto, obré como partidario de la dama comprometida.



Durante dieciocho meses el ministro la tuvo en su poder. Ella es la
que lo tiene ahora en su poder: como D*** no sabe que la carta no
esta ya en su tarjetero, proseguira con sus presiones como si la
tuviera. Asi provocara, él mismo, su ruina politica. Su caida,
ademas, sera tan precipitada como ridicula. Es igualmente exacto
hablar, a proposito de su caso, del facilis descensus Avernis; pues
en todas especies de ascensiones, como la Catalani dice del canto,
es mucho mas facil subir que bajar. En el presente caso no tengo
simpatia, ni siquiera piedad, por el que desciende. D*** es ese
monstrum horrendum, el hombre de genio sin principios. Confieso,
sin embargo, que me gustaria mucho conocer el preciso caracter de
sus pensamientos cuando, siendo desafiado por aquella a quien el
prefecto llama «una cierta personay, se vea forzada a abrir la carta
que le dejé para él en el tarjetero.

—¢Como? ; Escribid usted algo particular en ella?

—iClaro!. No parecia del todo bien dejarla en blanco; eso hubiera
sido insultante.. Cierta vez D***, en Viena, me jugd una mala
pasada, acerca de la que le dije, sin perder el buen humor, que no lo
olvidaria. Asi, como comprendi que sentiria alguna curiosidad
respecto a la identidad de la persona que habia sobrepujado su
inteligencia, pensé que era una lastima no dejarle un indicio para
que la conociera. Como conoce perfectamente mi letra, me limité a
copiar en medio de la pagina estas palabras:

... Un dessein si funeste,
S’il n’est digne d’Atrée, est digne de Thyeste,

que se pueden encontrar en el Atreo de Crebillon.2



FIN

2 Atreo es una obra del poeta tragico francés Prosper Crebillon
(1674 - 1762). En ella relata la cruel venganza de Atreo, rey de
Argos, contra Tieste, a quien hizo comer los miembros de su propio
hijo. Crebillon reflexiona que «un designio tan funesto / no era digno
de Atreo, sino de Tieste». (N. de T.)
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