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Al anochecer de una tarde oscura y tormentosa en el otoño de 18...,
me hallaba en París, gozando de la doble voluptuosidad de la
meditación y de una pipa de espuma de mar, en compañía de mi
amigo C. Auguste Dupin, en un pequeño cuarto detrás de su
biblioteca, au troisième, No. 33, de la rue Dunot, en el faubourg St.
Germain. Durante una hora por lo menos, habíamos guardado un
profundo silencio; a cualquier casual observador le habríamos
parecido intencional y exclusivamente ocupados con las volutas de
humo que viciaban la atmósfera del cuarto. Yo, sin embargo, estaba
discutiendo mentalmente ciertos tópicos que habían dado tema de
conversación entre nosotros, hacía algunas horas solamente; me
refiero al asunto de la rue Morgue y el misterio del asesinato de
Marie Roget. Los consideraba de algún modo coincidentes, cuando
la puerta de nuestra habitación se abrió para dar paso a nuestro
antiguo conocido, monsieur G***, el prefecto de la policía parisina.

Le dimos una sincera bienvenida porque había en aquel hombre
casi tanto de divertido como de despreciable, y hacía varios años
que no le veíamos. Estábamos a oscuras cuando llegó, y Dupin se
levantó con el propósito de encender una lámpara; pero volvió a
sentarse sin haberlo hecho, porque G*** dijo que había ido a
consultarnos, o más bien a pedir el parecer de un amigo, acerca de
un asunto oficial que había ocasionado una extraordinaria agitación.

—Si se trata de algo que requiere mi reflexión —observó Dupin,
absteniéndose de dar fuego a la mecha—, lo examinaremos mejor
en la oscuridad.



—Esa es otra de sus singulares ideas —dijo el prefecto, que tenía la
costumbre de llamar «singular» a todo lo que estaba fuera de su
comprensión, y vivía, por consiguiente, rodeado de una absoluta
legión de «singularidades».

—Es muy cierto —respondió Dupin, alcanzando a su visitante una
pipa, y haciendo rodar hacia él un confortable sillón.

—¿Y cuál es la dificultad ahora? —pregunté— Espero que no sea
otro asesinato.

—¡Oh, no, nada de eso!. El asunto es muy simple, en verdad, y no
tengo duda que podremos manejarlo suficientemente bien nosotros
solos; pero he pensado que a Dupin le gustaría conocer los detalles
del hecho, porque es un caso excesivamente singular.

—Simple y singular —dijo Dupin.

—Y bien, sí; y no exactamente una, sino ambas cosas a la vez.
Sucede que hemos ido desconcertados porque el asunto es tan
simple, y, sin embargo nos confunde a todos.

—Quizás es precisamente la simplicidad lo que le desconcierta a
usted —dijo mi amigo.

—¡Qué desatino dice usted! —replicó el prefecto, riendo de todo
corazón.

—Quizás el misterio es un poco demasiado sencillo —dijo Dupin.

—¡Oh, por el ánima de…! ¡Quién ha oído jamás una idea semejante!

—Un poco demasiado evidente.

—¡Ja, ja, ja!... ¡ja, ja, ja!... ¡jo, jo, jo! —reía nuestro visitante,
profundamente divertido—

¡Oh, Dupin, usted me va a hacer reventar de risa!.



—¿Y cuál es, por fin, el asunto de que se trata? —pregunté.

—Se lo diré a usted —replicó el prefecto, profiriendo un largo, fuerte
y reposado puff y acomodándose en su sillón— Se lo diré en pocas
palabras; pero antes de comenzar, le advertiré que este es un
asunto que demanda la mayor reserva, y que perdería sin remedio
mi puesto si se supiera que lo he confiado a alguien.

—Continuemos —dije.
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—O no continúe —dijo Dupin.

—De acuerdo; he recibido un informe personal de un altísimo
personaje, de que un documento de la mayor importancia ha sido
robado de las habitaciones reales. El individuo que lo robó es
conocido; sobre este punto no hay la más mínima duda; fue visto en
el acto de llevárselo. Se sabe también que continúa todavía en su
poder.

—¿Cómo se sabe esto? —preguntó Dupin.

—Se ha deducido perfectamente —replicó el prefecto—, de la
naturaleza del documento y de la no aparición de ciertos resultados
que habrían tenido lugar de repente si pasara a otras manos; es
decir, a causa del empleo que se haría de él, en el caso de
emplearlo.

—Sea usted un poco más explícito —dije.

—Bien, puedo afirmar que el papel en cuestión da a su poseedor
cierto poder en una cierta parte, donde tal poder es inmensamente
valioso.



El prefecto era amigo de la jerga diplomática.

—Todavía no le comprendo bien —dijo Dupin.

—¿No? Bueno; la predestinación del papel a una tercera persona,
que es imposible nombrar, pondrá en tela de juicio el honor de un
personaje de la más elevada posición; y este hecho da al poseedor
del documento un ascendiente sobre el ilustre personaje, cuyo
honor y tranquilidad son así comprometidos.

—Pero este ascendiente —repuse— dependería de que el ladrón
sepa que dicha persona lo conoce. ¿Quién se ha atrevido…?

—El ladrón —dijo G***— es el ministro D***, quien se atreve a todo;
uno de esos hombres tan inconvenientes como convenientes. El
método del robo no fue menos ingenioso que arriesgado. El
documento en cuestión, una carta, para ser franco, había sido
recibida por el personaje robado, en circunstancias que estaba sólo
en el boudoir real. Mientras que la leía, fue repentinamente
interrumpido por la entrada de otro elevado personaje, a quien
deseaba especialmente ocultarla. Después de una apresurada y
vana tentativa de esconderla en una gaveta, se vio forzado a
colocarla, abierta como estaba, sobre una mesa. La dirección, sin
embargo, quedaba a la vista; y el contenido, así cubierto, hizo que la
atención no se fijara en la carta. En este momento entró el ministro
D***. Sus ojos de lince perciben inmediatamente el papel, reconocen
la letra de la dirección, observa la confusión del personaje a quien
ha sido dirigida, y penetra su secreto. Después de algunas
gestiones sobre negocios, de prisa, como es su costumbre, saca
una carta algo parecida a la otra, la abre, pretende leerla, y después
la coloca en estrecha yuxtaposición con la que codiciaba. Se pone a
conversar de nuevo, durante un cuarto de hora casi, sobre asuntos
públicos. Por último, levantándose para marcharse, coge de la mesa
la carta que no le pertenece. Su legítimo dueño le ve, pero, como se
comprende, no se atreve a llamar la atención sobre el acto en
presencia del tercer personaje que estaba a su lado. El ministro se
marchó dejando su carta, que no era de importancia, sobre la mesa.



—Aquí está, pues —me dijo Dupin—, lo que usted pedía para hacer
que el ascendiente del ladrón fuera completo, el ladrón sabe de que
es conocido del dueño del papel.

—Sí —replicó el prefecto—; y el poder así alcanzado en los últimos
meses ha sido empleado, con objetos políticos, hasta un punto muy
peligroso. El personaje robado se convence cada día más de la
necesidad de reclamar su carta. Pero esto, como se comprende, no
puede ser hecho abiertamente. En fin, reducido a la desesperación,
me ha encomendado el asunto.

—¿Y quién puede desear —dijo Dupin, arrojando una espesa
bocanada de humo—, o siquiera imaginar, un oyente mas sagaz que
usted?

—Usted me adula —replicó el prefecto— pero es posible que
algunas opiniones como ésas puedan haber sido sostenidas
respecto a mí.
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—Está claro —dije—, como lo observó usted, que la carta está
todavía en posesión del ministro, puesto que es esta posesión, y no
su empleo, lo que confiere a la carta su poder. Con el uso, ese
poder desaparece.

—Cierto —dijo G***—, y sobre esa convicción es bajo la que he
procedido. Mi primer cuidado fue hacer un registro muy completo de
la residencia del ministro; y mi principal obstáculo residía en la
necesidad de buscar sin que él se enterara. Además, he sido
prevenido del peligro que resultaría de darle motivos de sospechar
de nuestras intenciones.

—Pero —dije—, usted se halla completamente au fait en este tipo
de investigaciones. La policía parisina ha hecho estas cosas muy a
menudo antes.



—Ya lo creo; y por esa razón no desespero. Las costumbres del
ministro me dan, además, una gran ventaja. Está frecuentemente
ausente de su casa toda la noche. Sus sirvientes no son numerosos.
Duermen a una gran distancia de las habitaciones de su amo, y
siendo principalmente napolitanos, se embriagan con facilidad.
Tengo llaves, como usted sabe, con las que puedo abrir cualquier
cuarto o gabinete de París. Durante tres meses, no ha pasado una
noche sin que haya estado empeñado personalmente en escudriñar
la mansión de D***. Mi honor está en juego y, para mencionar un
gran secreto, la recompensa es enorme. Por eso no he abandonado
la partida hasta convencerme plenamente de que el ladrón es más
astuto que yo mismo. Me figuro que he investigado todos los
rincones y todos los escondrijos de los sitios en que es posible que
el papel pueda ser ocultado.

—¿Pero no es posible —sugerí—, aunque la carta pueda estar en la
posesión del ministro como es incuestionable, que la haya
escondido en alguna parte fuera de su casa?

—Es poco probable —dijo Dupin— La presente y peculiar condición
de los negocios en la corte, y especialmente de esas intrigas en las
cuales se sabe que D*** está envuelto, exigen la instantánea validez
del documento, la posibilidad de ser exhibido en un momento dado,
un punto de casi tanta importancia como su posesión.

—¿La posibilidad de ser exhibido? —dije.

—Es decir, de ser destruido —dijo Dupin.

—Cierto —observé—; el papel tiene que estar claramente al alcance
de la mano.

Supongo que podemos descartar la hipótesis de que el ministro la
lleva encima.

—Enteramente —dijo el prefecto— Ha sido dos veces asaltado por
malhechores, y su persona rigurosamente registrada bajo mí propia
inspección.



—Se podía usted haber ahorrado ese trabajo —dijo Dupin— D***,
presumo, no está loco del todo; y si no lo está, debe haber previsto
esas asechanzas; eso es claro.

—No está loco del todo —dijo G***—; pero es un poeta, lo que
considero que está sólo a un paso de la locura.

—Cierto —dijo Dupin después de una larga y reposada bocanada
de humo de su pipa—, aunque yo mismo sea culpable de algunas
malas rimas.

—Supongamos —dije—, que usted nos detalla las particularidades
de su investigación.

—Los hechos son éstos: dispusimos de tiempo suficiente y
buscamos en todas partes.

He tenido larga experiencia en estos negocios. Recorrí todo el
edificio, cuarto por cuarto, dedicando las noches de toda una
semana a cada uno. Examinamos primero el mobiliario de cada
habitación. Abrimos todos los cajones posibles; y supongo que
usted sabe que, para un ejercitado agente de policía, son imposibles
los cajones secretos. Cualquiera que en investigaciones de esta
clase permite que se le escape un cajón secreto, es un bobo. La
cosa así, es sencilla. Hay una cierta cantidad de capacidad, de
espacio, que contar en un mueble. En este caso, establecemos
minuciosas reglas. La quincuagésima parte de una línea no puede
escapársenos. Después del gabinete, consideramos las sillas. Los
cojines son examinados con esas delgadas y largas agujas que
usted me ha visto emplear. De las mesas, removemos las tablas
superiores.
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—¿Por qué?

—Algunas veces la tabla de una mesa, u otra pieza de mobiliario
similarmente arreglada, es levantada por la persona que desea
ocultar un objeto; entonces la pata es excavada, el objeto
depositado dentro de su cavidad y la tabla vuelta a colocar. Los
extremos de los pilares de las camas son utilizados con el mismo
fin.

—¿Pero la cavidad no podría ser detectada por el sonido? —
pregunté.

—De ninguna manera, si cuando el objeto es depositado se coloca a
su alrededor una cantidad suficiente de algodón en rama. Además,
en nuestro caso, estábamos obligados a proceder sin ruidos.

—Pero no pueden ustedes haber removido, no pueden haber hecho
pedazos todos los artículos de mobiliario en que hubiera sido
posible depositar un objeto de la manera que usted menciona. Una
carta puede ser comprimida hasta hacer un delgado cilindro en
espiral, no difiriendo mucho en forma o volumen a una aguja para
hacer calceta, y de esta forma puede ser introducida en el travesaño
de una silla, por ejemplo. No rompieron ustedes todas las sillas, ¿no
es así?

—Ciertamente que no; pero hicimos algo mejor: examinamos los
travesaños de cada silla de la casa, y en verdad, todos los puntos
de unión de todas las clases de muebles, con la ayuda de un
poderoso microscopio. Si hubiera habido alguna huella de reciente
remoción, no habríamos dejado de notarla instantáneamente. Un
solo grano del serrín producido por una barrena en la madera,
habría sido tan visible como una manzana. Cualquier alteración en
las encoladuras, cualquier desusado agujerito en las uniones, habría
bastado para un seguro descubrimiento.

—Presumo que observarían ustedes los espejos, entre los bordes y
las láminas, y examinarían los lechos, y las ropas de los lechos, así
como las cortinas y las alfombras.



—Eso, por sabido; y cuando hubimos registrado absolutamente
todas las partículas del mobiliario de esa manera, examinamos la
casa misma. Dividimos su entera superficie en compartimentos, que
numeramos para que ninguno pudiera escapársenos, después
registramos pulgada por pulgada el terreno de la pesquisa, incluso
las dos casas adyacentes, con el microscopio, como antes.

—¡Las dos casas adyacentes! —exclamé—; deben ustedes haber
causado una gran agitación.

—La causamos; pero la recompensa ofrecida es prodigiosa.

—¿Incluyeron ustedes los terrenos de las casas?

—Todos los terrenos están enladrillados, comparativamente nos
dieron poco trabajo.

Examinamos el musgo de las junturas de los, ladrillos, y no
encontramos que lo hubieran tocado.

—¿Buscaron ustedes entre los papeles de D***, por consiguiente, y
entre los libros de su biblioteca?

—Ciertamente; abrimos todos los paquetes y legajos; y no sólo
¡Abrimos todos los libros, sino que dimos vuelta todas las hojas de
todos los volúmenes, no contentándonos con una simple sacudida
de ellos, como acostumbran a hacer algunos de nuestros agentes
de policía.

Medimos también el espesor de cada tapa de libro, con la más
cuidadosa exactitud, y aplicamos a cada uno el más celoso examen
con el microscopio. Si cualquiera de las encuadernaciones hubiera
sido tocada para ocultar la carta, habría sido completamente
imposible que el hecho escapara a nuestra observación. Unos cinco
o seis volúmenes, recién traídos por el encuadernador, los
examinamos con todo cuidado, sondeando las tapas.

—¿Registraron el suelo, bajo las alfombras?



—Sin duda. Removimos todas las alfombras, Y examinamos los
bordes con el microscopio.
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—¿Y el papel de las paredes?

—También.

—¿Buscaron en los sótanos?

—Sí

—Entonces —dije— han hecho ustedes un mal cálculo, y la carta no
está entre las posesiones del ministro, como suponen.

—Temo que usted tenga razón —repuso el prefecto—. Y ahora,
Dupin, ¿qué me aconseja que haga?

—Hacer una nueva revisión de la casa del ministro.

—Eso es absolutamente innecesario —replicó G***—; estoy tan
seguro como que respiro, de que la carta no está en la casa.

—Pues no tengo mejor consejo que darle —dijo Dupin— ¿Tendrá
usted, como es natural, una cuidadosa descripción de la carta?

—¡Ya lo creo!

Y aquí el prefecto, sacando un memorándum, nos leyó en voz alta
un minucioso informe de la carta, especialmente de la apariencia
externa del documento perdido. Poco después de esta descripción,
cogió su sombrero y se fue, mucho más desalentado de lo que le
había visto nunca antes.

Casi cerca de un mes había pasado, cuando nos hizo otra visita,
encontrándonos ocupados exactamente de la misma manera que la
otra vez. Cogió una pipa y una silla, y principió una conversación
sobre cosas ordinarias. Por último, le dije:



—Y bien, señor G***, ¿qué hay sobre la carta robada? Presumo que
se habrá usted convencido, al fin, de que no hay cosa más difícil
que sorprender al ministro.

—¡Que el diablo lo confunda! esa es la verdad; hice el nuevo
examen, sin embargo, como Dupin me lo aconsejó, pero ha sido
tiempo perdido, como yo suponía.

—¿A cuánto asciende la recompensa ofrecida, dijo usted? —
preguntó Dupin.

—¿Cuánto? una gran cantidad, una recompensa verdaderamente
liberal; no quiero decir cuánto exactamente, pero diré una cosa: y es
que estaría dispuesto a dar un cheque con mi firma por cincuenta
mil francos, a cualquiera que me entregara la carta. El asunto se
está haciendo día a día cada vez más importante, y la recompensa
ha sido recientemente doblada.

Pero aunque fuera triplicada, no podría hacer más de lo que he
hecho.

—Veamos— dijo Dupin lentamente, entre una y otra bocanada de
humo—; realmente pienso, G***, que usted no ha hecho todo lo que
podía en este asunto. ¿No cree que podría hacer un poco más?

—¿Cómo? ¿De qué manera?

—¡Pst! Creo, puff, puff, que usted podría, puff, puff, pedir consejo
sobre este asunto; puff, puff, puff. ¿Se acuerda usted de lo que se
cuenta de Abernethy!

—¡No! ¡Al diablo con su Abernethy!

—¡Está bien! al diablo con él, y buena suerte. Pero he aquí el hecho.
Una vez, cierto ricacho muy avaro concibió la idea de obtener gratis
de ese Abernethy una opinión médica.



Habiendo procurado con ese objeto estar solo con él en una
conversación corriente, le insinuó su propio caso como el de un
individuo imaginario.

—Supongamos —dijo el tacaño—, que sus síntomas son tales y
tales; ahora doctor,

¿qué le aconsejaría usted?

—¿Qué le aconsejaría? —dijo Abernethy—; ¡psh! que viera a un
médico.
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—Pero —dijo el prefecto, algo desconcertado—, yo estoy dispuesto
a pedir consejo, y a pagarlo. Daría realmente cincuenta mil francos a
cualquiera que me ayudara en este asunto.

—En ese caso —replicó Dupin, abriendo un cajón y sacando una
libreta de cheques—, puede usted perfectamente hacerme un
cheque por la cantidad mencionada. Cuando lo haya firmado, le
entregaré la carta.

Quedé estupefacto. El prefecto parecía como herido por un rayo.
Durante algunos minutos permaneció sin habla y sin movimiento,
mirando incrédulamente a mi amigo con la boca abierta y los ojos
que parecían saltárseles de las órbitas; después, aparentemente
recobrando la conciencia de su ser, cogió una pluma y, después de
algunas pausas y miradas sin objeto, hizo por último y firmó un
cheque por 50.000 francos, y lo alcanzó por sobre la mesa a Dupin.
Éste lo examinó cuidadosamente y lo guardó en su cartera;
después, abriendo un escritoire, cogió de él una carta y la entregó al
prefecto. El funcionado se abalanzó sobre ella en una perfecta
convulsión de alegría, la abrió con mano temblorosa, arrojó una



rápida ojeada a su contenido, y entonces, agitado y fuera de sí,
abrió la puerta y sin ceremonia de ninguna especie salió del cuarto y
de la casa, sin haber pronunciado una sílaba desde que Dupin le
había pedido que hiciera el cheque.

Cuando nos quedarnos solos, mi amigo consintió en darme
explicaciones.

—La policía parisina —dijo— es sumamente buena en su
especialidad. Es perseverante, ingeniosa, astuta y perfectamente
versada en los conocimientos que sus deberes parecen necesitar
con más urgencia. Así, cuando G*** nos detalló su modo de registrar
los sitios en la casa de D***, tuve plena confianza en que había
practicado una investigación satisfactoria, hasta donde lo permiten
sus conocimientos.

—¿Hasta dónde lo permiten? —pregunté.

—Sí —dijo Dupin— Las medidas adoptadas eran, no solamente las
mejores de su clase, sino que se acercaban a la perfección
absoluta. Si la carta hubiera estado oculta en el radio de esa
pesquisa, los agentes de policía, indiscutiblemente, la hubieran
encontrado.

Me sonreí por toda respuesta, pero mi amigo parecía perfectamente
serio en todo lo que decía.

—Las medidas, pues —continuo él—, eran buenas en su clase y
bien ejecutadas; su defecto estaba en ser inaplicables al caso y al
hombre. Un cierto conjunto de recursos altamente ingeniosos son
para el prefecto una especie de lecho de Procusto, a los que adapta
forzadamente sus designios. Así es que perpetuamente yerra por
ser demasiado profundo, o demasiado superficial, en los asuntos
que se le confían, y muchos niños de escuela son mejores
razonadores que él. He conocido uno, de unos ocho años de edad,
cuyos éxitos adivinando en el juego de «pares y nones» atraían la
admiración de todo el mundo. Este juego es simple, y se juega con
canicas. Uno de los jugadores oculta en su mano una cantidad de



esas canicas, y pregunta a otro si ese número es par o non. Si el
preguntado adivina, gana una; si no, pierde una. El niño de que
hablo, ganaba todas las canicas de la escuela. Por consiguiente,
tenía algún método para acertar, y éste se basaba en la simple
observación y el cálculo de la astucia de sus contrincantes. Por
ejemplo, un simple bobalicón es su contrario, y levantando una
mano cerrada, y pregunta: ¿son pares o nones? Nuestro niño
replica: «Nones», y pierde; pero a la segunda vez gana, porque
entonces se dice a sí mismo: «El bobalicón tenía pares la primera
vez, y su cantidad de astucia es justamente la suficiente para
llevarlo a poner nones en la segunda; por consiguiente, apostaré
«nones»; apuesta a nones, y gana. Ahora, con un bobo de un grado
mayor que el primero, hubiera razonado así: «Este tal, sabe que en
el primer caso aposté a nones, y en el segundo se le ocurrirá, en el
primer impulso, una simple variación de pares a nones, como hizo
mi otro contrario; pero entonces un segundo pensamiento le
sugerirá que ésta es una variación demasiado simple, y, finalmente,
decidirá poner pares como antes. Por consiguiente, apostaré a
pares»; apuesta a pares, y gana. Ahora bien, este sistema de
razonar en el niño de escuela, a quien sus compañeros llamaban
afortunado, ¿qué es, en último análisis?
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—Es simplemente —dije— una identificación del intelecto del
razonador con el de su contrario.

—Eso es —dijo Dupin—; y después de preguntar al niño cómo
efectuaba esa completa identificación en que residía su éxito, recibí
la siguiente respuesta: «Cuando deseo saber cuán sabio o cuán
estúpido, o cuán bueno o cuán malo es alguien, o cuáles son sus
pensamientos en un instante dado, acomodo la expresión de mi
rostro, tan cuidadosamente como me sea posible, de acuerdo con la
expresión del rostro de él, y entonces trato de ver qué pensamientos
o sentimientos nacen en mi mente, que igualen o correspondan a la
expresión de mi cara.» La respuesta de este niño de escuela supera



incluso la éxpurea profundidad que ha sido atribuida a La
Rochefoucault, la Bruyère, Maquiavelo y Campanella.

—Y la identificación —dije— del intelecto del razonador con el de su
contrario, depende, si le entiendo a usted bien, de la exactitud con
que se mide la inteligencia de este último.

—Para su valor práctico depende de eso —replicó Dupin—; y el
prefecto y toda su cohorte fracasan tan frecuentemente, primero, por
no lograr dicha identificación, y segundo, por mala apreciación, o
mas bien por no medir la inteligencia con la que se miden.
Consideran únicamente sus propias ideas ingeniosas; y buscando
cualquier cosa oculta, tienen en cuenta solamente los medios con
que ellos la habrían escondido. Tienen mucha razón en todo: que su
propio ingenio es una fiel representación del de las masas; pero
cuando la astucia del reo es diferente en carácter de la de ellos, el
reo se les escapa; es lógico. Eso sucede siempre que esa astucia
es superior de la de ellos, y, muy habitualmente cuando está por
abajo. No tienen variación de principio en sus investigaciones; lo
más que hacen, cuando se ven excitados por algún caso insólito,
por alguna extraordinaria recompensa, es extender o exagerar sus
viejas rutinas de práctica, sin modificar sus principios. Por ejemplo,
en este caso de D***, ¿qué se ha hecho para modificar el principio
de acción? ¿Qué es todo este taladrar, probar, hacer sonar y
registrar con el microscopio, y dividir la superficie del edificio en
cuidadosas pulgadas cuadradas y numeradas? ¿Qué es todo eso,
sino una exageración de la aplicación de un principio o conjunto de
principios de pesquisa, que está basado sobre un conjunto de
nociones respecto a la ingeniosidad humana, a que el prefecto, en la
larga rutina de su deber, se ha acostumbrado?

¿No ve usted que G*** da por sentado que todos los hombres que
quieren ocultar una carta, si no precisamente en un agujero hecho
con barrena en la pata de una silla, lo hacen, cuando menos, en
algún oculto agujero o rincón sugerido por el mismo tenor del
pensamiento que inspira a un hombre la idea de esconderla en un
agujero hecho en la pata de una silla? ¿Y no ve usted también que



tales rincones buscados para ocultar, se emplean únicamente en las
ocasiones ordinarias, y sólo son adoptados por inteligencias
ordinarias? Porque en todos los casos de ocultamiento cabe
presumir que en principio se ha efectuado dentro de esas
coordenadas; y su descubrimiento depende, no tanto de la
perspicacia, sino del simple cuidado, la paciencia y la determinación
de los buscadores; y cuando el caso es de importancia, o lo que
quiere decir lo mismo a los ojos policiales, cuando la recompensa es
de magnitud, las cualidades en cuestión jamás fallan. Ahora
entenderá usted indudablemente lo que quise decir, sugiriendo que,
si la carta hubiera sido ocultada en cualquier parte dentro de los
límites del examen del prefecto, o en otras palabras, si el principio
inspirador de su ocultación hubiera estado comprendido dentro de
los principios del prefecto, su descubrimiento habría sido un asunto
absolutamente fuera de duda. Este funcionario, sin embargo, ha
sido completamente engañado; y la fuente originaria de sus fracaso
reside en la suposición de que el ministro es un loco porque ha
adquirido fama como poeta. Todos los locos son poetas; esto es lo
que cree el prefecto, y es simplemente culpable de un non distributio
medii al inferir de ahí que todos los poetas son locos.

—¿Pero se trata realmente del poeta? —pregunté— Hay dos
hermanos, me consta, y ambos han alcanzado reputación en las
letras. El ministro, creo, ha escrito doctamente sobre cálculo
diferencial. Es un matemático y no un poeta.

—Está usted equivocado; yo le conozco bien, es ambas cosas.
Como poeta y matemático, habría razonado bien; como simple
matemático no habría razonado absolutamente, y hubiera estado a
merced del prefecto.
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—Usted me sorprende —dije— con esas opiniones, que han sido
contradecidas por la voz del mundo. Suponga que no pretenderá
aniquilar una bien digerida idea con siglos de existencia. La razón
matemática ha sido largo tiempo considerada como la razón por
excelencia.

— Il y a à parier —replicó Dupin, citando a Chamfort—, que toute
idée publique, toute convention reçue, est une sottise, car elle a
convenue au plus grand nombre1. Los matemáticos, concedo, han
hecho cuanto les ha sido posible para difundir el error popular a que
usted alude, y que no es menos un error porque haya sido
promulgado como verdad. Con un arte digno de mejor causa, por
ejemplo, han introducido el término «análisis» con aplicación al
álgebra. Los franceses son los culpables de esta superchería
popular; pero si un término tiene alguna importancia, si las palabras
derivan algún valor de su aplicabilidad, «análisis» expresa
«álgebra», poco más o menos, como en latín ambitus implica
«ambición», religio, «religión», homines honesti, «un conjunto de
hombres honorables».

—Temo que se enemiste usted —dije— con alguno de los
algebristas de París; pero prosiga.

—Disputo la validez, y por consiguiente, el valor de esa razón que
es cultivada en una forma especial distinta de la abstractamente
lógica. Disputo, en particular, la razón extraída del estudio de las
matemáticas. Las matemáticas son la ciencia de la forma y la
cantidad; el razonamiento matemático es simplemente la lógica
aplicada a la observación a la forma y la cantidad. El gran error
consiste en suponer que hasta las verdades de lo que es llamado
álgebra

pura son verdades abstractas o generales. Y este error es tan
extraordinario, que me confundo ante la universalidad con que ha
sido recibido. Los axiomas matemáticos no son axiomas de validez
general. Lo que es verdad de relación (de forma y de cantidad), es a
menudo grandemente es falso respecto a la moral, por ejemplo. En
esta última ciencia por lo general es incierto que el todo sea igual a



la suma de las partes. En química el axioma falla también. En el
caso de una fuerza motriz falla igualmente, pues dos motores de un
valor dado no alcanzan necesariamente al sumarse una potencia
igual a la suma de sus potencias consideradas por separado. Hay
muchas otras verdades matemáticas, que son verdades únicamente
dentro de los límites de la relación. Pero el matemático arguye,
apoyándose en sus verdades finitas, según es costumbre, como si
ellas fueran de una aplicabilidad absolutamente general, como si el
mundo imaginara, en realidad, que lo son. Bryant, en su
recomendable Mitología, menciona una análoga fuente de error,
cuando dice que «aunque las fábulas paganas no son creídas, sin
embargo lo olvidamos continuamente, y hacemos inferencias de
ellas, como si fueran realidades». Entre los algebristas, no obstante,
que son realmente paganos, las «fábulas paganas» son creídas, y
las inferencias se hacen, no tanto por culpa de la memoria, sino por
una incomprensible perturbación mental. En una palabra, no he
encontrado nunca un simple matemático en quien se pudiera
confiar, fuera de sus raíces y ecuaciones, o que no tuviera por
artículo de fe, que x2 + px es absoluta e incondicionalmente igual a
q. Diga usted a uno de esos caballeros, por vía de experimento, si lo
desea, que usted cree que puede presentarse casos en que x2 + px
no es absolutamente igual a q, y después de haberle hecho
entender lo que quiere decir, eche a correr tan pronto como le sea
posible, porque, sin ninguna duda, tratará de darle una paliza.

»Quiero decir — continúo Dupin, mientras me reía yo de su última
observación — que si el ministro hubiera sido nada más que un
matemático, el prefecto no habría tenido necesidad de darme este
cheque. Le conocía yo, sin embargo, como matemático y como
poeta, y mis medidas fueron adaptadas a su capacidad, con
referencia a las circunstancias de que estaba rodeado. Le conocía
como a un cortesano, y además como un audaz intrigant. Un
hombre así, pensé, debe conocer los métodos ordinarios de acción
de la policía. No podía haber dejado de prever, y los sucesos han
probado que no lo hizo, los registros a los que fue sometido. Debe
haber previsto las investigaciones secretas de su casa. Sus
frecuentes ausencias nocturnas, que eran celebradas por el prefecto



como una buena ayuda a sus éxitos, las miré únicamente como
astucias para procurar a la policía la oportunidad de hacer un
completo registro, y hacerles llegar lo más pronto posible a la
convicción a la G*** llegó por último, de que la carta no estaba en 1
Se puede apostar que toda idea pública, toda convención admitida,
es una tontería, pues ha convenido a la mayoría.
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casa. Comprendí también que todo el conjunto de ideas, que tendría
alguna dificultad en detallar a usted ahora, relativo a los invariables
principios de la policía en pesquisas de objetos ocultados, pasaría
necesariamente por la mente del ministro. Eso le llevaría, de una
manera inevitable, a despreciar todos los escondrijos ordinarios. No
podía, re flexioné, ser tan simple que no viera que los más
intrincados y más remotos secretos de su mansión serían tan de
fácil acceso como los rincones más vulgares, a los ojos, a los
exámenes, a los barrenos y los microscopios del prefecto. Vi, por
último, que se vería impulsado, como en un asunto de lógica, a la
simplicidad, si no la había deliberadamente elegido por su propio
gusto personal. Recordará usted quizá con cuanta gana se rió el
prefecto, cuando le sugerí en nuestra primera entrevista que era
muy posible que este misterio le perturbara tanto por ser su
descubrimiento demasiado evidente.

—Sí —dije—, recuerdo bien su hilaridad. Creí realmente que sufriría
convulsiones.

—El mundo material —continúo Dupin— abunda en muy estrictas
analogías con el espiritual; y así se ha dado algún color de verdad al
dogma retórico de que la metáfora o el símil pueda ser empleada
para dar más fuerza a un pensamiento o embellecer una
descripción. El principio de vis inertiæ, por ejemplo, parece idéntico
en física y metafísica. No es más cierto en la primera, que un gran
cuerpo es puesto en movimiento con más dificultad que uno
pequeño, y que su subsecuente impulso es proporcionado a esa
dificultad, que lo es en la segunda, que intelectos de la más vasta
capacidad, aunque más potentes, constantes y fecundos en sus



movimientos que los de inferior grado, son sin embargo los menos
prontamente movidos, y más embarazados y llenos de vacilación en
los primeros pasos de sus progresos. Otra cosa: ¿ha notado usted
alguna vez cuáles son las muestras de tiendas que más llaman la
atención?

—Nunca se me ocurrió pensarlo —dije.

—Hay un juego de adivinanzas —replicó él — que se juega con un
mapa. Uno de los jugadores pide al otro que encuentre una palabra
dada, el nombre de una ciudad, río, estado o imperio; una palabra,
en fin, sobre la abigarrada y confusa superficie de un mapa. Un
novato en el juego trata generalmente de confundir a sus contrarios,
dándoles a buscar los nombres escritos con las letras más
pequeñas; pero el buen jugador escogerá entre esas palabras que
se extienden con grandes caracteres de un extremo a otro del
mapa. Éstas, lo mismo que los anuncios y tablillas expuestas en las
calles con letras grandísimas, escapan a la observación a fuerza de
ser excesivamente notables; y aquí, la física inadvertencia ocular es
precisamente análoga a la inteligibilidad moral, por la que el
intelecto permite que pasen desapercibidas esas consideraciones,
que son demasiado evidentes y palpables por sí mismas. Pero
parece que éste es un punto que está algo arriba o abajo de la
comprensión del prefecto. Nunca creyó probable o posible que el
ministro hubiera dejado la carta inmediatamente debajo de las
narices de todo el mundo, a fin de impedir que una parte de ese
mundo pudiera verla.

»Pero cuanto más reflexionaba sobre el audaz, fogoso y discernido
ingenio de D***, sobre el hecho de que el documento debía haber
estado siempre a mano, si intentaba usarlo con ventajoso fin; y
sobre la decisiva evidencia, obtenida por el prefecto, de que no
estaba oculto dentro de los límites de sus pesquisas ordinarias, más
convencido quedaba de que para ocultar aquella carta el ministro
había recurrido al más amplio y sagaz expediente de no tratar de
ocultarla absolutamente.



»Convencido de estas ideas, me puse mis gafas verdes y una
hermosa mañana, como por casualidad, entré en la casa del
ministro. Encontré a D*** bostezando, extendido cuan largo era,
charlando insustancialmente, como de costumbre, y pretendiendo
estar aquejado del más abrumador ennui. Sin embargo, es uno de
los hombres más realmente activos que existen, pero tan sólo
cuando nadie lo ve.

»Para pagarle con la misma moneda, me quejé de mis débiles ojos,
y lamenté la forzosa necesidad que tenía de usar gafas, bajo el
amparo de las cuales examinaba cuidadosa y completamente toda
la habitación, mientras en apariencia sólo me ocupaba de la
conversación con mi anfitrión.
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»Presté especial atención a una gran mesa-escritorio, cerca de la
cual estaba sentado D***, y sobre la que había desparramados
confusamente diversas cartas Y otros papeles, uno o dos
instrumentos de música y algunos libros. En ella, no obstante,
después de un largo y deliberado escrutinio, no vi nada capaz de
provocar mis sospechas.

»Por último, mis ojos, examinando el circuito del cua rto, se posaron
sobre un miserable tarjetero de cartón afiligranado, que pendía de
una sucia cinta azul, sujeta a una perillita de bronce, colocada
justamente sobre la repisa de la chimenea. En aquel tarjetero, que
tenía tres o cuatro compartimentos, había seis o siete tarjetas de
visita y una solitaria carta. Esta última estaba muy manchada y
arrugada. Se hallaba rota casi en dos, por el medio, como si una
primera intención de hacerla pedazos por su nulo valor hubiera sido
cambiado y detenido. Tenía un gran sello negro, con el monograma
de D***, muy visible, y el sobre escrito y dirigido al mismo ministro
revelaba una letra menuda y femenina. Había sido arrojada sin



cuidado alguno, y hasta desdeñosamente, parecía, en una de las
divisiones superiores del tarjetero.

»No bien descubrí la carta en cuestión, comprendí que era la que
andaba buscando. En verdad, era, en apariencia, radicalmente
distinta de aquella que nos había leído el prefecto una descripción
tan minuciosa. Aquí el sello era grande y negro, con el monograma
de D***; en la otra era pequeño y rojo, con las armas ducales de la
familia S***. Aquí la dirección del ministro era diminuta y femenina;
en la otra la letra del sobre, dirigida a un cierto personaje real, era
marcadamente enérgica y decidida; el tamaño era su único punto de
semejanza. Pero la naturaleza radical de esas diferencias, que era
excesiva, las manchas, la sucia y rota condición del papel, tan
inconsistente con los verdaderos hábitos metódicos de D***, y tan
reveladoras de dar una idea de la insignificancia del documento a un
indiscreto; estas cosas, junto con la visible situación en que se
hallaba, a la vista de todos los visitantes, y así coincidente con las
conclusiones a que yo había llegado previamente; esas cosas, digo,
eran muy corroborativas de sospecha, para quien había ido con la
intención de sospechar.

»Demoré mi visita tanto como fue posible, y mientras mantenía una
de las más animadas discusiones con el ministro, sobre un tópico
que sabía que jamás había dejado de interesarle y apasionarle,
volqué mi atención, en realidad, sobre la carta. En aquel examen,
confié a la memoria su apariencia externa y su colocación en el
tarjetero; y por último, hice un descubrimiento que borraba cualquier
duda trivial que pudiera haber concebido. Registrando con la vista
los bordes del papel, noté que estaban más gastados de lo que
parecía necesario.

Presentaban una apariencia de rotura que resulta cuando un papel
liso, habiendo sido una vez doblado y apretado, es vuelto a doblar
en una dirección contraria, con los mismos pliegues que ha formado
el primitivo doblez. Este descubrimiento fue suficiente. Fue claro
para mí que la carta había sido dada vuelta, como un guante, lo de
adentro para afuera; una nueva dirección y un nuevo sello le habían



sido agregados. Di los buenos días al ministro, y me marché
enseguida, abandonando sobre la mesa una tabaquera de oro.

»A la mañana siguiente fui en busca de la tabaquera, y reanudamos
placenteramente la conversación del día anterior. Mientras
Estábamos en ella empeñados, un fuerte disparo, como de una
pistola, se oyó inmediatamente debajo de las ventanas del edificio, y
fue seguido por una serie de gritos de terror, y exclamaciones de
una multitud asustada. D*** se lanzó a una de las ventanas, la abrió
y miró hacia la calle. Mientras, me acerqué al tarjetero, cogí la carta,
la metí en mi bolsillo y la reemplacé por un facsímil (de sus
caracteres externos) que había preparado cuidadosamente en casa,
imitando el monograma de D***, con mucha facilidad, por medio de
un sello de miga de pan.

»El tumulto en la calle había sido ocasionado por la loca conducta
de un hombre con un fusil. Había hecho fuego con él entre un grillo
de mujeres y niños. Se comprobó, sin embargo, que el arma estaba
descargada, y se le permitió que continuara su camino, como a un
lunático o un ebrio. Cuando se hubo retirado, D*** se separó de la
ventana, a donde le había seguido yo inmediatamente después de
conseguir mi objeto. Al poco rato me despedí de él. El pretendido
lunático era un hombre a quien yo había pagado para que produjera
el tumulto.

—Pero, ¿qué propósito tenía usted —pregunté— para reemplazar la
carta por un facsímil? ¿No hubiera sido mejor, en la primera visita,
arrebatarla abiertamente y salir con ella?
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—D*** —replicó Dupin— es un hombre arrojado y valiente. Su casa,
además, no carece de servidores consagrados a los intereses del
amo. Si hubiera yo hecho la atrevida tentativa que usted sugiere,
jamás habría salido vivo de allí y el buen pueblo de París no hubiera
vuelto a saber más de mí. Ya conoce usted mis ideas políticas. Pero
tenía una segunda intención, aparte de esas consideraciones. En
este asunto, obré como partidario de la dama comprometida.



Durante dieciocho meses el ministro la tuvo en su poder. Ella es la
que lo tiene ahora en su poder: como D*** no sabe que la carta no
está ya en su tarjetero, proseguirá con sus presiones como si la
tuviera. Así provocará, él mismo, su ruina política. Su caída,
además, será tan precipitada como ridícula. Es igualmente exacto
hablar, a propósito de su caso, del facilis descensus Avernis; pues
en todas especies de ascensiones, como la Catalani dice del canto,
es mucho más fácil subir que bajar. En el presente caso no tengo
simpatía, ni siquiera piedad, por el que desciende. D*** es ese
monstrum horrendum, el hombre de genio sin principios. Confieso,
sin embargo, que me gustaría mucho conocer el preciso carácter de
sus pensamientos cuando, siendo desafiado por aquella a quien el
prefecto llama «una cierta persona», se vea forzada a abrir la carta
que le dejé para él en el tarjetero.

—¿Cómo? ¿Escribió usted algo particular en ella?

—¡Claro!. No parecía del todo bien dejarla en blanco; eso hubiera
sido insultante.. Cierta vez D***, en Viena, me jugó una mala
pasada, acerca de la que le dije, sin perder el buen humor, que no lo
olvidaría. Así, como comprendí que sentiría alguna curiosidad
respecto a la identidad de la persona que había sobrepujado su
inteligencia, pensé que era una lástima no dejarle un indicio para
que la conociera. Como conoce perfectamente mi letra, me limité a
copiar en medio de la página estas palabras:

... Un dessein si funeste,

S’il n’est digne d’Atrée, est digne de Thyeste,

que se pueden encontrar en el Atreo de Crebillon.2



F I N
2 Atreo es una obra del poeta trágico francés Prosper Crebillon
(1674 - 1762). En ella relata la cruel venganza de Atreo, rey de
Argos, contra Tieste, a quien hizo comer los miembros de su propio
hijo. Crebillon reflexiona que «un designio tan funesto / no era digno
de Atreo, sino de Tieste». (N. de T.)
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