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CAPIiTULO |

Comenzaba a amanecer cuando Gabriel Luna llegd ante la catedral.
En las estrechas calles toledanas todavia era de noche. La azul
claridad del alba, que apenas, lograba deslizarse entre los aleros de
los tejados, se esparcia con mayor libertad en la plazuela del
Ayuntamiento, sacando de la penumbra la vulgar fachada del
palacio del arzobispo y las dos torres encaperuzadas de pizarra
negra de la casa municipal, sombria construccion de la época de
Carlos V.

Gabriel pased largo rato por la desierta plazuela, subiéndose
hasta las cejas el embozo de la capa, mientras tosia con
estremecimientos dolorosos. Sin dejar de andar, para defenderse
del frio, contemplaba la gran puerta llamada del Perdon, la unica
fachada de la iglesia que ofrece un aspecto monumental. Recordaba
otras catedrales famosas, aisladas, en lugar preeminente,
presentando libres todos sus costados, con el orgullo de su belleza,
y las comparaba con la de Toledo, la iglesia-madre espaiola,
ahogada por el oleaje de apretados edificios que la rodean y
parecen caer sobre sus flancos, adhiriéndose a ellos, sin dejarla
mostrar sus galas exteriores mas que en el reducido espacio de las
callejuelas que la oprimen. Gabriel, que conocia su hermosura
interior, pensaba en las viviendas enganosas de los pueblos
orientales, sordidas y miserables por fuera, cubiertas de alabastros y
filigranas por dentro. No en balde habian vivido en Toledo, durante
siglos, judios y moros. Su aversion a las suntuosidades exteriores
parecia haber inspirado la obra de la catedral, ahogada por el
caserio que se empuja y arremolina en torno de ella como si
buscase su sombra.



La plazuela del Ayuntamiento era el unico desgarron que permitia
al cristiano monumento respirar su grandeza. En este pequefo
espacio de cielo libre, mostraba a la luz del alba los tres arcos
ojivales de su fachada principal y la torre de las campanas, de
enorme robustez y salientes aristas, rematada por la montera del
«alcuzoén», especie de tiara negra con tres coronas, que se perdia
en el crepusculo invernal nebuloso y plomizo.

Gabriel contemplaba con carifio el templo silencioso y cerrado,
donde vivian los suyos y habia transcurrido lo mejor de su vida.
iCuantos anos sin verlo! jCon qué ansiedad aguardaba a que
abriesen sus puertas...!

Habia llegado a Toledo la noche anterior en el tren de Madrid.
Antes de encerrarse en un cuartucho de la «Posada de la
Sangre»—el antiguo «Meson del Sevillano», habitado por Cervantes
—habia sentido una ansiosa necesidad de ver la catedral; y pasoé
mas de una hora en torno de ella, oyendo el ladrido del perro que
guardaba el templo y rugia alarmado al percibir ruido de pasos en
las callejuelas inmediatas, muertas y silenciosas. No habia podido
dormir. Le quitaba el suefio verse en su tierra después de tantos
anos de aventuras y miserias. De noche aun, salié del meson para
aguardar cerca de la catedral el momento en que la abrieran.

Para entretener la espera, iba repasando con la vista las bellezas
y defectos de la portada, comentandolos en alta voz, como si
quisiera hacer testigos de sus juicios a los bancos de piedra de la
plaza y sus tristes arbolillos. Una verja rematada por jarrones del
siglo XVIII se extendia ante la portada, cerrando un atrio de anchas
losas, en el cual verificAbanse en otros tiempos las aparatosas
recepciones del cabildo y admiraba la muchedumbre los gigantones
en dias de gran fiesta.

El primer cuerpo de la fachada estaba rasgado en el centro por la
puerta del Perddn, arco ojival enorme y profundo, que se estrecha
siguiendo la gradacion de sus ojivas interiores, adornadas con
imagenes de apodstoles, calados doseletes y escudos con leones y
castillos. En el pilar que divide las dos hojas de la puerta, Jesus, con
corona y manto de rey, flaco, estirado, con el aire enfermizo y
misero que los imagineros medioevales daban a sus figuras para
expresar la divina sublimidad. En el timpano, un relieve



representaba a la Virgen rodeada de angeles, vistiendo una casulla
a San lldefonso, piadosa leyenda repetida en varios puntos de la
catedral, como si fuese el mejor de los blasones. A un lado, la
puerta llamada de la Torre; al otro, la de los Escribanos, por la que
entraban en otros tiempos, con gran ceremonia, los depositarios de
la fe publica a jurar el cumplimiento de su cargo; las dos con
estatuas de piedra en sus jambas y rosarios de figurillas vy
emblemas que se desarrollaban entre las aristas hasta llegar a lo
mas alto de la ojiva.

Encima de estas tres puertas, de un goético exuberante, se
elevaba el segundo cuerpo, de arquitectura grecorromana vy
construccién casi moderna, causando a Gabriel Luna la misma
molestia que si un trompetazo discordante interrumpiese el curso de
una sinfonia. Jesus y los doce apostoles, todos de tamafo natural,
estaban sentados a la mesa, cada uno en su hornacina, encima de
la portada del centro, limitados por dos contrafuertes como torres
que partian la fachada en tres partes. Mas alla extendian sus
arcadas de medio punto dos galerias de palacio italiano, a las que
mas de una vez se habia asomado Gabriel cuando jugaba, siendo
nino, en la vivienda del campanero.

«La riqueza de la iglesia—pensaba Luna—fue un mal para el arte.
En un templo pobre se hubiese conservado la uniformidad de la
fachada antigua. Pero cuando los arzobispos de Toledo tenian once
millones de renta y otros tantos el cabildo, y no se sabia qué hacer
del dinero, se iniciaban obras, se hacian reconstrucciones, y el arte
decadente paria mamarrachos como la Cena.»

A continuacion se elevaba el tercer cuerpo, dos grandes arcos
que daban luz al rosetdon de la nave central, coronado todo por una
barandilla de calada piedra que seguia las sinuosidades de la
fachada entre las dos masas salientes que la resguardan: la torre y
la capilla Mozarabe.

Gabriel ces6 en su contemplacion, viendo que no estaba solo ante
el templo. Era casi de dia. Pasaban rozando la verja algunas
mujeres con la cabeza baja y la mantilla sobre los ojos. En las
baldosas de la acera sonaban las muletas de un cojo, y mas alla de
la torre, bajo el gran arco que pone en comunicacion el palacio del
arzobispo con la catedral, reunianse los mendigos para tomar sitio



en la puerta del claustro. Devotas y pordioseros se conocian. Eran
todas las mafnanas los primeros ocupantes del templo. Este
encuentro diario establecia en ellos cierta fraternidad, y entre
carraspeos Yy toses se lamentaban del frio de la mafana y de lo
tardo que era el campanero en bajar a la iglesia.

Se abrié una puerta mas alla del arco del Arzobispo, la de la
escalera que conducia a la torre y las habitaciones del claustro alto,
ocupadas por los empleados del templo. Un hombre atravesd la
calle agitando un gran manojo de llaves, y rodeado de la clientela
madrugadora comenzo a abrir la puerta del claustro bajo, estrecha y
ojival como una saetera. Gabriel le conocia: era Mariano el
campanero; y para evitar que pudiese verle, permanecio inmovil en
la plaza, dejando que se precipitasen por la puerta del Mollete las
gentes ansiosas de penetrar en la Primada, como si pudieran
robarlas el sitio.

Por fin se decidid6 a seguirlas, y bajo los siete escalones del
claustro, pues la catedral, edificada en un barranco, se halla mas
baja que las calles contiguas.

Todo estaba lo mismo. A lo largo de los muros, los grandes
frescos de Bayeu y Maella representando los trabajos y grandezas
de San Eulogio, sus predicaciones en tierra de moros y las
crueldades de la gente infiel de gran turbante y enormes bigotes que
golpea al santo. En la parte interior de la puerta del Mollete, el
horrendo martirio del nifio de La Guardia, la leyenda nacida a la vez
en varios pueblos catdlicos al calor del odio antisemita: el sacrificio
del nifio cristiano por judios de torva catadura, que lo roban de su
casa y lo crucifican para arrancarle el corazén y beber su sangre.

La humedad iba descascarillando y borrando gran parte de esa
pintura novelesca que orlaba la ojiva como la portada de un libro;
pero Gabriel aun vio la horrible cara del judio puesto al pie de la cruz
y el gesto feroz del otro que, con el cuchillo en la boca, se inclina
para entregarle el corazon del pequeio martir: figuras teatrales que
mas de una vez habian turbado sus ensuefios de nifo.

El jardin, que se extiende entre los cuatro porticos del claustro,
mostraba en pleno invierno su vegetacion helénica de altos laureles
y cipreses, pasando sus ramas por entre las verjas que cierran los
cinco arcos de cada lado hasta la altura de los capiteles. Gabriel



mird largo rato el jardin, que esta mas alto que el claustro. Su cara
se hallaba al nivel de aquella tierra que en otros tiempos habia
trabajado su padre. Por fin volvia a ver aquel rincon de verdura; el
patio convertido en vergel por los candnigos de otros siglos. Su
recuerdo le habia acompanado cuando paseaba por el inmenso
Bosque de Bolonia y por el Hyde-Park de Londres. Para él, el jardin
de la catedral de Toledo resultaba el mas hermoso de los jardines,
por ser el primero que habia visto en su vida.

Los pordioseros sentados en los escalones de la puerta le
miraban curiosamente, sin atreverse a tenderle la mano. No sabian
si aquel desconocido madrugador, con capa raida, sombrero ajado y
botas viejas, era un curioso o uno del oficio que buscaba sitio en la
catedral para pedir limosna.

Molestado por este espionaje, Luna siguid adelante por el
claustro, pasando ante las dos puertas que lo ponen en
comunicacion con el templo. La llamada de la Presentacion, toda de
piedra blanquisima, es una alegre muestra del arte plateresco,
cincelada cual una joya, con adornos caprichosos y alegres de
juguete. A continuacion venia el respaldo del hueco de la escalera
por la que los arzobispos descienden desde su palacio a la iglesia,
un muro de junquillos goéticos y grandes escudos, y casi a ras del
suelo, la famosa «piedra de luz», delgada lamina de marmol
transparente como un vidrio, que alumbra la escalera y es la
principal admiracion de los rusticos que visitan el claustro. Después,
la puerta de Santa Catalina, negra y dorada, con gran riqueza de
follajes policromos, castillos y leones en las jambas y dos estatuas
de profetas.

Gabriel se alejo algunos pasos, viendo que por la parte de adentro
abrian el postigo de esta portada. Era el campanero, que acababa
de dar la vuelta al templo, abriendo todas sus puertas. Sali6 un
perrazo estirando el cuello, como si fuese a: ladrar de hambre;
después, dos hombres con la gorra hasta las cejas, envueltos en
capas de panol pardo. El campanero sostuvo la cancela para que
saliesen.

—iVaya, buenos dias, Mariano!—dijo uno de ellos a guisa de
despedida.

—Buenos nos los dé Dios... y dormir bien.



Gabriel reconocié a los guardianes nocturnos de la catedral.
Encerrados en el templo desde la tarde anterior, se retiraban a sus
casas a dormir. El perro emprendia el camino del Seminario para
devorar las sobras de la comida de los estudiantes, hasta que le
buscasen los guardianes para encerrarse de nuevo.

Luna bajo los peldafios de la portada y entré6 en la catedral.
Apenas hubo pisado las baldosas del pavimento, sintié en el rostro
la caricia fria y un tanto pegajosa de aquel ambiente de bodega
subterranea. En el templo todavia era de noche. Arriba, las vidrieras
de colores de los centenares de ventanas que, escalonandose, dan
luz a las cinco naves, brillaban con la luz del amanecer. Eran como
flores magicas que se abrian a los primeros resplandores del dia.
Abajo, entre las enormes pilastras que formaban un bosque de
piedra, reinaba la obscuridad, rasgada a trechos por las manchas
rojas y vacilantes de las lamparas que ardian en las capillas
haciendo temblar las sombras. Los murciélagos revoloteaban en las
encrucijadas de las columnas, queriendo prolongar algunos
instantes su posesion del templo, hasta que se filtrase por las
vidrieras el primer rayo de sol. Pasaban volando sobre las cabezas
de las devotas que, arrodilladas ante los altares, rezaban a gritos,
satisfechas de estar en la catedral a aquella hora como en su propia
casa. Otras hablaban con los acolitos y demas servidores del templo
que iban entrando por todas las puertas, sofiolientos vy
desperezandose como obreros que acuden al taller. En Ia
obscuridad deslizabanse las manchas negras de algunos manteos
camino de la sacristia, deteniéndose con grandes genuflexiones
ante cada imagen; y a lo lejos, invisible en la obscuridad,
adivinabase al campanero, como un duende incansable, por el ruido
de sus llaves y el chirriar de las puertas que iba abriendo.

Despertaba el templo. Sonaban como cafionazos los golpes de
las puertas, repitiéndolos el eco de nave en nave. Una escoba
comenzd a barrer por la parte de la sacristia, produciendo el ruido
de una enorme sierra. La iglesia vibraba con los golpes de algunos
monaguillos que sacudian el polvo a la famosa silleria del coro.
Parecia desperezarse la catedral con los nervios excitados: el
menor frote le arrancaba quejidos.



Los pasos resonaban con eco gigantesco, como si se
conmovieran todos los sepulcros de reyes, en la catedral. En el
templo todavia era de noche. Arriba, las vidrieras de colores de los
centenares de ventanas que, escalonandose, dan luz a las cinco
naves, brillaban con la luz del amanecer. Eran como flores magicas
que se abrian a los primeros resplandores del dia. Abajo, entre las
enormes pilastras que formaban un bosque de piedra, reinaba la
obscuridad, rasgada a trechos por las manchas rojas y vacilantes de
las lamparas que ardian en las capillas haciendo temblar las
sombras. Los murciélagos revoloteaban en las encrucijadas de las
columnas, queriendo prolongar algunos instantes su posesion del
templo, hasta que se filtrase por las vidrieras el primer rayo de sol.
Pasaban volando sobre las cabezas de las devotas que, arrodilladas
ante los altares, rezaban a gritos, satisfechas de estar en la catedral
a aquella hora como en su propia casa. Otras hablaban con los
acolitos y demas servidores del templo que iban entrando por todas
las puertas, sofolientos y desperezandose como obreros que
acuden al taller. En la obscuridad deslizabanse las manchas negras
de algunos manteos camino de la sacristia, deteniéndose con
grandes genuflexiones ante cada imagen; y a lo lejos, invisible en la
obscuridad, adivinabase al campanero, como un duende incansable,
por el ruido de sus llaves y el chirriar de las puertas que iba
abriendo.

El frio era mas intenso en la iglesia que fuera de ella. Uniase a la
baja temperatura la humedad de su suelo atravesado por las
alcantarillas de desagle, el rezumar de ocultos y subterraneos
estanques, que manchaba el pavimento y hacia toser a los
canonigos en el coro, «acortando su vida», como decian ellos
guejumbrosamente.

La luz de la manana comenzaba a esparcirse por las naves. Salia
de la sombra la inmaculada blancura de la catedral toledana, la
nitidez de su piedra, que hace de ella el mas alegre y hermoso de
los templos. Se marcaban con toda su elegante y atrevida esbeltez
las ochenta y ocho pilastras robustos haces de columnas que suben
audazmente cortando el espacio, blancos como si fuesen de nieve
solidificada, y esparcen y entrecruzan sus nervios para sostener las



bovedas. En lo alto se abrian los grandes ventanales, con sus
vidrieras que parecen jardines magicos cubiertos de flores de luz.

Gabriel se habia sentado en el zécalo de una pilastra, entre dos
columnas, pero a los pocos instantes tuvo que ponerse de pie. La
humedad de la piedra, el frio de tumba que circulaba por toda la
catedral, le penetraba hasta los huesos. Anduvo por las naves,
llamando la atencion de las devotas, que interrumpian sus rezos al
verle. Un forastero a aquellas horas, que eran las de los familiares
de la iglesia, excitaba su curiosidad. EI campanero se cruzo varias
veces con él, siguiéndole con mirada inquieta, como si le inspirase
poca confianza aquel desconocido de misero aspecto vagando a la
hora en que las riquezas de las capillas no pueden ser vigiladas.

Otro hombre tropezd con él cerca del altar mayor. Luna lo
conocid. Era Eusebio, el sacristan de la capilla del Sagrario, el Azul
de la Virgen, como se le llamaba entre la gente de la catedral por el
traje color celeste que vestia en los dias de ceremonia. Seis afnos
iban transcurridos desde que Gabriel le vio por ultima vez, y no
habia olvidado su corpachon mantecoso, la cara granujienta, de
frente angosta y rugosa, orlada de pelos hirsutos, y el cuello taurino,
que apenas si le permitia respirar, convirtiendo sus aspiraciones en
un resoplido de fuelle. Todos los empleados que vivian en el claustro
alto envidiaban su cargo, por ser el mas productivo y por el favor de
que gozaba cerca del arzobispo y los canodnigos.

El Azul consideraba el templo como de su propiedad, faltandole
poco para arrojar de él a los que le inspiraban antipatia. Al ver a un
vagabundo paseando por la iglesia, fij0 en él los ojos insolentes,
haciendo un esfuerzo por levantar sus cejas abultadas. ¢Ddnde
habia visto a aquel pajaro raro? Gabriel noté su esfuerzo por
concentrar la memoria, y evitdo el ser examinado, volviendose de
espaldas para mirar con falsa atencion un retablo colocado en una
pilastra.

Huyendo de la recelosa curiosidad que despertaba su presencia
en el templo, salid al claustro. Alli estaba mejor, completamente
aislado. Los pordioseros charlaban sentados en los escalones de la
puerta del Mollete. Pasaban por entre ellos los curas, embozados en
el manteo, entrando apresuradamente en la catedral por la puerta
de la Presentacion. Los mendigos les saludaban por sus nombres,



sin tenderles la mano. Los conocian, eran de la casa, y entre amigos
no se mendiga. Ellos estaban alli para caer sobre los forasteros, y
aguardaban pacientemente la hora de los «ingleses», pues soélo de
Inglaterra podian ser todos los extranjeros que llegaban de Madrid
en el tren de la mahana.

Gabriel se mantenia cerca de la puerta, sabiendo que por ella
entraban los que vivian en el claustro alto. Atravesaban el arco del
Arzobispo, y siguiendo la escalera abierta en el palacio, bajaban a la
calle, entrando en la catedral por la puerta del Mollete. Luna, que
conocia toda la historia del famoso templo, recordaba el origen del
nombre de la puerta. Primitivamente se llamo de la Justicia, porque
en ella daba audiencias el vicario general del Arzobispado. Luego la
llamaron del Mollete, porque todos los dias, después de la misa
mayor, el preste, con acdlitos y pertigueros, se presentaba en ella a
bendecir los panes de media libra o molletes que se repartian entre
los pobres. Seiscientas fanegas de trigo—segun recordaba Luna—
se gastaban todos los afios en esta limosna: pero era en los tiempos
que la catedral cobraba todos los afios mas de once millones de
renta.

Molestaban a Gabriel las miradas curiosas de los clérigos vy
beatas que entraban en la iglesia. Eran gentes acostumbradas a
verse todos los dias, siempre las mismas, a idéntica hora, y sentian
revuelta su curiosidad cuando un rostro extrano alteraba la
monotonia de su existencia.

Retirabase hacia el fondo del claustro, cuando algunas palabras
de los mendigos le hicieron retroceder.

—Ahi viene el Vara de palo viejo.

—ijBuenos dias, senor Esteban!

Un hombre pequefio, vestido de negro y rasurado como un
clérigo, bajo los peldanos.

—iEsteban...! jEsteban...!—dijo Luna interponiéndose entre él y la
puerta de la Presentacion.

El Vara de palo le mir6 con sus ojos claros que parecian de
ambar: unos ojos pasivos, de hombre acostumbrado a permanecer
largas horas en la catedral sin que la mas leve rebeldia de
pensamiento llegase a turbar su inmovilidad beatifica. Dudd largo
rato, como si no pudiese creer en la remota semejanza de aquella



cara palida y descarnada con otra que existia en su memoria; pero
al fin se convencio de la identidad con dolorosa sorpresa.

—iGabiriel...!, jhermano mio! Pero ;eres tu?

Y su rostro rigido de servidor del templo, que parecia haber
tomado la inmovilidad de las pilastras y las estatuas, se animoé con
una sonrisa carinosa.

Los dos, estrechandose las manos, se alejaron por el claustro.

¢, Cuando has venido...? Pero ¢en donde has estado...? ;Qué vida
es la tuya? ;A qué vienes?

El Vara de palo expresaba su sorpresa con incesantes preguntas,
sin dar tiempo a que su hermano las contestase.

Gabriel explicd su llegada en la noche anterior; su permanencia
ante la iglesia desde antes de amanecer, esperando el momento de
ver a su hermano.

—Ahora vengo de Madrid; pero antes he estado en muchos sitios:
en Inglaterra, en Francia, en Bélgica, ¢quién sabe donde? He
rodado de un pueblo a otro, siempre luchando con el hambre y con
la crueldad de los hombres. Me siguen los pasos la miseria y la
policia. Cuando me detengo, anonadado por esta existencia de
Judio Errante, la Justicia, en nombre del miedo, me grita que ande,
y vuelvo a emprender la marcha. Soy un hombre temible, asi como
me ves, Esteban: enfermo, con el cuerpo arruinado antes de la vejez
y la certeza de morir muy pronto. Ayer mismo, en Madrid, me dijeron
que iria de nuevo a la carcel si prolongaba alli mi estancia, y por la
tarde tomé el tren. ¢ Donde ir? El mundo es grande; mas para mi y
otros rebeldes como yo se achica, se comprime, hasta no dejar un
palmo de terreno en que poner los pies. En la tierra s6lo me quedas
tu y este rincon tranquilo y silencioso donde vives feliz. En tu busca
vengo; si me rechazas, no me queda mas sitio para morir que la
carcel o un hospital, si es que quieren recibirme en él al conocer mi
nombre.

Y Gabriel, fatigado por sus palabras, tosia dolorosamente,
resonando su pecho como si el aire se deslizase por tortuosas
cavernas. Se expresaba con vehemencia, moviendo instintivamente
los brazos, como hombre habituado de larga fecha a hablar en
publico, ardiendo con la llama del proselitismo.



—ijAh, hermano... hermano!—dijo Esteban con expresion de
carinoso reproche—. ;De qué te ha servido tanto leer periddicos y
libros? ¢ Para qué ese deseo de arreglar lo que esta bien, o si esta
mal no tiene arreglo posible...? De seguir tranquilamente tu camino,
serias beneficiado de la catedral, y jquién sabe si te sentarias en el
coro, entre los canonigos, para honra y amparo de la familia...!
Siempre tuviste mala cabeza, por lo mismo que eres el mas listo de
entre nosotros. jMaldito talento que a tales miserias conduce...! jLo
que yo he sufrido, hermano, enterandome de tus cosas! jCuantas
amarguras desde la ultima vez que pasaste por aqui! Te creia
contento y feliz en la imprenta de Barcelona, corrigiendo libros, con
aquel sueldazo que era una fortuna comparado con lo que aqui
ganamos. Algo me escamaba leer tu nombre con tanta frecuencia
en los periodicos, unido a esos metinges en los que se pide el
reparto de todo, la muerte de la religion y la familia, y qué sé yo
cuantos disparates mas. El compafero Luna ha dicho esto, el
compariero Luna ha hecho lo otro; y yo ocultaba a la gente de la
casa que el tal compariero fueses tu, adivinando que tantas locuras
acabarian mal, forzosamente mal.... Después... después vino lo de
las bombas.

—Nada tuve que ver en ello—dijo Gabriel con voz triste—. Yo soy
un tedrico: abomino de la accién, por prematura e ineficaz.

—Lo sé, Gabriel. Siempre te crei inocente. jTu tan bueno, tan
dulce, que de pequefio nos asombrabas a todos con tu bondad; tu
que ibas para santo, como decia nuestra pobre madre!, jmatar tu! ;Y
tan traidoramente, por medio de artefactos del infierno...! jJesus!

Y el Vara de palo call6, como aterrado por él recuerdo de los
atentados en que habian envuelto a su hermano.

—Pero lo cierto fue—continué al poco rato—que caiste en la
redada que dio el gobierno al ocurrir aquellos sucesos. jLo que yo
sufri una temporada! De vez en cuando fusilamientos en el foso del
castillo que hay alla, y yo buscaba ansioso en los papeles los
nombres de los sentenciados, siempre esperando encontrar el tuyo.
Corrian rumores de tormentos horribles que se hacian sufrir a los
presos para que cantasen la verdad, y pensaba en ti tan delicado,
tan poquita cosa, creyendo que cualquier mafana te encontrarian
muerto en el calabozo. Y aun sufria mas por mi empefno de que aqui



no se conociese tu situaciéon. jUn Luna, el hijo del sefor Esteban, el
antiguo jardinero de la Primada, con el que conversaban los
canonigos y hasta los arzobispos... mezclado entre la gentuza
infernal que quiere destruir el mundo...! Por esto, cuando Eusebio el
Azul y otros chismosillos de la casa me preguntaban si podrias ser
tu el Luna de que hablaban los periodicos, yo decia que mi hermano
estaba en América y que me escribias de tarde en tarde, por andar
ocupado en grandes negocios. jYa ves qué dolor! Esperar que te
matasen de un momento a otro, y no poder hablar, no poder
quejarse, comunicando la pena ni aun a los de la familia... jLo que
yo he rezado ahi dentro...! Acostumbrados los de la casa a ver todos
los dias a Dios y los santos, somos algo duros y pecadores; pero la
desgracia ablanda el alma, y yo me dirigi a la que todo lo puede, a
nuestra patrona la Virgen del Sagrario, pidiéndola que se acordase
de ti, ya que ibas de nino a arrodillarte ante su capilla, cuando te
preparabas para entrar en el Seminario.

Gabriel sonrié con dulzura, como admirando la simplicidad de su
hermano.

—No rias, te lo ruego: me hace dafio tu risa. La excelsa Sefiora lo
hizo todo en favor tuyo. Meses después supe que a ti y a otros os
habian metido en un barco, con orden de no volver mas a Espana,
y... hasta la hora presente. Ni una carta, ni una noticia buena o mala.
Te creia muerto, Gabriel, en esas tierras lejanas, y mas de una vez
he rezado por tu pobre alma, que bien lo necesita.

El compariero mostraba en sus ojos el agradecimiento por estas
palabras.

—Gracias, Esteban. Admiro tu fe, pero cree que no he salido tan
bien como te imaginas de aquella aventura sombria. Mejor hubiese
sido morir. La aureola del martirio vale mas que entrar en un
calabozo siendo un hombre y salir hecho un pingajo.

Estoy muy enfermo, Esteban: mi sentencia de muerte es
irrevocable. No tengo estdmago, mis pulmones estan deshechos,
este cuerpo que ves es una maquina desvencijada que apenas si
funciona, y cruje por todos lados como si las piezas fuesen a
separarse y a caer cada una por su lado. La Virgen que me salvo
por tu recomendacion bien podia haber intercedido algo mas en
favor mio, ablandando a mis guardianes. Los infelices creian salvar



al mundo dando suelta a los instintos de bestia que duermen en
nosotros como restos del pasado... Después, en plena libertad, la
vida ha sido mas dolorosa que la muerte. Al volver a Espafia,
empujado por la miseria y las persecuciones, mi existencia ha sido
un infierno. No he podido parar en ningun sitio donde se reunen
hombres. Me acosan como perros; quieren que viva fuera de las
ciudades; me acorralan, empujandome hacia el monte, hacia el
desierto, donde no existen seres humanos. Parece que soy un
hombre temible, mas temible que los desesperados que arrojan
bombas, porque hablo, porque llevo en mi una fuerza irresistible que
me hace propagar la Verdad apenas me veo en presencia de dos
desgraciados.... Pero esto se acabd. Puedes tranquilizarte,
hermano. Soy hombre muerto; mi mision toco a su fin; pero detras
de mi vendran otros y otros. El surco esta abierto y la simiente en
sus entrafnas. jGerminal! Asi grité un amigo mio de destierro cuando
en Espaia vio el ultimo rayo de sol desde el tablado del patibulo....
Voy a morir, y me creo con derecho al descanso por unos meses.
Quiero gustar por primera vez en mi vida la dulzura del silencio, de
la inmovilidad, del incégnito: no ser nadie, que nadie me conozca;
no inspirar simpatias ni miedo. Quisiera ser una estatua de esa
portada, una pilastra de la catedral, algo inmovil, sobre cuya
superficie resbalasen el tiempo, las alegrias y las ftristezas, sin
causar estremecimientos ni emociones. Anticipar la muerte; ser
cadaver que respira y come, pero que no piensa, ni sufre, ni se
entusiasma: ésa seria para mi la dicha, hermano. No sé adonde ir:
los hombres me esperan mas alla de esa puerta para acosarme otra
vez... ; Me quieres contigo...?

El Vara de palo, por toda contestacion, empujo carinosamente a
Gabriel.

—iVamos arriba, loco! No moriras; yo te sacaré adelante. Lo que
tu necesitas es calma y carifio. La catedral te curara. Aqui sanaras
esa cabeza enferma, que parece la de Don Quijote. ¢ Te acuerdas
cuando de nifo nos leias su historia en las veladas...? Anda
adelante, fantasioso. ¢ Qué te importa a ti que el mundo esté mejor o
peor arreglado? Asi lo encontramos, y asi sera siempre. Lo que
importa es vivir cristianamente, con la certeza de que la otra vida



sera mejor, ya que es obra de Dios y no de los hombres. jArriba,
vamos arriba!

Y empujando carifosamente al vagabundo, salieron del claustro
por entre los mendigos, que habian seguido con mirada curiosa la
entrevista sin poder escuchar una palabra. Atravesaron la calle,
entrando en la escalera de la torre. Los peldafnos eran de ladrillos
rojos y gastados, y las paredes, pintadas de blanco, estaban
cubiertas en todas sus revueltas de grotescos dibujos vy
enrevesadas inscripciones de las gentes que subian a la torre
atraidas por la fama de la Campana Gorda.

Gabriel ascendia lentamente, jadeando y deteniéndose en cada
tramo.

—Estoy malo, Esteban... muy malo. Este fuelle hace aire por
todas partes.

Después, como arrepentido de su olvido, se apresur6 a preguntar:

—¢ Y Pepa, tu mujer? Supongo que estara buena....

Se contrajo la frente del empleado de la catedral y sus ojos
pusiéronse vidriosos, como si fuese a llorar.

—Murio—dijo con laconismo sombrio.

Gabriel se detuvo, agarrandose a la barandilla, como inmovilizado
por la sorpresa. Después de un corto silencio, afadio, con el deseo
de consolar a su hermano:

Pero Sagrario, mi sobrina, estara hecha una hermosura. La ultima
vez que la vi parecia una reina, con su mofo rubio y aquella carita
sonrosada, de vello dorado, como un albaricoque de los cigarrales.
¢, Se caso con el cadete o esta contigo?

El Vara de palo puso el gesto mas sombrio y miré6 a su hermano
torvamente.

—Murié también—dijo con sequedad.

—¢ También Sagrario ha muerto?—preguntd; Gabriel con
extrafeza.

—Ha muerto para mi, y es lo mismo.... Hermano, por lo que mas
quieras en el mundo, no me hables de ella.

Gabriel comprendié que despertaba una pena grande con sus
preguntas y no dijo mas, emprendiendo de nuevo la ascension. En
la vida de su hermano habia ocurrido algo grave durante su



ausencia: uno de estos sucesos que disuelven las familias vy
separan para siempre a los que sobreviven.

Atravesaron la galeria cubierta del arco del Arzobispo y entraron
en el claustro alto, llamado las Claverias: cuatro porticos iguales en
la longitud a los del claustro bajo, pero desnudos de toda decoracion
y con un aspecto misero. El pavimento era de ladrillos gastados y
rotos. Los cuatro lados que daban sobre el jardin tenian una
barandilla entre las chatas columnas que sostenian la techumbre de
afejas vigas. Era una obra provisional, de tres siglos antes, que
habia quedado para siempre en tal estado. A lo largo de las paredes
enjalbegadas abrianse sin simetria las puertas y ventanas de las
habitaciones que venian ocupando los servidores de la catedral,
transmitiéndose oficio y vivienda de padres a hijos. El claustro, con
sus porticos bajos, ofrecia el aspecto de cuatro calles, cada una de
las cuales sélo tenia una fila de casas. Enfrente estaba la chata
columnata, sobre cuyas barandillas asomaban sus copas
puntiagudas los cipreses del jardin. Por encima del tejado del
claustro veianse las ventanas de la segunda fila de habitaciones,
pues casi todas las casas de las Claverias tenian dos pisos.

Era un pueblo que vivia sobre la catedral al nivel de los tejados, y
al llegar la noche y cerrarse la escalera de la torre quedaba aislado
de la ciudad. La tribu semieclesiastica se procreaba y moria en el
corazon de Toledo, sin bajar a sus calles, adherida por tradicional
instinto a aquella montafa de piedra blanca y calada, cuyos arcos la
servian de refugio. Vivia saturada del olor del incienso y respiraba el
perfume especial de moho y hierro viejo de las catedrales, sin mas
horizonte que las ojivas de enfrente o el campanario, que aplastaba
con su mole un pedazo del cielo que se veia desde el claustro alto.

El compariero Luna creyd retroceder de golpe a la ninez.
Chicuelos semejantes al Gabriel de otros tiempos corrian jugando
por las cuatro galerias o se sentaban encogidos en la parte del
claustro banada por los primeros rayos del sol. Mujeres que le
recordaban a su madre sacudian sobre el jardin las mantas de las
camas o barrian los rojos ladrillos inmediatos a sus viviendas. El
compariero vio aun borrosos en la pared dos monigotes que habia
pintado con carbon cuando tenia ocho afios. Sin los pequeiuelos
que gritaban y reian persiguiéndose, se hubiera creido que la vida



estaba en suspenso en este rincén de la catedral, como si en aquel
pueblo casi aéreo no naciese ni muriese nadie.

El Vara de palo, cejijunto y sombrio desde las ultimas palabras,
quiso dar algunas explicaciones a su hermano.

—\Vivo en nuestra casa de siempre. Me la han dejado en
consideracion a la memoria del padre. Hay que agradecerlo a los
sefores del cabildo, teniendo en cuenta que no soy mas que un
triste Vara de palo.... Desde que ocurrio la «desgracia» tengo una
vieja que arregla la casa, y ademas vive conmigo don Luis, el
maestro de capilla. Ya le conoceras: un sacerdote joven, de mucho
valer, que aqui esta obscurecido; un alma de Dios, al que tienen por
un loco en la catedral y vive como un angel.

Entraron en la casa de los Luna, que era de las mejores de las
Claverias. Junto a la puerta, dos hileras de macetas en forma de
relojera, clavadas al muro, dejaban pender las cabelleras verdes de
sus plantas. Dentro, en la sala que servia de recibimiento, Gabriel lo
encontré todo lo mismo que en vida de sus padres. Las paredes
blancas, que con los afos habian tomado un moreno color de
hueso, estaban adornadas con grabados antiguos de santos. La
silleria de caoba, brillante por el continuo frote, ofrecia cierto
aspecto de juventud, que contrastaba con sus curvas de principios
de siglo y sus asientos préximos a desfondarse. Por una puerta
entreabierta se veia la cocina, en la que habia entrado su hermano
para dar 6érdenes a una mujer vieja de aspecto timido. En un rincén
de la sala estaba enfundada una maquina de coser. Luna habia
visto trabajando en ella a su sobrina la ultima vez que paso por la
catedral. Era el recuerdo permanente que habia dejado Ia
«pequena» después de aquella catastrofe que despertaba en el
padre un dolor sombrio. Al través de una ventana de la sala veia
Gabriel el patio interior, que hacia apetecible aquella habitacion
entre todas las de las Claverias: un espacio de cielo libre, con los
cuartos superiores sostenidos por cuatro filas de delgadas columnas
de piedra, que daban al patio el aspecto de un pequeno claustro.

Esteban volvid a reunirse con su hermano.

—Tu diras lo que quieres almorzar. En la cocina todo esta listo.
Pide, hombre, pide por esa boca. Aunque pobre, he de poder poco
si no te saco a flote, quitandote ese aspecto de muerto resucitado.



Gabriel sonrio tristemente.

—Es inutil que te esfuerces. Mi estbmago acabd. Le basta con un
poco de leche, y gracias que lo admita.

Esteban dio 6rdenes a la vieja para que bajase a la ciudad en
busca de leche, y cuando iba a sentarse al lado de su hermano, se
abrid la puerta que daba al claustro, asomando por ella una cabeza
de hombre joven.

—iBuenos dias, tiol—exclamo.

Tenia un perfil achatado y perruno; los ojos eran de malicia, y
peinaba lustrosos tufos pegados arriba de las orejas.

—Pasa perdido, pasa—dijo el Vara de palo.

Y anadio, dirigiéndose a su hermano:

—¢ Sabes quién es éste...? ;No? Pues el hijo de nuestro pobre
hermano, que Dios tenga en su gloria. Vive en las habitaciones altas
del claustro con su madre, que lava la ropa de coro de los sefores
canonigos Yy riza unas sobrepellices que da gozo verlas.... Tomas,
muchacho, saluda al sefior. Es tu tio Gabriel, que acaba de llegar de
Ameérica, y de Paris, jy qué sé yo de donde! De tierras que estan
muy lejos, muy lejos.

El muchacho saludé a Gabriel, algo intimidado por la cara triste y
enferma de aquel pariente, del que habia oido hablar a su madre
como de un ser misterioso y novelesco.

—Aqui donde lo ves—prosiguid Esteban dirigiéndose a su
hermano y mostrandole al muchacho—, es la peor cabeza de la
catedral. El sefior candnigo Obrero mas de una vez le hubiese
puesto de patitas en la calle si no fuese por consideracion a la
memoria de su padre y de su abuelo y al apellido que lleva, pues
todos saben que los Luna son antiguos en la catedral como las
piedras de sus muros.... No se le ocurre calaverada que no la
realice: en plena sacristia jura como un impio a espaldas de los
sefores beneficiados. jNo digas que no, granuja!

Y le amenazaba con una mano, entre severo y risuefio, como Si
en el fondo de su pensamiento le hiciesen cierta gracia las faltas del
sobrino. Este acogia la reprimenda con muecas que agitaban su
cara de movilidad simiesca y sin bajar los ojos, que tenian una fijeza
insolente.



—~Es una mala verguenza—continu6 el tio—que te peines asi,
como la chuleria de la corte que viene a Toledo en las grandes
fiestas. En la buena época de la catedral ya te hubiesen pelado al
rape. Pero como en estos tiempos de desamortizacion, libertad y
desgracias, nuestra santa iglesia es pobre como una rata, la miseria
no deja humor a los sefores del cabildo para fijarse en detalles, y
todo anda abajo que da lastima. jQué abandono, Gabriel! |Si lo
vieras! Esto parece una oficina como esas de Madrid adonde va la
gente a cobrar y echa a correr en seguida. La catedral es hermosa
como siempre, pero no se encuentra por parte alguna la majestad
del culto del Sefor. Lo mismo dice el maestro de -capilla,
indignandose al ver que en las grandes fiestas s6lo toman asiento
en medio del coro hasta media docena de musicos. La gente joven
que vive en las Claverias no tiene amor a nuestra Primada y se
queja de lo cortos que son los sueldos, sin tener en cuenta el
temporal que aguanta la religion. Si esto continua, no me extrafnara
ver a este pajaro y a otros tan tunantes como él jugando a la rayuela
en el crucero... jDios me perdone!

Y el simple Vara de palo hizo un gesto escandalizandose de sus
palabras. Después continué:

—Este senorito, aqui donde lo ves, no esta contento con su
estado, y eso que, siendo casi un mocoso, ocupa el cargo que su
pobre padre no pudo conseguir hasta los treinta afos. Quiere ser
torero, y hasta un domingo se atrevio a salir en una novillada en la
plaza de Toledo. Su madre bajé desmelenada como una Magdalena
a contarmelo todo, y yo, pensando que su padre habia muerto y me
correspondia hacer sus veces, aguardé al seior cuando volvia de la
plaza echandolas de guapo, y lo arreé desde la escalera de la torre
hasta su habitacion con la misma vara de palo que me sirve en la
catedral. El te dir4 si tengo la mano dura cuando me enfado....
iVirgen del Sagrario! jUn Luna de la Santa Iglesia Primada metido a
torero! jPoco rieron los candnigos y hasta el sefor cardenal, segun
me han dicho, al conocer el caso! Un beneficiado de buen humor le
apodd desde entonces el Tato, y asi le llaman todos en la casa.
¢ Has visto, hermano, qué honra proporciona a la familia este
tuno...?



El silenciario pretendia anonadar con su mirada al Tato, pero éste
sonreia, sin impresionarse gran cosa con las palabras de su tio.

—Y no creas, Gabriel—continu6—, que a este individuo le falta un
pedazo de pan y por eso hace tales disparates. A pesar de su mala
cabeza, tiene desde los veinte anos el cargo de perrero de la santa
catedral: ha llegado adonde solo se llegaba en tiempos mejores
después de muchos afos y buenas agarraderas. Cobra sus seis
realitos diarios, y como anda suelto por la iglesia, puede ensefar las
curiosidades a los forasteros. Con las propinas que le caen esta
mejor que Yyo. Los extranjeros que visitan la catedral, gentes
descomulgadas que nos miran como monos raros y encuentran todo
lo nuestro curioso y digno de risa, se fijan en él. Las inglesas le
preguntan si ha sido toreador, y él jpara qué necesita mas...! Al ver
que le dan por el gusto, suelta el saco de las mentiras (porque a
embustero nadie le echa la pata encima) y cuenta las grandes
corridas que lleva dadas en Toledo y fuera de él, los toros que ha
muerto... y esos bobalicones de Inglaterra toman nota en sus
albumes, y hasta alguna rubia patuda dibuja de un trazo la cabeza
de este trapaldén. A él lo que le interesa es que le crean las mentiras
y al final le larguen la peseta; le importa poco que esos herejes se
vayan a su tierra propalando que en la catedral de Toledo, en la
Iglesia Primada de las Espafas, los empleados son toreros y
ayudan a las ceremonias del culto entre corrida y corrida. Total, que
gana mas dinero que yo, y a pesar de esto, se cree postergado en
su cargo... jUn empleo tan hermoso! jMarchar en las grandes
procesiones al frente de todos, junto a la gran manga de la Primada,
con una horquilla forrada de terciopelo rojo para sostenerla si es que
cae, y vestido con un ropon de brocado escarlata, como un
cardenal! Hasta se parece en ese traje, segun dice el maestro de
capilla, que sabe mucho de tales cosas, a un tal Diente o no sé
cdmo, que hace siglos vivia en ltalia y bajé al infierno, escribiendo
Su viaje en verso.

Sonaron pasos en una angosta escalerilla de caracol que,
perforando el muro, comunicaba el recibimiento con el piso superior.

—Es don Luis—dijo el Vara de palo—. Va a decir su misa en la
capilla del Sagrario, y después al coro.



Gabriel se levanté del sofa para saludar al sacerdote. Era
pequefo y de constitucion débil, resaltando en él desde el primer
golpe de vista la desproporcién entre el cuerpo enfermizo y la
cabeza enorme. La frente, abombada y saliente, parecia aplastar
con su peso las facciones morenas e irregulares, alteradas por la
huella de las viruelas. Era feo, y sin embargo, la expresion de sus
ojos azules, el brillo de la dentadura sana, blanca e igual, que
parecia iluminar la boca, y la sonrisa ingenua, casi infantil, que
plegaba los labios, daban a su rostro esa expresion simpatica que
revela a los seres sencillos ensimismados en sus aficiones
artisticas.

—¢Conque el sehor es ese hermano de quien tanto me ha
hablado usted?—dijo al oir la presentacion que hacia Esteban.

Tendi6 su mano a Gabriel amistosamente. Los dos eran de
aspecto enfermizo: el desequilibrio organico parecia atraerles
fraternalmente.

—Ya que el senor ha estudiado en el Seminario—dijo el maestro
de capilla—, conocera algo de musica.

—Es lo unico que recuerdo de aquellas ensefanzas.

—iY al viajar tanto por el mundo, habra oido cosas buenas...!

—AlIgo hay de eso. La musica es para mi la mas grata de las
artes. Entiendo poco de ella, pero «la siento».

—NMuy bien, muy bien. Seremos amigos. Ya me contara usted
cosas. jCuanto le envidio por haber corrido el mundo...!

Hablaba como un nifio inquieto, sin querer sentarse por mas que
el silenciario, en cada una de sus evoluciones por la sala, le ofrecia
una silla. Iba de un lado a otro con el manteo terciado y la teja en la
mano, un pobre sombrero sin rastro de pelo, abollado, con una capa
de grasa en las alas, misero y viejo como la sotana y los zapatos. A
pesar de esta pobreza, el maestro de capilla tenia cierta elegancia.
Su cabello, demasiado crecido para la costumbre eclesiastica, se
ensortijaba en la cuspide del craneo. La manera arrogante con que
plegaba el manteo en torno de su cuerpo hacia recordar la capa de
los tenores de Opera. Habia en él cierta desenvoltura profana que
delataba al artista sepultado en los habitos sacerdotales, ansioso
por volar fuera de ellos, abandonandolos a sus pies como una
mortaja.



Llegaron a la habitacion, como truenos lejanos, algunas
campanadas graves que conmovieron el claustro.

—Tio, que llaman a coro—dijo el Tato—. Ya debiamos estar en la-
catedral. Son casi las ocho.

—Es verdad, hombre; tiene gracia que seas tu quien me lo
recuerde. En marcha.

Luego anadio, dirigiendose al sacerdote musico:

—Don Luis, su misa es a las ocho. Ya hablara después de sus
cosas con Gabriel. Ahora, a la obligacion. Hay que sacar para los
postres, como usted dice, ya que en estos tiempos del demonio
apenas si da el cargo para comer.

El maestro de capilla asintid tristemente con un movimiento de
cabeza y salio tras los dos servidores del templo, contrariado, como
si le arrastrasen a un trabajo penoso y antipatico. Tarareaba
distraidamente al dar la mano a Gabriel, y éste creyd reconocer un
fragmento del Septimino de Beethoven en la musica que, sorda y
cortada, salia de entre los labios del joven sacerdote.

Luna se tendié en el sofa, abandonandose a la fatiga al verse
solo, después de la larga espera ante la catedral. La vieja que servia
a su hermano puso junto a €l un jarrito de leche, llenando después
un vaso. Gabriel bebid, haciendo esfuerzos por dominar los
estremecimientos de su estdomago enfermo, que pugnaba por
expeler el liquido. Su cuerpo, fatigado por la mala noche y el
cansancio de la espera, acabd por asimilarse el alimento,
sumiéndose en una dulce languidez que no habia sentido en mucho
tiempo. Gabriel pudo adormecerse, y asi estuvo mas de una hora,
inmoévil en el sofa, cortdndose varias veces su desigual respiracion
con el estertor de la tos cavernosa, que no llegaba a desvanecer su
sueno.

Cuando desperto, fue de golpe, con un estremecimiento nervioso
que le conmovio de los pies a la cabeza, haciéndole saltar del sofa
como a impulsos de un resorte. Era la inquietud del peligro que
habia quedado fija en él para siempre; el habito de la intranquilidad
contraido en los obscuros calabozos, cuando esperaba a todas
horas ver abrirse la puerta para ser apaleado como un perro o
conducido al cuadro de ejecucion ante la doble fila de fusiles; y a
mas de esto, la costumbre de vivir vigilado en todos los paises,



presintiendo el espionaje de la policia en torno de él, sorprendido en
medio de la noche en cuartos de posada por la orden de salir
inmediatamente; la zozobra del antiguo Asheverus, que apenas
gustaba un instante del descanso, oia el eterno «Anda, anda».

No quiso dormir mas, como si temiera sufrir de nuevo las negras
pesadillas del ensuefo. Preferia la realidad: aquel silencio de la
catedral que le envolvia en una dulce caricia; la calma augusta del
templo, inmenso monte de piedra labrada que parecia pesar sobre
él aplastandolo, ocultando para siempre su debilidad de perseguido.

Salio al claustro, y puesto de codos en la barandilla contemplé el
jardin.

Las Claverias parecian desiertas. Los nifios que las animaban al
comenzar el dia estaban en la escuela; las mujeres, dentro de sus
casas, preparaban la comida. En todo el claustro no habia otra
persona que él. La luz del sol bafaba todo un lado; la sombra de las
columnas cortaba oblicuamente los grandes cuadros de oro que
cubrian las baldosas. Un silencio augusto, la calma santa de la
catedral, penetraba en el agitador como dulce narcoético. Los siete
siglos adheridos a aquellas piedras parecian envolverle como otros
tantos velos que le aislaban del resto del mundo. En una habitacién
de las Claverias sonaba un martillo con repiqueteo incesante. Era el
de un zapatero que Gabriel habia visto, al través de los vidrios de
una ventana, encorvado ante su mesilla. En el pedazo de cielo
encuadrado por los tejados volaban algunos palomos, moviendo sus
blancas alas como si bogasen en un lago de intenso azul. Al
fatigarse, descendian al claustro, y agarrados a las barandillas,
emprendian un susurro que estremecia el religioso silencio como un
suspiro de amor. De vez en cuando se abrian las cancelas de la
catedral, esparciendo en el jardin y las Claverias una bocanada de
aire cargada de incienso, de rugidos de o6rgano y voces graves que
cantaban palabras latinas prolongando solemnemente las silabas.

Gabriel miraba el jardin, orlado por las arcadas de piedra blanca y
sus rudos contrafuertes de berroquefia obscura, en cuya cuspide
dejaban las lluvias una florescencia de hongos como botones de
terciopelo negruzco. Descendia el sol a un angulo del jardin, y el
resto quedaba en una claridad verdosa, de penumbra conventual.
La torre de las campanas ocultaba un pedazo de cielo, ostentando



sobre sus flancos rojizos, ornados de junquillos goticos vy
contrafuertes salientes, las fajas de marmol negro con cabezas de
misteriosos personajes y escudos de armas de los diversos
arzobispos que intervinieron en su construccion. En lo alto, cerca de
los pinaculos de piedra blanquisima, mostrabanse las campanas
tras de enormes rejas, como pajaros de bronce en jaulas de hierro.

Tres campanadas graves, anunciando que la misa mayor estaba
en su momento mas solemne, retumbaron en toda la catedral.
Temblé la montana de piedra, transmitiéndose la vibracion por
naves, galerias y arcadas hasta los profundos cimientos.

Después, otra vez el silencio, que parecia mas imponente, mas
profundo, tras los truenos del bronce. Volvia a oirse el susurro de los
palomos, y abajo, en el jardin, piaban unos pajaros, como
enardecidos por el rayo de sol que reanimaba la verdosa penumbra.

Gabriel sentiase conmovido. Se apoderaba de él la dulce
embriaguez del silencio, de la calma absoluta: la felicidad del no ser.
Mas alla de aquellos muros estaba el mundo; pero no se le veia, no
se le sentia; parabase respetuoso y aburrido ante aquel monumento
del pasado, hermosa sepultura en cuyo interior nada excitaba su
curiosidad. ;Quién podia suponer que él estaba alli...? Aquella
verruga de siete siglos, formada por poderes politicos que murieron
y por una fe agonizante, seria su ultimo refugio. En plena época de
descreimiento, la iglesia le serviria de lugar de asilo, como a los
grandes criminales de la Edad Media, que desde lo alto del claustro
se burlaban de la justicia, detenida en la puerta como los mendigos.
Alli dejaria que se consumara en el silencio y la calma la lenta ruina
de su cuerpo. Alli moriria, con la dulce satisfaccion de haber
perecido para el mundo mucho tiempo antes. Por fin realizaba el
deseo de acabar sus dias en un rincon de la sonolienta catedral
espanola, unica esperanza que le sonreia cuando caminaba a pie
por las carreteras de Europa, ocultandose del guardia civil o del
gendarme, y pasaba las noches en un foso, apelotonado, con la
barba en las rodillas, creyendo morir de frio.

Coger la catedral como el naufrago agarra un resto del buque,
proximo ya a ahogarse: ésta era su esperanza, y acababa de
realizarla. La iglesia le acogia como una madre vieja y adusta que
no sonrie, pero abre los brazos.



—Por fin.... Por fin...—murmuré Luna.

Y sonrié pensando en aquel mundo de persecuciones y dolores
que abandonaba como en un lugar remoto, situado en otro planeta,
al que jamas habia de volver. La catedral le guardaba para siempre.

En el silencio profundo del claustro, al que no llegaban los ruidos
de la calle, el comparero Luna creyo oir, lejano, muy lejano, el
chilldbn sonido de las cornetas, y después un sordo redoble de
tambores. Entonces se acordd del Alcazar de Toledo, que parece
dominar desde su altura a la catedral, intimandola con la pesada
mole de sus torres. Eran las cornetas de la Academia Militar.

A Gabiriel le hicieron dano estos sonidos. Habia perdido de vista el
mundo, y cuando se creia lejos, muy lejos de él, sentia su
presencia, un poco mas alla de los tejados del templo.



CAPiTULO II

Desde los tiempos del segundo cardenal de Borbodn, era el sefior
Esteban Luna jardinero de la catedral, por derecho que parecia
vinculado en su familia. ¢Cual fue el primer Luna que entré al
servicio de la Santa Iglesia Primada? El jardinero, al hacerse esta
pregunta, sonreia satisfecho, y sus ojos miraban a lo infinito, como
queriendo abarcar la inmensidad del tiempo. Los Luna eran tan
antiguos como los cimientos de la iglesia. Habian ido naciendo las
diversas generaciones en los aposentos del claustro alto, y cuando
el ilustre Cisneros aun no habia construido las Claverias, los Luna
vivian en las casas inmediatas, como si no pudiesen existir fuera de
la sombra de la Primada. A nadie pertenecia la catedral con mejor
derecho que a ellos. Pasaban los candnigos, los beneficiados y los
arzobispos; ganaban la plaza, morian, y otro al puesto; era un
desfile de caras nuevas, de sefores que venian de todos los
rincones de Espafa a sentarse en el coro para morir afos después,
dejando la vacante a otros advenedizos; y los Luna siempre en su
puesto, como si la antigua familia fuese una pilastra mas de las
muchas que sostienen el templo. Podria ser que el arzobispo que un
dia se llamaba don Bernardo, se llamase al afo siguiente don
Gaspar y al otro don Fernando; lo imposible e inverosimil era que la
catedral pudiese existir sin tener algun Luna en el jardin, en la
sacristia o en el crucero, acostumbrada durante tantos siglos a sus
servicios.

El jardinero hablaba con orgullo de su estirpe: de su noble y
desgraciado pariente el condestable don Alvaro enterrado como un
rey en su capilla detras del altar mayor; del papa Benedicto XIlI,
altivo y tozudo como todos los de la familia; de don Pedro de Luna,



V de su nombre en la silla arzobispal de Toledo, y de otros parientes
no menos ilustres.

—Todos somos del mismo tronco—decia con orgullo—. Todos
vinimos a la conquista de Toledo con el buen rey Alfonso VI. Sélo
que unos Luna le tomaron gusto a matar moros, y fueron sefores y
conquistaron castillos, y otros, mis abuelos, quedaron al servicio de
la catedral, como fervorosos cristianos que eran.

Con la satisfaccion de un duque que cuenta sus ascendientes, el
sefor Esteban remontaba la cadena de los Luna hasta titubear y
perderse en pleno siglo XV. Su padre habia conocido a don
Francisco Il Lorenzana, el principe de la Iglesia fastuoso y prédigo,
que gastaba las cuantiosas rentas del arzobispado construyendo
palacios y editando libros, como un gran sefior del Renacimiento.
Habia conocido también al primer cardenal de Borbon, don Luis I, y
contaba la vida novelesca de este infante. Hermano del rey Carlos
lll, la costumbre que dedicaba a la Iglesia a los ilustres segundones
le habia hecho cardenal a la edad de nueve anos. Pero a aquel
buen senor, retratado en la Sala Capitular con peluca blanca, labios
pintados y ojos azules, le llamaban mas los goces del mundo que
las grandezas de la Iglesia, y abandon¢ el arzobispado para casarse
con una dama de modesta estirpe, rinendo para siempre con el
monarca, que lo envio al destierro. Y el viejo Luna, saltando de
abuelo en abuelo a través de los siglos, recordaba al archiduque
Alberto, que renuncié la mitra toledana para ir a gobernar los Paises
Bajos, y al magnifico cardenal Tavera, protector de las artes; todos
principes excelentes, que habian tratado con carifio a la familia,
reconociendo su secular adhesion a la Santa Iglesia Primada.

Los tiempos de la juventud fueron malos para el sefior Esteban.
Eran los de la guerra de la Independencia. Los franceses ocupaban
Toledo y entraban en la catedral como paganos, arrastrando el sable
en plena misa mayor, para curiosear hasta por los ultimos rincones.
Las alhajas estaban escondidas; los candnigos y los beneficiados,
que entonces se llamaban racioneros, vivian desperdigados por la
peninsula. Unos se habian refugiado en las plazas todavia
espanolas; otros estaban ocultos en los pueblos, haciendo votos por
que pronto volviese el Deseado. El coro daba lastima con las
escasas voces de los timidos y los comodones que, pegados al



asiento y no pudiendo vivir lejos de él, habian reconocido al rey
intruso. El segundo cardenal de Borbodn, el dulce e insignificante don
Luis Maria, estaba en Cadiz, de regente del reino. Era el unico de la
familia que quedaba en Espafa, y las Cortes habian echado mano
de él para dar cierto tinte dinastico a su autoridad revolucionaria.

Cuando al terminar la guerra volvio a su sede el pobre cardenal, el
seflor Esteban se enternecid viendo su rostro de nifio triste,
rematado por una cabeza de redonda e insignificante pequefiez.
Venia desalentado y cariacontecido, después de recibir en Madrid a
su sobrino Fernando VII. Sus comparieros de regencia estaban en la
carcel o en el destierro; y si él no sufrio igual suerte, era por su mitra
y su apellido. El infeliz prelado creia haber hecho una gran cosa
sosteniendo los intereses de su familia durante la guerra, y se veia
acusado de liberal, de enemigo de la religion y del trono, sin que
pudiese adivinar en qué habia conspirado contra ellos. El pobre
cardenal de Borbon languidecio de tristeza en su palacio, dedicando
sus rentas a hacer obras en la catedral, hasta que murié al iniciarse
la reaccion de 1832, dejando el sitio a Inguanzo, el tribuno del
absolutismo, un prelado con patillas entrecanas, que habia hecho su
carrera en las Cortes de Cadiz atacando como diputado toda
reforma y abogando por el retroceso a los tiempos de los Austrias,
medio seguro para salvar al pais.

El buen jardinero saludaba con igual entusiasmo al cardena
borbonico odiado de los reyes, que al prelado con patillas que hacia
temblar a toda la didécesis con su genio acre y desabrido y sus
arrogancias de revolucionario absolutista. Para él, quien llegaba a la
silla de Toledo era un hombre perfecto, cuyos actos no se podian
discutir, y hacia oidos sordos a las murmuraciones de canonigos y
beneficiados, los cuales, fumando un cigarrillo en el cenador de su
jardin, hablaban-de las genialidades de aquel senor de Inguanzo,
indignado contra el gobierno de Fernando VII porque no era
bastante «neto» y por miedo a los extranjeros no osaba restablecer
el saludable Tribunal de la Inquisicion.

Lo unico que entristecia al jardinero era contemplar la decadencia
de su querida catedral. Las rentas del arzobispado y las del cabildo
habian sufrido gran merma con la guerra. Habia ocurrido lo que en
las inundaciones, que, al retirarse, arrastran arboles y casas,



dejando el terreno yermo y desabitado. La Primada perdia muchos
de sus derechos; los arrendatarios se hacian duenos valiéndose de
los apuros del Estado; los pueblos se negaban a pagar sus
servidumbres feudales, como si el habito de defenderse y hacer la
guerra les librase para siempre del vasallaje. Ademas, las
empecatadas Cortes, decretando la abolicion de los seforios,
habian cercenado las cuantiosas rentas de la catedral, adquiridas en
los siglos en que los arzobispos de Toledo se calaban el casco y
andaban con los moros a golpes de mandoble.

Aun asi, le restaba una fortuna considerable a la Iglesia Primada,
y mantenia su esplendor como si nada hubiese ocurrido; pero el
sefor Esteban husmeaba el peligro desde el fondo de su jardin,
enterandose por los candnigos de las conspiraciones liberales y de
los fusilamientos, horcas y destierros a que tenia que apelar el sefor
rey don Fernando para contener la audacia de los «negrosy,
enemigos de la monarquia y la Iglesia.

—Han probado el dulce—decia—, y volveran, jvaya si volveran!,
asi que les dejen. Durante la guerra nos dieron el primer mordisco,
quitando a la catedral mas de la mitad de lo suyo, y ahora nos
robaran el resto, si es que logran coger la sartén del mango.

El jardinero se indignaba ante la posibilidad de que esto ocurriera.
jAy! {Y para esto habian peleado con los moros tantos sefores
arzobispos de Toledo, conquistando villas, asaltando castillos vy
acotando dehesas, que pasaban a ser propiedad de la catedral,
contribuyendo al mayor esplendor del culto a Dios! jY para caer en
las manos puercas de los enemigos de todo lo santo habian testado
tantos fieles en la hora de la muerte, reinas, magnates y simples
particulares, dejando lo mas sano de su fortuna a la Santa Iglesia
Primada, con el deseo de salvar su alma...! ;Qué iba a ser de las
seiscientas personas, entre grandes y chicos, clérigos y seglares,
dignidades y simples empleados, qué comian de las rentas de la
catedral...? Y a eso llamaban libertad? ;A robar lo que no era
suyo, dejando en la miseria a un sinnumero de familias que se
mantenian de la «olla grande» del cabildo?

Cuando los tristes presentimientos del jardinero comenzaron a
cumplirse y Mendizabal decreté la desamortizacion, el sefor
Esteban creyé morir de rabia. El cardenal Inguanzo procedid mejor



que él. Arrinconado en su palacio por los liberales, como su
antecesor lo habia sido por los absolutistas, tomd el partido de
morirse, para no presenciar tantos atentados contra la fortuna
sagrada de la iglesia. El sefor Luna, que por ser simple jardinero no
podia imitar al cardenal, siguio viviendo; pero todos los dias tomaba
un disgusto al saber que, por cantidades irrisorias, algunos
moderados de los que no faltaban a la misa mayor iban adquiriendo
hoy una casa, manana un cigarral, al otro una dehesa, fincas todas
pertenecientes a la Primada que habian pasado a figurar en los
llamados bienes nacionales. jLadrones! Al sefior Esteban le
causaba igual indignacion esta subasta lenta, que desgarraba en
piezas la fortuna de la catedral, que si viera a los alguaciles entrar
en su casa de las Claverias para llevarse los muebles de la familia,
cada uno de los cuales guardaba el recuerdo de un ascendiente.
Hubo momentos en que pensoé abandonar el jardin, marchando al
Maestrazgo o a las provincias del Norte en busca de los leales que
defendian los derechos de Carlos V y la vuelta a los antiguos
tiempos. Tenia entonces cuarenta anos; sentiase agil y fuerte, y
aunque su humor era pacifico y nunca habia tocado un fusil, le
animaba el ejemplo de algunos estudiantes timidos y piadosos que
se habian fugado del Seminario, y, segun se decia, peleaban en
Catalufia tras la capa roja de don Ramoén Cabrera. Pero el jardinero,
para no estar solo en su, gran habitacidn de las Claverias, se habia
casado tres afios antes con la hija del sacristan y tenia un hijo.
Ademas, no podia despegarse de la iglesia. Era un sillar mas de la
montafa de piedra; se movia y hablaba como un hombre, pero tenia
la seguridad de perecer apenas saliese de su jardin. La catedral
perderia algo importante si le faltaba un Luna, después de tantos
siglos de fiel servicio, y a él le asustaba la posibilidad de vivir fuera
de ella. ;Como habia de ir por los montes disparando tiros, si para
él transcurrian los afos sin pisar otro suelo «profano» que el pedazo
de calle entre la escalera de las Claverias y la puerta del Mollete?
Siguid cultivando su jardin, con la melancolica satisfaccion de
considerarse a cubierto de los males revolucionarios al abrigo de
aquel coloso de piedra que imponia respeto con su majestuosa
vetustez. Podrian cercenar la fortuna del templo, pero serian
impotentes contra la fe cristiana de los que vivian a su amparo.



El jardin, insensible y sordo a las tempestades revolucionarias
que descargaban sobre la iglesia, seguia desarrollando entre las
arcadas su belleza sombria. Los laureles crecian rectos hasta llegar
a las barandillas del claustro alto; los cipreses agitaban sus copas
como si quisieran escalar los tejados; las plantas trepadoras se
enredaban en las verjas del claustro formando tupidas celosias de
verdura, y la hiedra tapizaba el cenador central, rematado por una
montera de negra pizarra con cruz de hierro enmohecido. En el
interior de éste, los clérigos, al terminar el coro de la tarde, leian, a
la verdosa claridad que se filtraba entre el follaje, los periddicos del
campo carlista o comentaban entusiasmados las hazanas de
Cabrera, mientras que en lo alto, indiferentes para las
insignificancias humanas, revoloteaban las golondrinas en
caprichosa contradanza, lanzando silbidos como si rayasen con su
pico el cristal del cielo. El sefior Esteban asistia silencioso y de pie a
este club vespertino, que traia recelosos a los de la Milicia Nacional
de Toledo.

Termind la guerra y se desvanecieron las ultimas ilusiones del
jardinero. Cayd en un mutismo de desesperado: no queria saber
nada de fuera de la catedral. Dios habia abandonado a los buenos;
los traidores y los malos eran los mas. Lo unico que le consolaba
era la fortaleza del templo, que llevaba largos siglos de vida y aun
podria desafiar a los enemigos durante muchos mas.

Solo queria ser jardinero, morir en el claustro alto, como sus
abuelos, y dejar nuevos Luna que perpetuasen los servicios de la
familia en la catedral. Su hijo mayor, Tomas, tenia doce afios y le
ayudaba en el cuidado del jardin. Con un intervalo de algunos afos
habia tenido otro, Esteban, que apenas sabia andar y ya se
arrodillaba ante las imagenes de la habitacion, llorando para que su
madre le bajase a la iglesia a ver los santos.

La pobreza entraba en el templo; reduciase el numero de
canonigos y racioneros. Al morir los empleados anulabanse las
plazas, y eran despedidos los carpinteros, los albaiiles, los
vidrieros, que antes vivian en la Primada como obreros adheridos a
ella, trabajando continuamente en su reparacion. Si de tarde en
tarde era indispensable verificar un trabajo, se llamaban jornaleros
de fuera. En las Claverias se desocupaban muchas habitaciones; un



silencio de cementerio reinaba alli donde antes se aglomeraba todo
un pueblo falto de espacio. El gobierno de Madrid—habia que ver
con qué expresion de desprecio subrayaba el jardinero estas
palabras—andaba en tratos con el Santo Padre para arreglar una
cosa que llamaban Concordato. Se limitaba el numero de los
canonigos, como si la Iglesia Primada fuese una colegiata
cualquiera. Se les pagaba por el Gobierno, lo mismo que a los
empleadillos, y para el sostenimiento y culto de la mas famosa de
las catedrales espafolas, que cuando cobraba el diezmo no sabia
donde encerrar tantas riquezas, se destinaban mil doscientas
pesetas mensuales.

—iMil doscientas pesetas, Tomas!—decia a su hijo, un chicarrén
silencioso a quien no interesaba gran cosa lo que no fuese su jardin
—. jMil doscientas pesetas, cuando yo he conocido a la catedral con
mas de seis millones de renta! ;Para qué hay con eso? Malos
tiempos nos esperan, y si yo fuese otro, os dedicaria a un oficio, a
cualquier cosa, fuera de la Primada. Pero los Luna no pueden
desertar, como tantos pillos que han traicionado la causa de Dios.
Aqui hemos nacido y aqui hemos de morir hasta el ultimo de la
familia.

Y enfurecido contra los clérigos de la catedral, que parecian
acoger con buen gusto el Concordato y sus sueldos, satisfechos de
salir bien librados de la tormenta revolucionaria, se aislaba en el
jardin, cerrando la puerta de la verja y rehuyendo las tertulias de
otros tiempos.

Aquel pequeiio mundo vegetal no cambiaba. Su sombra verdosa
era semejante al crepusculo que envolvia el alma del jardinero. No
era la alegria ruidosa, desbordante de colores y susurros, del huerto
al aire libre inundado de sol; tenia la melancdlica belleza del jardin
monacal entre cuatro paredes, sin mas luz que la que desciende a lo
largo de los aleros y las arcadas, ni otras aves que las que
revolotean en lo alto mirando con asombro un paraiso en el fondo
de un pozo. La vegetacion era la misma da los paisajes griegos:
laureles, cipreses y rosales, como en los idilios de los poetas
helénicos. Pero las ojivas que lo cerraban, los andenes
pavimentados con grandes losas berroquefas, en cuyos intersticios
crecia la hierba en festones, la cruz del cenador central, el olor



mohoso del hierro viejo de las verjas y la humedad de la piedra de
los contrafuertes cubiertos por la verde capa de las lluvias, daban al
jardin un ambiente de vetustez cristiana. Los arboles se agitaban al
viento como incensarios; las flores, de color palido, languidas, con
aneémica hermosura, olian a incienso, como si las bocanadas de aire
de la catedral con que las impregnaban las cercanas puertas
transformasen sus naturales perfumes. El agua de las lluvias,
cayendo por las gargolas y canalones de los tejados, dormia en dos
profundas albercas de piedra. El cubo del jardinero rompia un
instante la capa verdosa de su superficie, dejando ver el azul
negruzco de las grandes profundidades; pero apenas extinguidos
los circulos excéntricos de la inmersion, volvian a aproximarse y a
confundirse las verdes lentejas, y otra vez desaparecia el agua bajo
su mortaja vegetal, sin un estremecimiento, sin un susurro, muerta e
inmovil como el templo en el silencio de la tarde.

En la fiesta del Corpus y en la de la Virgen del Sagrario, a
mediados de agosto, la gente acudia con cantaros al jardin y el
sefnor Esteban permitia que los llenasen en las dos cisternas. Era
una antigua costumbre que apreciaban los viejos toledanos,
haciéndose lenguas de la frescura del agua de la catedral,
condenados como estaban el resto del ano al liquido terroso del
Tajo. Otras veces entraba la gente en el jardin para proporcionar
algunas ganancias al sefior Esteban. Las devotas le encargaban
ramos para sus imagenes o compraban tiestos de flores,
creyéndolos preferibles a los de los cigarrales, por ser de la Iglesia
Primada. Las viejas pedian ramas de laurel para guisos y medicinas
caseras. Estos ingresos, unidos a las dos pesetas que el cabildo
habia asignado al jardinero después de la fatal desamortizacion,
servian al sefor Esteban para sacar la familia adelante. Proximo ya
a la vejez habia tenido su tercer hijo, Gabriel, un pequefuelo que a
los cuatro afos llamaba la atencidon de las mujeres de las Claverias.
Su madre afirmaba con fe ciega que era el «vivo retrato» del Nifio
Jesus que llevaba en brazos la Virgen del Sagrario. Su hermana
Tomasa, casada con el Azul de la Virgen y autora de una numerosa
familia que ocupaba casi la mitad del claustro alto, haciase lenguas
del talento de su sobrinillo cuando apenas sabia hablar y de la
uncion infantil con que contemplaba las imagenes.



—Parece un santo—decia a sus amigas—. Hay que ver la
seriedad con que repite las oraciones.... Gabrielillo llegara a ser
algo. jQuién sabe si le veremos obispo! Monaguillos he conocido yo,
cuando mi padre estaba encargado de la sacristia, que ya usan
mitra, y puede que algun dia los tengamos en Toledo.

El coro de halagos y alabanzas rodeaba desde sus primeros afnos
al nino como una nube de incienso. La familia vivia para él. El sehor
Esteban, padre al uso latino, que amaba a sus hijos pero se
mostraba con ellos sombrio y amenazador para que creciesen
rectos, sentia ante el pequeno un retonamiento de juventud, y
jugueteaba con él, prestandose sonriente a todos sus caprichos. La
madre abandonaba las faenas de la casa para no contrariar a
Gabriel, y los hermanos estaban pendientes de sus balbuceos. El
mayor, Tomas, moceton silencioso que habia reemplazado a su
padre en el cuidado del jardin e iba descalzo en pleno invierno por
los arriates y las asperas losas de los andenes, subia con frecuencia
manojos de hierbas olorosas para que juguetease con ellas su
hermanillo. Esteban, el segundo, que tenia trece afnos y gozaba de
cierto prestigio entre los monaguillos de la catedral por la
escrupulosidad con que ayudaba las misas, asombraba a Gabriel
con su sotana roja y el roquete encafonado, y le ofrecia cabos de
vela y estampitas de colores sustraidas del breviario de algun
canonigo.

Algunas veces le entraba en brazos en el departamento de los
gigantones, una vasta sala entre los contrafuertes y los botareles de
las naves, atravesada por arbotantes de piedra. Alli estaban los
héroes de las antiguas fiestas: el Cid gigantesco, con su espadén, y
las cuatro parejas representando otras tantas partes del mundo,
enormes figurones con los vestidos apolillados y la cara
resquebrajada que habian alegrado las calles de Toledo,
pudriéndose ahora en los tejados de la catedral. En un rincon estaba
la Tarasca, espantable monstruo de carton que abria sus fauces
asustando a Gabriel, mientras sobre su lomo rugoso giraba
locamente una mufieca desmelenada e impudica, que la religiosidad
de otros siglos habia bautizado con el nombre de Ana Bolena.

Cuando Gabriel fue a la escuela, todos se asombraron de sus
progresos. La chiquilleria del claustro alto, que tanto enfadaba al



Vara de plata, sacerdote encargado de la direccion y buen orden de
la tribu establecida en los tejados de la catedral, admiraba al
pequeno Gabriel como un prodigio. Aun no sabia andar y ya leia de
corrido. A los siete afos comenzd a rumiar el latin, dominandole
rapidamente, como si en su vida no hubiese hablado otra cosa; a los
diez disputaba con los clérigos que frecuentaban el jardin, los cuales
se gozaban en oponerle objeciones y dificultades.

El sefor Esteban, cada vez mas encorvado y débil, sonreia
satisfecho ante su ultima obra. jlba a ser la gloria de la casa! Se
llamaba Luna, y podia aspirar a todo sin miedo, pues hasta papas
habia en la familia.

Los canonigos llevabanse al pequeno a la sacristia, antes del
coro, para hacerle preguntas sobre sus estudios. Un clérigo de las
oficinas del arzobispado lo presentd al cardenal, quien después de
oirle le dio un pufado de almendras y la esperanza de ocupar una
beca para que hiciese gratuitamente sus estudios en el Seminario.

Los Luna y sus parientes mas o menos cercanos, que formaban
casi el total de la poblacion del claustro alto, se regocijaron con este
ofrecimiento. ;Qué otra cosa podia ser Gabriel sino sacerdote?
Para aquellas gentes, pegadas desde que nacian al templo, cual
excrecencias de la piedra, y que consideraban a los arzobispos de
Toledo los seres mas poderosos del mundo después del Papa, el
unico lugar digno de un hombre de talento era la Iglesia.

Gabriel fue al Seminario, y la familia crey6 que las Claverias
quedaban desiertas. Con la marcha del estudiante acababan en
casa de los Luna las veladas, en las que el campanero, el
pertiguero, los sacristanes y demas empleados del templo
escuchaban la voz clara y bien acentuada de Gabriel, que les leia
como un angel, unas veces las vidas de los santos, otras los
periddicos catolicos que llegaban de Madrid, y en ciertas noches un
Quijote con tapas de pergamino y ortografia anticuada, venerable
ejemplar que habia pasado en la familia de generacion en
generacion.

La vida de Gabriel en el Seminario fue la existencia mondtona y
vulgar del estudiante laborioso: triunfos en las controversias
teoldgicas, premios a granel y el honor de ser presentado a los



compaferos como modelo. De vez en cuando, algun canodnigo de
los que explicaban en el Seminario entraba en el jardin.

—EI muchacho marcha muy bien, Esteban. Es el primero en todo,
y ademas, callado y piadoso como un santo. Sera el consuelo de su
ancianidad.

El jardinero, cada vez mas extenuado y viejo, movia la cabeza. El
s6lo podria ver el término de la carrera de su hijo desde las alturas,
si es que Dios le llamaba a ellas. Moriria antes de su triunfo, pero no
se entristecia por esto; quedaba la familia para gozar de la victoria y
dar gracias al Sefior por su bondad.

Humanidades, teologia, canones, todo lo vencia aquel jovenzuelo
con extraordinaria ligereza que asombraba a sus maestros. Le
comparaban en el Seminario con los Padres de la Iglesia que
habian llamado la atencion por su precocidad. |ba a acabar sus
estudios muy pronto, y todos le auguraban que Su Eminencia le
daria una catedra en el Seminario antes de cantar misa. Su deseo
de saber era insaciable. La biblioteca del Seminario la trataba como
cosa propia. Algunas tardes iba a la catedral para perfeccionar sus
estudios de musica religiosa hablando con el maestro de capilla y el
organista. En el aula de oratoria sagrada dejaba estupefactos al
profesor y los alumnos por la fogosidad y la conviccion con que
pronunciaba sus sermones.

—Le llama el pulpito—decian en el jardin de la catedral—. Siente
el fuego de los apodstoles. Tal vez sea un San Bernardo o un
Bossuet. jQuién sabe adonde ira a parar ese muchacho...!

Uno de los estudios que mas apasionaban a Gabriel era el de la
historia de la catedral y de los principes eclesiasticos que la habian
regido. Surgia en él el amor vehemente de los Luna por aquella
giganta que era su eterna madre. Pero no la admiraba a ciegas;
como todos los suyos: queria saber el por qué y el como de las
cosas; comprobar en los libros las noticias vagas oidas a su padre
con mas caracter de leyenda que de hechos historicos.

Lo primero que llamaba su atencion era la cronologia de los
arzobispos de Toledo, una cadena de hombres famosos, santos,
guerreros, escritores, principes, todos con su cifra detras del
nombre, como los reyes en las dinastias. Habian sido en ciertas
épocas los verdaderos monarcas de Espaina. Los reyes godos en su



corte no eran mas que figuras decorativas, a las que se ensalzaba o
se deponia segun las exigencias del momento. La nacion era una
Republica teocratica, y el verdadero jefe el arzobispo de Toledo.

Gabriel dividia y agrupaba por caracteres la larga lista de prelados
famosos. Primeramente los santos, los propagandistas de la edad
heroica del cristianismo, los obispos pobres como sus diocesanos,
descalzos, fugitivos de la persecucion romana y entregando al fin su
cabeza al verdugo con el afan de dar nuevo prestigio a la doctrina
por el sacrificio de la existencia: San Eugenio, Melando, Pelagio,
Patruno y otros nombres que brillaban en el pasado, rompiendo
apenas las nieblas de lo legendario. Luego venian los arzobispos de
la época goda, los prelados monarcas, que ejercian sobre los reyes
conquistadores la superioridad con que el poder espiritual acaba por
dominar a la barbarie conquistadora. El milagro les acompanaba
para confundir a los arrianos sus enemigos; el prodigio celeste
estaba a sus 6rdenes para asombrar a los rudos hombres de guerra,
supeditandolos. El arzobispo Montano, que vive con su muijer,
indignado por la murmuracion, pone carbones encendidos entre sus
vestiduras sagradas mientras dice la misa y no se quema,
demostrando con este milagro la pureza de su vida. San lldefonso,
no contento con escribir libros contra los herejes, hace que se le
aparezca Santa Leocadia, dejando entre sus dedos un pedazo de
manto, y goza el honor de que la misma Virgen descienda del cielo
para ponerle una casulla bordada por sus manos. Sigiberto, afos
después, tiene la audacia de vestirse esta casulla, y es depuesto,
excomulgado y desterrado por su temeridad. Los unicos libros que
se producen en tal época los escriben los prelados de Toledo. Ellos
compilan las leyes, ellos ungen con el 6leo santo la cabeza de los
monarcas, ellos improvisan rey a Wamba, conspiran contra la vida
de Egica, y los concilios reunidos en la basilica de Santa Leocadia
son asambleas politicas, en las que la mitra esta sobre el trono y la
corona del rey a los pies del prelado.

Al sobrevenir la invasidn sarracena se reanuda la serie de los
arzobispos perseguidos. No temen ya por su vida, como en los
tiempos de la intransigencia romana. Los musulmanes no dan
martirio y respetan las creencias de los vencidos. Todas las iglesias
de Toledo siguen en poder de los cristianos mozarabes, a excepcion



de la catedral, que se convierte en mezquita mayor. Los obispos
catolicos son respetados por los moros, o mismo que los rabinos
hebreos, pero la Iglesia es pobre, y las continuas guerras entre
sarracenos Yy cristianos, junto con las represalias que sirven de
contestacion a la barbarie de la Reconquista, dificultan la vida del
culto. Gabriel, al llegar a este punto, sofiaba leyendo los nombres
obscuros de Cixila, Elipando y Wistremiro. A éste le llamaba San
Eulogio «antorcha del Espiritu Santo y luz de Espana», pero la
Historia no decia nada de sus actos. A San Eulogio lo martirizan y
matan los moros en Cdrdoba por su excesivo entusiasmo religioso.
Benito, francés de nacion, que le sucede en la silla, por no ser
menos que sus antecesores, hace que la Virgen le baje otra casulla
en una iglesia de su pais antes de venir a Toledo.

Tras éstos, surgian en la interesante cronologia los arzobispos
guerreros; los prelados de cota de malla y hacha de dos filos; los
conquistadores, que, dejando el coro a los humildes, montaban en
su trotdn de guerra y creian no servir a Dios si en el aio no afiadian
algunas aldeas y montes a los bienes de la Iglesia. Llegaban en el
siglo xi, con Alfonso VI, a la conquista de Toledo. Los primeros eran
franceses, monjes del famoso monasterio de Cluny, enviados por el
abad Hugo al convento de Sahagun, y que comenzaban a usar el
Don como senal de seforio. A la piadosa tolerancia de los
anteriores obispos, acostumbrados al trato con arabes y judios en la
amplia libertad del culto mozarabe, sucedia la feroz intransigencia
del cristiano conquistador. El arzobispo don Bernardo, apenas se ve
en la silla de Toledo, aprovecha la ausencia de Alfonso VI para violar
sus compromisos. La mezquita mayor sigue en poder de los moros,
por pacto solemne del rey, tolerante en materias religiosas como
todos los monarcas de la Reconquista. El arzobispo se apodera de
la voluntad de la reina, la hace complice de sus planes, y una noche,
seguido de clérigos y obreros, derriba las puertas de la mezquita, la
limpia, la purifica, y por la mafiana, cuando acuden los sarracenos a
dirigir sus oraciones al sol naciente, la encuentran convertida en
catedral catdlica. Los vencidos, seguros de la palabra dada por el
vencedor, protestan escandalizados, y si no se sublevan es por la
intervencién del alfaqui Abu-Walid, que confia en que el rey cumplira
sus compromisos. Alfonso VI, en tres dias, viene sobre Toledo



desde el fondo de Castilla, dispuesto a matar al arzobispo y aun a
su propia mujer por este atentado que pone en entredicho su
palabra de caballero; pero tan grande es su furia, que los mismos
arabes se conmueven; el alfaqui sale a su encuentro para rogarle
que respete lo hecho, ya que los perjudicados se conforman, y en
nombre de los vencidos le releva de cumplir su palabra, pues la
posesion de un edificio no es motivo bastante para que se altere la
paz.

Gabriel alababa al leer esto la prudencia y la tolerancia del buen
moro Abu-Walid; pero aun admiraba mas, con entusiasmo de
seminarista, a aquellos prelados fieros, intransigentes vy
batalladores, que atrepellaban leyes y pueblos para mayor gloria de
Dios.

El arzobispo don Martin es capitan general contra los moros de
Andalucia, conquista villas y acomparfa a Alfonso VIII en la batalla
de Alarcos. El famoso prelado don Rodrigo escribe la cronica de
Espafna, llenandola de prodigios para mayor prosperidad de la
Iglesia, y hace historia practicamente, pasando mas tiempo sobre su
caballo de guerra que en su silla del coro. En la batalla de las Navas
da el ejemplo metiéndose en lo mas recio de la pelea, por lo que el
rey, después de la victoria, le da el senorio de veinte lugares y el de
Talavera de la Reina. Luego, en ausencia del monarca, el belicoso
arzobispo echa a los moros de Quesada y de Cazorla y se apodera
de vastos territorios, que pasan a ser seforio suyo con el titulo de
Adelantamiento. Don Sancho, hijo de don Jaime de Aragdén y
hermano de la reina de Castilla, estima en mas su titulo de caudillo
que la mitra de Toledo, y al ver que los moros avanzan, sale a su
encuentro en los campos de Marios, se mete en lo mas fuerte del
combate y cae muerto por la morisma, que le corta las manos y
pone su cabeza en una pica.

Don Gil de Albornoz, el famoso cardenal, marcha a lItalia, huyendo
de don Pedro el Cruel, y, como experto capitan, reconquista todo el
territorio de los papas refugiados en Aviinon; don Gutierre Ill va con
don Juan Il a batallar con los moros; don Alfonso de Acuia pelea en
las revueltas civiles durante el reinado de Enrique IV; y como digno
final de esta serie de prelados politicos y conquistadores, ricos y
poderosos como verdaderos principes, surgen el cardenal Mendoza,



que guerrea en la batalla de Toro y en la conquista de Granada,
gobernando después el reino, y Jiménez de Cisneros, que, no
encontrando en, la Peninsula moros a quienes combatir, pasa el mar
y va a Oran, tremolando la cruz, convertida en arma de guerra.

El seminarista admiraba a estos hombres, agigantados por la
nebulosidad de la historia antigua y las alabanzas de la Iglesia. Para
él, eran los seres mas grandes del mundo después de los papas, y
aun alguna vez superiores a éstos. Se asombraba de que en los
tiempos presentes fuesen tan ciegos los espafnoles que no confiaran
su direccion y gobierno a los arzobispos de Toledo, que en otros
siglos tantas cosas heroicas habian realizado. La gloria y el
desarrollo de la patria iban intimamente unidos a su historia. Su
dinastia valia casi tanto como la de los reyes, y en mas de una
ocasion habian salvado a éstos con sus consejos y su energia.

Detras de las aguilas venian las aves de corral. Después de los
prelados de morrion de hierro y cota de malla desfilaban los
prelados ricos y fastuosos, que no refiian otros combates que los de
los pleitos, litigando con villas, gremios y particulares, para mantener
la inmensa fortuna amasada por sus antecesores. Los que eran
generosos como Tavera levantaban palacios y protegian al Greco, a
Berruguete y otros artistas, creando en Toledo un Renacimiento, eco
del de ltalia; los avarientos como Quiroga reducian los gastos de la
fastuosa iglesia para convertirse en prestamistas de los reyes,
dando millones de ducados a aquellos monarcas austriacos en
cuyos inmensos dominios no se ponia el sol, pero que se veian
obligados a mendigar apenas retrasaban su viaje los galeones de
Ameérica.

La catedral era obra de sus principes eclesiasticos. Todos habian
puesto en ella algo que revelaba su caracter. Los mas rudos y
guerreadores, el armazoén, la montafna de piedra y el bosque de
madera que formaban su osamenta; los mas cultos, elevados a la
sede en época de refinamiento, las verjas de menuda labor, las
portadas de pétreo encaje, los cuadros, las joyas que convertian en
tesoro su sacristia. La gestacion de la giganta habia durado cerca
de tres siglos. Era como los animales enormes de la época
prehistorica, durmiendo largos anos en el vientre materno antes de
salir a luz.



Cuando sus pilastras y muros surgieron del suelo, el arte goético
aun estaba en su primera época. En los dos siglos y medio que duré
su construccion, la arquitectura hizo grandes adelantos. Esta lenta
transformacion la seguia Gabriel con la vista al visitar la catedral,
encontrando el rastro de sus evoluciones. El grandioso templo era
un gigante calzado con zapatos toscos y cubierta la cabeza de
deslumbrantes penachos. Las bases de las pilastras eran groseras,
sin adorno alguno. Subian los haces de columnas con rigida
sencillez, marcando el arranque de los arcos con capiteles simples,
en los cuales el cardo goético aun no tiene la exuberante frondosidad
del periodo florido. Pero en las bdvedas, alli donde la catedral
estaba al término de su gestacion, o sea dos siglos después de
comenzada la obra, los ventanales, con sus ojivas multicolores,
muestran la magnificencia de un arte en su periodo culminante.

En los dos extremos del crucero encontraba Gabriel la prueba de
los grandes progresos realizados durante los centenares de afos
que necesitd la catedral para elevarse sobre el suelo. La puerta del
Reloj, llamada también de la Feria, con sus rudas esculturas de
hieratica rigidez y el timpano cubierto de compactas escenas de la
Creacion, contrastaba con la puerta del otro extremo del crucero, la
de los Leones, o, por otro nombre, de la Alegria, construida
doscientos anos después, risuefia y majestuosa a la par como la
entrada de un palacio y revelando ya las carnales audacias del
Renacimiento, que pugnaba por aposentarse entre las rigideces de
la arquitectura cristiana. Una sirena desnuda, fija a la puerta por su
cola enroscada, sirve de llamador.

La catedral, labrada toda en piedra blanca y lechosa de las
canteras inmediatas a Toledo, se remonta de un solo esfuerzo
desde las bases de las pilastras hasta las bovedas, sin friforiums
que corten las arcadas y achaten y hagan pesadas sus naves con
ojivas superpuestas. Gabriel veia en ella la dulce oracion petrificada
subiendo recta al cielo, sin sostenes ni apoyos. La piedra blanda
servia para las labores arquitectonicas; otra piedra mas blanda aun
formaba las bdvedas. En el exterior, los contrafuertes y botareles,
asi como los arbotantes que como puentes se extienden entre ellos,
son de piedra berroquefa durisima, formando un caparazén dorado,
obscurecido por los siglos, que protege y sustenta las aéreas



delicadezas del interior. Las dos clases de piedra marcan el aspecto
de la catedral: obscura y rojiza por fuera, blanca y lechosa por
dentro.

En ella encontraba el seminarista muestras de todas las
arquitecturas que han florecido en la Peninsula. El gético primitivo y
rudo lo veia Gabriel en las primeras portadas; el florido en la del
Perdon y la de los Leones; la arquitectura arabe extiende sus
graciosos arcos de herradura en el triforium que corre por todo el
abside tras el altar mayor, siendo obra de Cisneros, que quemaba
los libros de los musulmanes y restablecia su estilo arquitectdnico
en pleno templo cristiano. El estilo plateresco mostraba su gracia
juguetona en la portada del claustro, y hasta el arte churrigueresco
tenia la mayor de sus muestras en el famoso transparente de Tome,
que rompe la boveda detras del altar mayor para dar luz al abside.

En las tardes de asueto, Gabriel abandonaba el Seminario,
vagando por la catedral hasta la hora en que se cerraban sus
puertas. Le gustaba pasear por las naves, detras del altar mayor, el
sitio mas obscuro y silencioso del templo. Alli dormia gran parte de
la historia de Espana. Tras la cerrada puerta de la capilla de los
Reyes, guardada por dos heraldos de piedra puestos en jarras,
estaban los monarcas de Castilla en sus tumbas coronadas por
estatuas de armadura de oro haciendo oracién con la espada al
cinto. Se detenia ante la capilla de Santiago, mirando a través de las
verjas de sus tres arcos ojivales. En el fondo, el santo de las
leyendas, vestido de peregrino, con la cuchilla en alto, atrepellaba
con su caballo a la morisma. Grandes conchas y escudos rojos con
una luna de plata adornaban los muros blancos, subiendo hasta la
boveda. Esta capilla la miraba su padre el jardinero como cosa
propia. Era la de los Luna, y aunque alguien hiciese burla del
parentesco, alli estaban sus ilustres ascendientes don Alvaro y su
mujer, en tumbas monumentales. La de dofia Juana Pimentel tenia
arrodillados en sus angulos a cuatro frailes de marmol amarillento,
que contemplaban a la noble sefiora tendida en la parte alta del
monumento. La del infeliz condestable de Castilla estaba escoltada
por cuatro caballeros santiaguistas envueltos en el manto de la
orden, que parecian velar a su Gran Maestre, enterrado sin cabeza
en la caja de piedra orlada de géticos junquillos. Gabriel recordaba



lo que habia oido contar a su padre de la estatua yacente de don
Alvaro. En otros tiempos era de bronce, y cuando decian misa en la
capilla, al llegar el instante del ofertorio, la estatua, por ocultos
resortes, incorporabase, quedando de rodillas hasta que terminaba
la ceremonia. Unos decian que la Reina Catdlica habia hecho
desaparecer este artificio teatral que turbaba la devocién de los
fieles; otros, que eran soldados enemigos del condestable los que
en un dia de asonada rompieron en piezas la articulada estatua. En
el exterior del templo, la capilla de los Luna alzaba sus torreones
almenados, formando una fortaleza aislada dentro de la catedral.

El seminarista, a pesar de que su familia consideraba la capilla
como suya, sentiase mas atraido por la inmediata de San lldefonso,
que guardaba la tumba del cardenal Albornoz. De todo el pasado de
la catedral, lo que mas excitaba su admiracién era la figura
novelesca de aquel prelado guerrero, amante de las letras, espafol
por nacimiento e italiano por sus conquistas. Dormia en un rico
sepulcro de marmol, brillante y pulido por los afios, con un color
suave de caramelo. La mano invisible de los siglos habia frotado el
rostro de la estatua yacente, aplastando la nariz y dando al belicoso
cardenal una expresion de ferocidad mongdlica. Cuatro leones
velaban los restos del prelado. Todo en él era extraordinario y
aventurero: hasta la muerte. Su cadaver habia sido conducido
desde ltalia a Espaia, entre rezos y canticos, llevado en hombros
por poblaciones enteras que salian al camino para ganar las
indulgencias concedidas por el Papa. Este regreso a la patria
después de muerto habia durado muchos meses, yendo el buen
cardenal a jornadas cortas, de iglesia en iglesia, precedido por un
cuadro de Cristo, que adornaba ahora su capilla, y esparciendo
sobre las multitudes arrodilladas los olores de su embalsamamiento.
Para don Gil de Albornoz no habia nada imposible. Era la espada
del apdstol que volvia al mundo para imponer la fe. Huyendo de don
Pedro el Cruel, se habia refugiado en Avifidon, donde vivian otros
desterrados mas ilustres. Alli estaban los papas arrojados de Roma
por un pueblo que, en su pesadilla mediévica, sofiaba con restaurar,
a la voz de Rienzi, la antigua Republica de los Consules. Don Gil no
era hombre para vivir en la risuefa corte provenzal. Llevaba la cota
de malla bajo la capa, como buen arzobispo de Toledo, y a falta de



moros quiso matar herejes. Partio a Italia como caudillo de la Iglesia;
los aventureros de Europa y los bandidos del pais formaron su
ejército: maté e incendid en los campos, entr6 a saco en las
ciudades a nombre de su sefor el Pontifice, y al poco tiempo los
desterrados de Avindn podian ocupar de nuevo su trono de Roma.
El cardenal espanol, después de estas campafas que devolvian
media ltalia al Papado, era rico como un rey y fundaba en Bolonia el
famoso Colegio Espafiol. El Papa, conociendo sus rapifias, quiso
pedirle cuentas, y el altivo don Gil presentd un carro cargado de
llaves y cerrojos.

—Son—dijo con fiereza—de las ciudades y castillos que gané
para el Papado. He ahi mis cuentas.

El irresistible encanto que el hombre de guerra ejerce sobre el
debil sentialo el seminarista ante el cardenal Albornoz,
aumentandose aun con la consideracion de que tanta bravura y
altivez se habian juntado en un servidor de la Iglesia. ¢ Por qué no
resucitaban hombres como éste en la presente época de impiedad,
para el renacimiento del catolicismo...?

Gabriel, en sus paseos por la catedral, admiraba la verja del altar
mayor, maravillosa obra de Villalpando, con sus follajes de oro viejo
y sus barrotes negruzcos con manchas de estafo. Estas manchas
hacian afirmar a los mendigos y guias del templo que la verja era de
plata, sélo que los sefiores canodnigos la habian pintado de negro
para evitar que la robasen los soldados de Napoledn. Detras de ella
lucia el retablo del altar mayor su majestuosa fabrica de un dorado
suave Yy viejo: todo un mundo de figuras representando, bajo
calados doseletes, las diversas escenas del drama de la Pasion.
Entre el retablo y la verja, el oro parecia chorrear, resbalando por las
blancas paredes, marcando con lineas deslumbrantes las junturas
de los sillares. Bajo ojivas dentadas, estaban los sepulcros de los
reyes mas antiguos de Castilla y el del gran cardenal Mendoza.

En los remates de la cresteria, una orquesta muda de angeles
goticos, de rigida dalmatica y plegadas alas, tafian laudes, tiorbas y
flautas. En la parte central de las pilastras confundianse con las
imagenes de los santos obispos las estatuas de personajes
historicos y legendarios. A un lado, el buen alfaqui Abu-Walid,
inmortalizado en un templo cristiano por su espiritu tolerante. En el



lado opuesto, el misterioso pastor de las Navas que ensefd a los
cristianos el camino de la victoria, desapareciendo después como un
enviado divino: imagen de misero villano, con el rostro achatado
cubierto por un grosero capuchén. A ambos costados de la verja,
como testimonio de la pasada opulencia del templo, los dos pulpitos
de ricos marmoles y bronce cincelado.

Gabriel echaba una mirada al coro, admirando su silleria
portentosa ocupada por los candnigos, y pensaba con entusiasmo
que tal vez lograse algun dia sentarse en ella, con gran orgullo de
su familia. En su vagar por el templo, deteniase mas alla, ante la
enorme imagen de San Cristobal: una pintura al fresco tan mala
como imponente; un monigote que ocupaba todo un lienzo del muro,
desde el zb6calo hasta la cornisa, y que por su tamano parece el
unico habitante digno de la catedral. Los cadetes venian por la tarde
a contemplarlo, siendo para ellos lo mas notable de la Primada
aquel coloso de carnes sonrosadas que, con el nifo al hombro,
adelantaba sus piernas angulosas, apoyandose en una palmera que
parecia una escoba. La alegre juventud militar divertiase midiendo
los tobillos con el sable y calculando después cuantos «sables» de
altura alcanzaba el bendito coloso. Era la aplicacion mas inmediata
que podian hacer de los calculos matematicos con que les aburrian
en la Academia. El aprendiz de cura irritabase ante la desenvoltura
de pajaros traviesos con que pasaban por el templo los aprendices
de guerrero.

Algunas mananas asomabase a la capilla Mozarabe, siguiendo
atentamente la anticuada liturgia de los sacerdotes adscritos a ella,
fieles guardadores del culto catdlico de la Edad Media. En las
paredes estaban representadas, con vivos colores, las escenas de
la conquista de Oran por el gran cardenal Cisneros. Gabriel,
escuchando el canto monoétono de los sacerdotes mozarabes,
recordaba las luchas en tiempo de Alfonso VI entre la liturgia
romana y la de Toledo, el culto extrafio y el nacional. Los creyentes,
para acabar la eterna disputa, habian apelado al «juicio de Dios». El
rey nombré el campedn de Roma, y los toledanos confiaron la
defensa del rito goético a la espada de Juan Ruiz, un castellano de
orillas del Pisuerga. Triunf6 en el combate el breviario godtico,
demostrando su superioridad con magnificas cuchilladas; pero aun



después de manifestarse por este medio contundente la voluntad de
Dios, el rito romano fue poco a poco enseforeandose del culto,
hasta dejar al mozarabe arrinconado en aquella capilla como una
curiosidad del pasado.

Por las tardes, cuando terminado el coro se cerraba la catedral,
Gabriel subia a las habitaciones del campanero, asomandose a la
galeria de la puerta del Perdén. Mariano, el hijo del campanero, un
muchacho de la misma edad del seminarista, unido a él por el
respeto que le inspiraba su sabiduria, lo guiaba en sus excursiones
por las alturas del templo. Se apoderaban de la llave de las bévedas
y entraban en este lugar misterioso, al que unicamente subian los
obreros de tarde en tarde.

La catedral era fea y vulgar vista desde arriba. En sus primeros
tiempos habian quedado las bovedas de piedra al descubierto, sin
mas remate que una calada barandilla de aéreo aspecto. Pero las
lluvias habian maltratado las bovedas, amenazando destruirlas, y el
cabildo cubrié la catedral con un techo de pardas tejas, que daba a
la Iglesia Primada el aspecto de un almacén o de una inmensa casa
de vecindad. Las pinas de los botareles parecian avergonzadas
asomando sobre la cubierta vulgar; los arbotantes se hundian vy
desaparecian entre las aridas construcciones de las dependencias
adosadas a la catedral; las torrecillas de las escaleras se ocultaban
tras aquel lomo de tejas groseras.

Los dos muchachos, resbalando en las cornisas verdosas por las
lluvias, seguian los bordes superiores del edificio. Sus pies se
enredaban en las plantas silvestres que la fecunda Naturaleza hacia
crecer en las junturas de los sillares. Bandadas de pa3jaros
escapaban en tropel, al acercarse ellos, de estos bosques en
miniatura. Los relieves escultoricos servian de refugio a los nidos.
Cada oquedad de la piedra era un pequefio lago, donde se
depositaba el agua de las lluvias y venian a beber los pajaros. A
veces, en el pinaculo de un botarel alzabase algun avechucho negro
e inmovil como un inesperado remate arquitectonico. Era un cuervo
que se alisaba las alas con el pico y permanecia horas enteras al
sol: la gente lo veia desde abajo del tamarno de una mosca.

Las bévedas causaban en Gabriel una impresion de extrafeza.
Nadie podia adivinar la existencia de aquel mundo en lo alto del



templo. Cuando anos después vio Gabriel las galerias altas, los
«telares» de un escenario, se acordo de las bovedas de su catedral.
Caminaban a través del bosque de postes carcomidos que sostenia
la techumbre, por senderos angostos, entre las cupulas de las
bovedas que hinchaban el suelo como blancos y polvorientos
tumores. De vez en cuando un agujero, por el que se veia el interior
de la catedral, con una profundidad que causaba vértigos. Eran
aspilleras verticales, estrechas bocas de pozo, por cuyo fondo
pasaban las personas como hormigas sobre las baldosas del
templo. Por estos agujeros bajaban las cuerdas de las grandes
lamparas y la cadena dorada que sostiene el Cristo sobre la reja del
altar mayor. Tornos enormes marcaban en la penumbra sus ruedas
dentadas y mohosas, sus manivelas y maromas, como olvidados
aparatos de tormento. Era la maquinaria oculta de las grandes
representaciones religiosas. Con estos artefactos se izaba el
grandioso dosel del Monumento de Semana Santa.

Al deslizarse los rayos del sol entre los postes, danzaban los
atomos de aquel polvo que en capas seculares se extendia sobre
las bdévedas. Movianse al viento, como abanicos de gasa, las
telaranas de muchos anos. Los pasos de los visitantes provocaban
en los rincones obscuros, tras los maderos abandonados, carreras
precipitadas y locas de los ratones. Aleteaban en los extremos mas
sombrios las aves negruzcas que descendian de noche al templo
por los agujeros de la boveda. Como puntos fosforicos brillaban en
la obscuridad los ojos de los mochuelos. Los murciélagos,
asustados por la luz, volaban torpemente, rozando con sus alas las
caras de los dos jovenes.

El hijo del campanero, examinando los excrementos perdidos en
el polvo, enumeraba todas las aves refugiadas en la cuspide de la
montana de piedra. Esto era de buho, lo otro de mochuelo, lo de
mas alla de cuervo, y hablaba con respeto de cierto nido de aguilas
que su padre habia visto de joven en aquel sitio: feroces animales
que pretendian picarle los ojos, y obligaban al buen campanero a
pedir la escopeta al guardia nocturno cada vez que habia de visitar
las bovedas.

A Gabriel le gustaba, por su silencio y su imponente soledad,
aquel mundo extrano aposentado en la cabeza de la catedral. Era



una selva de maderos poblada de bestias lugubres que vivia
olvidada en el interior de la boveda craneal del templo. El buen Dios
tenia una casa para los fieles y un inmenso desvan para las bestias
del espacio.

La salvaje soledad de las alturas contrastaba con la riqueza de la
capilla del Ochavo, llena de reliquias en vasos de oro y arquillas de
esmalte y marfil; con la magnificencia del Tesoro, que amontona las
perlas y las esmeraldas con tanta profusibn como si fuesen
guijarros; con la elegante abundancia del guardarropa, lleno de telas
sobre las cuales reproducia el bordado todos los matices de la
pintura.

Tenia Gabriel dieciocho afios cuando perdié a su padre. El viejo
jardinero murié tranquilo viendo a toda su familia al servicio de la
catedral, sin que se interrumpiese la sana tradicion de los Luna.
Tomas, el hijo mayor, quedaba encargado del jardin; Esteban,
después de largos afnos de monaguillo y ayudante del sacristan, era
silenciario y habia agarrado la vara de palo con los siete reales
diarios, objeto de todas sus ambiciones. En cuanto al menor, tenia el
sefnor Esteban la conviccidon de haber engendrado un Padre de la
Iglesia, al que le estaba reservado un sitio en el cielo a la derecha
de Dios omnipotente.

Gabriel habia adquirido en el Seminario esa dureza eclesiastica
que hace del sacerdote un guerrero, mas atento a los intereses de la
Iglesia que a los afectos de la familia. Por esto no se impresiono
gran cosa con la muerte de su padre. Desgracias de mayor
gravedad traian preocupado al seminarista.



CAPITULO 1II

Eran los tiempos de la revolucion de septiembre. En |la catedral y el
Seminario habia gran revuelo, comentandose de la mafana a la
noche las noticias de Madrid. La Espafa tradicional y sana, la de los
grandes recuerdos historicos, se venia abajo. Las Cortes
Constituyentes eran un volcan, un respiradero del infierno para las
negras sotanas que formaban corro en torno del periddico
desplegado. Por cada satisfaccion que les proporcionaba un
discurso de Manterola, sufrian disgustos de muerte leyendo las
palabras de los revolucionarios, que asestaban fuertes golpes al
pasado. La gente clerical volvia sus miradas a don Carlos, que
comenzaba la guerra en las provincias del Norte. El rey de las
montafas vascongadas pondria remedio a todo cuando bajase a las
llanuras de Castilla. Pero transcurrian los afos, venia y se iba don
Amadeo, jhasta se proclamaba la Republica! y la causa de Dios no
adelantaba gran cosa. ElI cielo estaba sordo. Un diputado
republicano proclamaba la guerra a Dios, le retaba a que le hiciese
enmudecer, y la impiedad seguia inmune y triunfante, derramando
su elocuencia como una fuente envenenada.

Gabriel vivia en un estado de belicosa excitacién. Olvidaba los
libros, despreciando su porvenir: ya no pensaba en cantar misa.
¢, Qué le importaba su carrera viendo a la Iglesia en peligro y
proxima a desvanecerse la poesia sofolienta de los siglos que le
habia envuelto desde la cuna como una nube perfumada de
incienso viejo y rosas marchitas...?

Con frecuencia desaparecian alumnos del Seminario, y los
catedraticos contestaban con un guifio malicioso a las preguntas de
los curiosos:



—Estan «alla»... con los buenos. No pueden ver con calma lo que
ocurre. Cosas de chicos... calaveradas.

Y las tales calaveradas les hacian sonreir con paternal
satisfaccion.

El pensé ser también de los que huian. Creia que el mundo iba a
acabarse. En ciertas ciudades la muchedumbre revolucionaria
invadia los templos, profanandolos. Aun no mataban a los
sacerdotes, como en otras revoluciones, pero los ministros de Dios
no podian salir a la calle con traje talar sin riesgo de ser silbados e
insultados. El recuerdo de los arzobispos de Toledo, de aquellos
bravos principes eclesiasticos guerreadores e implacables con el
infiel, enardecia su belicosidad. El nunca habia salido de Toledo, de
la sombra de la catedral. Espafa le parecia tan grande como el
resto del mundo, y sentia la comezon de ver algo nuevo, de
contemplar de cerca las cosas extraordinarias admiradas en los
libros.

Un dia besé la mano de su madre, sin conmoverse gran cosa ante
el temblor de la pobre vieja, casi ciega. EI Seminario tenia para él
mas tiernos recuerdos que la casa de sus padres. Fumoé el ultimo
cigarro con sus hermanos en el jardin de la catedral, sin revelarles
sus propdositos, y por la noche huyé de Toledo con un escapulario
del Corazén de Jesus cosido al chaleco y una hermosa boina de
seda en el bolsillo, de las confeccionadas por blancas manos en los
conventos de la ciudad. El hijo del campanero iba con él. Se
incorporaron a las partidas insignificantes que corrian la Mancha, y
pasaron después a Valencia y Cataluina, ganosos de empresas mas
importantes para a causa de Dios y el rey que robar muias e
imponer contribuciones a los ricos.

Gabriel encontré6 un encanto brutal a aquella existencia errante,
siempre en continua alarma, esperando la proximidad de la tropa. Le
habian hecho oficial, en atencion a sus estudios y a las cartas en
que le recomendaban algunos prebendados de la Iglesia Primada,
lamentando que un mozo de tanto porvenir teoldgico fuese a
exponer su vida como un simple sacristan.

Luna gustaba de la existencia libre y sin leyes de la guerra con la
avidez de un colegial que sale de su encierro; pero no podia ocultar
la decepcion dolorosa que le producia la vista de aquellos ejércitos



de la Fe. Se habia imaginado encontrar algo semejante a las
antiguas expediciones de las Cruzadas: soldados que peleaban por
el ideal, que hincaban la rodilla antes de entrar en combate para que
Dios estuviera con ellos, y por la noche, después de ardientes
plegarias, dormian con el puro suefio del asceta, y se encontraba
con rebafnos armados indéciles al pastor, incapaces del fanatismo
que corre ciego a la muerte, ganosos de que la guerra se
prolongase todo lo posible para mantener la existencia de holganza
errante a costa del pais, que ellos creian la mas perfecta; gentes
que a la vista del vino, de las hembras o de la riqueza se
desbandaban, hambrientas, atrepellando a sus jefes.

Era la antigua vida de horda que surgia en plena civilizacion; la
atavica costumbre de robar el pan y la mujer ajena con las armas en
la mano; el celtibero espiritu de banderia, de lucha intestina que
tomaban para resucitar un pretexto politico. Gabriel, salvo raras
excepciones, no encontraba en aquellas bandas mal armadas y
peor vestidas quien pelease por un ideal determinado. Eran
aventureros que querian la guerra por la guerra; ilusos deseosos de
fortuna; mozos del campo que, en su ignorancia pasiva, habian ido
a las partidas como se hubieran quedado en casa a tener otros
consejeros; almas sencillas que creian firmemente que en las
ciudades quemaban y devoraban a los ministros de Dios, y se
habian lanzado al monte para que la sociedad no cayese en la
barbarie. El peligro comun, la miseria de las marchas interminables
para burlar al enemigo, la escasez sufrida en los yermos y picachos
que les servian de refugio, los igualaban a todos, entusiastas,
escépticos e ignorantes. Todos sentian por igual el deseo de
resarcirse de las privaciones, de acallar la bestia que llevaban
dentro, irritada y despierta por una vida de bruscos cambios, tan
pronto en la abundancia loca y despilfarradora del saqueo, como en
las penalidades de la marcha por llanuras interminables, sin ver el
menor rastro de vida. Al entrar en los pueblos gritaban: «jViva la
religion!», pero a la mas leve contrariedad, los combatientes de la
Fe se hacian esto y aquello en Dios y en todos los santos, no
olvidando en sus sucios juramentos ni a los mas sagrados objetos
del culto.



Gabriel, habituado a esta vida errante, no se escandalizaba. Los
antiguos escrupulos de seminarista desaparecian ahogados bajo la
corteza de hombre de horda con que la guerra le endurecia. Dona
Blanca, la cuiada del «rey», pasdé ante él como una figura
novelesca. En su romanticismo de princesa nerviosa deseaba imitar
a las heroinas de la Vendée, y montando un pequefio caballo, el
revolver al cinto y la boina blanca sobre la trenza flotante, se puso a
la cabeza de aquellas tribus armadas que resucitaban en el centro
de la Peninsula la vida y las luchas de los tiempos casi
prehistoricos. El revoloteo de la negra amazona de la heroina servia
de bandera a los batallones de zuavos, tropa de aventureros
franceses, alemanes e italianos, detritus de todas las guerras del
globo, que encontraban mas grato seguir a una hembra ganosa de
notoriedad que engancharse en la Legion extranjera de Argelia.

El asalto de Cuenca, unica victoria de la campana, dejé en la
memoria de Gabriel una huella profunda. El tropel de hombres con
boina, después de rebasar las murallas débiles como tapias, entraba
cual arroyos desbordados por diferentes calles de la ciudad. Los
tiros desde las ventanas no lograban detenerles. Todos estaban
palidos, con los labios descoloridos, los ojos brillantes y un temblor
homicida en las manos. El peligro arrostrado y la certeza de que por
fin eran duefios de una ciudad les enloquecia. Las puertas de los
edificios caian a culatazos. Salian hombres despavoridos en mitad
del arroyo atravesados por las bayonetas; dentro de las casas
veianse mujeres desgrenadas debatiéndose entre los brazos de los
asaltantes, aranandoles con una mano el rostro, mientras con la otra
pugnaban por sostener sus ropas.

Luna vio cdmo en el Instituto los mas montaraces rompian a
culatazos los aparatos del gabinete de Fisica. Clamaban contra
aquellas invenciones del demonio, con las cuales creian ellos que
se comunicaban los impios con el gobierno de Madrid, y
machacaban contra el suelo con el fusil y con los pies las doradas
ruedas de los aparatos, los discos y las primeras pilas de
electricidad.

El seminarista contemplaba satisfecho esta destruccion. El
también odiaba, pero con odio reflexivo amamantado en el
Seminario, las ciencias positivas y materiales, que al final de todas



sus deducciones llegaban fatalmente a la negacion de Dios.
Aquellos hijos de las montafhas, en su santa ignorancia, hacian sin
saberlo una gran cosa. jAh, si toda la nacion les imitase! En otros
tiempos no existian los chirimbolos de la ciencia, y Espana era mas
dichosa. Para vivir santamente bastaba con la sabiduria de los
sacerdotes y la ignorancia popular, que proporciona una beatifica
tranquilidad. ¢Para qué mas? Asi habia permanecido el pais
durante los siglos mas gloriosos de su historia.

Termind la guerra. Las partidas, acosadas, pasaron del Centro a
Cataluna, y por fin, empujadas sobre la frontera, tuvieron que rendir
sus armas a los aduaneros franceses. Muchos se acogian al indulto,
ganosos de volver a sus casas. Mariano el campanero se fue
también. No queria vivir en tierra extranjera; ademas, su padre
habia muerto, y no era dificil que le entregasen la torre de la
catedral si alegaba los méritos de la familia, sus tres afos de
campafna por la religion y un balazo que habia recibido en una
pierna. Casi podia compararse con los martires del cristianismo.

Gabriel fue a la emigracion: «Era un oficial, y no podia jurar
fidelidad a la dinastia intrusa.» Esto lo declaraba con la arrogancia
aprendida en aquella caricatura de ejército, que extremaba las
ceremonias del antiguo militarismo, y en el cual los andrajosos, con
el sable al cinto, se transmitian las o6rdenes llamandose siempre
«caballero oficial». Pero el verdadero motivo de que Luna no
volviese a Toledo era que le gustaba seguir la corriente de los
hechos, viendo nuevas tierras y cambiando de costumbres.
Regresar a la catedral era quedarse en ella para siempre, renunciar
a la vida; y él, que durante la guerra habia gustado los encantos
mundanales, no queria abandonarla tan pronto. Aun no era mayor
de edad: tiempo le quedaba para acabar sus estudios. El sacerdocio
era un retiro seguro, al que no tenia prisa de volver. Ademas, habia
muerto su madre, y las cartas de sus hermanos no le anunciaban
otra variacion en la vida sonolienta del claustro alto que el haberse
casado el jardinero y andar en relaciones el Vara de palo con una
muchacha de las Claverias, ya que era contrario a las buenas
tradiciones aliarse con gente de fuera de la catedral.

Vivio Luna mas de un afno en los acantonamientos de los
emigrados. Su educacién clasica y la simpatia que inspiraba su



juventud le abrieron cierto camino. Hablaba en latin con los abates
franceses, que gustaban saber cosas de la guerra por aquel joven
tedlogo y al mismo tiempo le aleccionaban en el idioma del pais.
Estos amigos eclesiasticos le proporcionaban lecciones de espanol
entre la alta burguesia afecta a la Iglesia. En los momentos de
penuria le salvaba su amistad con una condesa vieja y legitimista
que le invitaba a pasar algunos dias en su castillo, presentando el
seminarista belicoso a su tertulia de gentes graves y piadosas como
si fuese un cruzado de regreso de Palestina.

El deseo ferviente de Gabriel era ir a Paris. Su vida en Francia
habia cambiado radicalmente sus ideas. Experimentaba la misma
impresion que si hubiera caido en un planeta nuevo. Acostumbrado
a la mondtona vida del Seminario y a la existencia ndmada de
aquella guerra montaraz y sin gloria, le asombraban el progreso
material, los refinamientos de la civilizacién, la cultura y el bienestar
de las gentes en la tierra francesa. Recordaba ahora con verguenza
su ignorancia espanola, aquella prosopopeya castellana, mantenida
por mentirosas lecturas, que le hacian creer que Espafa era el
primer pais del mundo, el pueblo mas valiente y mas noble, y las
demas naciones una especie de rebanos tristes, creados por Dios
para ser victimas de la herejia y recibir soberbias palizas cada vez
que intentaban medirse con este pais privilegiado que come mal y
bebe poco, pero tiene los primeros santos y los mas grandes
capitanes de la cristiandad.

Cuando Gabriel pudo expresarse en francés y tuvo reunidos unos
cuantos francos para el viaje, se traslad6 a Paris. Un abate amigo le
habia encontrado colocacion como corrector de pruebas en una
libreria religiosa inmediata a San Sulpicio. En este barrio levitico de
Paris, con sus hoteles para curas y familias religiosas, sombrios
como conventos, y sus almacenes de imagineria piadosa que
infestan el globo de santos charolados y risuefios, se verifico la gran
transformacion de Gabriel.

El barrio de San Sulpicio, con sus calles tranquilas y silenciosas a
la espafola y sus beatas de velo negro que pasan rozando los
muros del Seminario, atraidas por el toque de las campanas, fue
para el seminarista espanol lo que el camino de Damasco para el
apostol. El catolicismo francés, culto, razonador y respetuoso con



los progresos humanos, aturdi6 a Gabriel. Su fiera devocion
espanola estaba acostumbrada al desprecio de las ciencias
profanas. No habia en el mundo mas que una sabiduria verdadera:
la teologia; las demas ciencias eran juegos, buenos cuando mas
para entretener la eterna infancia de la humanidad. Conocer a Dios
y medir la grandeza de su poder era lo unico serio a que podian
dedicarse los hombres. Las maquinas, los descubrimientos de las
ciencias positivas, todo lo que no se relacionaba con la divinidad y la
vida futura, eran bagatelas para entretener a gentes locas y sin fe.

Y el antiguo seminarista, que despreciaba el progreso humano
desde nifio, como una ridicula mentira, quedd estupefacto viendo
con qué solemnidad hablaba de él el catolicismo francés.
Corrigiendo las pruebas de tanto libro religioso notaba Gabriel el
profundo respeto que aquella ciencia despreciada infundia a los
buenos abates franceses, de cultura muy superior a la de los
canonigos de alla abajo. Es mas: hasta notaba cierto encogimiento
humilde en los representantes de la religion cuando se encaraban
con la ciencia; un deseo de agradar, de no ser rechazados, de
infundir simpatia con soluciones conciliadoras para que el dogma no
quedase en tierra privado de asiento en aquel tren de rapidisima
marcha que llevaba a la humanidad hacia el porvenir con el vertigo
de los nuevos descubrimientos. Libros enteros de sacerdotes
ilustres estaban dedicados a ajustar y amoldar, aun a riesgo de
violentarlas, las revelaciones de los libros santos con los
descubrimientos de la ciencia. La Iglesia, anciana venerable que
Gabriel habia visto en su pais inmovil, con majestad hieratica, sin
dignarse tocar un solo pliegue de su manto para no perder el polvo
de los siglos, se agitaba en Francia queriendo remozarse, arrojaba a
un lado las vestiduras de la tradicién, como harapos vetustos que la
ponian en ridiculo, y distendia sus miembros con esfuerzo
desesperado, para acoplarse dentro de la moderna armadura de la
ciencia, la gran enemiga del ayer, la gran triunfadora del presente,
cuya aparicion habia sido saludada con hogueras y bochornosas
abjuraciones.

¢ Qué tenia dentro la fatal manzana del Paraiso, que después de
seis mil anos de maldicion la misma Iglesia comenzaba a venerarla,
esforzandose por hacerla olvidar las antiguas persecuciones? ¢ Por



qué la religion, firme como una roca en medio de los siglos, que
habia desafiado persecuciones, cismas y guerras, se ablandaba por
el miedo ante los descubrimientos de unos cuantos hombres,
entrando en la corriente loca que buscaba la causa y la explicacion
de todas las cosas? Teniendo el apoyo secular de la Fe, ja qué
buscar el auxilio de la Razdon para sostener sus tradiciones y
justificar sus dogmas?

Sintié Gabriel la misma fiebre de curiosidad que de nifio le habia
obligado a encorvar su espalda ante los volumenes encuadernados
en pergamino de la biblioteca del Seminario. Quiso conocer el
misterioso perfume de aquella ciencia odiada que perturbaba a los
sacerdotes de Dios y les hacia renegar indirectamente de las
creencias de diecinueve siglos. Desed saber por qué se
descoyuntaban y torturaban los libros sagrados para explicar por
épocas geologicas la creacion que Dios habia realizado en seis
dias; qué peligro se queria evitar haciendo comparecer a la
divinidad ante la ciencia para que explicase sus actos, ajustandolos
a las decisiones de ésta; a qué obedecia el miedo instintivo de los
autores religiosos a afirmar rotundamente los milagros,
justificandolos con intrincados razonamientos, sin atreverse a
sostener como prueba decisiva la indiscutibilidad del prodigio
sobrenatural.

Por entonces abandon6 Gabriel el ambiente tranquilo de la libreria
religiosa. Su fama de humanista habia llegado hasta un editor
vecino de la Sorbona que publicaba libros clasicos, y Luna, sin salir
de la orilla izquierda del Sena, salté al Barrio Latino para corregir
pruebas en latin y griego. Ganaba doce francos al dia: mucho mas
que aquellos canonigos de Toledo que en otros tiempos le parecian
grandes duques. Vivia en un hotelito de estudiantes, cerca de la
Escuela de Medicina, y sus discusiones vehementes por la noche,
entre el humo de las pipas, con los companeros de hospedaje, le
instruian tanto como los libros de la odiada ciencia. Aquellos
estudiantes que le prestaban volumenes o le indicaban los autores
que debia buscar en sus horas libres en la biblioteca de la montana
de Santa Genoveva, reian como paganos ante sus exaltadas
afirmaciones de antiguo seminarista.



Durante dos anos, el joven Luna no hizo otra cosa que leer. De
vez en cuando se permitia acompanar a sus amigos en alguna
escapatoria, sumiéndose en la vida alegre y amorosa del barrio.
Gastd los codos de sus mangas en las mesas de las cervecerias. La
Mimi de Murger paso varias veces ante él menos melancodlica que
en la obra del poeta, y el ex seminarista tuvo sus idilios de una tarde
de domingo en los bosques inmediatos a Paris. Pero Gabriel no era
un temperamento amoroso; la curiosidad, el ansia de saber, le
dominaban, y después de estas escapadas, de las que volvia mas
fresco, con el cerebro mas despierto, como si saliera de un bano
que calmaba su juventud, entregabase con mayores animos al
estudio. La Historia, la verdadera Historia, cuya fria limpidez
contrastaba con la intrincada marana de prodigios de los cronicones
leidos en la nifiez, abatio gran parte de sus creencias. El catolicismo
no fue ya para él la religion unica. Ya no partié en dos periodos la
historia de la Humanidad, antes y después de la aparicién en Judea
de unos hombres obscuros que se esparcieron por el mundo
predicando una moral cosmopolita sacada de las maximas de los
pueblos orientales y de las ensefianzas de la filosofia griega. Las
religiones fueron para él invenciones humanas, sometidas a las
condiciones de existencia de todo organismo, con su infancia
generosa, capaz de ciegos sacrificios, su virilidad absorbente y
dominadora, en la que las antiguas dulzuras se convierten en
imposiciones autoritarias del poder, y su vejez irremediable, con una
lenta agonia que hace que el enfermo, adivinando su préximo fin, se
agarre a la vida con el ansia de la desesperacion.

La antigua fe intentaba renacer en Luna, pugnando por arrojar
lejos las nuevas convicciones que le dominaban; pero las lecturas
del dia siguiente bastaban para borrar estas reminiscencias que
agitaban durante la noche su pensamiento. El cristianismo no era ya
para Gabriel mas que una de las muchas manifestaciones del
pensamiento humano, deseoso de explicarse la presencia del
hombre en la tierra y el pavoroso misterio de lo que pueda existir
mas alla de la muerte. Estos dos problemas venian preocupando al
ser humano desde que, salido de la barbarie prehistérica, con una
casa que le pusiera al abrigo de las fieras, un vestido que le librase



del frio y la tierra cultivada asegurando su nutricién, pudo desarrollar
la mas tardia de sus facultades: el pensamiento.

Su fe en el catolicismo como religion uUnica desaparecio
completamente. Al perder sus creencias en el dogma perdio
también, como consecuencia logica, aquella fe en la monarquia que
le habia llevado a pelear en las montanas. Apreciaba ahora
claramente la historia de su pais sin prejuicios de raza. Los
historiadores extranjeros le mostraban la triste suerte de Espana,
estacionada en el periodo critico de su desarrollo, cuando salia
joven y vigorosa del fecundo periodo de la Edad Media, por el
fanatismo de sacerdotes e inquisidores y la demencia de unos reyes
que, faltos de medios, quisieron resucitar la monarquia de los
Césares, agotando al pais en esta empresa de locos. Los pueblos
que habian roto con el Pontificado, volviendo para siempre la
espalda a Roma, eran mas prosperos Yy felices que aquella Espaina
que dormitaba como una mendiga a la puerta de la iglesia.

En este periodo de su evolucion intelectual, Gabriel tuvo un idolo,
y muchas tardes abandonaba el trabajo para ir a oirle durante una
hora en el Colegio de Francia. Era Ernesto Renan. Luna le admiraba
con doble afecto: por su talento y por su historia. Era como de su
familia. EI grande hombre habia pasado también por el Seminario y
guardaba aun cierto aspecto clerical, como si hubiera sufrido mas
hondamente la presion del troquel eclesiastico. Era un rebelde: «los
martillos para derribar el templo, dentro del templo se forjabany.
Cumpliase la ley fatal de todas las religiones, cuando la fe se
desvanece y la gran muchedumbre no siente el fervor de la primera
edad.

Gabriel se asombraba viendo cémo iba el sabio desentrafiando
los origenes intelectuales del pueblo hebreo, que habian servido de
base al cristianismo; como desarmaba el inmenso retablo ante el
cual habia permanecido de rodillas la humanidad diecinueve siglos,
pieza por pieza, marcando sus diversas procedencias. El
seminarista espanol se indignaba contra su antigua fe con toda la
fogosidad de un temperamento vehemente. jY él habia podido creer
en todo aquello, considerandolo el resumen de la humana sabiduria!
El cristianismo desempefaba un papel beneficioso en un periodo de
la infancia de la humanidad. Llenaba la vida de los hombres durante



la Edad Media, cuando no podia darse un paso fuera de la religion,
y en la tierra, asolada por las luchas, no habia otra esperanza que el
cielo ni mas lugar de asilo para el pensamiento que la catedral en la
ciudad y el monasterio en el campo. «Las ferias, las reuniones para
negocios o placeres—como decia su maestro—, eran fiestas
religiosas; las representaciones escénicas eran misterios; los viajes,
peregrinaciones, y las guerras, cruzadas.» Pero después se partia la
vida: lo religioso a un lado, lo humano a otro. El arte colocaba la
Naturaleza sobre el ideal; los hombres pensaban mas en la tierra
que en el cielo: la Razén nacia; cada uno de sus avances era un
paso atras para la Fe, y llegaba el momento, por fin, en que los
clarividentes, los que se inquietaban por el porvenir, pensaban ya en
cual habia de ser la nueva creencia que sustituyese a la religion
agonizante. Luna no vacilaba: la Ciencia, unicamente la Ciencia
ocuparia el hueco de la religion, muerta para siempre.

Influido por el helenismo de su maestro, que facilmente prendia
en él, acostumbrado como estaba al trato diario con los autores
griegos, sofiaba con que la humanidad del porvenir fuese una
inmensa Atenas, una democracia artistica y sabia gobernada por
grandes pensadores, sin mas luchas que las de las ideas ni otra
ambicion que la de pulir la inteligencia, de costumbres dulces vy
dedicada a los goces del espiritu y al culto de la Razon.

De sus antiguas creencias, Gabriel solo conservaba la idea de
Dios creador con cierto escrupulo supersticioso. Algo le
desconcertaba la astronomia, estudio al que se habia entregado con
entusiasmo casi infantil, atraido por el encanto de lo maravilloso.
Aquel infinito por el que en otro tiempo revoloteaban las legiones de
angeles, y que servia de camino a la Virgen en sus descensos
terrenales, se poblaba de pronto de miles de millones de mundos, y
cuanto mas potentes eran los instrumentos inventados por el
hombre, mayor se hacia su numero, prolongandose las distancias
en una inmensidad que causaba vértigos. Unos cuerpos se atraian a
otros girando por el espacio a razon de millares y millones de leguas
por minuto, y toda esta nube de mundos caia y caia, sin pasar dos
veces por el mismo punto de la silenciosa inmensidad, en la que
surgian otros astros y otros y otros, asi como iban perfeccionandose
los instrumentos de observacion. ;Donde estaba en este infinito el



Dios que fabricaba la tierra en seis dias, que se irritaba por el
capricho de dos seres inocentes sacados del barro y hechos carne
de un soplo, y hacia surgir de la nada el sol y tantos millones de
mundos, sin mas objeto que alumbrar este planeta, triste molécula
de polvo de la inmensidad?

El Dios de Gabriel, al perder la forma corporal que le habian dado
las religiones y difundirse en la creacidn, perdia todos sus atributos.
Al agigantarse para llenar el infinito, confundiéndose con él, se hacia
tan sutil, tan impalpable para el pensamiento, que casi era un
fantasma. El panteismo, como decia Schopenhauer, equivale a
licenciar a Dios por inutil.

Los estudiantes amigos de Gabriel pusieron en sus manos los
libros de Darwin, de Buchner y de Haeckel; y el secreto de la
creacion natural, que inquietaba su pensamiento después de la
abolicion de la omnipotencia divina, se desgarré ante sus ojos. Vio
como habia surgido la vida sobre aquella esfera que rodaba
centenares de millones de afnos en el espacio, sufriendo cataclismos
y transformaciones. Cuando la vejez enfriaba su corteza, la vida
animal asomaba como una consecuencia del medio favorable,
ajustandose a las condiciones de éste, comenzando con formas
timidas y microscopicas de existencia, con el musgo que apenas
cubre las rocas, con el animal que apenas presenta los vestigios de
un organismo rudimentario. Y con este prologo de la creacion
natural comenzaba la vida, desarrollandose al través de millones y
millones de anos, interrumpida a veces por los cataclismos de la
tierra agitada por las ultimas crisis de su crecimiento, y continuando
adelante con la ciega tenacidad que anima a la Naturaleza. Era una
cadena infinita de evoluciones, de formas abortadas y de
organismos triunfantes por la seleccion, hasta llegar al hombre, que,
por un esfuerzo supremo de la materia que encierra su craneo, sale
de la bestialidad, se despoja de la envoltura animal de sus
antecesores, a los que hace sus esclavos, y reina sobre el planeta.

Nada quedd en Gabriel de sus antiguos ideales. Su conciencia fue
un campo raso sobre el que habia soplado el vendaval. La ultima
creencia, la postrera, que aun se mantenia erguida como un
monolito en medio de ruinas, explicando el origen de la creacion, se



vino abajo. Luna se despidi6 de Dios como de un fantasma
consolador que se interpone entre el hombre y la Naturaleza.

Pero el antiguo seminarista no era capaz de permanecer inactivo
con su bagaje de nuevas ideas. Necesitaba creer en algo, dedicar a
la defensa de un ideal la fe de su caracter, hacer uso de aquel ardor
de proselitismo que habia causado admiracion en la clase de
Elocuencia del Seminario. La sociologia revolucionaria se apodero
de él. Primero fue Proudhon con sus audaces escritos; después
completaron la obra algunos «militantes» que trabajaban en la
misma imprenta que él, viejos soldados de la Commune que
acababan de volver del destierro o de las prisiones de Oceania, y
reanudaban su campafa contra la organizacion social con un ardor
acrecentado por los dolores sufridos y el ansia de venganza. Con
ellos fue a las reuniones del anarquismo; oyé a Reclus y al ex
principe Kropotkine, y las palabras del difunto Miguel Bakounine
llegaron a él como el evangelio de un San Pablo del porvenir..

Gabriel habia encontrado su nueva religion y se entregd por
completo a ella, sofiando en la regeneracion de la humanidad por el
estbmago. Creyendo en una vida futura, los desgraciados aun
tenian el falso consuelo de la felicidad después de la muerte. Pero la
religion era mentira, y no, existiendo mas vida que la presente. Luna
se indignaba contra la injusticia social, que condena a la miseria a
muchos millones de seres para la felicidad de unos miles de
privilegiados. La autoridad, fuente de todos los males, era para él el
mayor de los enemigos. Habia que matarla, pero creando antes
hombres capaces de subsistir sin amos, sacerdotes y soldados. La
dulzura de su caracter, el odio que le inspiraba la violencia después
de sus tres anos de guerrillero, le hacian apartarse de los nuevos
camaradas, que sonaban con hecatombes por la dinamita y el pufal
para aterrar al mundo, obligandolo a aceptar por el miedo las
nuevas doctrinas. No; él confiaba en la fuerza de las ideas y en la
inocente evolucion de la humanidad. Habia que trabajar como los
primeros apostoles del cristianismo, seguros del porvenir, pero sin
prisa por ver realizadas sus ideas; puestos los ojos, en la labor del
dia, sin pensar en los afnos y los siglos que tardaria en dar su fruto.

El ardor del proselitismo le hizo abandonar Paris a los cinco afos.
Sentia el ansia de ver mundo, de estudiar por si mismo las miserias



sociales y las fuerzas de que disponian los desheredados para su
gran transformacion. Ademas, veiase molestado por la vigilancia de
la policia francesa, a causa de sus intimas relaciones con los
estudiantes rusos del Barrio Latino, jbvenes de mirada fria y lacias
melenas, que osaban implantar en Paris las venganzas del
nihilismo. En Londres conocié a una inglesa joven, enferma, que,
movida como él por el ardor de la propaganda revolucionaria, iba de
la mafana a la noche por los paseos y los alrededores de los
talleres repartiendo folletos y hojas impresas que guardaba en una
caja de sombreros siempre pendiente de su brazo. Lucy fue al poco
tiempo la compafera de Gabriel. Se amaron sin arrebato, con una
pasion fria y calmosa, mas por la comunidad de ideales que por la
instintiva aproximacion del sexo; un amor de revolucionarios, con el
pensamiento dominado por la rebeldia contra lo existente, sin dejar
sitio a otros entusiasmos.

Luna y su compafera pasaron a Holanda y a Bélgica y se
instalaron después en Alemania, siempre viajando de grupo en
grupo de compaferos, dedicandose a diversos trabajos, con esa
facilidad de adaptacion de los revolucionarios universales, que sin
dinero corren el mundo sufriendo privaciones y encontrando
siempre, en el momento dificil, una mano fraternal que los levanta y
los pone de nuevo en camino.

A los ocho afos de esta vida, la amiga de Gabriel murid tisica.
Estaban en lItalia. Luna, al verse solo, se dio cuenta por primera vez
del dulce apoyo que le habia prestado la compafera de su vida.
Olvidé sus entusiasmos revolucionarios para llorar a Lucy,
lamentandose del vacio que dejaba en su existencia. No la habia
amado como aman los demas hombres, pero era su companera, su
hermana; se compenetraban los dos en gustos y aficiones; la
miseria en comun los habia fundido en una sola voluntad. Ademas,
Gabriel sentiase aviejado antes de hora por aquella existencia de
aventuras emocionantes y penosas privaciones. En varios sitios de
Europa le habian encarcelado por sospechas de complicidad con los
terroristas. La policia le habia golpeado muchas veces. Comenzaba
a serle dificil viajar por el continente, pues su fotografia figuraba con
la de muchos companeros en los centros policiacos de las



principales naciones. Era un perro vagabundo y peligroso, que
acabaria por ser expulsado a puntapiés de todas partes.

Gabriel no podia vivir solo. Estaba habituado a ver cerca de él
unos ojos azules, a oir una voz acariciadora, con inflexiones de
pajaro, que le animaba en los momentos dificiles, y no pudo resistir
la soledad en tierra extrafa después de la muerte de Lucy.
Despertdése en él un vehemente amor por la tierra natal. Queria
volver a Espafia, de la que tanto se habia burlado, y que ahora, a
pesar de su atraso secular, le parecia interesante. Pensaba en sus
hermanos, que seguian agarrados como plantas a los sillares de la
catedral, sin enterarse de lo que ocurria en el mundo, sin buscar
noticias suyas, como si lo hubieran olvidado.

Con repentino impulso, como si temiese morir lejos del suelo
natal, volvid a Espana. En Barcelona le proporcionaron los
comparneros la direccion de una imprenta, pero antes de ocupar su
puesto quiso pasar unos dias en Toledo. Volvia envejecido antes de
los cuarenta afos, hablando cuatro o cinco idiomas y mas pobre que
salié de alli. Supo que su hermano el jardinero habia muerto, y que
la viuda refugiada con su hijo en un desvan de las Claverias, lavaba
ropa para los canodnigos. Esteban, el Vara de palo, le acogio
después de tan larga ausencia con la misma admiracion que cuando
estaba en el Seminario. Se hacia lenguas de sus viajes y convocaba
a toda la gente del claustro alto para que oyera a aquel hombre que
iba de una parte a otro del mundo como si fuese su propia casa. En
sus preguntas embrollaba dolorosamente la geografia; no
reconociendo en ella mas que una division: paises de herejes y de
cristianos.

Gabriel compadeciase de la miseria tranquila de aquella gente;
admiraba su mansedumbre de servidores del templo, satisfechos de
vegetar y morir en el mismo sitio, sin curiosidad alguna por lo que
ocurria mas alla de los muros. La iglesia le parecia una gran ruina.
Era el caparazon de piedra de un animal en otros tiempos poderoso
y fuerte, pero que habia muerto hacia mas de un siglo,
deshaciéndose su cuerpo, evaporandose su alma, sin dejar otro
vestigio que aquella envoltura exterior, semejante a las conchas que
encuentran los geodlogos en los yacimientos prehistoricos, y que por
su estructura dejan adivinar las partes blandas del ser extinguido.



Viendo las ceremonias del culto, que en otros tiempos le conmovian,
sentia impulsos de protesta, deseos de gritar a sacerdotes y acolitos
que se retirasen, pues su tiempo habia pasado, la fe habia muerto, y
unicamente por rutina y por miedo a la opinion ajena volvia la gente
a aquellos lugares que antes llenaba de la manana a la noche el
fervor religioso.

Al volver a Barcelona, la vida de Gabriel fue un torbellino de
proselitismo, de luchas y de persecuciones. Los companeros le
respetaban, viendo en él al amigo de los grandes propagandistas de
«la idea», al hombre que habia corrido casi toda Europa y se
escribia con los revolucionarios mas famosos. No se celebraba mitin
sin el companero Luna. Aquella elocuencia natural que habia
causado asombro al iniciarse en el Seminario, se hinchaba y
esparcia como un gas embriagador en las reuniones
revolucionarias, enardeciendo a la muchedumbre desarrapada,
hambrienta y miserable, que sentia estremecimientos de emocion
ante la sociedad futura descrita por el apostol: la ciudad celeste de
los sofiadores de todos los siglos, sin propiedad, sin vicios, sin
desigualdades, donde el trabajo seria un placer y no existiria mas
culto que el de la ciencia y el arte. Algunos oyentes, los mas
sombrios, sonreian con gesto compasivo oyendo sus maldiciones a
la fuerza y sus himnos a la dulzura y al triunfo por la resistencia
pasiva. Era un idedlogo, al que habia que oir porque servia a «la
causa». Ellos, que eran los hombres, los luchadores, sabrian en
silencio aterrar a la sociedad maldita, ya que se mostraba sorda a la
voz de la Verdad.

Cuando estallaron bombas en las calles, el comparfiero Luna fue
el primer sorprendido por la catastrofe y el primero también en entrar
en la carcel, a causa de la popularidad de su nombre... Oh los dos
afnos pasados en el castillo de Montjuich! En la memoria de Gabriel
habian abierto un surco hondo, una herida profunda que no se
cerraba, que se estremecia con el mas leve recuerdo, turbando su
calma, haciéndole temblar con el escalofrio del terror.

Se habia apoderado de la sociedad la locura del miedo y
atrepellaba leyes y respetos humanos para defenderse. La justicia
de otros siglos, con sus procedimientos de violencia, resucitaba en
plena civilizacion. Se desconfiaba del juez por culto y escrupuloso y



se echaba mano del esbirro, pidiéndole que renovase los antiguos
aparatos de tormento.

En el silencio de la noche, Gabriel veia iluminarse su mazmorra;
hombres con uniforme le empujaban por la escalera hasta una
habitacion donde le aguardaban otros con enormes garrotes. Un
joven de voz melosa, con insignias de teniente y el aire perezoso de
los criollos, le hacia preguntas sobre los atentados ocurridos meses
antes abajo en la ciudad. Gabriel nada sabia, nada habia visto. Tal
vez los terroristas serian compareros suyos; pero él, fijos los ojos
en lo alto, contemplando sus visiones del porvenir, no habia llegado
a darse cuenta de que germinaba en torno suyo la violencia. Su
negativa tenaz indignaba a aquellos hombres; la voz melosa del
criollo se atiplaba por la ira, y entre amenazas y blasfemias
abalanzabanse todos sobre él, y comenzaba la caza del hombre por
toda la mazmorra, cayendo los garrotes sobre su cuerpo,
alcanzandole lo mismo en la cabeza que en las piernas, acosandolo
en los rincones, siguiéndole cuando con un salto desesperado
pasaba al muro opuesto, abriéndose camino con la testa baja. Su
espalda resonaba como un cofre vacio bajo los golpes. Algunas
veces, la desesperacion del dolor enardecia a la victima; el cordero
se volvia fiera, y antes de caer al suelo, gimoteando como un nifio
bajo la superioridad del numero, se arrojaba sobre los verdugos,
aranandolos, intentando morderles. Gabriel guardaba un botén del
uniforme del criollo, que en una de estas rebeliones de su debilidad
habia quedado entre sus dedos.

Después, cansados los atormentadores de la inutilidad de sus
violencias, le dejaban olvidado en la mazmorra. Un pan y unos
trozos de bacalao seco eran su comida. La sed, una sed infernal, le
desgarraba las entranas, le oprimia la garganta y hacia arder su
boca. Al principio pedia agua con voz angustiosa por debajo de la
puerta. Después ya no quiso suplicar, conociendo de antemano la
respuesta: Era un tormento calculado: le ofrecian agua cuanta
quisiera, pero luego que delatase los nombres de los culpables,
afirmando lo que no sabia. EI hambre luchaba en él con la sed; pero
temiendo a ésta mucho mas, arrojaba a un rincon aquellos
alimentos cargados de sal, como si fuesen veneno. Deliraba con el
delirio de los naufragos atenaceados por el recuerdo del agua en



medio de las olas amargas. Veia en sus pesadillas arroyos claros y
murmuradores, rios inmensos; y buscando frescura para su boca,
paseaba la lengua por las paredes mugrientas, sintiendo cierto alivio
al contacto de la cal del enjalbegado. La privacion y el encierro
perturbaban su inteligencia con horribles delirios. Muchas veces,
Gabriel se sorprendia viéndose a cuatro patas en medio del
calabozo, grufiendo y ladrando frente a la puerta sin saber por qué.

Sus atormentadores parecieron olvidarle. Tenian otros presos a
los que acudir. Los carceleros le dieron agua, y pasé meses enteros
sin que nadie entrase en su calabozo. Algunas noches oia lejanos y
vagos, al través de los gruesos muros, lamentos y sollozos en las
mazmorras inmediatas. Una manana le despertaron varios truenos,
a pesar de que un rayo de sol se filtraba por el ventanillo. Oyendo a
los carceleros en el inmediato corredor, comprendié el misterio.
Habian fusilado a algunos de los presos.

Luna acogia como una felicidad la esperanza de la muerte.
Renunciaba con gusto a aquella sombra de vida dentro de un
estuche de piedra, atormentado por el mal fisico y el miedo a la
ferocidad de los hombres. Su estébmago, herido por las privaciones,
se negaba muchos dias, con horribles nauseas, a recibir el pan
aspero y el cazo de rancho. La larga inmovilidad, el enrarecimiento
del aire, la escasa nutricion, le habian hecho caer en una anemia
mortal. Tosia continuamente, sintiendo cierta opresion en el pecho.
Los conocimientos que habia adquirido del cuerpo humano, en su
afan de estudiarlo todo, no lo permitian engafiarse. Moriria como la
pobre Lucy.

Después de aino y medio de encierro, comparecio ante el Consejo
de guerra, confundido en un rebafo miserable de viejos, mujeres y
hasta adolescentes, todos enflaquecidos y quebrantados por la
prision, con la piel blanca y mate, como de papel mascado, y ese
estrabismo en los ojos que da el aislamiento. Gabriel deseaba que
le matasen. Al llegar el fiscal en la larga lista de acusacion al
nombre de Luna, detuvose un instante para lanzarle una mirada
feroz. Aquel acusado era de los «tedricos»: aparecia en las
declaraciones de los testigos sin intervencion directa en los hechos
de fuerza y reprobandolos en sus predicaciones; pero no habia que
olvidar que era uno de los principales propagandistas del



anarquismo, y que habia pronunciado discursos en todas las
sociedades obreras frecuentadas por los autores de los atentados.

Un capitan viejo se inclind al oido de otro comparero de Consejo,
y Gabriel oyo sus palabras:

—A estos seforitos que hacen discursos es a los que hay que
sentar la mano, para que escarmienten y no hablen mas de Tolstoi,
de Ibsen y de todos esos tios extranjeros que ensefian a tirar
bombas.

Gabriel pas6 muchos meses aislado en su encierro. Por algunas
palabras oidas a los carceleros, pudo ir siguiendo las fluctuaciones
de su suerte. Tan pronto se veia conducido con todos sus
compafieros de infortunio a los presidios de Africa, como le
auguraban la inmediata libertad o le profetizaban el fusilamiento en
masa. Cuando salid, después de dos anos, del tétrico castillo, fue
para embarcarse con todos sus compafneros de emigracion forzosa.
Gabriel era una sombra de hombre. Su debilidad le hacia andar
vacilante y trémulo como un nifio; pero olvidando su misero estado,
se apiadaba de otros companeros mas enfermos que él, con visibles
cicatrices de los tormentos sufridos y el sexo atrofiado por barbaras
estrangulaciones. La vuelta a la libertad hacia renacer en él su
antigua dulzura, la conmiseracion filosofica en que envolvia a todos
los hombres, perdonando sus errores. Los mas violentos de sus
companeros hablaban al desembarcar en Inglaterra de futuras
venganzas contra los verdugos, mientras Gabriel pedia perdon para
ellos, ciegos instrumentos empleados por la sociedad en un
momento de terror, que creian haberla salvado con su barbarie.

El clima de Londres extremaba la enfermedad de Gabriel, y a los
dos anos tuvo que trasladarse al continente, a pesar de que el pais
britanico, con su absoluta libertad, era el unico suelo donde podia
vivir tranquilo e ignorado.

Su existencia fue cruel: siempre fugitivo a través de las naciones
de Europa, arrojado de una a otra por la vigilancia policiaca,
reducido a prisién o expulsado por la mas insignificante sospecha.
Era la antigua persecucion de los bohemios en la Edad Media, el
acosamiento de las gentes independientes, de vida vagabunda, que
resucitaba en plena civilizacion. La enfermedad y el deseo de paz le
hicieron volver a Espafia. Con el tiempo se habia establecido cierta



tolerancia para los emigrados. En Espafa todo se olvida, y aunque
la autoridad sea mas feroz y menos escrupulosa que en otros
pueblos, molesta poco, por la imprevision y el descuido propios de la
raza.

Enfermo y sin un oficio para ganarse la vida, imposibilitado de
pedir trabajo en las imprentas, porque su nombre tenia cierta
aureola que aterraba a los patronos, Gabriel cay6 en la miseria, sin
que le bastasen los auxilios con que le socorrian los compaferos.
Fue de un extremo a otro de la Peninsula, mendigando entre los
suyos y ocultandose de la policia.

Su animo decayé. Era un vencido; no podia prolongar la lucha.
Sélo le restaba morir; pero la muerte misericordiosa acudia
lentamente a su llamamiento. Pens6 en su hermano, el unico afecto
que le restaba en el mundo. Recordd aquella familia tranquila de las
Claverias entrevista en su ultimo paso por la catedral, y fue en su
busca como una ultima esperanza.

Al volver a Toledo encontraba disuelta la familia feliz. También por
aquel rincon silencioso e inmutable habia pasado la desgracia.

Pero la catedral, insensible a las vicisitudes humanas, estaba alli
como siempre, y a ella se agarraba, ocultandose en sus entrafas
para morir tranquilo, sin mas anhelo que ser olvidado, pereciendo
antes de hora, gustando la amarga felicidad del anonadamiento,
dejando en la puerta, como una bestia que se despoja de la piel,
aquellas rebeldias que le habian atraido el odio de la sociedad.

Su dicha era no pensar, no hablar, amoldarse a aquel mundo
muerto. Seria, entre las estatuas vivientes que poblaban el claustro
alto, un automata mas; imitaria a aquellas criaturas que tenian en su
ser algo de la aspereza de la piedra berroquefia de los
contrafuertes; aspiraria como un balsamo de tranquilidad Ila
herrumbre de las rejas, que esparcian por el templo el perfume
vetusto de los siglos.



CAPiTULO IV

Al salir al claustro por las mananas, poco después de amanecer, la
primera persona que veia Gabriel era don Antolin, el Vara de plata.
Este sacerdote ejercia autoridad a modo de gobernador de la
catedral, pues a sus ordenes estaban los servidores laicos y bajo su
inspeccion se hacian todos los trabajos de escasa importancia.

Abajo, en el templo, vigilaba a sacristanes y acdlitos, cuidando de
que los canonigos y los beneficiados no pudieran quejarse de
descuidos en el servicio. Arriba, en el claustro, velaba por el buen
orden y las sanas costumbres de las familias, siendo, por la gracia
del cardenal-arzobispo, una especie de alcalde de aquel pequeio
pueblo.

Ocupaba la mejor habitacion de las Claverias. En las grandes
fiestas marchaba al frente del cabildo con capa pluvial y un bastén
de plata tan alto como él, que hacia retemblar las losas con sus
golpes, y durante la misa mayor y el coro de la tarde rondaba por las
naves para evitar las irreverencias de los devotos y las distracciones
de los empleados. A las ocho de la noche en invierno y a las nueve
en verano cerraba la escalera del claustro alto, guardabase la llave
en el bolsillo y toda la poblaciéon quedaba aislada de la ciudad. Si de
tarde en tarde se sentia alguien enfermo durante la noche, era
preciso despertar a don Antolin; y hundiendo éste la mano en las
profundidades de la sotana, se dignaba restablecer con su llave la
comunicacion con el mundo.

Tenia cerca de sesenta afos; era pequefo y enjuto. La edad
apenas si habia encanecido un poco sus cabellos, cortados al rape.
La frente la tenia espaciosa y cuadrada, sin la mas leve curva, como
una chapa de hueso con dos aristas a los lados, que se marcaban



bajo el gorro de seda que usaba en invierno. Las facciones
estiradas, sin una arruga, sin un estremecimiento que delatase
emocion; la mandibula estrecha y aguda como hierro de lanza, y los
0jos tan inexpresivos e inmaoviles como el rostro, pero con una fijeza
fria que desconcertaba.

Gabriel le habia conocido en su nifiez. Era, segun su expresion,
un soldado raso de la Iglesia, que en fuerza de afos y servicios
habia llegado a sargento, para no pasar de ahi. Cuando Luna entro
en el Seminario, don Antolin acababa de ordenarse de sacerdote,
después de pasar su vida en la sacristia de la Primada, donde habia
comenzado de monaguillo. Por su fe absoluta e irracional, por su
adhesion inquebrantable a la Iglesia, le habian sacado adelante en
la carrera los sefiores del Seminario, a pesar de su ignorancia. Era
un hijo del terrufio; habia nacido en una aldea de los montes de
Toledo. La Iglesia Primada era para él la segunda casa de Dios,
después de San Pedro de Roma, y las ciencias eclesiasticas un haz
de rayos de la divina sabiduria que le cegaban, adorandolos con el
respeto profundo del ignorante.

Tenia la santa y firme incultura tan apreciada por la Iglesia en
otros siglos. Gabriel estaba seguro de que, a nacer el Vara de plata
en la buena época del catolicismo, hubiese llegado a santo al
dedicarse a la vida espiritual, o habria desempenado un excelente
papel en la Inquisicion al intervenir en la religiosidad militante.
Venido al mundo en la mala época, cuando flaquea la fe y la Iglesia
no puede imponerse por la violencia, el buen don Antolin habia
quedado obscurecido en la baja administracion de la catedral,
ayudando al candnigo Obrero en la particién y sefalamiento de las
pesetas que el Estado daba a la Primada, dedicando una larga
meditacion a cada pufado de céntimos, y esforzandose por que la
santa casa, como las familias arruinadas, conservase su buen
exterior, sin revelar la miseria.

Le habian prometido varias veces una capellania de monjas, pero
el era de los fieles a la catedral, de los enamorados de la gran
solitaria. Le enorgullecia la confianza que el sefior arzobispo tenia
puesta en él, la amistosa franqueza con que le hablaban canoénigos
y beneficiados y sus conciliabulos administrativos con el Obrero y el
Tesorero. Por esto no podia evitar cierto gesto de superioridad



desdefiosa cuando, revestido de la capa pluvial y empuiando la
vara de plata, se acercaban a hablarle los curas de los pueblos de
paso por la Primada.

Sus vicios eran puramente de eclesiastico. Ahorraba en secreto,
con esa avaricia fria y dominadora de la gente de iglesia en todos
los tiempos. Su bonete mugriento era siempre de algun candnigo
que lo desechaba por viejo; su sotana de un negro verdoso y sus
zapatos habian sido antes de algun beneficiado. En las Claverias se
hablaba en voz baja del dinero guardado por don Antolin, de sus
ahorros, que dedicaba a la usura; préstamos que nunca iban mas
alld de dos o tres duros a los pobres servidores del templo
agobiados por la miseria, y que recobraba con creces cuando a
principios de mes pagaba el candnigo Obrero. En él, la avaricia y la
usura iban unidas a la mas absoluta probidad para los intereses de
la iglesia. Perseguia encarnizadamente la menor sisa en la sacristia,
y entregaba sus cuentas al cabildo con una minuciosidad que
fastidiaba al Obrero. A cada cual lo suyo. La iglesia era pobre, y
resultaba un pecado digno del infierno privarla de un solo ochavo.
El, como buen servidor de Dios, era pobre también, y no creia
faltarle sacando cierto producto al dinero que habia podido reunir en
fuerza de contraerse, con dolorosas privaciones, dentro de su
miseria.

Vivia con él su sobrina Mariquita, una fea, de facciones
hombrunas y frescas carnes, venida de las montafas para cuidar al
tio, de cuya riqueza y poder en la Primada se hacian lenguas en la
aldea parientes y amigos. En las Claverias llevaba a maltraer a
todas las mujeres, abusando de la autoridad absoluta de don
Antolin. Las mas timidas formaban en torno de ella a modo de
aduladora corte, para atraerse su proteccion, limpiandola la casa o
haciendo la cocina, mientras Mariquita, vestida de habito y
cuidadosamente peinada, unico lujo que le permitia su tio, salia al
claustro con la esperanza de que subiese algun cadete o se fijasen
en ella los forasteros que iban a la torre o a la sala de los
gigantones. Ponia los ojos tiernos a todos los hombres; ella, tan
aspera e imperiosa con las mujeres, sonreia a cuantos solteros
vivian en las Claverias. El Tato era gran amigo suyo; le buscaba
cuando su tio estaba ausente, riendo sus gracias de aprendiz de



torero. Gabriel, con su aspecto enfermizo, su misterioso
ensimismamiento y la historia confusa de sus grandes viajes por el
mundo, no le inspiraba menos interés. Hasta hablaba con marcada
deferencia al viejo Vara de palo, por ser hombre y estar viudo. Como
decia el perrero, los pantalones volvian loca a la pobre en aquella
casa donde la mayor parte de los hombres llevaban faldas.

Don Antolin habia conocido a Gabriel siendo nifio y le tuteaba. En
el cura ignorante subsistia aun el recuerdo de los grandes triunfos
alcanzados por Luna en el Seminario, y al verle pobre y enfermo,
refugiado en la catedral casi de limosna, su tuteo de superioridad no
estaba exento de cierta admiracion. Gabriel, por su parte, temia al
Vara de plata, conociendo su fanatismo intolerante. Por esto se
limitaba a escucharle, cuidando de que en sus conversaciones no se
deslizara una palabra que revelase su pasado. Seria el primero en
pedir su expulsion de la catedral, y él deseaba vivir en ella
desconocido y en silencio.

Al encontrarse por las mananas en el claustro los dos hombres,
se abordaban con la misma pregunta:

—¢,Cbmo va esa salud?

Gabriel se mostraba optimista. Sabia que su dolencia no tenia
remedio. Pero aquella vida sosegada y sin emociones, y el cuidado
continuo de su hermano, alimentandolo casi a la fuerza a todas
horas, como a un pajaro, habia puesto un puntal a su salud ruinosa.
El curso de la enfermedad era mas lento: la muerte tropezaba con
obstaculos.

—Estoy mejor, don Antolin.... Y ayer, ¢ qué tal fue el dia?

El Vara de plata hundia sus manos sucias y huesosas en las
profundidades de la sotana, sacando tres gruesos talonarios, uno
rojo, otro verde y el tercero blanco. Pasaba las hojas, consultando
los folios de las que |llevaba arrancadas. Acariciaba
respetuosamente las libretas, como si fuesen mas importantes para
el culto que los grandes libros del coro.

—iDia flojo, Gabriel! Estamos en invierno, y ahora viaja poca
gente. La gran temporada es en primavera, cuando, segun dicen,
entran los ingleses por Gibraltar. Van a la feria de Sevilla y vienen
después a echar una vista a nuestra catedral. Ademas, la gente de
Madrid sale con el buen tiempo, y aunque a reganadientes, afloja la



mosca por ver los gigantones y la Campana Gorda. Da gusto
entonces despachar papeletas. Ha habido dia, Gabriel, que he
recogido ochenta duros. Me acuerdo: fue en el ultimo Corpus.
Mariquita tuvo que recoserme los bolsillos de la sotana, que se
rompian con el peso de tantas pesetas. Fue una bendicion del
Sefor.

Y miraba tristemente los talonarios, como lamentando que
pasasen los dias del invierno sin cortar mas que alguna que otra
hoja. Esta tarea de expender papeletas de entrada para ver las
riquezas y curiosidades de la catedral llenaba su pensamiento. Era
la salvacion de la iglesia, el procedimiento moderno para llevarla
adelante, y él se sentia orgulloso de desempeniar esta funcion, que
le convertia en el érgano mas importante de la vida del templo.

—¢ Ves estas papeletas verdes?—dijo a Gabriel—. Pues son las
mas caras: dos pesetas cuesta cada una. Con ellas puede verse lo
mas importante: el Tesoro, la capilla de la Virgen, el Ochavo con sus
reliquias, unicas en el mundo. Las de las otras catedrales son
porquerias si se comparan con las nuestras; mentiras, inventadas
muchas de ellas por la envidia que inspira nuestra Iglesia Primada.
¢ Ves estas otras que son rojas? Pues sbélo cuestan seis reales, y
con ellas pueden visitarse las sacristias, el guardarropa, las capillas
de don Alvaro de Luna y del cardenal Albornoz, y la Sala Capitular,
con sus dos filas de retratos de arzobispos, que son una maravilla.
¢, Quién no se rasca el bolsillo por ver tales portentos?

Después afadid, designando el ultimo talonario con cierto
desprecio:

—Estas blancas sélo valen dos reales. Son para ver los
gigantones y las campanas. Se venden muchas entre la gente
menuda que viene a la catedral en dias de fiesta. ;Querras creer
que aun hay judios que protestan y dicen que esto es un robo? El
otro dia, tres soldados de la Academia, que vinieron con unos
«parditos» a ver los gigantones, armaron un escandalo porque no
les dejaban entrar por un perro gordo. jComo si pidiésemos
limosna...! Se van muchos echando pestes contra la iglesia, lo
mismo que si fuesen herejes, y en la escalera pintan con carbon
cosas abominables o escriben palabras obscenas. jQué tiempos!,
¢eh, Gabriel?



Luna sonreia silencioso, y animado el Vara de plata por este
mutismo, que le parecia de conformidad, afiadié con cierto orgullo:

—Esto de las papeletas lo inventé yo.... Es decir, realmente no fui
yo el inventor, pero a mi se debe su establecimiento en esta casa.
Tu has corrido mucho y habras visto en esos paises de extranjis que
todo puede visitarse... pero pagando. El sefor cardenal anterior a
éste, que en santa gloria esté—y se llevd la mano al bonete—,
también habia corrido muchas tierras; un «moderno» que, a vivir
mas tiempo, hubiese acabado por poner luz eléctrica en las naves
de la catedral. Yo le oi en cierta ocasion hablar de lo que se hacia
en los museos y demas edificios notables alla en Roma y en otras
ciudades: la entrada libre a todas horas, pero pagando. Una gran
comodidad para el publico, que no necesita de recomendaciones
para ver las cosas. Y un dia que el Obrero y yo nos roiamos las
uias viendo que esas mil y pico de pesetas puercas (jDios me
perdone!) que nos da el desdichado Estado no bastaban para
finalizar el mes, propuse mi idea. ¢Querras creer que hubo en el
cabildo senores que se opusieron? Ciertos canonigos jovenes
hablaron de los mercaderes del templo; tu ya sabes quiénes eran:
unos judios a los que corrio el Senor con la cuerda en la mano por
no sé queé perrerias; otros mas viejos alegaron que la catedral habia
tenido abiertas sus maravillas a todos durante siglos, y asi habia de
seqguir. Tendrian razon todos los sefiores, pues no se llega a
canonigo sin talento; pero intervino el cardenal difunto, que de Dios
goce—otro golpe de bonete—, y el cabildo hubo de aceptar la
reforma a reganadientes, y acabara por aplaudirla. jA cualquiera le
amarga un dulce! ;Sabes cuanto dinero le entregué al sefior
cardenal el afno pasado? Mas de tres mil duros, casi tanto como nos
da el Estado pecador. Y esto sin perjuicio para nadie. El publico
paga, mira y se marcha. De todos modos, son aves de paso, que
s6lo vienen una vez: el que se va ya no vuelve. jY qué son cuatro
miseras pesetas, cuando por ellas se ve uno de los templos mas
gloriosos de la cristiandad, la cuna del catolicismo espanol, la
catedral de Toledo! Como quien dice nada...!

Paseaban los dos hombres por el claustro, siguiendo el lado que a
aquella hora matinal caldeaba el sol. El clérigo se habia guardado
los talonarios. Sus ojos se fijaban en Gabriel, que creia del caso



sonreir de un modo enigmatico que don Antolin tomaba por una
afirmacion. Esto le animo a continuar en sus confidencias.

—iAy, Gabriel! No creas que cumplo sin trabajo mis pesados
deberes. El cardenal confia en mi, el cabildo me distingue con su
afecto, el Obrero no tiene otra esperanza que mi auxilio. Gracias a
las papeletas puede ir tirando la catedral y conservar su antiguo
aspecto de grandeza, para que venga el publico a admirarla. Somos
mas pobres que las ratas. Y gracias que nos quedan para
remediarnos algunas migajas de nuestro pasado. Si el viento o el
granizo rompe una vidriera de las naves, podemos echar mano de
los vidrios sobrantes que nos dejaron los sefores Obreros de otros
siglos. jAy, Sefor, Dios mio! |Y pensar que hubo una época en que
el cabildo mantenia a sus expensas, dentro del templo, talleres de
pintores de vidrio, de plomeros y qué sé yo cuantos mas, pudiendo
hacer grandes obras sin buscar auxilio fuera de casa! Si se rompe
una casulla, aun nos quedan para componerla tiras bordadas con
santos y flores, que son una maravilla. Pero 4y cuando todo esto se
acabe?, jcuando se rompa el ultimo vidrio de repuesto y se agoten
los retales de |la Obreria? Habra que poner vidrios blancos y baratos
en los ventanales para que no entren el viento y la lluvia; la catedral
parecera una casa de huéspedes (jque el Sefior me perdone la
comparacion!) y los sacerdotes de la Primada alabaran a Dios
vestidos como el capellan de una ermita.

Y don Antolin reia sarcasticamente, como si este porvenir por él
evocado fuese un absurdo contrario a las leyes eternas.

—Y no creas—continu6—que aqui se despilfarra ni se deja de
hacer dinero de todo lo utilizable. El jardin, que tantos afos fue de tu
familia, lo dio en arrendamiento el cabildo desde la muerte de tu
hermano. Veinte duros al ano paga tu tia Tomasa para que lo
explote su hijo, y eso porque, como sabes, la vieja es gran amiga de
Su Eminencia, pues le conoce desde nifio. Yo ando como un azacan
por el templo y los claustros, vigilandolo todo para que no se hagan
trampas, pues aqui hay gente joven y ligera que no es de fiar. Tan
pronto estoy en el Ochavo, viendo si tu sobrino el Tato ha pedido la
papeleta a los forasteros (pues es muy capaz de dejarlos entrar
gratis para que le den propina), como subo al claustro para vigilar a
ese zapaterin que ensefa los gigantones. A mi no me la pegan.



Nadie se escapa sin pagar; pero jay! hace tiempo que no celebro; tu
me ves a mediodia, cuando se cierra la catedral, leyendo mis Horas
apresuradamente por el claustro, pendiente del reloj para bajar asi
que abren de nuevo el templo y vienen los forasteros a ver el
Tesoro. Esto no es vida de catdlico, y si Dios no me tomase en
cuenta que lo hago todo por la gloria de su casa, creo que hasta
perderia mi alma.

Pasearon largo rato en silencio los dos hombres. Pero don Antolin
no podia callar faciimente cuando se trataba de la vida econdmica
de la Primada.

—iY pensar, Gabriel—continué—, que siendo lo que hemos sido
en otros tiempos, nos vemos asi...! Tu y la mayoria de los que aqui
viven no tenéis idea de lo rica que ha sido esta casa. Tanto como un
rey, y en algunos tiempos, mas. De muchacho sabias tu, como
nadie, la historia de nuestros gloriosos arzobispos, pero de la
fortuna que amasaron para Dios, ni una palabra. A vosotros los
sabios no os da por estas «materialidades». ¢;Conoces las
donaciones que reyes y grandes sefiores hicieron en vida a nuestra
catedral y las herencias que le dedicaron en la hora de la muerte?
iQué has de conocer! Yo lo sé todo; me he enterado en la Obreria,
en el Archivo, en la Biblioteca. Cada uno a lo que le interesa, y yo,
que con el sefior Obrero he rabiado mas de una vez ante los apuros
de la casa, me consuelo pensando en lo que tuvo cuando aun no
habiamos nacido. Hemos sido muy ricos, Gabriel, pero muy ricos. El
arzobispo de Toledo podia colocarse en la mitra una corona o dos, y
no digo tres porque pienso en el Sumo Pontifice.... Primero, la
escritura de dotacién a la catedral hecha por el rey Alfonso VI a raiz
de haber conquistado Toledo. La hicieron en una ermita, después de
elegido el obispo don Bernardo, y yo la he visto con mis pecadores
ojos en el Archivo: un pergamino con letras goticas, que figura a la
cabeza de los Privilegios de esta Santa Iglesia. El buen rey da a la
catedral nueve villas, y si quisiera te podria citar los hombres, varios
molinos y un sinnumero de viias, casas y tiendas en la ciudad, y
termina diciendo, con su largueza de caballero cristiano: «Esto,
pues, de tal manera lo doy, y concedo a esta Santa Iglesia y a ti,
Bernardo, Arzobispo, por libre y perfecta donacién, que por
homicidio ni por otra alguna calumnia en ningun tiempo se pierdan.



Ameén.» Después, don Alfonso VIl nos da ocho pueblos al otro lado
del Guadalquivir, varios hornos, dos castillos, las salinas de
Belinchon y el diezmo de toda la moneda que se labrase en Toledo,
para el vestuario de los prebendados. El VIII del mismo nombre
suelta sobre la catedral otra lluvia de donaciones, ciudades, aldeas y
molinos: lllescas es nuestra, y una gran parte de Esquivias, asi
como la apoteca de Talavera. Después viene el batallador prelado
don Rodrigo, que conquista a los moros mucha tierra; la catedral
posee un principado, el Adelantamiento de Cazorla, con poblaciones
como Baza, Niebla y Alcaraz.... Y dejando a los reyes, jno hay poco
que decir de los grandes senores, nobles como principes, que
mostraron su generosidad con la Iglesia Primada...! Don Lope de
Haro, sefior de Vizcaya, no contento con costear la construccion del
templo desde la puerta de los Escribanos hasta el coro, nos regala
la villa de Alcubilete, con sus molinos y pesquerias, y deja dotacion
para que en el coro, al rezarse las completas, arda esa vela que
llaman «la Preciosa», y que se coloca en el aguila de bronce del
gran atril. Don Alfonso Teilo de Meneses nos da cuatro castillos en
las riberas del Guadiana, y como él, otros grandes sefiores nos
conceden diezmos, derechos de peaje y jqué sé yo cuantas
riguezas mas...! Hemos sido poderosos, Gabriel. El territorio de esta
diocesis era mas grande que un principado. La catedral tenia
propiedades en la tierra, en el aire y en el mar. Nuestros dominios se
extendian por toda la nacion, de punta a punta, y no habia provincia
donde no poseyésemos algo. Todo contribuia a la gloria del Sefior y
a la decencia y bienestar de sus ministros; todo pagaba a la
catedral: el pan al cocerse en el horno, el pez al caer en la red, el
trigo al pasar por la muela, la moneda al saltar del troquel, el
viandante al seguir su camino. Los rusticos, que entonces no
pagaban contribuciones e impuestos, servian a su rey, y salvaban la
propia alma dandonos la mejor gavilla de cada diez, con lo cual los
graneros de la Iglesia Primada eran insuficientes para contener
tanta abundancia. jQué tiempos aquéllos! Habia fe, Gabriel, y la fe
es lo principal en la vida. Sin fe no hay virtud, ni decencia... ni nada.
Se detuvo un momento, jadeante por su discurso, echando el
aliento a la cara de Luna. EIl clérigo estaba tan impregnado del
ambiente de la catedral, que en su cuerpo parecian resumirse todos



los olores del templo: su sotana tenia el perfume mohoso de la
piedra vieja y las rejas herrumbrosas; por su boca parecian respirar
los canalones y las gargolas la rancia humedad de los desvanes.

Con la rapida evocacion de las riquezas pasadas, enardeciase
don Antolin hasta indignarse.

—Y habiendo sido tan ricos, Gabriel, hoy nos vemos en la miseria,
y yo, hijo mio, un sacerdote del Sefior, tengo que ir de un lado a otro
con estas papeletas para que vivamos todos, como si fuese un
revendedor de entradas de toros, como si la casa de Dios fuera un
teatro, teniendo que aguantar a extranjeros herejes que entran sin
santiguarse, mirandolo todo con gemelos. |Y yo debo sonreirles,
porque pagan y nos proporcionan los postres para el triste cocido!
iCa...rape! jJesus me valga! Iba a decir una barbaridad.

Y don Antolin siguié lanzando indignadas lamentaciones, hasta
que al pasar frente a la puerta de su casa asomd Mariquita el
abultado y feo rostro.

—Tio, basta de paseo. Se enfria el chocolate.

Aun después de desaparecer el sacerdote dentro de su casa,
siguio la sobrina sonriendo amablemente a Luna.

—¢ Usted gusta, don Gabriel?

Con sus ojos audaces de loba hambrienta invitaba a Luna a
entrar. Le gustaba el porte «asefiorado», como ella decia, de aquel
hombre, la soltura que le daba su antiguo trato con el mundo.
Ademas, sobre su imaginaciéon de mujer ejercia cierto encanto el
misterioso pasado de Gabriel, su altivez silenciosa, la vaga fama de
sus aventuras y aquella sonrisa un tanto compasiva y desdefosa
con que escuchaba a las gentes del claustro alto.

Se retird la insinuante Mariquita y siguié Gabriel sus paseos por el
claustro, después de apurar el jarrito de leche que todas las
manfnanas le subia su hermano.

A las ocho salia don Luis, el maestro de capilla, siempre con el
manteo terciado teatralmente y el sombrero de teja echado atras
como una aureola sobre su enorme cabeza. Tarareaba con aire
distraido, agitado perpetuamente por su nerviosa movilidad.
Preguntaba con alarma si habian tocado ya a coro, asustado por las
amenazas de multa a causa de su retraso. Gabriel sentiase atraido



por este artista eclesiastico que vegetaba despreciado en las ultimas
capas de la Iglesia, pensando mas en la musica que en el dogma.

Por las tardes subia Gabriel al camaranchén que habitaba el
maestro de capilla en el piso superior de la casa de los Luna. La
habitacion contenia toda la fortuna del artista: una cama de hierro,
que era aun la del Seminario, un arménium, dos bustos de yeso de
Beethoven y Mozart y un montén enorme de paquetes de musica,
de partituras encuadernadas, de hojas sueltas de papel pautado,
pero tan grande, tan revuelto y confuso, que con frecuencia se
desplomaba, invadiendo con blanco aleteo hasta los ultimos
rincones.

—En esto se le van los cuartos—decia el Vara de palo con acento
de bondadosa reconvencion—.

Nunca tendra un céntimo. Apenas coge la paga, ja pedir mas
papelotes a Madrid! Mas le valdria, don Luis, comprarse un
sombrero nuevo, aunque fuese modestito, para que los sefores del
coro no se burlasen de la cobertura que lleva en la cabeza.

En las tardes de invierno, después del coro, el musico y Gabriel
se refugiaban en aquella habitacion. Los candnigos, huyendo del
viento frio o de la lluvia, daban su paseo diario por las galerias del
claustro alto, con el afan de no privarse de este ejercicio a que
estaba acostumbrada su metddica existencia. El agua del cielo
golpeaba los vidrios de la ventana del camaranchén. A la claridad
triste y gris de la tarde hojeaba el maestro los cuadernos o hacia
correr sus manos sobre el arménium, conversando con Gabriel, que
se sentaba en la cama.

Enardeciase el musico hablando de sus adoraciones artisticas. En
mitad de una peroracion entusiasta callaba, inclinandose ante el
armonium, y las melodias del instrumento llenaban el cuarto,
descendiendo por la escalera hasta llegar a los paseantes del
claustro como un eco lejano. De repente, cesaba de tocar en el
pasaje mas interesante y reanudaba su charla, como temiendo que
en su continua distraccion se le evaporasen las ideas.

El silencioso Luna era el unico auditorio que habia encontrado en
la catedral, el primero que le escuchaba largas horas sin burlarse ni
tenerlo por loco; antes bien, mostraba con sus breves interrupciones
y preguntas el gusto con que le oia. El final de la conversacion todas



las tardes era el mismo: la grandeza de Beethoven, idolo del
sacerdote artista.

—Le he amado toda mi vida—decia el maestro de capilla—. A mi
me educé un fraile jerobnimo, un exclaustrado viejo, que, después de
abandonar el convento, corrio algo de mundo como profesor de
violoncelo. Los Jeronimos fueron los grandes musicos de la Iglesia.
Usted no sabra esto; yo tampoco lo sabria si poco después de nacer
no me hubiese tomado bajo su proteccion aquel santo hombre, que
fue para mi un verdadero padre. Parece que cada orden religiosa se
dedicaba en sus buenos tiempos a una especialidad. Unos, creo
que los benedictinos, anotaban libros viejos; otros fabricaban licores
para las damas; los de mas alla tenian unas manos de oro para
jaulas de pajaros, y los Jeronimos estudiaban siete afos de musica,
dedicandose cada uno al instrumento de su preferencia. A ellos se
debe que se conservara en las iglesias de Espana un poco, un
poquito nada mas, de buen gusto musical. jY qué orquestas, segun
me contaba mi padrino, formaban los Jerénimos en sus conventos!
Para las seforas era una gloria ir los domingos por la tarde al
locutorio, donde encontraban a los buenos Padres, cada uno de los
cuales resultaba un profesorazo instrumentista. Eran los unicos
conciertos de aquella época. Con la pitanza asegurada, sin tener
que preocuparse de casa ni vestido y teniendo el amor al arte por
toda obligacion, figurese usted, Gabriel, qué musicotes podrian salir.
Por eso, cuando echaron a los frailes de sus conventos, los
Jerénimos no salieron mal librados. Nada de mendigar misas por las
iglesias ni vivir de gorra con las familias devotas. Tenian para
ganarse el pan un arte estudiado concienzudamente, y se colocaron
en seguida en las catedrales como organistas y maestros de capilla.
Los cabildos se los disputaban. Algunos fueron mas audaces, y
ganosos de ver de cerca aquel mundo musical que se les aparecia
dentro de sus conventos como un paraiso fantastico, entraron en las
orquestas de los teatros, viajaron, hicieron sus calaveradas alla por
ltalia, transformandose de tal modo, que ni en cien afos los hubiera
reconocido su antiguo prior. Uno de éstos fue mi padrino. jQué
hombre! Era un buen cristiano, pero de tal modo se habia entregado
a la musica, que en él quedaba muy poco del antiguo fraile. Cuando
le anunciaban, que pronto se restablecerian los conventos,



levantaba los hombros con indiferencia. Le interesaba mas una
sonata nueva. Pues bien, Gabriel: aquel hombre tenia frases que
han quedado en mi memoria para siempre. Un dia, siendo yo nifo,
me llevd en Madrid a una reunidbn de musicos amigos que
ejecutaban para ellos solos el famoso Septimino. Lo conoce usted?
La obra mas «fresca» y mas graciosa de Beethoven. Recuerdo a mi
padrino saliendo de la audicion ensimismado, con la cabeza baja,
tirando de mi, que apenas podia seguir sus grandes zancadas.
Cuando llegamos a casa, me miro fijamente, como si yo fuese una
persona mayor. «Oye, Luis—me dijo—, y acuérdate bien de esto. En
el mundo no hay mas que un "Senor": Nuestro Sefor Jesucristo, y
dos "sefioritos": Galileo y Beethoven...»

El musico mir6 amorosamente el busto de yeso que desde una
rinconera contemplaba el cuartucho con entrecejo de ledn y ojos
hurafos de sordo.

—Yo no conozco a Galileo—continué don Luis—. Sé que fue un
sabio, un genio de la ciencia. No soy mas que un musico y entiendo
poco de estas cosas. Pero a Beethoven lo adoro, y creo que mi
padrino se quedd corto. Es un dios, es el hombre mas extraordinario
que ha producido el mundo. ¢No lo cree usted asi, Gabriel?

Vibrantes sus nervios por el entusiasmo, poniase de pie y
paseaba por la habitacion, pisoteando los papeles esparcidos por el
suelo.

—iAh, cdmo le envidio a usted, Gabriel, que ha corrido mundo y
ha oido tan buenas cosas! La otra noche no pude dormir pensando
en lo que usted me contd de su vida en Paris: aquellas tardes de los
domingos, tan hermosas, corriendo después de almorzar, unas
veces a los conciertos de Lamoreux, otras a los de Colonna,
dandose un hartazgo de sublimidad... jY yo aqui encerrado, sin otra
esperanza que dirigir alguna misita rossiniana en las grandes
festividades...! Mi unico consuelo es leer musica, enterarme por la
lectura de las grandes obras que tantos tontos oiran en las ciudades
dormitando o aburriéndose. Ahi tengo en ese montdn las nueve
sinfonias del «<Hombre», sus innumerables sonatas, su misa, y con
él a Haydn, a Mozart, a Mendelssohn, a todos los grandes tios, en
una palabra. Hasta tengo a Wagner. Los leo, toco en el arménium lo
que es posible, 4y qué...? Es como si a un ciego le describieran con



gran elocuencia el dibujo de un cuadro y sus colores. Enterrado en
este claustro, sé, como el ciego, que hay en el mundo cosas muy
hermosas... pero de oidas.

El maestro de capilla guardaba del afo anterior un recuerdo de
felicidad, y hablaba de él con entusiasmo. Por indicacion del
cardenal-arzobispo habia ido a Madrid a formar parte de un tribunal
de oposiciones para organistas.

—Fue la gran temporada, Gabriel: la mejor de mi vida. Una noche
conoci a Wagner, pero sin tapujos, como quien dice en su propia
salsa. Vestido con ropas de un violinista amigo que algunas veces
toca en las fiestas de Toledo, oi La Walkyria en el paraiso del Real.
Otra noche asisti a un concierto. La gran noche, Gabriel, jcomo
quien dice nada! La Novena Sinfonia de este tio feo, de este sordo
mal genio que esta escuchandonos.

Y de un salto, el musico llegé hasta el busto, besandolo con
humildad infantil, como un nifo acaricia al padre cefudo e
imponente.

—Usted conoce la Novena Sinfonia, ¢verdad, Gabriel? ;Y qué
experimentd usted al oirla...? A mi, con la musica me ocurren cosas
raras: cierro los ojos y veo paisajes desconocidos, caras extranas; y
es notable que tantas veces como oigo las mismas obras se repiten
idénticas visiones. Si hablo de esto con las gentes de abajo, me
llaman loco. Pero usted es de los mios, y no temo que se burle. Hay
pasajes musicales que me hacen ver el mar, azul, inmenso, con olas
de plata (y eso que yo nunca he visto el mar); otras obras
desarrollan ante mi bosques, castillos, grupos de pastores y rebafnos
blancos. Con Schubert veo siempre duos de amantes suspirando al
pie de un tilo, y ciertos musicos franceses hacen desfilar por mi
imaginacion hermosas seforas que pasean entre parterres de
rosales vestidas de color violeta, siempre violeta. Y usted, Gabriel,
¢,N0 ve cosas?

El anarquista asinti6. Si; también despertaba en él la musica un
mundo fantastico, de visiones mas bellas que la realidad.

—Yo—continud el sacerdote—me acuerdo de lo que me hizo ver
la Novena, lo veo ahora con soélo tararear algunos de sus pasajes.
iOh, aquel scherzo tan gracioso, con sus originales trémolos de
timbal! Me parece, oyéndolo, que Dios y su corte de santos han



salido del cielo a dar un paseo, dejando a los angelitos dueios de la
casa. jAmplia libertad!, jjuerga general! La celeste chiquilleria, sin
respeto alguno, salta de nube en nube, se entretiene en deshojar
sobre la tierra las guirnaldas de flores que han dejado olvidadas las
santas. Uno abre el compartimiento de la lluvia y la hace caer sobre
el mundo; otro se acerca a la llave de los truenos y la toca: jredoble
espeluznante que turba el jugueteo y los pone en fuga! Pero vuelven
otra vez y continua la ronda graciosa, repitiéndose de nuevo las
ruidosas travesuras cortadas por los truenos. ;Y el adagio? ;Qué
me dice usted de él? ;Conoce algo mas dulce, mas amoroso y de
tan divina serenidad? Los seres humanos no llegaran a hablar asi
por mas progresos que hagan. Juntos todos los amantes famosos,
no encontrarian las inflexiones de ternura de aquellos instrumentos
que parecen acariciarse. Oyéndolo, pensaba en esos techos
pintados al fresco con figuras mitologicas. Veia desnudeces, carnes
jugosas de suaves curvas, algo asi como Apolo y Venus
requebrandose sobre un montén de nubes de color de rosa a la luz
de oro del amanecer.

—Capellan, que se cae usted—dijo Gabriel—. Eso no es muy
cristiano.

—Pero es artistico—dijo con sencillez el musico—. Yo me ocupo
poco de religion. Creo lo que me ensefaron, y no me tomo el trabajo
de averiguar mas. Sélo me preocupa la musica, que alguien ha
dicho que sera «la religién del porveniry, la manifestacion mas pura
del ideal. Todo lo que es hermoso me gusta y creo en ello como en
una obra de Dios. «Creo en Dios y en Beethoven», como dijo su
discipulo.... Ademas, ¢qué religidon tiene la grandeza de la musica?
¢, Conoce usted el ultimo cuarteto que escribié Beethoven? Se sentia
morir, y al borde de la partitura escribié esta pregunta aterradora:
«¢,Es preciso?» Y mas abajo afadio: «Si; es preciso, es preciso.»
Era necesario morir, siendo un genio, abandonar la vida cuando aun
llevaba en la cabeza tantas sublimidades, pagar el tributo a la
renovacion humana, sin consideracion a su majestad de semidids. Y
entonces escribié este lamento, esta despedida a la vida, cuya
grandeza no puede ser igualada por ningun canto, por ninguna
palabra de la religion.



El musico se sentd ante el arménium, y durante largo rato hizo
sonar el ultimo lamento del genio, su queja dolorosa al transponer el
umbral de la vida, no desesperada y temblona por el miedo a lo
desconocido, sino de una melancolia varonil, que se sumerge en la
eterna sombra con la confianza de que la nada roera inutiimente su
gloria.

Estas tardes de comunién artistica en aquel rincon de la catedral
adormecida ligaban a los dos hombres con un afecto creciente. El
musico hablaba, hojeaba cantando sus partituras, o hacia sonar el
armonium; el revolucionario le escuchaba silencioso, sin interrumpir
a su amigo mas que con la tos de su pecho enfermo. Eran tardes de
dulce tristeza, en las que se compenetraban aquellos dos hombres:
el uno, sonando con salir de la carcel de piedra de la catedral para
ver el mundo; el otro, de regreso de la vida, herido y desalentado,
contento del obscuro reposo de la hermosa ruina y guardando con
prudente silencio el secreto de su pasado. El arte brillaba para ellos
como un rayo de sol en el ambiente gris y mondétono de la catedral.

Al encontrarse en el claustro por las mafhanas, el didlogo era
siempre parecido entre los dos amigos.

—A la tarde, ;eh?—decia misteriosamente el maestro de capilla
—. Tengo papeles frescos. Vamos a paladear una novedad que me
traeran hoy. Ademas, escribi anoche una cosita.

Y el anarquista contestaba afirmativamente, contento de servir en
cierto modo de entretenimiento a aquel paria del arte, que veia en él
su unico auditorio y le agasajaba para retenerlo.

Mientras duraban los oficios divinos, Gabriel paseaba solo por el
claustro. Todos los hombres estaban en la catedral, excepto el
zapatero que ensefaba los gigantones. Cansado de la charla de las
mujeres asomadas a las puertas de las Claverias, subia a la
habitacion del campanero, su antiguo camarada de armas, o
descendia al jardin por la monumental escalera de Tenorio cuando
estaba abierta o por el arco del Arzobispo atravesando la calle.

Gustabale pasar una hora entre los arboles. Encontraba en el
jardin iguales recuerdos de su familia que en la habitacion de arriba.
Fatigado, ademas, de tropezar siempre en sus paseos con muros de
piedra que le recordaban la carcel, necesitaba la movilidad de la



vegetacién acariciada por el viento, forjandose la ilusion de que vivia
libre en plena campiia.

En el cenador, donde habia visto a su padre en otra época, casi
inmovil por la vejez, voceando a su hijo mayor, que acogia
resignado todas sus indicaciones, encontraba ahora a la tia Tomasa
haciendo calceta y siguiendo con ojos vigilantes el trabajo de un
mocetdn que habia tomado a su servicio.

La tia de Gabriel era la persona mas importante de las Claverias.
Su palabra valia tanto como la de don Antolin. El Vara de plata la
temia, inclinandose ante la poderosa proteccion que todos
adivinaban detras de la pobre mujer. En los tiempos que su padre,
abuelo materno de Gabriel, era sacristan de la catedral, ejercia las
funciones de monaguillo un chicuelo, sobrino de cierto beneficiado
que acabo por costearle la carrera en el Seminario. EI monaguillo de
medio siglo antes era ahora principe de la Iglesia y cardenal-
arzobispo de Toledo. La vieja Tomasa y €l se habian conocido de
ninos, peleandose en el claustro alto por la posesion de una
estampita o haciendo jugarretas a los mendigos que acupaban la
puerta del Mollete. El imponente don Sebastian, que hacia temblar
con una mirada al cabildo y a todos los curas de la didcesis,
mostrabase alegre, fraternal y confianzudo cuando de tarde en tarde
veia a Tomasa. Era el unico recuerdo vivo que quedaba de su
infancia en la catedral. Besabale la vieja el anillo con gran
reverencia, pero a continuacion le hablaba como a un individuo de
su familia, faltandola poco para tutearle. El cardenal, rodeado a
todas horas por el temor y la adulacion, necesitaba de vez en
cuando el trato franco y descuidado de la jardinera. Segun
afirmaban las gentes de la catedral, la sefiora Tomasa era la unica
que podia decirle las verdades cara a cara a Su Eminencia. Y los
vecinos de las Claverias sentian halagado su orgullo de parias
cuando veian al principe eclesiastico arrastrar su sotana de vivos
rojos por los andenes de piedra para sentarse en el cenador y
charlar mas de una hora con la vieja, mientras los familiares
permanecian respetuosamente de pie en la puerta de la verja.

A Tomasa no le enorgullecia este honor. Para ella, el principe
eclesiastico no era mas que un compafero de la infancia que habia
tenido cierta suerte. A lo sumo, era don Sebastian, sin pasar mas



adelante en tratamientos y formulas de respeto. Pero su familia
sabia aprovecharse de esta amistad, especialmente su yerno, el
Azul de la Virgen, un camandulas, segun decia la vieja, que hacia
dinero hasta de las telarafas del templo; una hormiga insaciable
que, valiéndose de la amistad del cardenal y su suegra, iba
adquiriendo nuevos privilegios, sin que sacerdotes y sacristanes
osasen la menor protesta contra él viéndole tan bien protegido.

Gabriel gustaba mucho del trato con su tia. Era la unica persona
nacida en el claustro que parecia haberse librado del influjo
adormecedor del templo. Amaba a la catedral como su casa
solariega, pero no parecian imponerle gran respeto los santos de las
capillas ni las dignidades humanas que se sentaban en el coro. Reia
con la alegria de una vejez sana y placida; sus sesenta anos, como
ella afirmaba, estaban limpios de todo dafo al semejante. Su
lenguaje era algo irrespetuoso y libre, como de mujer que ha visto
mucho y no cree en las majestades humanas ni en las virtudes
inexpugnables. El fondo de su caracter era la tolerancia, la
compasion para todos los defectos, pero se indignaba contra los que
pretendian ocultarlos.

—Todos son hombres, Gabriel—decia a su sobrino, hablando de
los sefiores de la catedral— Don Sebastian es hombre también.
Todos pecadores, y con mucho que responder ante Dios. No pueden
ser de otra manera, y yo los excuso. Pero créeme, sobrino; muchas
veces me dan ganas de reir cuando veo a la gente arrodillada ante
ellos. Yo creo en la Virgen del Sagrario y un poquito en Dios; ¢ pero
en esos senores? jSi los conocieran como yo...! Pero, en fin, todos
hemos de vivir, y lo malo no es tener defectos, sino ocultarlos, hacer
la comedia como el sinverglienza de mi yerno, que ahi donde lo ves,
grandote como un castillo, se da golpes de pecho, besa el suelo lo
mismo que las beatas, esta deseando mi muerte, creyendo que
guardo algo en mi arcon, y quita lo que puede del cepillo de la
Virgen, y roba las velas y hace trampas en el cobro de las misas, y
ya estaria en la calle si no fuese por mi, que pienso en mi hija,
siempre enferma, y en los pobrecitos de mis nietos.

Cuando Gabriel bajaba a verla en el jardin, le recibia con el
mismo saludo:



—iHola, estantigua! Hoy tienes mejor cara; te vas apafando.
Parece que tu hermano te sacara adelante con tantos cuidados.

Luego venia la comparacion entre su vejez sana y vigorosa y
aquella juventud arruinada que se defendia tenazmente de la
muerte.

—Aqui ves mis sesenta afos: ni una enfermedad en toda mi vida.
Verano e invierno, nunca oigo las cuatro en la cama; tengo la
dentadura completa y como lo mismo que cuando don Sebastian
venia con su sotana roja de monago a quererme quitar una parte del
almuerzo. Vosotros los Luna siempre habéis sido flojuchos; tu padre,
antes de llegar a mi edad, no podia menearse y se quejaba del
reuma y de la humedad de este jardin. En él estoy yo, y nada: me
encuentro lo mismo que cuando no bajaba de las Claverias.
Nosotros los Villalpando somos de hierro: por algo descendemos de
aquel famoso Villalpando que hizo la reja del altar mayor y la
Custodia y un sinnumero de maravillas. Debia ser un giganton, a
juzgar por la facilidad con que retorcia y moldeaba toda clase de
metales.

La ruina fisica de Gabriel despertaba en ella honda
conmiseracion, evocando al mismo tiempo maliciosas suposiciones.

—ilLo que te habras divertido por esos mundos!, ;eh, sobrino?
Para ti, la guerra fue una perdicion. Ahora estarias en tu silla del
coro, y jquién sabe si llegarias a ser otro don Sebastian! La verdad
es que él, de muchacho, dio menos que hablar que tu en el
Seminario, y no era un prodigio de sabiduria.... Pero viste mundo, le
tomaste el gusto a esos paises donde dicen que hay unas
sefioronas muy guapas, con cada sombrero como un quitasol. Tu
estas hecho ahora un mamarracho de feo, pero antes eras guapo; te
lo digo yo, que soy tu tia, y jclaro!, asi has vuelto de enfermo y
desmirriao. Has vivido muy aprisa. jA saber qué cosas habras hecho
por el mundo, camastron! jY tu pobre madre que te criaba para
santo! jBuena santidad nos dé Dios...! No me lo niegues, no te
hagas el bueno: las mentiras me enfadan. Te has divertido, y has
hecho bien; has cogido por los pelos todas las ocasiones. Lo malo
es como te has quedado, como has vuelto por aqui, que da lastima
verte. He conocido a muchos como tu. Yo no sé qué tienen las
gentes de Iglesia, qué espiritu malo llevan dentro, que cuando se



echan a la vida es para no parar, y arden y arden sin prudencia
alguna hasta que no queda ni el cabo. Como tu han pasado muchos
por el Seminario.

Una mafana, Gabriel hizo a su tia una pregunta que llevaba
preparada mucho tiempo sin osar formularla. Queria saber qué era
de su sobrina Sagrario y lo que habia ocurrido en casa de su
hermano.

—Usted que es tan buena, tia, usted me lo dira. Todos parece que
teman hablar de eso. Hasta mi sobrino el Tato, que es tan
parlanchin y despelleja a todos los de las Claverias, calla cuando le
pregunto algo. ¢ Qué ocurrid, tia...?

Se ensombrecio el rostro de la vieja.

—Una gran desgracia, hijo; lo que nunca se habia visto en el
claustro alto. Las locuras del mundo entraron en la catedral, y fueron
a hacer nido justamente en la casa mas honrada, mas antigua y
mas respetable de las Claverias. Todos somos buenos; al fin, gentes
que no hemos visto el mundo ni por un agujero y vivimos aqui como
en conserva; pero los Luna habéis sido de lo bueno lo mejor; y no
digamos de los Villalpando, que os vienen a la zaga. jAy, si tu madre
levantase la cabeza! {Si tu padre viviera...! Yo a quien doy toda la
culpa es a tu hermano, por buenazo, por simple, por esa maldita
mania de todos los padres, que desafian el peligro con la esperanza
de colocar bien a las hijas....

—Pero ¢,como fue, tia? ; Qué paso entre mi sobrina y el cadete?

—Lo que pasa con frecuencia en el mundo y aqui no habia
ocurrido nunca. Mil veces le sermoneé a tu hermano: «Mira,
Esteban, que ese seforito no es para tu hija.» Muy simpatico, muy
vivaracho, llevando el uniforme de la Academia como nadie vy
capitaneando el grupo mas endiablado de cadetes en sus
calaveradas por toda la ciudad. Ademas, hijo de una gran familia;
sefnorones adinerados que nunca le dejaban ir por Toledo con el
bolsillo vacio. Y ella, la pobre Sagrario, bobita de amor, chalada por
su cadete, orgullosa cuando paseaba los domingos por Zocodover o
el Miradero entre su madre y aquel novio tan apuesto que le
envidiaban las seforitas de la ciudad. La hermosura de tu sobrina
hacia hablar a todo Toledo. Las del Colegio de Doncellas Nobles la
apodaban por envidia «la sacristana de la catedral»; pero ella, la



pobrecita, sélo vivia para su cadete, y parecia querer bebérselo con
sus ojazos azules. El bestia de tu hermano lo dejaba entrar en su
casa, muy orgulloso del honor que hacia a la familia. Ya sabes,
Gabriel: la eterna ceguera de ciertos toledanos de medio pelo, que
aceptan como una gloria el noviazgo del cadete con la nifia, a pesar
de que son rarisimos los casos en que estos amores llegan al
matrimonio. Aqui no hay mujer que posea un mediano palmito y se
escape de haber tenido su miaja de encarinamiento por unos
pantalones colorados. Hasta yo misma recuerdo que de chica me
atusaba el pelo y me estiraba la falda cuando oia arrastrar un sable
por las losas del claustro. Es una ceguera que pasa de madres a
hijas, y eso que ellos, los malditos, tienen sus primas o sus novias
alla en su tierra, y a ellas vuelven asi que salen de la Academia.

—Bueno, tia; pero ¢en qué pard lo de mi sobrina?

—~Cuando el tal sefnorito salié teniente, su familia consiguié que lo
destinaran a Madrid. La despedida fue cosa de teatro. Yo creo que
hasta el bragazas de tu hermano y la simple de su mujer (que en
gloria esté) lloraron como si fueran ellos la novia. Los muchachos se
cogian las dos manos, y asi se estaban las horas, mirandose en los
ojos como si quisieran comerse. El estaba mas tranquilo: prometia
venir todos los domingos, escribir todos los dias. Al principio asi lo
hizo; pero después pasaron las semanas sin viaje y el cartero subio
con menos frecuencia a las Claverias, hasta que llegd a no subir....
Se acabd: el seforito teniente tenia en Madrid otras ocupaciones.
Tu pobre sobrina se puso perdida: se desvanecieron los Colores de
su cara; ya no era aquel albaricoque fresquito, de piel fina, que daba
ganas de morderlo. Lloraba por los rincones como una Magdalena...
y un dia, la muy loca, volo... y hasta ahora....

—Pero ¢,addnde fue? ;No la buscaron?

—Tu hermano se puso perdido. jPobre Esteban! Algunas noches
lo sorprendimos en ropas menores en el claustro alto, tieso como un
poste, mirando al cielo fijamente con unos ojos que parecian de
vidrio. No habia que hablarle de buscar a la chica: se enfurecia. El
escandalo estaba dado, y no queria agravarlo recogiéndola,
haciendo entrar a una perdida en la Iglesia Primada, en la honrada
casa de los Luna. Mas de un afio estuvimos en las Claverias como
aplastados por este suceso. Parecia que todos llevabamos luto. jYa



ves: ocurrir esto en la catedral, aqui, donde pasan los afios en santa
tranquilidad, sin que nos digamos una palabra mas alta que la
otra...! Yo me acordé entonces de ti. Parecia imposible que de los
Luna, tan tranquilos y formalotes, hubiese podido salir una
muchacha con redanos bastantes para escapar a ese Madrid, donde
nunca habia estado, juntandose con su hombre, sin miedo a Dios y
a las gentes. ¢ A quién podia parecérsele la mosquita muerta? A su
tio, a Gabriel, que iba para santo, y sin embargo, después de hacer
la guerra como un lobo, rodaba por el mundo lo mismo que los
gitanos.

Gabriel no protestd del concepto que la tia se forjaba de su
pasado.

—Y después de la fuga, ¢ qué ha sabido usted de la chica?

—Al principio, mucho; después, ni una palabra. Vivian en Madrid
los dos juntos, recatandose de la gente, en santa tranquilidad, como
si fuesen marido y mujer. Esto dur6 algun tiempo, y yo misma, al
saber tales cosas, dudaba de mi malicia, pensando si el muy
condenado se habria vuelto buena persona y acabaria casandose
con Sagrario. Pero al afio se terminé todo. El estaba cansado y la
familia intervino para que la calaverada no cortase el porvenir del
muchacho. Hasta buscaron a la policia para que, amenazando a la
chica, no molestase mas al oficialete con sus terquedades de
abandonada. Luego... nada sé de cierto. De vez en cuando me han
dicho algo los que van a Madrid. La han visto algunos, pero mejor
hubiese sido que no la vieran. Una verguenza, Gabriel; una
deshonra para vuestra familia, que es la mia. Esa infeliz es lo peor
de lo peor. Me han dicho que ha estado muy enferma; creo que aun
lo esta; figurate: jesa vida!, jy durante cinco afos!, jlo que le habra
ocurrido a la infeliz...! jY pensar que es la hija de mi hermana!

Hablaba la sefiora Tomasa con voz conmovida.

—Después, Gabriel, ya sabes lo que ocurrié aqui. Se muri6 tu
pobre cuiiada, no sabemos de qué. Fue cosa de pocos dias; tal vez
de verguenza, pues murio diciendo que ella era la culpable de todo.
La partia el corazén ver como habia quedado tu hermano después
del suceso. Siempre ha sido Esteban poco cosa, pero luego de lo de
su hija quedd como imbécil... jAy, muchacho! También me ha tocado
algo a mi. Asi como me ves, tan alegre, tan satisfecha de vivir, a



ratos se me clava aqui en la frente el recuerdo de esa infeliz, y como
mal y duermo peor, pensando que una criatura que al fin lleva mi
sangre va perdida por el mundo, sirviendo de juguete a los hombres,
sin que nadie la ampare, como si estuviera sola, como si no tuviese
familia.

La senora Tomasa se pasoO por los ojos la punta del delantal.
Temblaba su voz, y por sus mejillas enjutas de vieja caian las
lagrimas.

—Tia, usted es muy buena—dijo Gabriel—, pero debia
preocuparse mas de esa infeliz. Habia que recogerla, que salvarla;
traerla aqui.... Hay que ser misericordioso con las debilidades
ajenas, y mas aun cuando la victima es carne nuestra.

—iAy, hijo! ;A quién se lo dices? Mil veces he pensado en esto,
pero me da miedo tu hermano. Es un pedazo de pan, pero se vuelve
una fiera cuando le hablan de su hija. Aunque la encontrasemos y
se la trajésemos, no querria admitirla. Se indigna como si le
propusieran un sacrilegio. No podria sufrir con calma su presencia
en la casa que fue de vuestros padres. Ademas, aunque no lo dice,
teme el escandalo de todos los vecinos de las Claverias, que
conocen lo ocurrido. Esto es lo mas facil de arreglar. Ya se cuidaran
todos de no abrir la boca estando yo de por medio. Pero tu hermano
me da miedo. No me atrevo.

—Yo la ayudaré—dijo con firmeza Gabriel—. Busquemos a la
chica, y una vez la tengamos, me encargare yo de Esteban.

—Dificilillo es encontrarla. Hace tiempo que nada sé de ella. Sin
duda los que la ven se privan de decirlo por no darnos disgusto.
Pero yo averiguaré.... Veremos, Gabriel... pensaremos en ello.

—¢Y los candnigos? ¢Y el cardenal? ;No se opondran a que la
pobre muchacha vuelva a las Claverias?

—ijBah! La cosa ocurri6 hace tiempo y pocos se acuerdan.
Ademas, la muchacha podemos llevarla a un convento, para que
esté recogidita y tranquila, sin escandalo de nadie.

—No; eso no, tia. Es un remedio cruel. No tenemos derecho para
salvar a esa pobre a costa de su libertad.

—Dices bien—afirmo la vieja tras corta reflexion—-. A mi, esto de
los monjios nunca me ha gustado gran cosa. ;Donde mejor que al
lado de la familia, para convertirse con el buen ejemplo? La



traeremos a casa, si esta arrepentida y desea tranquilidad. A la
primera que en las Claverias hable algo de ella, le arranco el mono.
Mi yerno tal vez finja escandalizarse, pero ya le arreglaré yo la
cuenta. Mas valiera que no hiciese la vista gorda ante los paseos
que Juanito, ese cadete sobrino de don Sebastian, da por el claustro
cuando mi nieta se asoma a la puerta. EI muy mentecato suena
nada menos que con emparentar con el cardenal y que su hija sea
generala. Bien podia acordarse de la pobre Sagrario. En cuanto a
don Sebastian, descansa, Gabriel. Nada dira, si es que
conseguimos traer a la chica. Y por qué habia de decir...? Hay que
tener caridad con el semejante, y ellos mas que nadie. Porque al fin,
créeme, Gabriel... jhombres!, jnada mas que hombres!



CAPiTULO V

Las gentes de la Primada acogian con obstinado silencio la menor
alusion al prelado reinante. Era costumbre tradicional en las
Claverias: Gabriel recordaba haber visto lo mismo en su infancia.

Si se hablaba del arzobispo anterior, aquella gente, habituada a la
murmuracion, como todos los que viven en cierto aislamiento,
soltaba la lengua comentando su historia y sus defectos. A prelado
muerto no habia que temerle. Ademas, era un halago indirecto al
arzobispo vivo y sus favoritos hablar mal del difunto. Pero si en la
conversacion surgia el nombre de Su Eminencia reinante, todos
callaban, llevandose la mano a la gorra para saludar, como si el
principe de la Iglesia pudiese verlos desde el inmediato palacio.

Gabriel, oyendo a sus compafieros del claustro alto, recordaba el
juicio funeral de los egipcios. En la Primada no se decia verdad
sobre los prelados, ni osaba nadie publicar sus faltas, hasta que la
muerte se apoderaba de ellos.

A lo mas que se atrevian era a comentar las desavenencias entre
los sefiores canonigos, a llevar la lista de los que se saludaban en el
coro o se miraban entre versiculo y antifona como perros rabiosos
proximos a morderse, o a hablar con asombro de cierta polémica
que el Doctoral y el Obrero sostenian en los papeles catélicos de
Madrid, durante tres anos, sobre si el Diluvio fue universal o parcial,
contestandose los articulos con cuatro meses de plazo.

En torno de Gabriel se habia formado un grupo de amigos. Le
buscaban, sentian la necesidad de su presencia, experimentaban
esa atraccion que, aun permaneciendo silenciosos, ejercen los que
han nacido para pastores de hombres. Por las tardes se reunian en
las habitaciones del campanero, saliendo, cuando el tiempo era



bueno, a la galeria de la portada del Perddn. Por las mafanas, la
tertulia era en casa del zapatero que ensenaba los gigantones, un
hombrecillo amarillento y enfermo, con eternos dolores de cabeza
que le obligaban a llevar varios panuelos arrollados a guisa de
turbante.

Era el mas pobre de las Claverias. No tenia empleo y ensefaba
los gigantones sin retribucion alguna, con la esperanza de conseguir
la primera plaza que vacase, y agradeciendo mucho a los sefores
del cabildo que le diesen casa gratuita, en consideracion a que su
mujer era hija de un antiguo servidor de la catedral. EI hedor del
engrudo y de la suela humeda infestaba su casa con el ambiente
agrio de la miseria. Una fecundidad desesperante agravaba esta
pobreza. La muijer, flacida, triste y con grandes ojos amarillentos,
presentaba todos los afos un chiquitin agarrado a sus ubres
desmayadas. Por el claustro se deslizaban a lo largo de las paredes,
con la melancolia del hambre, varios chicuelos de cabeza enorme y
delgado cuello, siempre enfermos y sin llegar nunca a morirse,
afligidos por extranas dolencias de la anemia, por bultos que surgian
y desaparecian en la cara, y costras asquerosas que cubrian sus
manos.

Trabajaba el zapatero para las tiendas de la ciudad, sin adelantar
gran cosa. Desde que salia el sol sonaba su martillo en el silencio
del claustro. Esta manifestacién unica del trabajo profano atraia a
todos los desocupados a la habitacion misera y maloliente. Mariano,
el Tato y un pertiguero que también vivia en el claustro eran los que
con mas frecuencia encontraba Gabriel sentados en las
desvencijadas silletas del zapatero, tan bajas, que podian tocar con
las manos el suelo de ladrillos rojos y polvorientos.

Muchas veces, el campanero corria a la torre para hacer los
toques ordinarios, pero su sitio vacio lo ocupaba un viejo manchador
del érgano y gentes de la sacristia, que subian atraidas por lo que
se hablaba de esta reunién entre el personal menudo de la Primada.
El objeto de la tertulia era oir a Gabriel. El revolucionario queria
callar y escuchaba distraidamente las murmuraciones sobre la vida
del culto; pero sus amigos deseaban saber cosas de aquellas tierras
que habia corrido, con una curiosidad de seres encerrados y
aislados del mundo. Al oirle describir la hermosura de Paris o la



grandeza de Londres, abrian sus ojos como nifios que escuchan un
cuento fantastico.

El zapatero, con la cabeza baja, sin dejar su trabajo, seguia
atentamente la relacion de tantas maravillas. Todos convenian en lo
mismo cuando callaba Gabriel. Aquellas ciudades eran mas
hermosas que Madrid. jY mire usted que Madrid...! Hasta la
zapatera, de pie en un rincén, olvidando la enfermiza prole,
escuchaba a Luna con asombro, animandose su rostro con una
palida sonrisa, asomando la mujer al través de la bestia resignada
de la miseria cuando Luna describia el lujo de las grandes damas en
el extranjero.

Todos los siervos del templo sentian removerse sus espiritus
endurecidos e insensibles como la piedra de los muros ante estas
evocaciones de un mundo lejano que jamas habian de ver. Los
esplendores de la civilizacion moderna les conmovian mas
sinceramente que las bellezas del cielo descritas en los sermones.
En el ambiente agrio y polvoriento de la casucha, veian
desarrollarse con los ojos de la imaginacion ciudades fantasticas, y
preguntaban candidamente sobre los alimentos y costumbres de las
gentes de por alla, como si los creyesen seres de distinta especie.

Por las tardes, a la hora del coro, cuando trabajaba solo el
zapaterillo, Gabriel, cansado de la monotonia silenciosa de las
Claverias, bajaba al templo.

Su hermano, con manteo de lana, golilla blanca y vara larga,
como un alguacil antiguo, estaba de centinela en el crucero, para
evitar que los curiosos pasasen entre el coro y el altar mayor.

Dos cartelones de oro viejo, con letras goéticas adosadas a las
pilastras, anunciaban que estaba excomulgado quien hablase en
alta voz o hiciese senas en el templo. Pero esta amenaza de siglos
anteriores no impresionaba a las escasas gentes que acudian a las
visperas y charlaban tras una pilastra con los servidores de la
catedral. La luz de la tarde, filtrandose por los ventanales, extendia
sobre el pavimento grandes manchas tornasoladas. Los sacerdotes,
al pisar esta alfombra de luz, aparecian verdes o rojos, segun el
color de las vidrieras. En el coro cantaban los canonigos para ellos
mismos en la triste soledad del templo. Sonaban como detonaciones
los golpes de las cancelas al cerrarse, dejando paso a algun clérigo



retrasado. En lo alto del coro gangueaba el 6rgano de vez en
cuando, intercalandose en el <canto Illano; pero sonaba
perezosamente, con desmayo, por pura obligacién, y parecia
lamentarse de su esfuerzo en la penumbra solitaria.

Gabriel no acababa de dar la vuelta a la catedral sin que se le
uniera su sobrino el perrero, abandonando su conversacion con los
monaguillos o con el mozo de recados de la secretaria del cabildo,
que tenia su asiento fijo en la puerta de la Sala Capitular.

A Luna le divertian las picardias del Tato, la confianza y el
descuido con que iba por el templo, como si el haber nacido en él le
privase de todo sometimiento de respeto. La entrada de un perro en
las naves le producia alborozo.

—Tio—decia a Luna—, va usted a ver como me abro de capa.

Y tirando de los extremos de la chaqueta, avanzaba hacia el can
con contoneos y saltos de lidiador. ElI animal, conociéndole de
antiguo, buscaba su salida por la puerta mas inmediata, pero el Tato
le cortaba el paso, lo acosaba nave adentro fingiendo perseguirlo, lo
lidiaba de capilla en capilla, hasta que, acorralandolo, podia largarle
unas cuantas patadas. Los ladridos lastimeros alteraban el canto de
los candnigos, y el Tato reia, mientras que alla, en la reja del coro,
torcia el gesto el buen Esteban, amenazandole con la vara de palo.

—Tio—dijo una tarde el travieso perrero—, usted que cree
conocer bien la catedral, ja que no ha visto las cosas «alegres» que
tiene?

Guifaba los ojos y acompanaba este gesto con un ademan
obsceno para indicar que eran algo mas que «alegres» las tales
cosas.

—A mi—continub—me interesan las bromas que se permitian los
antiguos; no hay una que se me escape. Venga usted, tio, y se
divertira un rato. Usted, como todos los que creen conocer la
catedral, habra pasado muchas veces junto a esas cosas sin verlas.

El Tato, siguiendo el coro por su parte exterior, condujo a Gabriel
al testero, enfrente de la puerta del Perddn. Bajo el medallon
grandioso que sirve de respaldo al Monte Tabor, obra de Berruguete,
se abre la capillita de la Virgen de la Estrella.

—Fijese usted en esa imagen, tio. jHay una igual en todo el
mundo? Es una gachi, una chavala que volveria locos a los



hombres si parpadease.

Para Gabriel, no era esto un descubrimiento. Desde pequefio
conocia aquella imagen de mujer hermosa y sensual, con sonrisa
mundana, el cuerpo inclinado, la cadera saliente, y en los 0jos una
expresion de alegria retozona, como si fuese a bailar.

El nino, en sus brazos, también reia, y echaba mano al rebocillo
de la hermosa como si quisiera descubrirla el pecho. La imagen, de
piedra pintada, estofada y dorada, tiene un manto azul sembrado de
estrellas de oro, que es lo que la da el titulo de Virgen de la Estrella.

—Usted que ha leido tanto, tio, tal vez no sepa la historia de esta
capilla, mucho mas antigua que la catedral. Aqui tenian los laneros,
cardadores y tejedores de Toledo su patrona antes de que se
construyera el templo, y unicamente cedieron el terreno con la
condicion de que serian duefios absolutos de la capilla y harian en
ella lo que les viniese en gana, asi como en todo el pedazo de la
catedral hasta las pilastras inmediatas. jLos lios que trajo esto! En
los dias que hacian fiesta a la Virgen, no reparaban que los
canonigos estuviesen en el coro, y con rabeles, tiorbas vy
desaforados cantos turbaban los oficios. Si los candnigos les pedian
silencio, contestaban que los obligados a callar eran los del coro,
pues ellos estaban en su casa, mucho mas antigua que la catedral.
¢, Sabe usted esto, tio?

—3Si; ahora lo recuerdo. El arzobispo Valero Losa les puso pleito a
principios del siglo XVIIl. Mira su tumba al pie del altar. Perdid el
pleito, murié del disgusto, y mandd que lo enterrasen aqui para que
le pisaran los insolentes laneros después de muerto, ya que lo
habian vencido en vida. La soberbia de estos principes eclesiasticos
les impulsaba a la mas orgullosa modestia.... Pero jtodo esto es lo
que me querias ensenar?

—Cosas mejores vera usted. Digamos adiés a la Virgen. Pero
ifijese usted! jQué cara! Tiene los ojos adormilaos. La gran jembra.
Yo me paso las horas mirandola. Es mi novia... jLas noches que
suefio con ella...!

Avanzaron algunos pasos hacia la puerta grande de la catedral,
para abarcar mejor con la vista todo el testero exterior del coro.
Sobre los tres huecos o capillas que lo perforan corre una faja de
relieves antiguos, obra de un obscuro imaginero medioeval,



representando las escenas de la Creacion. Gabriel reconocia sus
esculturas groseras como contemporaneas de la puerta del Reloj y
de las primeras obras de la catedral.

—Vea usted. En los primeros medallones, Adan y Eva van
desnudos como gusanos. Pero el Senor los arroja del Paraiso.
Tienen que vestirse para ir por el mundo, y mire lo que hacen
apenas se ven con ropas. Fijese en el quinto medallén, a nuestra
derecha. jQué buen humor tendria el tio que hizo eso!

Gabriel miré por primera vez con atencion aquellos relieves
olvidados. Era el naturalismo simple de la Edad Media; la confianza
con que los artistas representaban sus concepciones profanas en
aquella época de idealidad; el deseo de perpetuar el triunfo de la
carne en cualquier rincon ignorado de los monumentos misticos,
para testificar que la vida no habia muerto. Eva estaba caida entre
los arboles, con sus ropas en desorden, y Adan sobre ella, con un
gesto de locura sexual, la cogia los brazos para dominarla, y pegaba
la boca a su pecho con tal avidez, que lo mismo podia besar que
morder.

El Tato sentiase orgulloso ante la sorpresa de su tio.

—iEh!, ¢qué tal? Eso lo he descubierto rodando por la iglesia. Los
sefores canonigos cantan todos los dias al otro lado de esa pared,
sin sospechar que sobre sus cabezas hay tales alegrias. Y las
vidrieras, tio? Fijese usted bien. Al principio ciegan tantos colores,
se confunden las figuras, el plomo corta los monigotes y no se
adivina nada. Pero yo he pasado tardes enteras estudiandolas, y me
las sé al dedillo. Son historias, cosas de su época que pintaron ahi
los vidrieros, y cuyo intringulis se ha perdido, sin que haya cristiano
que pueda pillarlo.

Y senalaba los ventanales de la segunda nave, por los que se
filtraba la luz de la tarde con un tono acaramelado.

—NMire usted alli—prosiguié el perrero—. Un sefior con capa roja 'y
espada sube por una escalera de cuerda. En la ventana le espera
una monja. Parece cosa del Don Juan Tenorio que representan por
Todos Santos. Mas alla, esos dos que estan en la cama y gente que
llama a la puerta. Deben ser los mismos pajaros y la familia que los
sorprende. Y en la otra vidriera, fijese usted bien: gachos en pelota,
préjimas sin mas vestidura que la mata de pelo; cosas, en fin, de los



tiempos en que la gente no tenia verguenza y andaba con la cara en
alto... y la otra cara al aire.

Gabriel sonreia ante las necedades que los caprichos del arte
antiguo inspiraban al perrero.

—Pues en el coro, tio, también hay algo que ver. Vamos alla: ya
acaban los oficios y salen los candnigos.

Luna sentia el anonadamiento de la admiracion siempre que
entraba en el coro. Aquella silleria alta, obra en un lado de Felipe de
Borgofia y en otro de Berruguete, le embriagaba con su profusion de
marmoles, jaspes y dorados, estatuas y medallones. Era el espiritu
de Miguel Angel que resurgia en la catedral toledana.

El perrero examinaba la silleria baja, huroneando en los relieves
goticos los descubrimientos realizados por su malsana curiosidad.
Esta primera silleria a ras de tierra, donde se sentaban los clérigos
de categoria mas infima, era anterior en medio siglo a la silleria alta;
pero en estos cincuenta anos dio el arte el gran salto desde el gético
rigido y duro a las suavidades y el buen gusto del Renacimiento. La
habia tallado Maestre Rodrigo en la época que la Espaia cristiana,
conmovida de entusiasmo, asistia a los ultimos esfuerzos de los
Reyes Catdlicos para completar la Reconquista. En los respaldos y
en los tableros de los frisos, cincuenta y cuatro cuadros tallados
reproducian los principales incidentes de la conquista de Granada.

El Tato no miraba estos planos de roble y nogal con tropeles de
jinetes y racimos de soldados escalando los muros de las ciudades
moras. Le interesaban mas los brazos de las sillas, los pasamanos
de las escaleras que conducen a la silleria alta, los salientes que
separan los asientos y sirven para reclinar la cabeza, cubiertos de
animales y seres grotescos: perros, monos, aves, frailes y pajecillos,
todos en posturas dificiles, rarisimas y obscenas. Cerdos y ranas se
acoplaban en monstruosos ayuntamientos; los monos, con gesto
innoble, se retorcian en lubricos espasmos, y pajecillos entrelazados
en posicion contraria hundian la cabeza en la cruz de las calzas del
compafero. Era un mundo de caricaturas de la lujuria, de gestos
simiescos y estremecimientos satiriacos, en el que asomaba la
pasion carnal con la mueca de la animalidad mas grotesca.

—NMiire usted, tio. Como gracioso, éste es el mas notable.



Y el Tato ensefiaba a Gabriel la figurilla rechoncha de un fraile
predicando con enormes orejas de burro.

Cuando salieron del coro, Gabriel vio cerca del gran fresco de San
Cristébal al maestro de capilla. Acababa de cerrar una puertecilla
inmediata al coloso, que conduce por una escalera de caracol al
archivo de musica. El artista llevaba bajo el brazo un gran libro con
tapas polvorientas, que mostré a Gabriel.

—NMe lo llevo arriba. Ya oira usted algo: vale la pena.

Y pasando su vista del librote a la puertecilla inmediata, exclamo:

—ijAy, ese archivo, Gabriel, qué pena da! Cada vez que lo visito
salgo triste. Por ahi han pasado los barbaros. Todos los libros de
musica tienen paginas arrancadas, recortes alli donde existia una
letra pintada, una vineta, algo bonito. La vieja musica duerme bajo el
polvo. Los senores canonigos no la quieren, no la entienden, ni son
capaces de dedicar unas cuantas pesetas para que se oiga en las
grandes fiestas. Les basta para salir del paso con cualquier pedazo
rossiniano; y en cuanto al 6rgano, lo unico que les importa es que
toque lento, muy lento. Cuanta mas lentitud, mas religiosidad,
aunque el organista toque una habanera.

Seguia mirando la puertecilla del archivo con ojos melancélicos,
como si fuese a llorar sobre la ruina de la musica.

—Y ahi dentro, Gabriel, hay obras notabilisimas que no deben
morir mientras en el mundo exista el arte. Nosotros en musica
profana no somos gran cosa, pero crea usted que Espafa ha sido
algo en autores religiosos.... Esto se sobrentiende que es si
realmente existe musica profana y musica religiosa, que lo dudo;
para mi, s6lo hay musica, y no sé cual sera el guapo que marque la
separacion, detallando donde acaba la una y empieza la otra.... Tras
esa pared del San Cristébal duermen mutilados, con mortaja de
polvo, los grandes musicos espanoles. Mejor es que duerman. jPara
oir lo que se canta en este coro! Ahi esta Cristobal Morales, que
hace tres siglos fue maestro de capilla en esta catedral y veinte
anos antes que Palestrina comenzo la reforma de la musica. En
Roma compartio la gloria con el famoso maestro. Su retrato esta en
el Vaticano, y sus Lamentaciones, sus motetes, su Magnificat,
duermen aqui olvidados hace siglos. Ahi Victoria... Lo conoce
usted? Otro de la misma época. Los contemporaneos envidiosos le



llamaban «el mono de Palestrina», tomando todas sus obras por
imitaciones, después de su larga estancia en Roma; pero crea usted
que en vez de plagiar al italiano tal vez lo superd. Aqui esta Rivera,
un maestro toledano del que nadie se acuerda, y tiene en el archivo
un volumen entero de Misas; y Romero de Avila, el que mejor
estudid el canto mozara