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jQuédate por mi alli! No fallaré
para encontrarte en ese valle hueco.

Exequias por la muerte de su esposa, por Henry King.
Obispo de Chichester.

jHombre desafortunado y misterioso! jDesconcertado en la brillantez de tu
propia imaginacion, y caido en las llamas de tu propia juventud! De nuevo
te contemplo en la fantasia. Una vez mas tu forma se ha levantado ante mi,
no, oh, no como estds en el frio valle y la sombra, sino como deberias estar,
vagando por una vida de magnifica meditacion en esa ciudad de visiones
oscuras, tu propia Venecia, que es un amado Eliseo del mar, y las amplias
ventanas de sus palacios paladinos miran con un profundo y amargo
proposito los secretos de sus aguas silenciosas. Si, lo repito, como debe ser.
Hay seguramente otros mundos que éste, otros pensamientos que los de la
multitud, otras especulaciones que las del sofista. ";Quién, pues, pondréd en
duda tu conducta? ;Quién te reprochard tus horas visionarias, o denunciara
como un derroche de vida aquellas ocupaciones que no eran sino el
desbordamiento de tus energias eternas?

Fue en Venecia, bajo el arco cubierto llamado Puente de Sospiri, donde me
encontré por tercera o cuarta vez con la persona de la que hablo. Traigo a la
memoria, con un recuerdo confuso, las circunstancias de aquel encuentro.
Sin embargo, recuerdo -jah! como podria olvidarlo- la profunda
medianoche, el Puente de los Suspiros, la belleza de la mujer, y el Genio del
Romance que acechaba arriba y abajo del estrecho canal.

Era una noche de inusual oscuridad. El gran reloj de la Piazza habia hecho
sonar la quinta hora de la noche italiana. La plaza del Campanile estaba
silenciosa y desierta, y las luces del viejo Palacio Ducal se apagaban
rapidamente. Regresaba a casa desde la Piazetta por el Gran Canal. Pero
cuando mi gondola lleg6 frente a la desembocadura del canal de San
Marcos, una voz femenina procedente de sus entranas irrumpio de repente
en la noche con un grito salvaje, histérico y prolongado. Asustado por el
sonido, me puse en pie; mientras que el gondolero, al dejar escapar su tinico



remo, lo perdi6 en la oscuridad mds absoluta, sin posibilidad de recuperarlo,
y en consecuencia quedamos a merced de la corriente, que aqui se desplaza
del canal mayor al menor. Como un inmenso condor de plumas de marfil,
descendiamos lentamente hacia el Puente de los Suspiros, cuando un millar
de llamaradas que salian de las ventanas y bajaban por las escaleras del
Palacio Ducal, convirtieron de golpe aquella profunda penumbra en un dia
livido y preternatural.

Un nifio, escapando de los brazos de su propia madre, habia caido desde
una ventana superior de la elevada estructura al profundo y oscuro canal.
Las tranquilas aguas se habian cerrado placidamente sobre su victima; y
aunque mi propia gondola era la Unica a la vista, muchos robustos
nadadores, ya en la corriente, buscaban en vano en la superficie el premio
que, por desgracia, sO0lo se encontraba en el abismo. Sobre las anchas losas
de marmol negro de la entrada del palacio, y a pocos pasos por encima del
agua, se encontraba una figura que ninguno de los que la vieron entonces ha
podido olvidar desde entonces. Era la marquesa Afrodita, la adoracion de
toda Venecia, la mas alegre de las alegres, la mas hermosa donde todas eran
hermosas, pero todavia la joven esposa del viejo e intrigante Mentoni, y la
madre de aquel hermoso nifio, su primero y unico, que ahora, en las
profundidades del agua turbia, pensaba con amargura de corazén en sus
dulces caricias, y agotaba su pequena vida en las luchas por invocar su
nombre.

Estaba sola. Sus pies pequefios, desnudos y plateados brillaban en el
marmol negro que habia debajo de ella. Sus cabellos, que atn no se habian
soltado mds que a medias para la noche de su arreglo en el salén de baile, se
agrupaban en medio de una lluvia de diamantes alrededor de su clasica
cabeza, en rizos como los de un joven jacinto. Un pafio blanco como la
nieve y la gasa parecia ser casi la unica cubierta de su delicada forma; pero
el aire de pleno verano y de medianoche era caliente, hosco y quieto, y
ningin movimiento en la forma de la estatua agitaba incluso los pliegues de
esa vestimenta de auténtico vapor que colgaba a su alrededor como el
pesado marmol cuelga alrededor de la Niobe. Sin embargo -jes extrafio
decirlo!- sus grandes y brillantes ojos no estaban dirigidos hacia la tumba
donde yacia enterrada su mas brillante esperanza, sino que estaban clavados
en una direccion muy diferente. La prision de la Antigua Republica es, en



mi opinidn, el edificio mas bello de toda Venecia; pero ;como podia aquella
dama mirarla tan fijamente, cuando debajo de ella yacia ahogado su propio
hijo? ;Qué puede haber en sus sombras, en su arquitectura, en sus cornisas
solemnes y cubiertas de hiedra, que la marquesa de Mentoni no se haya
preguntado ya mil veces? ;Quién no recuerda que, en un momento como
éste, el 0jo, como un espejo roto, multiplica las imagenes de su dolor y ve
en innumerables lugares lejanos la desdicha que esta cerca?

A muchos pasos por encima de la Marquesa, y dentro del arco de la puerta
del agua, se encontraba, completamente vestido, la figura satirica del propio
Mentoni. De vez en cuando se ocupaba en hacer sonar una guitarra, y
parecia estar ennuyé€ hasta la muerte, ya que a intervalos daba instrucciones
para la recuperacion de su hijo. Estupefacto y atonito, yo mismo no tenia
fuerzas para moverme de la posicion erguida que habia adoptado al oir el
grito, y debi de presentar a los ojos del agitado grupo un aspecto espectral y
ominoso, mientras con el semblante palido y los miembros rigidos bajaba
flotando entre ellos en aquella funebre géndola.

Todos los esfuerzos resultaron vanos. Muchos de los mas enérgicos en la
bisqueda estaban relajando sus esfuerzos, y cediendo a una tristeza
sombria. Parecia haber pocas esperanzas para el nifio (jcuanto menos para
la madre!); pero ahora, desde el interior de ese oscuro nicho que ya se ha
mencionado como parte de la antigua prision republicana, y que daba a la
celosia de la marquesa, una figura envuelta en un manto sali6 al alcance de
la luz, y deteniéndose un momento al borde del vertiginoso descenso, se
lanz6 de cabeza al canal. Cuando un instante después se detuvo, con el nifio
aun vivo y respirando, sobre las losas de marmol al lado de 1a Marquesa, su
capa, pesada por el agua empapada, se desabrochd y, cayendo en pliegues
alrededor de sus pies, descubri6 a los espectadores asombrados la gracil
persona de un hombre muy joven, con el sonido de cuyo nombre resonaba
entonces la mayor parte de Europa.

El libertador no pronuncié palabra alguna. jPero la marquesa! Ahora
recibird a su hijo, lo estrechard contra su corazon, se aferrara a su pequefia
figura y lo asfixiara con sus caricias. Por desgracia, otros brazos se lo han
quitado a la desconocida, otros brazos se lo han llevado lejos, sin que se
note, al palacio. ;Y la marquesa! Su labio, su hermoso labio, tiembla: las



lagrimas se acumulan en sus 0jos, esos 0jos que, como el acanto de Plinio,
son "suaves y casi liquidos". Si, las lgrimas se acumulan en esos 0jos, y
jmira! toda la mujer se estremece en el alma, y la estatua ha cobrado vida.
La palidez del rostro de marmol, la hinchazén del pecho de marmol, la
pureza misma de los pies de marmol, los contemplamos repentinamente
enrojecidos por una marea de carmesi ingobernable; y un ligero escalofrio
se estremece en torno a su delicada figura, como un aire suave en Napoles
sobre los ricos lirios de plata en la hierba.

(Por qué deberia sonrojarse esa dama? A esta pregunta no hay respuesta,
excepto que habiendo dejado, con la prisa y el terror del corazén de la
madre, la intimidad de su propio tocador, se ha olvidado de embelesar a sus
pequenos pies en sus zapatillas, y ha olvidado por completo echar sobre sus
hombros venecianos el pafio que les corresponde. ; Qué otra razén pudo
haber para que se sonrojara tanto, para la mirada de esos ojos salvajes y
atrayentes, para el inusual tumulto de ese pecho palpitante, para la
convulsiva presion de esa mano temblorosa, esa mano que cayd, cuando
Mentoni entré en el palacio, accidentalmente sobre la mano del extrafio?
(Qué razon podia haber para el tono bajo, singularmente bajo, de aquellas
palabras sin sentido que la dama pronunci6 apresuradamente al despedirse
de €1? "Has vencido", dijo ella, o los murmullos del agua me enganaron;
"has vencido; una hora después del amanecer, nos encontraremos; jque asi
sea!"

K ok ok oskoskock

El tumulto se habia calmado, las luces se habian apagado en el interior del
palacio, y el desconocido que ahora reconocia estaba solo sobre las
banderas. Temblaba con una agitacion inconcebible, y sus 0jos miraban
alrededor en busca de una géndola. No pude menos que ofrecerle el servicio
de la mia; y €l acepto la cortesia. Después de obtener un remo en la
compuerta, nos dirigimos juntos a su residencia, mientras €l recuperaba
rapidamente su compostura, y hablaba de nuestro anterior y ligero
encuentro en términos de gran cordialidad aparente.

Hay algunos temas sobre los que me complace ser minucioso. La persona
del forastero -permitanme llamarlo asi, ya que para todo el mundo seguia
siendo un forastero-, la persona del forastero es uno de esos asuntos. En



cuanto a la estatura, podria haber estado mas bien por debajo que por
encima de la talla media; aunque habia momentos de intensa pasion en los
que su complexion se expandia realmente y desmentia la afirmacion. La
simetria ligera y casi delgada de su figura prometia mas la actividad que
demostrd en el Puente de los Suspiros, que la fuerza herculea que se sabe
que ejerce sin esfuerzo en ocasiones de emergencia mds peligrosas. Con la
boca y la barbilla de una deidad -ojos sinuosos, salvajes, llenos y liquidos,
cuyas sombras variaban desde el avellano puro hasta el azabache intenso y
brillante- y una profusion de pelo negro rizado, del que una frente de una
amplitud inusual brillaba a intervalos todo luz y marfil, sus rasgos eran de
los que no he visto ninguno mas tipicamente normal, excepto quizas los de
marmol del emperador Comodo. Sin embargo, su rostro era uno de esos que
todos los hombres han visto en algiin momento de su vida y que nunca mas
han vuelto a ver. No tenia ninguna peculiaridad, no tenia ninguna expresion
predominante que se fijara en la memoria; un rostro visto y olvidado al
instante, pero olvidado con un vago e incesante deseo de recordarlo. No es
que el espiritu de cada pasion veloz dejara de arrojar en algin momento su
propia imagen distintiva sobre el espejo de ese rostro, sino que el espejo,
como un espejo, no retenia ningun vestigio de la pasion cuando €sta se
habia ido.

Al dejarle 1a noche de nuestra aventura, me pidié, de una manera que me
parecié urgente, que le llamara a la mafiana siguiente muy temprano. Poco
después de la salida del sol me encontré en su Palacio, una de esas enormes
estructuras de lugubre pero fantastica pompa, que se elevan sobre las aguas
del Gran Canal en las cercanias de Rialto. Me hicieron subir por una amplia
y sinuosa escalera de mosaicos a un apartamento cuyo esplendor sin
parangon irrumpia a través de la puerta que se abria con un resplandor real,
dejandome ciego y mareado por el lujo.

Sabia que mi conocido era rico. El informe habia hablado de sus posesiones
en términos que incluso me habia aventurado a calificar de ridicula
exageracion, pero mientras miraba a mi alrededor no me atrevia a creer que
la riqueza de ningun subdito de Europa pudiera haber suministrado la
magnificencia principesca que ardia y resplandecia a mi alrededor.



Aunque, como digo, el sol habia salido, la sala seguia estando
brillantemente iluminada. A juzgar por esta circunstancia, asi como por un
aire de agotamiento en el semblante de mi amigo, éste no se habia retirado a
la cama durante toda la noche anterior. En la arquitectura y los adornos de
la cdmara, el propoésito evidente habia sido deslumbrar y asombrar. Se habia
prestado poca atencion a la decoracion de lo que técnicamente se llama
mantenimiento, o a las propiedades de la nacionalidad. LLa mirada iba de un
objeto a otro y no se detenia en ninguno, ni en los grotescos de los pintores
griegos, ni en las esculturas de los mejores tiempos italianos, ni en las
enormes tallas de un Egipto inexperto. Los ricos cortinajes de todas las
partes de la habitacion temblaban al son de una musica baja y melancdlica,
cuyo origen no se podia descubrir. Los sentidos estaban oprimidos por
perfumes mezclados y contradictorios, que rezumaban de extrafios
incensarios convolutos, junto con multitud de lenguas de fuego esmeralda y
violeta, que parpadeaban. Los rayos del sol recién salido entraban en el
conjunto a través de las ventanas, formadas cada una de ellas por un unico
cristal tefiido de carmesi. Los rayos de la luz natural se mezclaban con los
de la luz artificial, y se extendian en una masa tenue sobre una alfombra de
oro de Chile, de aspecto rico y liquido.

"1Ja, ja, jal", se rid el propietario, indicindome que tomara asiento cuando
entré en la habitacion, y se echd de espaldas sobre una otomana. "Ya veo",
dijo, percibiendo que yo no podia reconciliarme inmediatamente con la
bienaventuranza de una bienvenida tan singular, "veo que est4 usted
asombrado por mi apartamento, por mis estatuas, mis cuadros, mi
originalidad de concepcion en la arquitectura y la tapiceria, absolutamente
ebrio, ;eh, de mi magnificencia? Pero disculpeme, mi querido sefior (aqui
su tono de voz bajo hasta el espiritu de la cordialidad), discilpeme por mi
risa poco caritativa. Parecia usted muy asombrado. Ademas, algunas cosas
son tan absurdas que un hombre debe reirse 0 morir. Morir riendo debe ser
la mas gloriosa de todas las muertes gloriosas. Sir Thomas More -un
hombre muy bueno era Sir Thomas More- muri6 riendo, lo recuerdas.
También en las Absurdidades de Ravisius Textor hay una larga lista de
personajes que tuvieron el mismo magnifico final. Sabes, sin embargo -
continud, musitando-, que en Esparta (que ahora es Paleochori), en Esparta,
digo, al oeste de la ciudadela, entre un caos de ruinas apenas visibles, hay
una especie de zdcalo en el que atin son legibles las letras AAZM. Sin



duda forman parte de la TEAAAZMA. Ahora bien, en Esparta habia mil
templos y santuarios a mil divinidades diferentes. jQué sumamente extrafio
que el altar de la Risa haya sobrevivido a todos los demas! Pero en este caso
-continud, con una singular alteracion de la voz y de los modales-, no tengo
derecho a alegrarme a vuestra costa. Europa no puede producir nada tan
fino como este mi pequefio gabinete real. Mis otros apartamentos no son de
ninguna manera del mismo orden: meros extremos de la insipidez de la
moda. Esto es mejor que la moda, ;no es asi? Sin embargo, no hay mas que
ver esto para que se convierta en el furor, es decir, para aquellos que pueden
permitirselo a costa de todo su patrimonio. Sin embargo, me he guardado de
tal profanacion. Con una excepcion, usted es el unico ser humano, ademas
de mi criado y de mi mismo, que ha sido admitido en los misterios de estos
recintos imperiales desde que se han adornado como usted ve".

Me incliné en senal de reconocimiento, ya que la abrumadora sensacion de
esplendor, perfume y musica, junto con la inesperada excentricidad de su
discurso y sus maneras, me impidieron expresar con palabras mi
agradecimiento por lo que podria haber interpretado como un cumplido.

"Aqui", continud, levantandose y apoyandose en mi brazo mientras recorria
el apartamento, "hay cuadros desde los griegos hasta Cimabue, y desde
Cimabue hasta la actualidad. Muchos han sido elegidos, como ves, con
poca deferencia a las opiniones de Virtu. Sin embargo, todos son tapices
adecuados para una cdmara como €sta. Aqui también hay algunas obras de
grandes desconocidos; y aqui disefios inacabados de hombres célebres en su
época, cuyos nombres la perspicacia de las academias ha dejado al silencio
y a mi. ;Qué opinas?", dijo, girdindose bruscamente mientras hablaba, ";qué
opinas de esta Madonna della Pieta?"

"Es de Guido", dije, con todo el entusiasmo de mi naturaleza, pues habia
estado estudiando atentamente su extraordinaria belleza. "{Es de Guido! -
(COomo has podido conseguirla? -Sin duda es en pintura "lo que la Venus es
en escultura".

"{Ja!", dijo pensativo, "la Venus, la bella Venus... la Venus de los Médicis...
la de la cabeza diminuta y los cabellos dorados...". Parte del brazo
izquierdo" (aqui su voz bajé para que se oyera con dificultad) "y todo el
derecho son restauraciones; y en la coqueteria de ese brazo derecho se



encuentra, creo, la quintaesencia de toda afectacion. jDame el Canova! El
Apolo también es una copia; no hay duda de ello; soy un tonto ciego que no
puede contemplar la presumida inspiracion del Apolo. No puedo evitar,
jdichoso de mi!, preferir el Antinoo. ;No fue Sécrates quien dijo que el
estatuario encontro su estatua en el bloque de marmol? Entonces Miguel
Angel no era en absoluto original en su pareja...

" 'Non ha I'ottimo artista alcun concetto
Che un marmo solo in se non circonscriva.' "

Se ha dicho, o deberia decirse, que en los modales del verdadero caballero
siempre se percibe una diferencia con respecto al comportamiento del
vulgo, sin poder determinar de inmediato en qué consiste dicha diferencia.
Si bien la observacion se aplico con toda su fuerza a la conducta externa de
mi conocido, en aquella mafiana tan agitada la senti atin més aplicable a su
temperamento moral y a su cardcter. No puedo definir mejor esa
peculiaridad de espiritu que parecia situarle tan esencialmente aparte de
todos los demas seres humanos, que llaméandola un héabito de pensamiento
intenso y continuo que impregnaba incluso sus acciones mas triviales, que
se inmiscuia en sus momentos de coqueteo y se entrelazaba con sus propios
destellos de alegria, como las viboras que se retuercen en los ojos de las
mascaras sonrientes en las cornisas de los templos de Persépolis.

Sin embargo, no pude evitar observar repetidamente, a través del tono
entremezclado de frivolidad y solemnidad con el que hablaba rapidamente
de asuntos de poca importancia, un cierto aire de inquietud -un grado de
uncion nerviosa en la accion y en el discurso-, una inquietante excitabilidad
en los modales que, en todo momento, me parecié inexplicable y, en
algunas ocasiones, incluso me llené de alarma. Con frecuencia, ademas, se
detenia en medio de una frase cuyo comienzo aparentemente habia
olvidado, y parecia escuchar con la mas profunda atencidn, como si
esperara momentdneamente a un visitante o escuchara sonidos que debian
existir s6lo en su imaginacion.

Fue durante uno de estos ensuefios o pausas de aparente abstraccion que, al
pasar una pagina de la hermosa tragedia del poeta y erudito Politiano, "El
Orfeo" (la primera tragedia italiana nativa), que yacia cerca de mi en una



otomana, descubri un pasaje subrayado con lapiz. Era un pasaje hacia el
final del tercer acto, un pasaje de la mds emocionante emocion, un pasaje
que, aunque manchado de impureza, ningiin hombre leera sin un
estremecimiento de novedosa emocion, ninguna mujer sin un suspiro. Toda
la pagina estaba manchada con lagrimas frescas; y en la hoja intermedia
opuesta estaban las siguientes lineas en inglés, escritas con una letra tan
diferente de los caracteres peculiares de mi conocido, que me costd
reconocerla como suya:

Tu eras todo para mi, amor,

por el que mi alma suspiraba-

Una isla verde en el mar, amor,

Una fuente y un santuario,

Todo adornado con frutas y flores de hadas;
Y todas las flores eran mias.

iAh, suefio demasiado brillante para durar!
Ah, esperanza estrellada, que surgi6

jPero para ser nublado!

Una voz desde el futuro grita,
"{Adelante!", pero sobre el pasado

(jdébil abismo!) mi espiritu se cierne,
Mudo, sin movimiento, jaghast!

Porque, jay!, jay!, conmigo

La luz de la vida ha terminado.



"No mas, no mas, no mas"

(Tal lenguaje sostiene el mar solemne
a las arenas de la orilla)

Florecera el arbol de los truenos,

iO el 4guila golpeada se eleva!
Ahora todas mis horas son trances;

Y todos mis suefios nocturnos

son donde tu 0jo oscuro mira,

y donde brillan tus pasos...

En qué danzas etéreas...

jPor qué arroyos italianos!

iAy! por ese tiempo maldito

Te llevaron por el oleaje,
Prometieron el amor a la edad titulada y al crimen,
y una almohada impifa.

De mi, y de nuestro brumoso clima,
Donde llora el sauce de plata.

El hecho de que estas lineas estuvieran escritas en inglés -un idioma que yo
no crefa que su autor conociera- no me sorprendid. Conocia demasiado bien
el alcance de sus conocimientos y el singular placer que sentia al ocultarlos,
como para asombrarme por un descubrimiento semejante; pero el lugar de
la fecha debo confesar que me causé no poco asombro. Habia sido escrito



originalmente en Londres, y después fue cuidadosamente subrayado,
aunque no tan eficazmente como para ocultar la palabra de un ojo
escrutador. Digo que esto me caus6 no poco asombro, porque recuerdo muy
bien que, en una conversacion anterior con mi amigo, le pregunté en
particular si habia conocido alguna vez en Londres a la marquesa de
Mentoni (que durante algunos afios antes de su matrimonio habia residido
en esa ciudad), cuando su respuesta, si no me equivoco, me dio a entender
que nunca habia visitado la metropoli de Gran Bretafia. También podria
mencionar aqui que més de una vez he oido (sin, por supuesto, dar crédito a
un informe que implica tantas improbabilidades) que la persona de la que
hablo era, no sélo por nacimiento, sino por educacion, un inglés.

K ok ok ockosk ok

"Hay un cuadro", dijo, sin darse cuenta de mi aviso de la tragedia, "hay
todavia un cuadro que no has visto". Y apartando una cortina, descubri6 un
retrato de cuerpo entero de la marquesa Afrodita.

El arte humano no podria haber hecho maés en la delineacion de su belleza
sobrehumana. La misma figura etérea que la noche anterior se presentaba
ante mi en la escalinata del Palacio Ducal, estaba de nuevo ante mi. Pero en
la expresion del semblante, que brillaba por todas partes con sonrisas,
todavia acechaba (janomalia incomprensible!) esa mancha de melancolia
que siempre se encuentra inseparable de la perfeccion de lo bello. Su brazo
derecho estaba doblado sobre su pecho. Con el izquierdo sefialaba hacia
abajo un jarrén de curiosa forma. Un pequefio pie de hada, el unico visible,
apenas tocaba la tierra; y, apenas discernible en la brillante atmdsfera que
parecia rodear y consagrar su belleza, flotaban un par de alas de lo mas
delicadamente imaginadas. Mi mirada pasé del cuadro a la figura de mi
amigo, y las vigorosas palabras del Bussy D'Ambois de Chapman
temblaron instintivamente en mis labios:

"Estd ahi arriba
jAlli como una estatua romana! Se mantendra en pie

Hasta que la muerte la haga de marmol".



"Ven", dijo al fin, volviéndose hacia una mesa de plata maciza y ricamente
esmaltada, sobre la que habia unas cuantas copas fantasticamente
manchadas, junto con dos grandes jarrones etruscos, modelados en el
mismo extraordinario modelo que el del primer plano del retrato, y llenos
de lo que supuse que era Johannisberger. "Vamos", dijo bruscamente,
"ibebamos! Es temprano, pero bebamos. Es realmente temprano -continug,
musitando, mientras un querubin con un pesado martillo de oro hacia sonar
el apartamento con la primera hora después de la salida del sol-, es
realmente temprano, pero ;qué importa? Vertamos una ofrenda a ese sol
solemne que estas llamativas ldmparas e incensarios estian tan ansiosos por
someter". Y, habiéndome hecho prometer en un trago, tragé en rapida
sucesion varias copas del vino.

"Sofar -continug, retomando el tono de su conversacion desganada,
mientras sostenia a la rica luz de un incensario uno de los magnificos
jarrones-, sofiar ha sido el negocio de mi vida. Por eso, como veis, me he
construido una enramada de suefios. En el corazén de Venecia, ;podria
haber erigido una mejor? Contemplas a tu alrededor, es cierto, una mezcla
de adornos arquitectonicos. La castidad de Jonia se ve ofendida por
dispositivos antediluvianos, y los esfinges de Egipto se extienden sobre
alfombras de oro. Sin embargo, el efecto es incongruente sélo para los
timoratos. Las propiedades del lugar, y sobre todo del tiempo, son los
enemigos que aterrorizan a la humanidad de la contemplacion de lo
magnifico. Yo mismo fui una vez un decorador; pero esa sublimacion de la
locura se ha apoderado de mi alma. Todo esto es ahora lo mas adecuado
para mi proposito. Al igual que estos incensarios arabescos, mi espiritu se
retuerce en el fuego, y el delirio de esta escena me estd formando para las
visiones mas salvajes de esa tierra de suefios reales a la que ahora estoy
partiendo ripidamente." Aqui se detuvo bruscamente, incliné la cabeza
hacia su pecho y parecié escuchar un sonido que yo no podia oir. Al final,
erigiendo su cuerpo, mird hacia arriba, y pronuncio las lineas del Obispo de
Chichester:

"1Quédate por mi alli! No fallaré

para encontrarte en ese valle hueco".



Al instante siguiente, confesando el poder del vino, se lanzé de lleno sobre
una otomana.

Se oy6 ahora un paso rapido en la escalera, y rapidamente le sigui6 un
fuerte golpe en la puerta. Me apresuré a anticiparme a un segundo alboroto,
cuando un paje de la casa de Mentoni irrumpio en la habitacion, y con voz
ahogada por la emocion, pronunci6 las incoherentes palabras: "{Mi ama!
Oh, hermosa-oh, hermosa Afrodita!"

Desconcertado, corri hacia la otomana y traté de despertar al durmiente para
que comprendiera la sorprendente informacién. Pero sus miembros estaban
rigidos, sus labios estaban lividos, sus 0jos, antes brillantes, estaban
clavados en la muerte. Volvi a tambalearme hacia la mesa, mi mano cay6
sobre una copa agrietada y ennegrecida, y una conciencia de la completa y
terrible verdad relampague6 de repente sobre mi alma.
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