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Cuando me acerqué a la ciudad sin nombre supe que estaba maldita. Via-
jaba por un valle drido y terrible bajo la luna, y a lo lejos la vi sobresalir
misteriosamente por encima de las arenas como partes de un caddver pue-
den sobresalir de una tumba mal hecha. El miedo hablaba desde las piedras
desgastadas por la edad de este viejo superviviente del diluvio, este bisa-
buelo de la pirdmide mas antigua; y un aura sin vista me repelioé y me obli-
g6 a retirarme de antiguos y siniestros secretos que ningin hombre deberia
ver, y que ningun otro hombre se habia atrevido a ver...

Remota en el desierto de Arabia yace la ciudad sin nombre, desmoronén-
dose e inarticulada, sus bajos muros casi ocultos por las arenas de inconta-
bles edades. Asi debid de ser antes de que se colocaran las primeras piedras
de Menfis y cuando atun no se habian cocido los ladrillos de Babilonia. No
existe ninguna leyenda tan antigua como para darle un nombre o recordar
que alguna vez estuvo viva, pero se cuenta en susurros alrededor de las ho-
gueras y las abuelas murmuran sobre ella en las tiendas de los jeques, de
modo que todas las tribus la rehdyen sin saber muy bien por qué. Abdul Al-
hazred, el poeta loco, sofid con este lugar la noche antes de cantar su inex-
plicable copla:

No estd muerto lo que puede yacer eternamente,
Y con extrarios eones incluso la muerte puede morir.

Deberia haber sabido que los arabes tenian buenas razones para rehuir la
ciudad sin nombre, la ciudad de la que se habla en extrafias historias pero
que ningun hombre vivo ha visto. S6lo yo la he visto, y por eso ningun otro
rostro muestra lineas de miedo tan horribles como el mio; por eso ningun
otro hombre tiembla tan horriblemente cuando el viento nocturno sacude las
ventanas. Cuando me topé con ella en la espantosa quietud de un suefio in-
terminable, me mird, helada por los rayos de una luna fria en medio del ca-
lor del desierto. Y cuando le devolvi la mirada, olvidé mi triunfo por haber-
la encontrado y me detuve con mi camello a esperar el amanecer.

Durante horas esperé, hasta que el este se volvid gris y las estrellas se
apagaron, y el gris se convirti6 en luz rosada bordeada de oro. Of un gemi-
do y vi una tormenta de arena agitindose entre las piedras antiguas, aunque
el cielo estaba despejado y las vastas extensiones del desierto inmoviles.
Entonces, de repente, por encima del borde del desierto, apareci6 el borde



ardiente del sol, visto a través de la pequefia tormenta de arena que se aleja-
ba, y en mi estado febril imaginé que desde alguna remota profundidad lle-
gaba un estruendo de metal musical para aclamar al disco ardiente como
Memnon lo aclama desde las orillas del Nilo. Mis oidos zumbaban y mi
imaginacion bullia mientras conducia mi camello lentamente por la arena
hacia aquel lugar sin voz; aquel lugar que s6lo yo entre los hombres vivos
habia visto.

Entré y sali entre los cimientos sin forma de casas y lugares por los que
deambulé, sin encontrar ni una sola talla o inscripcion que me hablara de
aquellos hombres, si es que eran hombres, que construyeron esta ciudad y la
habitaron hace tanto tiempo. La antigiiedad del lugar era malsana, y ansiaba
encontrar algin signo o dispositivo que probase que la ciudad habia sido
realmente construida por el hombre. Habia ciertas proporciones y dimensio-
nes en las ruinas que no me gustaban. Llevaba conmigo muchas herramien-
tas y excavé mucho entre los muros de los edificios destruidos, pero los pro-
gresos fueron lentos y no se descubrid nada significativo. Cuando volvié la
noche y la luna, senti un viento helado que me infundi6é nuevo temor, de
modo que no me atrevi a permanecer en la ciudad. Y cuando sali fuera de
las antiguas murallas para dormir, una pequefia y suspirante tormenta de
arena se acumulo detrds de mi, soplando sobre las piedras grises, aunque la
luna estaba brillante y la mayor parte del desierto inmévil.

Me desperté justo al amanecer de un desfile de suefios horribles, con los
oidos zumbandome como por un tafiido metalico. Vi que el sol se asomaba
rojizo a través de las ultimas rdfagas de una pequefia tormenta de arena que
se cernia sobre la ciudad sin nombre y marcaba la quietud del resto del pai-
saje. Una vez més me aventuré dentro de aquellas ruinas inquietantes que se
hinchaban bajo la arena como un ogro bajo un cobertor, y de nuevo cavé en
vano en busca de reliquias de la raza olvidada. A mediodia descansé, y por
la tarde pasé mucho tiempo rastreando las murallas y las antiguas calles, y
los contornos de los edificios casi desaparecidos. Me di cuenta de que la
ciudad habia sido realmente poderosa y me pregunté de donde procedia su
grandeza. Me imaginé todos los esplendores de una época tan lejana que
Caldea no podia recordarla, y pensé en Sarnath la Condenada, que se alzaba
en la tierra de Mnar cuando la humanidad era joven, y en Ib, que fue tallada
en piedra gris antes de que existiera la humanidad.



De pronto llegué a un lugar donde la roca del lecho se elevaba a través de
la arena y formaba un acantilado bajo; y aqui vi con alegria lo que parecia
prometer nuevas huellas del pueblo antediluviano. Escarbadas rudamente en
la cara del acantilado estaban las fachadas inconfundibles de varias casas o
templos de roca, pequefios y achaparrados, cuyos interiores podian conser-
var muchos secretos de épocas demasiado remotas para calcularlos, aunque
las tormentas de arena habian borrado hacia tiempo cualquier escultura que
pudiera haber en el exterior.

Muy bajas y llenas de arena eran todas las oscuras aberturas cercanas a
mi, pero me abri paso con mi pala y me arrastré a través de ellas, llevando
una antorcha para revelar los misterios que pudieran contener. Cuando estu-
ve dentro vi que la caverna era realmente un templo, y contemplé signos
evidentes de la raza que habia vivido y rendido culto antes de que el desier-
to fuera desierto. No faltaban altares primitivos, pilares y nichos, todos cu-
riosamente bajos; y aunque no vi esculturas ni frescos, habia muchas pie-
dras singulares claramente modeladas en simbolos por medios artificiales.
La profundidad de la camara cincelada era muy extrafia, pues apenas podia
arrodillarme; pero el area era tan grande que mi antorcha s6lo mostraba una
parte a la vez. Me estremeci extrafiamente en algunos de los rincones mas
alejados, pues ciertos altares y piedras me sugirieron ritos olvidados de na-
turaleza terrible, repugnante e inexplicable, y me hicieron preguntarme qué
clase de hombres podrian haber construido y frecuentado un templo seme-
jante. Cuando hube visto todo lo que el lugar contenia, me arrastré fuera de
nuevo, avido de encontrar lo que los templos pudieran depararme.

Se acercaba la noche, pero las cosas tangibles que habia visto hacian que
la curiosidad fuera mas fuerte que el miedo, de modo que no hui de las lar-
gas sombras de la luna que me habian intimidado la primera vez que vi la
ciudad sin nombre. En el crepusculo despejé otra abertura y con una nueva
antorcha me arrastré hasta ella, encontrando mas piedras y simbolos vagos,
aunque nada mas definido que lo que contenia el otro templo. La sala era
igual de baja, pero mucho menos ancha, y terminaba en un pasadizo muy
estrecho atestado de santuarios oscuros y cripticos. Estaba curioseando so-
bre estos santuarios cuando el ruido del viento y de mi camello fuera rom-
pio la quietud y me hizo salir para ver qué podia haber asustado a la bestia.

La luna brillaba vividamente sobre las primitivas ruinas, iluminando una
densa nube de arena que parecia soplada por un viento fuerte pero decre-



ciente desde algun punto del acantilado que tenia delante. Sabia que era ese
viento gélido y arenoso el que habia molestado al camello y estaba a punto
de llevarlo a un lugar mejor resguardado cuando, por casualidad, levanté la
vista y vi que no habia viento en lo alto del acantilado. Esto me asombro y
me hizo temer de nuevo, pero enseguida recordé los repentinos vientos lo-
cales que habia visto y oido antes al amanecer y al atardecer, y juzgué que
era algo normal. Decidi que procedia de alguna fisura rocosa que conducia a
una cueva, y observé la turbulenta arena para rastrearla hasta su fuente;
pronto percibi que procedia del negro orificio de un templo a gran distancia
al sur de mi, casi fuera de mi vista. Contra la nube de arena que me asfixia-
ba, me dirigi hacia el templo, que, a medida que me acercaba, parecia mas
grande que el resto y mostraba una puerta mucho menos obstruida por la
arena apelmazada. Habria entrado si la terrible fuerza del viento helado no
hubiera estado a punto de apagar mi antorcha. Salia enloquecido por la os-
cura puerta, suspirando misteriosamente al remover la arena y esparcirse
entre las extrafias ruinas. Pronto se hizo mas tenue y la arena se aquiet6 mas
y mds, hasta que por fin todo volvid a la calma; pero una presencia parecia
acechar entre las piedras espectrales de la ciudad, y cuando miré a la luna
parecia temblar como si se reflejara en aguas inquietas. Estaba mas asustado
de lo que podia explicar, pero no lo suficiente como para saciar mi sed de
asombro; asi que en cuanto el viento desapareci6, crucé a la cdmara oscura
de donde habia venido.

Este templo, como habia imaginado desde el exterior, era mas grande que
cualquiera de los que habia visitado antes, y presumiblemente era una ca-
verna natural, ya que recibia vientos de alguna region mas alld. Aqui podia
mantenerme en pie, pero vi que las piedras y los altares eran tan bajos como
los de los otros templos. En las paredes y el techo contemplé por primera
vez algunos rastros del arte pictérico de la antigua raza, curiosas vetas riza-
das de pintura que casi se habian desvanecido o desmoronado; y en dos de
los altares vi con creciente excitacion un laberinto de tallas curvilineas bien
elaboradas. Mientras sostenia mi antorcha en alto, me pareci6 que la forma
del techo era demasiado regular para ser natural, y me pregunté en qué ha-
brian trabajado primero los talladores de piedra prehistoricos. Su habilidad
como ingenieros debia de ser enorme.

Entonces un resplandor maés brillante de la fantastica llama mostr6 la for-
ma que yo habia estado buscando, la abertura a aquellos abismos més remo-



tos de donde habia soplado el viento repentino; y me desmayé al ver que era
una puerta pequeia y claramente artificial cincelada en la roca maciza. In-
troduje mi antorcha en el interior, contemplando un tinel negro con el techo
arqueandose bajo sobre un dspero tramo de escalones muy pequefios, nume-
rosos y en pronunciado descenso. Siempre veré esos escalones en mis sue-
flos, porque llegué a saber lo que significaban. En aquel momento apenas
sabia si llamarlos escalones o simples puntos de apoyo en un descenso pre-
cipitado. Mi mente se arremolinaba con locos pensamientos, y las palabras
y advertencias de los profetas drabes parecian flotar a través del desierto
desde la tierra que los hombres conocen hasta la ciudad sin nombre que los
hombres no se atreven a conocer. Sin embargo, vacilé sélo un instante antes
de atravesar el portal y comenzar a descender cautelosamente por el empi-
nado pasadizo, con los pies por delante, como si estuviera subido a una
escalera.

Sélo en los terribles fantasmas de las drogas o del delirio puede un hom-
bre tener un descenso como el mio. El estrecho pasadizo descendia infinita-
mente como un horrible pozo encantado, y la antorcha que sostenia sobre
mi cabeza no podia iluminar las profundidades desconocidas hacia las que
me arrastraba. Perdi la nocidn de las horas y olvidé consultar mi reloj, aun-
que me asusté al pensar en la distancia que debia de estar recorriendo. Ha-
bia cambios de direccion y de inclinacidn, y una vez llegué a un pasadizo
largo, bajo y llano donde tuve que deslizarme primero con los pies por el
suelo rocoso, sosteniendo la linterna a un brazo de distancia de mi cabeza.
El lugar no era lo bastante alto para arrodillarse. Después habia mas escalo-
nes empinados y seguia bajando interminablemente cuando mi linterna se
apagé. Creo que no me di cuenta en ese momento, porque cuando me di
cuenta todavia la sostenia por encima de mi como si estuviera encendida.
Mi instinto por lo extrafio y lo desconocido, que me habia convertido en un
trotamundos de la tierra y en un merodeador de lugares lejanos, antiguos y
prohibidos, me desequilibraba por completo.

En la oscuridad pasaron por mi mente fragmentos de mi preciado tesoro
de sabiduria daemonica; frases de Alhazred el arabe loco, parrafos de las
pesadillas apdcrifas de Damascio y lineas infames de la delirante Image du
Monde de Gauthier de Metz. Repeti extrafios extractos y murmuré sobre
Afrasiab y los demonios que flotaban con €l por el Oxus; mas tarde cantu-
rre€ una y otra vez una frase de uno de los cuentos de Lord Dunsany: "La



irreverberable negrura del abismo". Una vez, cuando el descenso se hizo
asombrosamente empinado, recité algo cantado de Thomas Moore hasta
que temi recitar mas:

Un depdsito de oscuridad, negro

Como los calderos de las brujas, cuando se llenan
Con drogas lunares destiladas en el eclipse
Inclindndome para ver si podia pasar un pie

A través de ese abismo, vi, debajo,

Tan lejos como la vision podia explorar,

Los lados del muelle tan lisos como el cristal,
Como si estuvieran barnizados...

Con esa oscura brea que el Asiento de la Muerte
arroja sobre su viscosa orilla.

El tiempo habia dejado de existir cuando mis pies volvieron a tocar un
suelo llano y me encontré en un lugar ligeramente mas alto que las habita-
ciones de los dos templos mas pequefios, ahora tan incalculablemente por
encima de mi cabeza. No podia ponerme de pie, pero si arrodillarme, y en la
oscuridad me arrastré de un lado a otro al azar. Pronto supe que me hallaba
en un estrecho pasadizo cuyas paredes estaban revestidas de cajas de made-
ra con frentes de cristal. Como en aquel lugar paleozoico y abismal me pa-
recia ver cosas como madera pulida y cristal, me estremeci ante las posibles
implicaciones. Al parecer, las vitrinas estaban dispuestas a lo largo de cada
lado del pasadizo, a intervalos regulares, y eran oblongas y horizontales,
horriblemente parecidas a atatdes por su forma y tamafio. Cuando intenté
mover dos o tres para examinarlas mas detenidamente, descubri que estaban
firmemente sujetas.

Vi que el pasadizo era largo, asi que avancé rapidamente, arrastrindome,
lo que me habria parecido horrible si cualquier ojo me hubiera observado en
la negrura; de vez en cuando cruzaba de un lado a otro para palpar lo que
me rodeaba y asegurarme de que las paredes y las hileras de cajas seguian
extendidas. El hombre esta tan acostumbrado a pensar visualmente que casi
olvidé la oscuridad e imaginé el interminable pasillo de madera y cristal en



su monotonia de tachones bajos como si lo viera. Y entonces, en un mo-
mento de emocidn indescriptible, lo vi.

No sabria decir en qué momento mi fantasia se fundié con la vision real,
pero se produjo un resplandor gradual y, de repente, supe que veia los te-
nues contornos de un pasillo y las vitrinas, revelados por una fosforescencia
subterranea desconocida. Durante un rato todo fue exactamente como lo ha-
bia imaginado, ya que el resplandor era muy débil; pero a medida que avan-
zaba dando tumbos mecanicamente hacia la luz mas fuerte, me di cuenta de
que mi fantasia habia sido muy débil. Esta sala no era una reliquia de crude-
za como los templos de la ciudad, sino un monumento del arte mds magnifi-
co y exotico. Disefios y cuadros ricos, vivos y atrevidamente fantésticos for-
maban un esquema continuo de pinturas murales cuyas lineas y colores eran
indescriptibles. Las vitrinas eran de una extrafia madera dorada, con frentes
de cristal exquisito, y contenian las formas momificadas de criaturas que
superaban en grotesco los suefios mds cadticos del hombre.

Es imposible dar una idea de estas monstruosidades. Eran del tipo de los
reptiles, con lineas corporales que sugerian a veces el cocodrilo, a veces la
foca, pero mas a menudo nada de lo que el naturalista o el paleontélogo hu-
bieran oido jamads. Su tamafio se aproximaba al de un hombre pequefio, y
sus patas delanteras tenian pies delicados y evidentes, curiosamente pareci-
dos a manos y dedos humanos. Pero lo mas extrafio de todo eran sus cabe-
zas, que presentaban un contorno que violaba todos los principios bioldgi-
cos conocidos. A nada pueden compararse bien tales cosas; en un instante
pensé€ en comparaciones tan variadas como el gato, la rana toro, el mitico
satiro y el ser humano. Ni el mismisimo Jove habia tenido una frente tan
colosal y protuberante; sin embargo, los cuernos, la nariz y la mandibula de
caiman situaban las cosas fuera de todas las categorias establecidas. Me de-
bati durante un tiempo sobre la realidad de las momias, sospechando a me-
dias que eran idolos artificiales; pero pronto decidi que se trataba de alguna
especie paledgena que habia vivido cuando la ciudad sin nombre estaba
viva. Para coronar su grotesco aspecto, la mayoria de ellas estaban magnifi-
camente ataviadas con las telas mas costosas y profusamente cargadas de
adornos de oro, joyas y metales brillantes desconocidos.

La importancia de estas criaturas reptantes debia de ser enorme, pues
ocupaban el primer lugar entre los disefios salvajes de las paredes y el techo
pintados al fresco. Con inigualable habilidad, el artista las habia dibujado en



un mundo propio, en el que tenian ciudades y jardines disefiados a su medi-
da; y no pude evitar pensar que la historia que representaban era alegérica,
y que tal vez mostraba el progreso de la raza que las adoraba. Estas criatu-
ras, me dije, eran para los hombres de la ciudad sin nombre lo que la loba
era para Roma, o algtn tétem para una tribu de indios.

Con esta perspectiva, pude trazar a grandes rasgos una maravillosa epo-
peya de la ciudad sin nombre; la historia de una poderosa metropoli costera
que dominé el mundo antes de que Africa surgiera de las olas, y de sus lu-
chas cuando el mar se retird y el desierto se deslizé en el fértil valle que la
albergaba. Vi sus guerras y triunfos, sus problemas y derrotas, y después su
terrible lucha contra el desierto, cuando miles de sus habitantes -representa-
dos aqui en alegoria por los grotescos reptiles- se vieron obligados a abrirse
paso a través de las rocas de una manera maravillosa hacia otro mundo del
que les habian hablado sus profetas. Todo era vividamente extrafio y realis-
ta, y su conexion con el impresionante descenso que yo habia hecho era in-
confundible. Incluso reconoci los pasadizos.

Mientras me arrastraba por el corredor hacia la luz mas clara, vi las ulti-
mas etapas de la epopeya pintada: la partida de la raza que habia habitado la
ciudad sin nombre y el valle circundante durante diez millones de afios; la
raza cuyas almas se resistian a abandonar las escenas que sus cuerpos ha-
bian conocido durante tanto tiempo, donde se habian asentado como néma-
das en la juventud de la tierra, tallando en la roca virgen aquellos santuarios
primigenios a los que nunca habian dejado de rendir culto. Ahora que la luz
era mejor, estudié las imagenes mds de cerca y, recordando que los extrafios
reptiles debian representar a los hombres desconocidos, reflexioné sobre las
costumbres de la ciudad sin nombre. Muchas cosas eran peculiares e inex-
plicables. La civilizacion, que incluia un alfabeto escrito, se habia elevado
aparentemente a un orden superior al de aquellas civilizaciones inconmen-
surablemente posteriores de Egipto y Caldea; sin embargo, habia curiosas
omisiones. Por ejemplo, no pude encontrar imdgenes que representaran
muertes o costumbres funerarias, salvo las relacionadas con guerras, violen-
cia y plagas; y me sorprendio la reticencia mostrada ante la muerte natural.
Era como si se hubiera fomentado un ideal de inmortalidad como una alegre
1lusion.

Todavia mas cerca del final del pasaje se pintaban escenas de la mayor
pintoresquismo y extravagancia: vistas contrastadas de la ciudad sin nombre



en su desercidn y creciente ruina, y del extrafio nuevo reino del paraiso al
que la raza se habia abierto camino a través de la piedra. En estas vistas, la
ciudad y el valle desértico se mostraban siempre a la luz de la luna, con
nimbos dorados que se cernian sobre los muros caidos y que revelaban a
medias la espléndida perfeccion de tiempos pasados, mostrada de forma es-
pectral y evasiva por el artista. Las escenas paradisiacas eran casi demasia-
do extravagantes para ser creidas, retratando un mundo oculto de dia eterno
lleno de ciudades gloriosas y colinas y valles etéreos. Al final me parecio
ver signos de un anticlimax artistico. Las pinturas eran menos habiles y mu-
cho més extrafas que las escenas anteriores, incluso las mas salvajes. Pare-
cian registrar una lenta decadencia del antiguo pueblo, unida a una creciente
ferocidad hacia el mundo exterior, del que habia sido expulsado por el de-
sierto. Las formas del pueblo -siempre representadas por los reptiles sagra-
dos- parecian estar consumiéndose gradualmente, aunque su espiritu, tal
como se mostraba flotando sobre las ruinas a la luz de la luna, aumentaba en
proporcion. Sacerdotes demacrados, mostrados como reptiles con tunicas
ornamentadas, maldecian el aire superior y a todos los que lo respiraban; y
una terrible escena final mostraba a un hombre de aspecto primitivo, tal vez
un pionero de la antigua Irem, la Ciudad de los Pilares, despedazado por
miembros de la raza mds antigua. Recuerdo como los drabes temen a la ciu-
dad sin nombre, y me alegré de que mas alla de este lugar las paredes grises
y el techo estuvieran desnudos.

Mientras contemplaba el desfile de la historia mural me habia acercado
mucho al final de la sala de techo bajo, y fui consciente de una puerta por la
que entraba toda la fosforescencia iluminadora. Arrastrindome hasta ella,
exclamé en voz alta con trascendente asombro lo que habia mas alla; pues
en lugar de otras cdmaras mas luminosas s6lo habia un vacio ilimitado de
resplandor uniforme, como el que uno podria imaginarse al contemplar des-
de la cima del monte Everest un mar de niebla iluminada por el sol. Detras
de mi habia un pasadizo tan estrecho que no podia mantenerme erguido en
€l; ante mi habia una infinidad de resplandores subterraneos.

Bajando desde el pasadizo hacia el abismo habia una empinada escalinata
-pequenos y numerosos escalones como los de los pasadizos negros que ha-
bia atravesado-, pero a los pocos metros los vapores incandescentes lo ocul-
taban todo. Abierta contra la pared izquierda del pasadizo habia una enorme
puerta de laton, increiblemente gruesa y decorada con fantasticos bajorrelie-



ves, que si se cerraba podia cerrar todo el mundo interior de luz de las bove-
das y pasadizos de roca. Miré el escalon y, por una vez, no me atrevi a in-
tentarlo. Toqué la puerta de laton abierta y no pude moverla. Entonces me
desplomé tendido sobre el suelo de piedra, con la mente encendida de pro-
digiosas reflexiones que ni siquiera un agotamiento parecido al de la muerte
pudo desterrar.

Mientras permanecia inmovil con los ojos cerrados, libre para reflexionar,
muchas cosas que habia observado a la ligera en los frescos volvieron a mi
con un significado nuevo y terrible: escenas que representaban la ciudad sin
nombre en su apogeo, la vegetacion del valle que la rodeaba y las tierras le-
janas con las que comerciaban sus mercaderes. La alegoria de las criaturas
reptantes me desconcertd por su prominencia universal, y me extrafié que se
siguiera tan de cerca en una historia ilustrada de tanta importancia. En los
frescos, la ciudad sin nombre habia sido representada en proporciones ade-
cuadas a los reptiles. Me pregunté cuales habrian sido sus verdaderas pro-
porciones y magnificencia, y reflexioné un momento sobre ciertas rarezas
que habia observado en las ruinas. Pensé€ con curiosidad en la poca altura de
los templos primitivos y del corredor subterraneo, que sin duda fueron la-
brados asi por deferencia a las deidades reptiles que alli se honraban; aun-
que forzosamente reducia a los adoradores a arrastrarse. Tal vez los propios
ritos implicaban arrastrarse imitando a las criaturas. Ninguna teoria religio-
sa, sin embargo, podria explicar facilmente por qué el nivel de los pasadizos
en aquel impresionante descenso debia ser tan bajo como el de los templos,
0 mas bajo, puesto que uno ni siquiera podia arrodillarse en él. Al pensar en
las criaturas reptantes, cuyas horribles formas momificadas estaban tan cer-
ca de mi, senti una nueva punzada de miedo. Las asociaciones mentales son
curiosas, y me acobardaba la idea de que, salvo el pobre hombre primitivo
despedazado en el tltimo cuadro, la mia era la dnica forma humana entre
las muchas reliquias y simbolos de la vida primordial.

Pero como siempre en mi extrafia y errante existencia, el asombro pronto
ahuyent6 al miedo; porque el luminoso abismo y lo que podria contener
presentaban un problema digno del mayor explorador. No podia dudar de
que un extrafilo mundo de misterio se hallaba mas alla de aquel tramo de es-
calones peculiarmente pequefos, y esperaba encontrar alli los recuerdos hu-
manos que el corredor pintado no me habia proporcionado. Los frescos ha-



bian representado ciudades y valles increibles en este reino inferior, y mi
imaginacion se detuvo en las ricas y colosales ruinas que me esperaban.

Mis temores se referian mas al pasado que al futuro. Ni siquiera el horror
fisico de mi posicion en aquel estrecho corredor de reptiles muertos y fres-
cos antediluvianos, a kilometros por debajo del mundo que conocia y frente
a otro mundo de luz y niebla espeluznantes, podia igualar el pavor letal que
sentia ante la antigliedad abismal de la escena y su alma. Desde las piedras
primigenias y los templos excavados en la roca de la ciudad sin nombre pa-
recia asomarse una antigiiedad tan vasta que resultaba dificil medirla, mien-
tras que los ultimos de los asombrosos mapas de los frescos mostraban
océanos y continentes olvidados por el hombre, con sélo algunos contornos
vagamente familiares. Nadie podria decir lo que habia sucedido en las eras
geoldgicas transcurridas desde que cesaron las pinturas y la raza que odiaba
a la muerte sucumbio resentida a la decadencia. La vida habia bullido una
vez en estas cavernas y en el luminoso reino del més all4; ahora estaba solo
con reliquias vividas, y temblaba al pensar en las incontables edades a tra-
vés de las cuales estas reliquias habian mantenido una silenciosa vigilia
desierta.

De pronto me sobrevino otra rafaga de ese miedo agudo que se habia
apoderado de mi intermitentemente desde que vi por primera vez el terrible
valle y la ciudad sin nombre bajo la fria luna, y a pesar de mi agotamiento
me encontré poniéndome frenéticamente en posicion sentada y mirando ha-
cia atrds a lo largo del corredor negro hacia los tineles que se elevaban ha-
cia el mundo exterior. Mis sensaciones eran como las que me habian hecho
rehuir la ciudad sin nombre por la noche, y eran tan inexplicables como
conmovedoras. En otro momento, sin embargo, recibi una conmocion atn
mayor en forma de un sonido definido, el primero que habia roto el silencio
absoluto de aquellas profundidades sepulcrales. Era un gemido grave y pro-
fundo, como el de una multitud lejana de espiritus condenados, y provenia
de la direccion en que yo miraba. Su volumen creci6 rapidamente, hasta que
pronto reverberd por todo el pasadizo bajo, y al mismo tiempo fui conscien-
te de una creciente corriente de aire antiguo, que también fluia desde los tu-
neles y la ciudad de arriba. El contacto con este aire parecié devolverme el
equilibrio, pues recordé al instante las repentinas rafagas que se habian le-
vantado en torno a la boca del abismo cada atardecer y cada amanecer, una
de las cuales me habia revelado, en efecto, los tuneles ocultos. Miré mi reloj



y vi que el amanecer estaba cerca, asi que me preparé para resistir el venda-
val que bajaba hacia su hogar en la caverna como lo habia hecho al atarde-
cer. Mi temor volvi6 a disminuir, pues un fendmeno natural tiende a disipar
las cavilaciones sobre lo desconocido.

El viento nocturno, chillén y quejumbroso, se precipitaba cada vez con
mas locura en el golfo de la tierra interior. Me dejé caer de nuevo y me aga-
rré en vano al suelo por miedo a ser arrastrado por la puerta abierta hacia el
abismo fosforescente. No esperaba semejante furia, y al darme cuenta de
que mi cuerpo se deslizaba hacia el abismo, me asaltaron mil nuevos terro-
res de aprension e imaginacion. La malignidad de la explosion despert6 fan-
tasias increibles; una vez mas me comparé estremecedoramente con la tni-
ca imagen humana en aquel espantoso corredor, el hombre que fue despeda-
zado por la raza sin nombre, porque en las garras diabdlicas de las corrien-
tes arremolinadas parecia habitar una rabia vengativa tanto mas fuerte cuan-
to que era en gran parte impotente. Creo que grité frenéticamente cerca del
ultimo -casi enloqueci- de los aullantes espectros de viento. Intenté arras-
trarme contra el torrente invisible y asesino, pero ni siquiera pude sostener-
me mientras me empujaban lenta e inexorablemente hacia el mundo desco-
nocido. Finalmente, la razén debié de quebrarse por completo, pues cai bal-
buceando una y otra vez aquella inexplicable copla del loco drabe Alhazred,
que sofiaba con la ciudad sin nombre:

No estd muerto lo que puede yacer eternamente,
Y con extraiios eones incluso la muerte puede morir.

Sélo los sombrios dioses del desierto saben lo que realmente ocurrid, qué
indescriptibles luchas y forcejeos en la oscuridad soporté o qué Abaddon
me guid de vuelta a la vida, donde siempre debo recordar y temblar en el
viento nocturno hasta que el olvido -0 algo peor- me reclame. Monstruoso,
antinatural, colosal, era aquello -demasiado mas alld de todas las ideas del
hombre para ser creido excepto en las silenciosas y malditas pequefias horas
de la mafana cuando uno no puede dormir.

He dicho que la furia de la rafaga era infernal, cacodaemoniaca, y que sus
voces eran horribles, con la crueldad contenida de eternidades desoladas.
De pronto, esas voces, aun cadticas ante mi, parecieron a mi cerebro palpi-
tante tomar forma articulada detras de mi; y alla abajo, en la tumba de innu-
merables antigiiedades muertas hace eones, a leguas por debajo del mundo



de los hombres iluminado por el alba, of las espantosas maldiciones y grufii-
dos de demonios de lenguas extrafias. Al volverme, vi perfilado contra el
éter luminoso del abismo lo que no podia verse contra el crepusculo del co-
rredor: una horda de pesadilla de demonios que se precipitaban; demonios
distorsionados por el odio, grotescamente ataviados, medio transparentes,
de una raza que nadie podria confundir: los reptiles rastreros de la ciudad
sin nombre.

Y cuando el viento se desvanecid, me sumergi en la oscuridad macabra
de las entrafias de la tierra, pues detrds de la ultima de las criaturas la gran
puerta de bronce se cerré con un ensordecedor tafiiddo de musica metalica
cuyas reverberaciones se extendieron por el mundo lejano para aclamar al
sol naciente como Memnon lo aclama desde las orillas del Nilo.
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