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Es cierto que he enviado seis balas a través de la cabeza de mi mejor ami-
g0, y sin embargo espero demostrar con esta declaracion que no soy su ase-
sino. Al principio me llamardn més loco que el hombre al que disparé en su
celda del sanatorio Arkham. Mas tarde, algunos de mis lectores sopesaran
cada declaracion, la correlacionaran con los hechos conocidos y se pregun-
tardn como pude creer de otro modo que después de enfrentarme a la evi-
dencia de ese horror-esa cosa en el umbral.

Hasta entonces, tampoco vi mas que locura en los relatos descabellados
en los que he participado. Incluso ahora me pregunto si fui engafnado, o si
no estoy loco después de todo. No lo s€, pero otros tienen cosas extrafias
que contar sobre Edward y Asenath Derby, e incluso la policia no sabe
como explicar esa ultima y terrible visita. Han tratado de inventar débil-
mente la teoria de una broma espantosa o de una advertencia de los sirvien-
tes despedidos, pero saben en su corazén que la verdad es algo infinitamen-
te mas terrible e increible.

Por eso digo que no he asesinado a Edward Derby. Més bien lo he venga-
do, y al hacerlo he purgado la tierra de un horror cuya supervivencia podria
haber desatado indecibles terrores sobre toda la humanidad. Hay zonas ne-
gras de sombra cerca de nuestros caminos cotidianos, y de vez en cuando
algin alma maligna se abre paso. Cuando eso ocurre, el hombre que conoce
debe atacar antes de calcular las consecuencias.

He conocido a Edward Pickman Derby toda su vida. Ocho afios menor
que yo, era tan precoz que teniamos mucho en comun desde que €l tenia



ocho afios y yo dieciséis. Era el nifio mas fenomenal que he conocido, y a
los siete anos escribia versos de un tono sombrio, fantastico, casi morbido,
que asombraba a los tutores que lo rodeaban. Quizés su educacion privada y
su mimada reclusion tuvieron algo que ver con su prematuro florecimiento.
Hijo unico, tenia debilidades organicas que sobresaltaban a sus carifiosos
padres y les hacian mantenerlo estrechamente encadenado a su lado. Nunca
se le permitia salir sin su enfermera, y rara vez tenia la oportunidad de jugar
sin restricciones con otros nifios. Todo esto sin duda foment6 una extrana
vida secreta en el nifio, con la imaginacién como su Unica via de libertad.

En cualquier caso, su aprendizaje juvenil era prodigioso y extrafio; y sus
escritos faciles me cautivaron a pesar de mi mayor edad. Por aquel enton-
ces, yo tenia inclinaciones hacia el arte de caricter algo grotesco, y encontré
en este nifio un raro espiritu afin. Lo que habia detrds de nuestra aficion
conjunta por las sombras y las maravillas era, sin duda, la antigua, enmohe-
cida y sutilmente temible ciudad en la que viviamos: la maldita Arkham,
embrujada por las leyendas, cuyos acurrucados y caidos tejados a dos aguas
y sus desmoronadas balaustradas georgianas empollan los siglos junto a la
oscuramente murmurante Miskatonic.

Con el paso del tiempo me dediqué a la arquitectura y abandoné mi pro-
yecto de ilustrar un libro de poemas demoniacos de Edward, pero nuestra
camaraderia no disminuyd. El extrafio genio del joven Derby se desarrollé
notablemente, y en su decimoctavo afio su coleccion de poemas de pesadilla
causo una verdadera sensacion cuando se publico bajo el titulo Azathoth y
otros horrores. Fue un estrecho corresponsal del notorio poeta baudeleriano
Justin Geoffrey, que escribi6 El pueblo del monolito y muri6 gritando en un
manicomio en 1926 después de una visita a un siniestro y malogrado pueblo
de Hungria.

Sin embargo, en lo que respecta a la autosuficiencia y los asuntos préacti-
cos, Derby estaba muy retrasado debido a su existencia mimada. Su salud
habia mejorado, pero sus habitos de dependencia infantil fueron fomentados
por unos padres demasiado cuidadosos, de modo que nunca viajo6 solo, ni
tomo decisiones independientes, ni asumio responsabilidades. Pronto se vio
que no estaria a la altura de una lucha en el &mbito empresarial o profesio-
nal, pero la fortuna familiar era tan amplia que esto no supuso ninguna tra-
gedia. Al llegar a la edad adulta, conservo un aspecto engafioso de nifio.
Rubio y de ojos azules, tenia la tez fresca de un nifio; y sus intentos de le-



vantarse un bigote sélo eran perceptibles con dificultad. Su voz era suave y
ligera, y su vida poco ejercitada le daba una barriga juvenil mas que la ba-
rriga de la edad media temprana. Era de buena estatura y su bello rostro le
habria convertido en un notable galan si su timidez no le hubiera retenido
en la reclusion y la lectura.

Los padres de Derby le llevaban al extranjero todos los veranos, y no tar-
do6 en captar los aspectos superficiales del pensamiento y la expresion euro-
peos. Su talento poético se inclinaba cada vez mas hacia lo decadente, y
otras sensibilidades y anhelos artisticos se despertaban a medias en €l. Tuvi-
mos grandes discusiones en aquellos dias. Yo habia pasado por Harvard, ha-
bia estudiado en un despacho de arquitectos de Boston, me habia casado y
finalmente habia regresado a Arkham para ejercer mi profesion, instaldndo-
me en la casa familiar de la calle Saltonstall desde que mi padre se habia
trasladado a Florida por motivos de salud. Edward solia llamar casi todas
las tardes, hasta que llegué a considerarlo como uno mas de la casa. Tenia
una forma caracteristica de tocar el timbre o de hacer sonar la aldaba que se
convirtié en una verdadera sefal en clave, de modo que después de la cena
siempre escuchaba los familiares tres golpes enérgicos seguidos de otros
dos tras una pausa. Con menos frecuencia le visitaba en su casa y observaba
con envidia los oscuros volumenes de su biblioteca en constante
crecimiento.

Derby pasé por la Universidad de Miskatonic, en Arkham, ya que sus pa-
dres no le dejaban internarse lejos de ellos. Ingresé a los dieciséis afios y
completd su curso en tres afios, especializandose en literatura inglesa y
francesa y recibiendo altas calificaciones en todo, excepto en matematicas y
ciencias. Se mezclaba muy poco con los demds estudiantes, aunque miraba
con envidia a los "atrevidos" o "bohemios", cuyo lenguaje superficialmente
"inteligente" y cuya pose irOnica sin sentido imitaba, y cuya dudosa conduc-
ta deseaba atreverse a adoptar.

Lo que si hizo fue convertirse en un devoto casi fandtico de la sabiduria
magica subterrdanea, por la que era y es famosa la biblioteca de Miskatonic.
Siempre habitante de la superficie de la fantasia y la extrafieza, ahora se
adentraba en las runas y enigmas reales dejados por un pasado fabuloso
para guia o desconcierto de la posteridad. Leyo cosas como el espantoso Li-
bro de Eibon, el Unaussprechlichen Kulten de von Junzt y el prohibido Ne-
cronomicon del loco arabe Abdul Alhazred, aunque no dijo a sus padres que



los habia visto. Edward tenia veinte afios cuando nacié mi primer y inico
hijo, y pareci6é complacido cuando le puse su nombre al recién llegado Ed-
ward Derby Upton.

A los veinticinco afios, Edward Derby era un hombre prodigiosamente
culto y un poeta y fantaista bastante conocido, aunque su falta de contactos
y responsabilidades habia frenado su crecimiento literario haciendo que sus
productos fueran derivados y demasiado librescos. Yo era tal vez su amigo
mas cercano, ya que encontraba en €l una mina inagotable de temas tedricos
vitales, mientras que €l confiaba en mi para que le aconsejara en cualquier
asunto que no quisiera consultar con sus padres. Permanecio soltero -mas
por timidez, inercia y proteccion paterna que por inclinacion- y s6lo se mo-
via en sociedad en la medida mas ligera y superficial. Cuando lleg6 la gue-
rra, tanto la salud como su arraigada timidez lo mantuvieron en casa. Fui a
Plattsburg en busca de una comision, pero nunca llegué al extranjero.

Asi pasaron los afios. La madre de Edward muri6 cuando €l tenia treinta
y cuatro afios y durante meses estuvo incapacitado por algun extrafo males-
tar psicoldgico. Sin embargo, su padre lo llevo a Europa y logro salir de su
problema sin efectos visibles. Después pareci6 sentir una especie de regoci-
jo grotesco, como si se hubiera escapado parcialmente de alguna esclavitud
invisible. Comenzd a mezclarse con los universitarios mas "avanzados", a
pesar de su mediana edad, y asisti6 a algunos actos extremadamente salva-
jes; en una ocasion pagé un fuerte chantaje (que me pidié prestado) para
que su padre no se diera cuenta de su presencia en un determinado asunto.
Algunos de los rumores susurrados sobre el salvaje conjunto de Miskatonic
eran extremadamente singulares. Incluso se hablaba de magia negra y de
sucesos que escapaban a toda credibilidad.
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Edward tenia treinta y ocho afios cuando conocié a Asenath Waite. Ella
tenfa, a mi juicio, unos veintitrés afios por aquel entonces, y estaba siguien-
do un curso especial de metafisica medieval en Miskatonic. La hija de un
amigo mio la habia conocido antes, en la Hall School de Kingsport, y se ha-
bia inclinado a rehuirla debido a su extrafa reputacion. Era morena, de baja
estatura y muy atractiva, salvo por sus 0jos excesivamente prominentes;
pero algo en su expresion alienaba a las personas extremadamente sensi-
bles. Sin embargo, era sobre todo su origen y su conversacion lo que hacia
que la gente corriente la evitara. Era una de las Waites de Innsmouth, y du-
rante generaciones se han acumulado oscuras leyendas sobre la desmorona-
da y semidesierta Innsmouth y sus gentes. Hay historias de horribles nego-
cios sobre el afio 1850, y de un extrafio elemento "no del todo humano" en
las antiguas familias del destartalado puerto pesquero -cuentos como los
que sOlo los antiguos yanquis pueden idear y repetir con la debida astucia.

El caso de Asenath se vio agravado por el hecho de que era la hija de
Ephraim Waite, la hija de su anciano esposo de una esposa desconocida que
siempre iba con velo. Ephraim vivia en una mansién semiderruida en Wa-
shington Street, Innsmouth, y quienes habian visto el lugar (la gente de
Arkham evita ir a Innsmouth siempre que puede) declaraban que las venta-
nas del atico estaban siempre tapiadas y que a veces salian extrafios sonidos
del interior al caer la tarde. Se sabia que el anciano habia sido un prodigioso
estudiante de magia en su época, y la leyenda afirmaba que podia levantar o
sofocar tormentas en el mar segun su capricho. Yo lo habia visto una o dos
veces en mi juventud, cuando venia a Arkham a consultar tomos prohibidos



en la biblioteca de la universidad, y habia odiado su rostro lobuno y satur-
nino, con su barba gris hierro enmarafiada. Habia muerto enloquecido -en
circunstancias bastante extrafias- justo antes de que su hija (por su testa-
mento, convertida en pupila nominal del director) entrara en la escuela de
Hall, pero habia sido su dvida alumna morbosa y se parecia diab6licamente
a €l en ocasiones.

El amigo cuya hija habia ido a la escuela con Asenath Waite repitié mu-
chas cosas curiosas cuando empez0 a correr la noticia de que Edward la co-
nocia. Al parecer, Asenath se habia hecho pasar por una especie de maga en
la escuela, y parecia realmente capaz de realizar algunas maravillas suma-
mente desconcertantes. Afirmaba ser capaz de provocar tormentas eléctri-
cas, aunque su aparente €xito se atribuia generalmente a una extrafa habili-
dad de prediccion. Todos los animales la detestaban, y podia hacer aullar a
cualquier perro con ciertos movimientos de su mano derecha. Habia mo-
mentos en los que mostraba fragmentos de conocimiento y lenguaje muy
singulares -y muy chocantes- para una jovencita; cuando asustaba a sus
compaifieros de escuela con miradas y guifios de un tipo inexplicable, y pa-
recia extraer una obscena ironia de su situacion actual.

Lo mas inusual, sin embargo, eran los casos bien comprobados de su in-
fluencia sobre otras personas. Era, sin duda, una auténtica hipnotizadora.
Mirando fijamente a un compafiero de estudios, a menudo le daba a éste una
clara sensacioén de cambio de personalidad, como si el sujeto se hubiera co-
locado momentdneamente en el cuerpo de la maga y pudiera mirar a medio
lado de la habitacion su cuerpo real, cuyos ojos brillaban y sobresalian con
una expresion extrafia. Asenath a menudo hacia afirmaciones descabelladas
sobre la naturaleza de la conciencia y sobre su independencia del marco fi-
sico, o al menos de los procesos vitales del marco fisico. Sin embargo, su
mayor rabia era que no era un hombre, ya que creia que un cerebro mascu-
lino tenia ciertos poderes césmicos Unicos y de gran alcance. Si se le diera
el cerebro de un hombre, declaraba, podria no sélo igualar sino superar a su
padre en el dominio de fuerzas desconocidas.

Edward conoci6 a Asenath en una reunién de "intelligentsia" celebrada
en una de las salas de estudiantes, y no pudo hablar de otra cosa cuando
vino a verme al dia siguiente. La habia encontrado llena de los intereses y la
erudicion que mas le absorbian, y ademas estaba tremendamente prendado
de su aspecto. Yo nunca habia visto a la joven, y s6lo recordaba vagamente



las referencias casuales, pero sabia quién era. Me pareci6 bastante lamenta-
ble que Derby se sintiera tan atraido por ella; pero no dije nada para desani-
marlo, ya que el enamoramiento se nutre de la oposicion. Dijo que no la
mencionaria a su padre.

En las semanas siguientes, el joven Derby me habl6é muy poco de Ase-
nath. Otros comentaban ahora la galanteria otofial de Edward, aunque coin-
cidian en que no aparentaba ni de lejos su edad real, ni parecia en absoluto
inapropiado como acompafiante de su extrafia divinidad. Solo estaba un
poco panzon a pesar de su desidia y autoindulgencia, y su rostro carecia ab-
solutamente de lineas. Asenath, en cambio, tenia las prematuras patas de
gallo que surgen de los ejercicios de una voluntad intensa.

Por aquel entonces, Edward trajo a la muchacha a visitarme, y enseguida
vi que su interés no era en absoluto unilateral. Ella lo miraba continuamente
con un aire casi depredador, y yo percibi que su relacién intima no tenia
vuelta atrds. Poco después recibi la visita del viejo sefor Derby, a quien
siempre habia admirado y respetado. Habia oido las historias de la nueva
amistad de su hijo, y le habia sonsacado toda la verdad al "muchacho". Ed-
ward tenia la intencion de casarse con Asenath, e incluso habia estado mi-
rando casas en los suburbios. Conociendo mi gran influencia sobre su hijo,
el padre se preguntaba si yo podria ayudar a poner fin a este desacertado
asunto, pero lamentablemente expresé€ mis dudas. Esta vez no se trataba de
la débil voluntad de Edward, sino de la fuerte voluntad de la mujer. El pe-
renne nifio habia transferido su dependencia de la imagen paterna a una
nueva y mds fuerte, y nada podia hacerse al respecto.

La boda se celebré un mes después, por un juez de paz, segtn la peticion
de la novia. El Sr. Derby, por consejo mio, no se opuso, y él, mi esposa, mi
hijo y yo asistimos a la breve ceremonia; los demas invitados eran jovenes
alocados del colegio. Asenath habia comprado la antigua casa de Crownins-
hield en el campo, al final de High Street, y se proponian establecerse alli
después de un corto viaje a Innsmouth, de donde debian llevar tres sirvien-
tes y algunos libros y enseres domésticos. Probablemente no fue tanto la
consideracion hacia Edward y su padre como el deseo personal de estar cer-
ca de la universidad, su biblioteca y su multitud de "sofisticados", lo que
hizo que Asenath se estableciera en Arkham en lugar de regresar permanen-
temente a su casa.



Cuando Edward me llam¢6 después de la luna de miel me parecié que pa-
recia ligeramente cambiado. Asenath le habia hecho deshacerse del bigote
poco desarrollado, pero habia algo més que eso. Parecia més sobrio y refle-
Xivo, y su habitual mohin de rebeldia infantil se habia cambiado por una
mirada casi de auténtica tristeza. Me resultaba dificil decidir si el cambio
me gustaba o me disgustaba. Ciertamente, por el momento parecia més
adulto que antes. Tal vez el matrimonio fuera algo bueno; ;no podria el
cambio de dependencia constituir un comienzo hacia la neutralizacion real,
que llevaria finalmente a una independencia responsable? Vino solo, porque
Asenath estaba muy ocupada. Habia traido una gran cantidad de libros y
aparatos de Innsmouth (Derby se estremeci6 al pronunciar el nombre), y
estaba terminando de restaurar la casa y los terrenos de Crowninshield.

Su casa -en esa ciudad- era un lugar bastante desagradable, pero ciertos
objetos en ella le habian ensefiado algunas cosas sorprendentes. Avanzaba
rapidamente en la sabiduria esotérica ahora que contaba con la guia de Ase-
nath. Algunos de los experimentos que ella proponia eran muy atrevidos y
radicales -no se sentia en libertad de describirlos-, pero tenia confianza en
sus poderes e intenciones. Los tres sirvientes eran muy extrafios: una pareja
increiblemente anciana que habia estado con el viejo Ephraim y que se refe-
ria ocasionalmente a él y a la madre muerta de Asenath de manera criptica,
y una joven morena que tenia marcadas anomalias de rasgos y parecia exu-
dar un perpetuo olor a pescado.
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Durante los dos afios siguientes vi cada vez menos a Derby. A veces pa-
saba una quincena sin los familiares golpes de tres y dos en la puerta princi-
pal; y cuando llamaba -o cuando, como sucedia cada vez con menos fre-
cuencia, yo lo llamaba- estaba muy poco dispuesto a conversar sobre temas
vitales. Se habia vuelto reservado respecto a esos estudios ocultos que solia
describir y discutir tan minuciosamente, y preferia no hablar de su esposa.
Ella habia envejecido enormemente desde que se casd, hasta que ahora -ex-
trafiamente- parecia la mayor de los dos. Su rostro tenia la expresion mas
concentrada y decidida que jamés habia visto, y todo su aspecto parecia ad-
quirir una vaga e insustituible repulsion. Mi esposa y mi hijo lo notaron tan-
to como yo, y todos dejamos gradualmente de llamarla, por lo que, segin
admitié Edward en uno de sus momentos de falta de tacto infantil, ella se
sentia absolutamente agradecida. De vez en cuando, los Derby hacian largos
viajes, aparentemente a Europa, aunque Edward a veces insinuaba destinos
mas Oscuros.

Fue después del primer afio cuando la gente empezo a hablar del cambio
de Edward Derby. Era una conversacion muy casual, ya que el cambio era
puramente psicoldgico; pero planteaba algunos puntos interesantes. De vez
en cuando se observaba que Edward tenia una expresion y hacia cosas total-
mente incompatibles con su habitual naturaleza fragil. Por ejemplo, aunque
en los viejos tiempos no sabia conducir un coche, ahora se le veia entrar o
salir a toda velocidad del viejo camino de entrada a Crowninshield con el
potente Packard de Asenath, manejandolo como un maestro, y enfrentando-
se a los enredos del trafico con una habilidad y una determinacion totalmen-



te ajenas a su naturaleza habitual. En esos casos, parecia estar siempre de
vuelta de algiin viaje o empezando uno; nadie podia adivinar qué tipo de
viaje, aunque la mayoria de las veces preferia la carretera de Innsmouth.

Curiosamente, la metamorfosis no parecia del todo agradable. La gente
decia que en esos momentos se parecia demasiado a su esposa, o al propio
Ephraim Waite, o quizas esos momentos parecian poco naturales porque
eran muy raros. A veces, horas después de haber salido de esta manera, re-
gresaba desganado y tumbado en el asiento trasero del coche mientras con-
ducia un choéfer o un mecanico obviamente contratado. Ademas, su aspecto
preponderante en las calles durante su decreciente ronda de contactos socia-
les (incluyendo, puedo decir, sus llamadas a mi) era el indeciso de antafio:
su infantilismo irresponsable era atin mds marcado que en el pasado. Mien-
tras que el rostro de Asenath envejecia, Edward -salvo en esas ocasiones
excepcionales- se relajaba en una especie de inmadurez exagerada, salvo
cuando un rastro de la nueva tristeza o de la comprension lo iluminaba. Era
realmente muy desconcertante. Mientras tanto, los Derby estuvieron a punto
de abandonar el alegre circulo universitario, no por su propia repugnancia,
segun oimos, sino porque algo de sus estudios actuales escandalizaba inclu-
so al mds insensible de los otros decadentes.

Fue en el tercer afio de matrimonio cuando Edward empez6 a insinuar
abiertamente ante mi cierto temor e insatisfaccion. Dejaba caer comentarios
sobre que las cosas "iban demasiado lejos" y hablaba oscuramente de la ne-
cesidad de "ganar su identidad". Al principio ignoré tales referencias, pero
con el tiempo empecé a interrogarle con cautela, recordando lo que la hija
de mi amigo habia dicho sobre la influencia hipnética de Asenath sobre las
demas chicas del colegio: los casos en que las alumnas habian creido estar
en su cuerpo mirdndose a si mismas al otro lado de la habitacion. Este inter-
rogatorio parecio alarmarlo y agradecerlo al mismo tiempo, y una vez mur-
muro algo sobre tener una charla seria conmigo mas tarde. Mds o menos en
ese momento murid el viejo sefior Derby, por lo que después me senti muy
agradecido. Edward estaba muy afectado, aunque no por ello se encontraba
mal. Habia visto asombrosamente poco a su padre desde su matrimonio,
pues Asenath habia concentrado en si misma todo su sentido vital del
vinculo familiar. Algunos le llamaron insensible a su pérdida, sobre todo
desde que empezaron a aumentar aquellos dnimos alegres y confiados en el
coche. Ahora deseaba volver a la vieja mansion familiar, pero Asenath in-



sistid en quedarse en la casa de los Crowninshield a la que se habia adapta-
do bien.

No mucho tiempo después, mi esposa se enteré de una cosa curiosa por
parte de una amiga, una de las pocas que no habia abandonado a los Derby.
Habia ido al final de High Street para visitar a la pareja y habia visto un co-
che salir a toda prisa del camino con la cara de Edward, extrafiamente con-
fiada y casi burlona, sobre el volante. Al llamar al timbre, la repulsiva mu-
chacha le habia dicho que Asenath también habia salido, pero por casuali-
dad habia mirado la casa al salir. Alli, en una de las ventanas de la bibliote-
ca de Edward, habia vislumbrado un rostro que se habia retirado apresura-
damente, un rostro cuya expresion de dolor, derrota y desesperanza conmo-
vedora era indescriptible. Era -de forma bastante increible, teniendo en
cuenta su habitual cardcter dominante- el de Asenath; sin embargo, la perso-
na que habia llamado habia jurado que en ese instante los ojos tristes y con-
fusos del pobre Edward la estaban mirando.

Las llamadas de Edward se hicieron ahora un poco mas frecuentes, y sus
insinuaciones se concretaron de vez en cuando. Lo que decia no era creible,
ni siquiera en la centenaria y legendaria Arkham; pero lanzaba sus oscuros
relatos con una sinceridad y conviccidn que hacian temer por su cordura.
Hablaba de terribles encuentros en lugares solitarios, de ruinas ciclopeas en
el corazon de los bosques de Maine bajo las cuales vastas escaleras descen-
dian a abismos de secretos nocturnos, de complejos dngulos que conducian
a través de paredes invisibles a otras regiones del espacio y del tiempo, y de
horribles intercambios de personalidad que permitian exploraciones en lu-
gares remotos y prohibidos, en otros mundos y en diferentes continuos es-
pacio-temporales.

De vez en cuando apoyaba ciertas insinuaciones locas exhibiendo objetos
que no me dejaban en paz: objetos de colores extraordinarios y de textura
desconcertante, como nunca se habia oido en la Tierra, cuyas curvas y su-
perficies demenciales no respondian a ningtin propdsito concebible, ni se-
guian ninguna geometria concebible. Estas cosas, decia, venian "de fuera";
y su mujer sabia como conseguirlas. A veces -pero siempre en un susurro
asustado y ambiguo- sugeria cosas sobre el viejo Ephraim Waite, a quien
habia visto ocasionalmente en la biblioteca de la universidad en los viejos
tiempos. Estas insinuaciones nunca eran especificas, sino que parecian girar



en torno a alguna duda especialmente horrible sobre si el viejo mago estaba
realmente muerto, tanto en un sentido espiritual como corporeo.

A veces Derby se detenia bruscamente en sus revelaciones, y yo me pre-
guntaba si Asenath podria haber adivinado su discurso a distancia y haberle
cortado el paso mediante algin tipo desconocido de mesmerismo telepatico,
algun poder del tipo que habia mostrado en la escuela. Ciertamente, ella
sospechaba que él me contaba cosas, pues a medida que pasaban las sema-
nas intentaba detener sus visitas con palabras y miradas de una potencia
inexplicable. So6lo con dificultad conseguia verme, pues aunque fingia ir a
otro sitio, alguna fuerza invisible generalmente atascaba sus movimientos o
le hacia olvidar su destino por el momento. Sus visitas solian producirse
cuando Asenath estaba ausente, "en su propio cuerpo", como €l dijo una vez
de forma extrafa. Ella siempre se enteraba mas tarde -los criados vigilaban
sus idas y venidas-, pero evidentemente consideraba que no era conveniente
hacer nada dréstico.



IV

Aquel dia de agosto, cuando recibi el telegrama de Maine, Derby llevaba
mas de tres afios casado. Hacia dos meses que no le veia, pero habia oido
que estaba fuera "por negocios". Se suponia que Asenath estaba con €I, aun-
que los chismes alertaban de que habia alguien arriba en la casa, detrds de
las ventanas con doble cortina. Habian observado las compras realizadas
por los criados. Y ahora el alguacil de la ciudad de Chesuncook habia ha-
blado del loco a rastras que sali6 a trompicones del bosque con desvarios
delirantes y me pidi6 a gritos que lo protegiera. Era Edward, y acababa de
recordar su propio nombre y direccion.

Chesuncook esta cerca del cinturdn forestal mas salvaje, més profundo y
menos explorado de Maine, y se necesité todo un dia de febril traqueteo a
través de un paisaje fantistico y prohibitivo para llegar alli en coche. En-
contré a Derby en una celda de la granja del pueblo, vacilando entre el fre-
nesi y la apatia. Me reconoci6 enseguida y empez0 a soltar un torrente de
palabras sin sentido y medio incoherentes en mi direccion.

"{Dan, por el amor de Dios! jLa fosa de los shoggoths! Bajando los seis
mil escalones . . la abominacion de las abominaciones . . . Nunca dejaria
que me llevara, y entonces me encontré alli. . . . jIi! jSub-Niggurath! ... La
forma se levant6 del altar, y hubo 500 que aullaron. . . . La cosa encapucha-
da bal6 "{Kamog! Kamog' -ese era el nombre secreto del viejo Ephraim en
el aquelarre. . . . .. donde ella prometi6 que no me llevaria. . . . Un minuto
antes estaba encerrado en la biblioteca, y luego estaba alli donde ella habia
1do con mi cuerpo, en el lugar de la blasfemia absoluta, el pozo impio don-
de comienza el reino negro y el vigilante guarda la puerta. . . . Vi un shog-



goth-cambi6 de forma. . . . No puedo soportarlo. . . . No lo soportar€. . . . La
mataré si me vuelve a enviar alli. . . . Mataré a esa entidad... a ella, a él, a
eso... jLa mataré! Lo mataré con mis propias manos".

Me llevo una hora calmarlo, pero al final se calmé. Al dia siguiente le
consegui ropa decente en el pueblo, y parti con €l hacia Arkham. Su furia
de ira se habia agotado, y se inclinaba a guardar silencio, aunque empezo6 a
murmurar en voz baja cuando el coche pas6 por Augusta, como si la vista
de una ciudad despertara recuerdos desagradables. Estaba claro que no
deseaba volver a casa, y teniendo en cuenta los fantasticos delirios que pa-
recia tener respecto a su esposa, delirios que sin duda procedian de alguna
prueba hipnotica real a la que habia sido sometido, pensé que seria mejor
que no lo hiciera. Resolvi que yo mismo lo alojaria durante un tiempo, sin
importar lo desagradable que fuera para Asenath. M4s tarde le ayudaria a
conseguir el divorcio, porque seguramente habia factores mentales que ha-
cian que este matrimonio fuera un suicidio para él. Cuando llegamos de
nuevo a campo abierto, el murmullo de Derby se desvanecid, y le dejé cabe-
cear y dormitar en el asiento a mi lado mientras yo conducia.

Al atardecer, cuando atravesamos Portland, los murmullos volvieron a
aparecer con mas claridad que antes, y mientras escuchaba, me enteré de
una serie de disparates sobre Asenath. Era evidente hasta qué punto ella ha-
bia hecho presa de los nervios de Edward, pues éste habia tejido toda una
serie de alucinaciones en torno a ella. Su situacion actual, murmurd furtiva-
mente, era s6lo una de una larga serie. Ella se estaba apoderando de él, y €l
sabia que algtin dia no lo soltaria. Incluso ahora, probablemente le dejaba ir
sOlo cuando tenia que hacerlo, porque no podia aguantar mucho tiempo.
Constantemente tomaba su cuerpo y se dirigia a lugares sin nombre para
realizar ritos sin nombre, dejandolo en su cuerpo y encerrandolo en el piso
de arriba, pero a veces no podia aguantar, y €l se encontraba de repente en
su propio cuerpo de nuevo en algtin lugar lejano, horrible y quizas descono-
cido. A veces ella conseguia retenerlo y a veces no podia. A menudo se
quedaba tirado en algun lugar como lo habia encontrado, una y otra vez te-
nia que encontrar el camino a casa desde distancias espantosas, consiguien-
do que alguien condujera el coche después de encontrarlo.

Lo peor era que se aferraba a €l cada vez mas tiempo. Queria ser un hom-
bre, ser plenamente humano, por eso se aferr6 a él. Ella habia percibido la
mezcla de cerebro bien forjado y voluntad débil que habia en €l. Algun dia



lo desplazaria y desapareceria con su cuerpo: desapareceria para convertirse
en un gran mago como su padre y lo dejaria abandonado en esa céscara fe-
menina que ni siquiera era del todo humana. Si, ahora sabia lo de la sangre
de Innsmouth. Se habia traficado con cosas del mar: era horrible. . .. Y el
viejo Ephraim habia conocido el secreto, y cuando envejecid hizo una cosa
horrible para mantenerse vivo. . . queria vivir para siempre. . . Asenath ten-
dria éxito: ya se habia hecho una demostracion exitosa.

Mientras Derby murmuraba, me volvi para mirarlo de cerca, verificando
la impresion de cambio que me habia dado un escrutinio anterior. Paraddji-
camente, parecia estar en mejor forma que de costumbre: mas duro, con un
desarrollo mas normal y sin el rastro de flacidez enfermiza causada por sus
habitos indolentes. Era como si por primera vez en su mimada vida hubiera
estado realmente activo y se hubiera ejercitado como es debido, y juzgué
que la fuerza de Asenath debia de haberle empujado a unos canales de mo-
vimiento y alerta inusitados. Pero en ese momento su mente se encontraba
en un estado lamentable, ya que murmuraba extravagancias sobre su espo-
sa, sobre la magia negra, sobre el viejo Ephraim y sobre alguna revelacion
que me convenceria incluso a mi. Repetia nombres que yo reconocia de an-
tiguas ojeadas a volimenes prohibidos, y a veces me hacia estremecer con
un cierto hilo de consistencia mitoldgica -o de coherencia convincente- que
corria por sus desvarios. Una y otra vez hacia una pausa, como si quisiera
armarse de valor para una revelacion final y terrible.

"Dan, Dan, ;no te acuerdas de €él: los ojos salvajes y la barba desordena-
da que nunca se volvia blanca? Una vez me mir6 fijamente y nunca lo olvi-
dé. Ahora me mira de esa manera. ;Y s€ por qué! Lo encontr en el Necro-
nomicon: la férmula. No me atrevo a decirte la pagina todavia, pero cuando
lo haga podras leer y entender. Entonces sabras lo que me ha engullido. En,
en, en, en-cuerpo a cuerpo-€l significa nunca morir. El resplandor de la vida
sabe como romper el vinculo... puede parpadear un tiempo incluso cuando
el cuerpo estd muerto. Te daré pistas y tal vez lo adivines. Escucha, Dan:
,sabes por qué mi esposa siempre se esmera en esa estupida escritura de re-
vés? ;Has visto alguna vez un manuscrito del viejo Ephraim? ; Quieres sa-
ber por qué me estremeci cuando vi unas notas apresuradas que Asenath ha-
bia anotado?

"Asenath... ;existe tal persona? ;Por qué creian que habia veneno en el
estomago del viejo Ephraim? ;Por qué susurran los Gilman la forma en que



chillé -como un nifio asustado- cuando se volvié loco y Asenath lo encerrd
en la habitacidn acolchada del atico donde habia estado el otro? ;Era el
alma del viejo Ephraim la que estaba encerrada? ;Quién encerrd a quién?
(Por qué habia estado buscando durante meses a alguien con una mente fina
y una voluntad débil? Dime, Daniel Upton-;Qué intercambio diabdlico se
perpetro en la casa del horror donde ese monstruo blasfemo tenia a su mer-
ced a su confiada y débil voluntad nifia medio humana? ;No lo hizo perma-
nente, como ella hara al final conmigo? Dime por qué esa cosa que se llama
a si misma Asenath escribe de manera diferente fuera de guardia, para que
no puedas distinguir su guién de-"

Entonces ocurrio la cosa. La voz de Derby se elevaba a un fino grito agu-
do mientras desvariaba, cuando de repente se apagé con un clic casi meca-
nico. Pensé en aquellas otras ocasiones en mi casa en las que sus confiden-
cias habian cesado abruptamente, cuando yo habia creido a medias que al-
guna oscura onda telepatica de la fuerza mental de Asenath intervenia para
mantenerlo en silencio. Esto, sin embargo, era algo totalmente diferente y,
en mi opinion, infinitamente mas horrible. El rostro a mi lado se retorcio
casi irreconocible por un momento, mientras que por todo el cuerpo pasaba
un movimiento tembloroso, como si todos los huesos, érganos, musculos,
nervios y glandulas se ajustaran a una postura, un conjunto de tensiones y
una personalidad general radicalmente diferentes.

No podia decir en qué consistia el horror supremo; sin embargo, me inva-
di6 una oleada de enfermedad y repulsion, una sensacion tan helada y petri-
ficante de total extrafieza y anormalidad, que mi capacidad de control del
volante se volvio débil e incierta. La figura que estaba a mi lado parecia me-
nos un amigo de toda la vida que una intrusion monstruosa del espacio exte-
rior, un foco maldito, absolutamente maldito, de fuerzas cosmicas descono-
cidas y malignas.

Sélo habia vacilado un momento, pero antes de que pasara otro mi com-
panero se habia apoderado del volante y me habia obligado a cambiar de
lugar con él. El crepusculo era ya muy denso, y las luces de Portland queda-
ban muy atrés, por lo que no pude ver mucho de su rostro. Sin embargo, el
brillo de sus ojos era fenomenal, y supe que ahora debia de estar en ese ex-
trafio estado de energia, tan distinto al suyo habitual, que tanta gente habia
notado. Parecia extrafo e increible que el apatico Edward Derby -que nunca
podia imponerse y que nunca habia aprendido a conducir- me diera 6rdenes



y tomara el volante de mi propio coche, pero eso era precisamente lo que
habia ocurrido. No habl6 durante algun tiempo, y en mi inexplicable horror
me alegré de que no lo hiciera.

A la luz de Biddeford y Saco, vi su boca firme y me estremeci ante el bri-
llo de sus ojos. La gente tenia razon: se parecia muchisimo a su esposa y al
viejo Ephraim cuando estaba de ese modo. No me extrafid que ese estado de
animo no me gustara; habia ciertamente algo antinatural en €l, y senti el ele-
mento siniestro atin mas por los desvarios que habia escuchado. Este hom-
bre, a pesar de todo lo que sabia de Edward Pickman Derby, era un extrafio,
una intrusion de algun tipo procedente del negro abismo.

No hablé hasta que estuvimos en un tramo oscuro de la carretera, y cuan-
do lo hizo su voz me parecio totalmente desconocida. Era més profunda,
mas firme y més decidida de lo que yo habia conocido hasta entonces,
mientras que su acento y su pronunciacién habian cambiado por completo,
aunque recordaban de manera vaga, remota y bastante inquietante algo que
no podia ubicar. Me parecié que habia un rastro de ironfa muy profunda y
genuina en el timbre; no la pseudoironia llamativa y sin sentido del "sofisti-
cado" inocente, que Derby habia empleado habitualmente, sino algo som-
brio, basico, omnipresente y potencialmente maligno. Me maravill6 la com-
postura que se habia logrado tan pronto tras el hechizo del murmullo de
panico.

"Espero que olvides mi ataque, Upton", decia. "Ya sabes como son mis
nervios, y supongo que puedes disculpar esas cosas. Estoy enormemente
agradecido, por supuesto, por este viaje a casa.

"Y debes olvidar, también, cualquier locura que haya podido decir sobre
mi esposa y sobre las cosas en general. Eso es lo que pasa cuando se estudia
demasiado en un campo como el mio. Mi filosofia esta llena de conceptos
extrafios, y cuando la mente se agota cocina todo tipo de aplicaciones con-
cretas imaginarias. Me tomaré un descanso a partir de ahora; probablemente
no me veras durante algun tiempo, y no tienes que culpar a Asenath por
ello.

"Este viaje ha sido un poco extrafio, pero en realidad es muy sencillo.
Hay ciertas reliquias indias en el bosque del norte -piedras de pie, y todo
eso- que significan mucho en el folclore, y Asenath y yo estamos siguiendo
esas cosas. Fue una busqueda ardua, por lo que parece que se me fue la ca-



beza. Debo enviar a alguien a por el coche cuando llegue a casa. Un mes de
descanso me pondrd en pie".

No recuerdo cudl fue mi parte de la conversacion, pues el desconcertante
extraflamiento de mi compaiiero de asiento llenaba toda mi conciencia. A
cada momento aumentaba mi sensacion de evasivo horror cosmico, hasta
que al final me encontraba en un delirio virtual de anhelo por el fin del via-
je. Derby no se ofrecid a soltar el volante, y yo me alegré de la velocidad
con que pasaban Portsmouth y Newburyport.

En el cruce donde la carretera principal se adentra en el interior y evita
Innsmouth, temi a medias que mi conductor tomara la sombria carretera de
la costa que atraviesa ese maldito lugar. Pero no lo hizo, sino que pasoé rapi-
damente por Rowley e Ipswich hacia nuestro destino. Llegamos a Arkham
antes de medianoche, y encontramos las luces aun encendidas en la vieja
casa de Crowninshield. Derby abandond el coche repitiendo apresurada-
mente su agradecimiento, y yo me dirigi a casa solo con una curiosa sensa-
cion de alivio. Hab{a sido un viaje terrible -mds terrible ain porque no sabia
muy bien por qué- y no lamenté la prevision de Derby de una larga ausencia
de mi compaiiia.



Los dos meses siguientes estuvieron llenos de rumores. La gente hablaba
de ver a Derby cada vez mas en su nuevo estado de energia, y Asenath ape-
nas atendia a sus llamadas. Sélo recibi una visita de Edward, cuando llamo
brevemente en el coche de Asenath -recuperado de donde lo habia dejado
en Maine- para recoger unos libros que me habia prestado. Estaba en su
nuevo estado, y sélo se detuvo el tiempo suficiente para hacer algunos co-
mentarios evasivamente educados. Era evidente que no tenia nada que dis-
cutir conmigo en ese estado, y me di cuenta de que ni siquiera se molestd en
hacer la vieja sefal de tres y dos al llamar al timbre. Al igual que aquella
tarde en el coche, senti un tenue e infinitamente profundo horror que no po-
dia explicar; de modo que su rdpida partida fue un prodigioso alivio.

A mediados de septiembre, Derby se ausenté durante una semana, y algu-
nos de los decadentes universitarios hablaron a sabiendas del asunto, insi-
nuando una reunion con un notorio lider de la secta, recientemente expulsa-
do de Inglaterra, que habia establecido su sede en Nueva York. Por mi par-
te, no podia quitarme de la cabeza aquel extrafo viaje desde Maine. La
transformacion que habia presenciado me habia afectado profundamente, y
me sorprendi a mi mismo una y otra vez tratando de explicar la situacion y
el extremo horror que me habia producido.

Pero los rumores mads extrafios eran los que se referian a los sollozos en
la vieja casa de Crowninshield. La voz parecia ser de mujer, y algunos de
los mds jovenes pensaban que sonaba como la de Asenath. Sélo se oia a in-
tervalos raros, y a veces se ahogaba como si fuera a la fuerza. Se hablé de
una investigacion, pero esto se disip6 un dia cuando Asenath aparecio en las



calles y charl6 animadamente con un gran niimero de conocidos, disculpan-
dose por su reciente ausencia y hablando incidentalmente sobre el ataque de
nervios y la histeria de una invitada de Boston. La invitada nunca fue vista,
pero la aparicion de Asenath no dejo nada que decir. Y entonces alguien
complicé las cosas susurrando que los sollozos habian sido una o dos veces
con voz de hombre.

Una noche, a mediados de octubre, oi el familiar timbre de tres y dos en
la puerta principal. Al responder, encontré a Edward en los escalones, y vi
en un momento que su personalidad era la misma que no habia encontrado
desde el dia de sus desvarios en aquel terrible viaje desde Chesuncook. Su
rostro se agitaba con una mezcla de extrafas emociones en las que el miedo
y el triunfo parecian compartir el dominio, y miré furtivamente por encima
del hombro cuando cerré la puerta tras él.

Siguiéndome torpemente hasta el estudio, pidié un poco de whisky para
calmar sus nervios. Me abstuve de interrogarle, pero esperé a que tuviera
ganas de empezar lo que quisiera decir. Al final, se aventurd a dar alguna
informacion con voz entrecortada.

"Asenath se ha ido, Dan. Anoche tuvimos una larga charla mientras los
criados estaban fuera, y le hice prometer que dejaria de acosarme. Por su-
puesto, tenia ciertas defensas ocultas de las que nunca te hablé. Tuvo que
ceder, pero se enfadé muchisimo. Hizo las maletas y se fue a Nueva York,
para coger el tren de las ocho y veinte a Boston. Supongo que la gente ha-
blara, pero no puedo evitarlo. No hace falta que menciones que ha habido
problemas, sélo di que se ha ido a un largo viaje de investigacion.

"Probablemente se quede con uno de sus horribles grupos de devotos. Es-
pero que se vaya al oeste y se divorcie; de todos modos, le he hecho prome-
ter que se mantendra alejada y me dejara en paz. Fue horrible, Dan, ella me
robaba el cuerpo, me hacinaba, me convertia en un prisionero. Pasé
desapercibido y fingi que la dejaba hacer, pero tenia que estar atento. Podia
planear si tenia cuidado, porque ella no puede leer mi mente literalmente, o
en detalle. Todo lo que podia leer de mis planes era una especie de estado
de animo general de rebelion, y ella siempre pens6 que yo era indefenso.
Nunca pens6 que pudiera sacar lo mejor de ella... pero tenia un hechizo o
dos que funcionaban".

Derby mir6 por encima del hombro y tomé un poco mas de whisky.



"Pagué a esos malditos sirvientes esta mafiana cuando volvieron. Se pu-
sieron desagradables, e hicieron preguntas, pero se fueron. Son sus parien-
tes -gente de Innsmouth- y estaban mano a mano con ella. Espero que me
dejen en paz; no me gusto la forma en que se rieron cuando se fueron. Debo
recuperar a todos los antiguos sirvientes de papa como pueda. Ahora volve-
ré a casa.

"Supongo que piensas que estoy loco, Dan, pero la historia de Arkham
deberia insinuar cosas que respaldan lo que te he contado y lo que voy a
contarte. Tu también has visto uno de los cambios, en tu coche, después de
que te hablara de Asenath aquel dia que volvia a casa desde Maine. Fue en-
tonces cuando ella me sac6 de mi cuerpo. Lo ultimo que recuerdo fue cuan-
do estaba todo el tiempo tratando de decirte lo que es esa diablesa. Entonces
me atrapd, y en un instante estaba de vuelta en la casa, en la biblioteca don-
de esos malditos sirvientes me tenian encerrado, y en el cuerpo de ese mal-
dito demonio que ni siquiera es humano... Sabes que era ella con la que ha-
bias regresado a casa, ese lobo rapaz en mi cuerpo... {Deberias haber notado
la diferencia!"

Me estremeci cuando Derby se detuvo. Sin duda, habia conocido la dife-
rencia, pero ;podia aceptar una explicacion tan insensata como ésta? Pero
mi distraido interlocutor se estaba volviendo atin més agresivo.

"Tenia que salvarme... Tenia que hacerlo, Dan! Me habria atrapado para
siempre en Hallowmass; celebran un Sabbat mas alld de Chesuncook, y el
sacrificio habria resuelto las cosas. Me habria atrapado para siempre; ella
habria sido yo, y yo habria sido ella, para siempre, demasiado tarde; mi
cuerpo habria sido suyo para siempre; ella habria sido un hombre, y com-
pletamente humano, tal como queria ser; supongo que me habria quitado de
en medio; habria matado su propio ex-cuerpo conmigo, La cara de Edward
estaba ahora atrozmente distorsionada, y la inclin6 incomodamente cerca de
la mia mientras su voz se reducia a un susurro.

"Debes saber lo que he insinuado en el coche: que ella no es Asenath en
absoluto, sino el propio viejo Ephraim. Lo sospeché hace un afio y medio, y
lo sé ahora. Su letra lo demuestra cuando se pone en estado de alerta -a ve-
ces anota una nota con una escritura idéntica a la de los manuscritos de su
padre, trazo a trazo- y a veces dice cosas que sélo un anciano como Eph-
raim podria decir. Cambi6 de forma con ella cuando sintié que la muerte se



acercaba -ella era la tnica que pudo encontrar con el tipo de cerebro ade-
cuado y una voluntad lo suficientemente débil-, consiguio su cuerpo de for-
ma permanente, igual que casi consigui6 el mio, y luego envenend el viejo
cuerpo en el que la habia metido. ;| No has visto el alma del viejo Ephraim
brillando en los ojos de esa diablesa docenas de veces, y en los mios cuando
tiene el control de mi cuerpo?"

El susurrante jadeaba y hacia una pausa para respirar. Yo no dije nada, y
cuando reanudo su voz era casi normal. Reflexioné que éste era un caso
para el manicomio, pero no seria yo quien lo enviara alli. Tal vez el tiempo
y la liberacion de Asenath harian su trabajo. Podia ver que no desearia vol-
ver a incursionar en el ocultismo mérbido.

"Te contaré mas tarde; ahora debo tener un largo descanso. Te contaré
algo de los horrores prohibidos a los que me condujo, algo de los horrores
ancestrales que incluso ahora estdn supurando en rincones apartados con
unos pocos sacerdotes monstruosos para mantenerlos vivos. Algunas perso-
nas saben cosas sobre el universo que nadie deberia saber, y pueden hacer
cosas que nadie deberia poder hacer. Yo he estado metido hasta el cuello,
pero eso es el fin. Hoy quemaria ese maldito Necronomicon y todo lo de-
mas si fuera bibliotecario de Miskatonic.

"Pero ahora no puede atraparme. Debo salir de esa casa maldita tan pron-
to como pueda, y establecerme en casa. Ti me ayudaras, lo sé€, si necesito
ayuda. Esos sirvientes diabodlicos, ya sabes, y si la gente se vuelve demasia-
do inquisitiva sobre Asenath. Verds, no puedo darles su direccion... Ade-
mas, hay ciertos grupos de buscadores -ciertos cultos, ya sabes- que podrian
malinterpretar nuestra ruptura... algunos de ellos tienen ideas y métodos
condenadamente curiosos. S€ que me apoyaras si pasa algo, aunque tenga
que decirte muchas cosas que te chocaran... . ."

Hice que Edward se quedara a dormir en una de las habitaciones de invi-
tados esa noche, y por la mafiana parecia mas tranquilo. Hablamos de cier-
tos arreglos posibles para su regreso a la mansion Derby, y yo esperaba que
no perdiera tiempo en hacer el cambio. No llam¢ la noche siguiente, pero le
vi con frecuencia durante las semanas siguientes. Hablamos lo menos posi-
ble de cosas extranas y desagradables, pero si de la renovacion de la vieja
casa de Derby y de los viajes que Edward prometi6 hacer con mi hijo y con-
migo el verano siguiente.



De Asenath no dijimos casi nada, pues vi que el tema era peculiarmente
perturbador. Las habladurias, por supuesto, eran abundantes; pero eso no
era una novedad en relacion con el extrafio menaje de la vieja casa de los
Crowninshield. Una cosa que no me gust6 fue lo que el banquero de Derby
dejo6 caer en un estado de &nimo demasiado indiscreto en el Club Miskato-
nic: sobre los cheques que Edward enviaba regularmente a un Moses y Abi-
gail Sargent y a una Eunice Babson en Innsmouth. Parecia como si aquellos
sirvientes con cara de maldad le estuvieran extorsionando algun tipo de tri-
buto, aunque no me habia mencionado el asunto.

Deseé que llegara el verano -y las vacaciones de mi hijo en Harvard- para
poder llevar a Edward a Europa. Pronto vi que no se estaba recuperando tan
rdpidamente como yo habia esperado; porque habia algo de histeria en su
ocasional alegria, mientras que sus estados de animo de miedo y depresion
eran demasiado frecuentes. La vieja casa de Derby estaba lista en diciem-
bre, pero Edward aplazaba constantemente la mudanza. Aunque odiaba y
parecia temer la casa de Crowninshield, al mismo tiempo se sentia extrafia-
mente esclavizado por ella. No podia empezar a desmantelar las cosas, e
inventaba todo tipo de excusas para posponer la accion. Cuando se lo sefia-
1€, se mostrd inexplicablemente asustado. El viejo mayordomo de su padre -
que estaba alli con otros sirvientes readquiridos- me dijo un dia que los oca-
sionales merodeos de Edward por la casa, y especialmente por el sétano, le
parecian extrafos y poco saludables. Me pregunté si Asenath habia estado
escribiendo cartas perturbadoras, pero el mayordomo dijo que no habia co-
rreo que pudiera provenir de ella.



V1

Fue en Navidad cuando Derby se derrumb¢ una tarde mientras me llama-
ba. Yo estaba dirigiendo la conversacion hacia los viajes del proximo ve-
rano cuando, de repente, gritd y se levant6 de la silla con una mirada de
miedo espantoso e incontrolable, un panico cosmico y una aversion que
sOlo los abismos de las pesadillas podrian provocar en cualquier mente
sana.

"iMi cerebro! jMi cerebro! Dios, Dan, estd tirando desde el mas allé, gol-
peando y arafiando a esa diablesa, incluso ahora, jEphraim-Kamog! ;Ka-
mog! -El pozo de los shoggoths-Ia! ;Shub-Niggurath! jLa cabra con mil
crias! . ..

"La llama-la llama-mas alla del cuerpo, més alla de la vida-en la tierra-
joh, Dios!"

Le hice volver a su silla y le verti un poco de vino en la garganta mientras
su frenesi se hundia en una apatia apagada. No se resistio, pero siguié mo-
viendo los labios como si hablara consigo mismo. En ese momento me di
cuenta de que estaba tratando de hablarme, y acerqué mi oido a su boca
para captar las débiles palabras.

"Otra vez, otra vez... lo esté intentando... podria haberlo sabido... nada
puede detener esa fuerza; ni la distancia, ni la magia, ni la muerte... viene y
viene, sobre todo por la noche... no puedo irme... es horrible... oh, Dios,
Dan, si supieras como yo lo horrible que es...".



Cuando se desplomé en un estado de estupor, lo sostuve con almohadas y
dejé que el suefio normal se apoderara de €l. No llamé a un médico, porque
sabia lo que se diria de su cordura, y deseaba dar una oportunidad a la natu-
raleza si era posible. Se despert6 a medianoche y lo acosté arriba, pero por
la mafiana ya se habia ido. Se habia marchado tranquilamente de la casa, y
su mayordomo, cuando le llamé por teléfono, dijo que estaba en casa pa-
seandose por la biblioteca.

Después de eso, Edward se desmorono rapidamente. No volvio a llamar,
pero yo iba todos los dias a verle. Siempre estaba sentado en su biblioteca,
mirando a la nada y con un aire de atencion anomalo. A veces hablaba ra-
cionalmente, pero siempre sobre temas triviales. Cualquier mencion a sus
problemas, a sus planes futuros o a Asenath le hacia entrar en frenesi. Su
mayordomo decia que tenia espantosas convulsiones por la noche, durante
las cuales podia llegar a hacerse dafio.

Tuve una larga conversacion con su médico, su banquero y su abogado, y
finalmente llevé al médico con dos colegas especialistas a visitarlo. Los es-
pasmos que se produjeron a raiz de las primeras preguntas fueron violentos
y lamentables, y esa noche un coche cerrado se llevo su pobre cuerpo que se
debatia al Sanatorio Arkham. Me nombraron su tutor y lo visité dos veces
por semana, casi llorando al oir sus gritos salvajes, sus susurros impresio-
nantes y las espantosas y zumbantes repeticiones de frases como "Tenia que
hacerlo, tenia que hacerlo, me atrapard, me atrapard, alla abajo, alla abajo,
en la oscuridad, jmadre! ;Madre! ;Dan! Salvame, salvame".

Nadie podia decir cuantas esperanzas de recuperacion habia, pero me es-
forcé por ser optimista. Edward debia tener un hogar si salia, asi que trasla-
dé a sus sirvientes a la mansion Derby, que seguramente seria su opcion
mas sensata. No pude decidir qué hacer con la casa de Crowninshield, con
sus complejos arreglos y colecciones de objetos totalmente inexplicables,
asi que la dejé momentaneamente intacta, diciendo a la casa de Derby que
fuera a limpiar el polvo de las habitaciones principales una vez a la semana,
y ordenando al hornero que hiciera fuego esos dias.

La ultima pesadilla llegé antes de la Candelaria, anunciada, con cruel iro-
nia, por un falso rayo de esperanza. Una mafiana de finales de enero, el sa-
natorio llamé por teléfono para informar de que la razén de Edward habia
vuelto repentinamente. Su memoria continua, dijeron, estaba muy deteriora-



da; pero la cordura en si era evidente. Por supuesto, debia permanecer algtin
tiempo en observacion, pero no cabia duda del resultado. Si todo iba bien,
seguramente estaria libre en una semana.

Me apresuré a ir en un torrente de alegria, pero me quedé desconcertado
cuando una enfermera me llevo a la habitacion de Edward. El paciente se
levant6 para saludarme, extendiendo su mano con una sonrisa cortés; pero
vi en un instante que llevaba la personalidad extrafiamente enérgica que ha-
bia parecido tan extrafia a su propia naturaleza, la personalidad competente
que yo habia encontrado tan vagamente horrible, y que el propio Edward
habia jurado una vez que era el alma intrusa de su esposa. Tenia la misma
vision ardiente -tan parecida a la de Asenath y el viejo Ephraim- y la misma
boca firme; y cuando hablaba podia percibir la misma ironia sombria y pe-
netrante en su voz, la profunda ironia que tanto olia a maldad potencial. Se
trataba de la persona que habia conducido mi coche durante la noche cinco
meses antes -la persona a la que no habia visto desde aquella breve llamada
en la que se habia olvidado de la sefial del timbre de la puerta de antafio y
habia despertado en mi tan nebulosos temores- y ahora me llenaba del mis-
mo tenue sentimiento de alienacion blasfema y de inefable horror csmico.

Hablo afablemente de los preparativos para la puesta en libertad, y no me
qued6 mas remedio que asentir, a pesar de algunas lagunas notables en sus
recuerdos recientes. Sin embargo, senti que algo estaba terrible e inexplica-
blemente mal y anormal. Habia horrores en esta cuestion que yo no podia
alcanzar. Se trataba de una persona sana, pero ;era realmente el Edward
Derby que yo habia conocido? Si no era asi, ;quién o qué era y donde esta-
ba Edward? ;Deberia estar libre o confinado, o deberia ser extirpado de la
faz de la tierra? Habia un matiz abismalmente sardonico en todo lo que de-
cia la criatura; los ojos parecidos a los de Asenath se burlaban de manera
especial y desconcertante de ciertas palabras sobre la pronta libertad ganada
por un confinamiento especialmente estricto. Debi de actuar de forma muy
torpe, y me alegré de tener que retirarme.

Durante todo ese dia y el siguiente me devané los sesos con el problema.
(Qué habia sucedido? ;Qué clase de mente miraba a través de esos 0jos ex-
trafios en el rostro de Edward? No podia pensar en nada mas que en este te-
rrible enigma, y abandoné todos los esfuerzos por realizar mi trabajo habi-
tual. La segunda mafiana llamaron del hospital para decir que el paciente
recuperado no habia cambiado, y por la noche yo estaba al borde de un co-



lapso nervioso, un estado que admito, aunque otros juraran que colore6 mi
vision posterior. No tengo nada que decir sobre este punto, salvo que ningu-
na locura mia podria explicar todas las pruebas.



VII

Fue por la noche -después de esa segunda velada- cuando el horror més
absoluto se abatid sobre mi y cargé mi espiritu con un panico negro y atena-
zador del que nunca pudo liberarse. Comenz6 con una llamada telefénica
justo antes de la medianoche. Yo era el unico que estaba levantado y descol-
gué el auricular en la biblioteca con suefio. No parecia haber nadie en la li-
nea, y estaba a punto de colgar e irme a la cama cuando mi oido capt6 una
débil sospecha de sonido al otro lado. ;Habia alguien intentando hablar bajo
grandes dificultades? Mientras escuchaba, me parecio oir una especie de
ruido burbujeante medio liquido - "glub... glub... glub"- que tenia una extra-
fla sugerencia de divisiones inarticuladas e ininteligibles de palabras y sila-
bas. Llamé ";Quién es?" Pero la unica respuesta fue "glub... glub... glub-
glub". S6lo pude suponer que el ruido era mecanico; pero pensando que po-
dria tratarse de un instrumento averiado capaz de recibir pero no de enviar,
afiadi: "No le oigo. Serd mejor que cuelgue y pruebe con Informacion". In-
mediatamente oi que el receptor se descolgaba en el otro extremo.

Esto, digo, fue cerca de la medianoche. Cuando se rastreo la llamada des-
pués, se descubrid que procedia de la vieja casa de los Crowninshield, aun-
que habia transcurrido media semana desde el dia en que la empleada do-
méstica estaba alli. S6lo voy a insinuar lo que se encontré en esa casa: el
desorden en un remoto almacén del sétano, las huellas, la suciedad, el arma-
rio desvalijado apresuradamente, las desconcertantes marcas en el teléfono,
el material de papeleria torpemente utilizado y el detestable hedor que lo
cubria todo. La policia, pobres necios, tienen sus pequefias teorias engrei-
das, y siguen buscando a esos siniestros sirvientes dados de baja, que han



desaparecido en medio del presente furor. Hablan de una macabra venganza
por las cosas que se hicieron, y dicen que me incluyeron porque era el me-
jor amigo y consejero de Edward.

iIdiotas! ;Creen que esos payasos brutos podrian haber falsificado esa
escritura? ;Creen que podrian haber traido lo que luego vino? ;Estan ciegos
a los cambios en ese cuerpo que era de Edward? En cuanto a mi, ahora creo
todo lo que Edward Derby me dijo. Hay horrores mas alla del borde de la
vida que no sospechamos, y de vez en cuando el malvado fisgén del hombre
los pone a nuestro alcance. Ephraim-Asenath-ese demonio los llamé, y en-
gulleron a Edward como me estdn engullendo a mi.

(Puedo estar seguro de que estoy a salvo? Esos poderes sobreviven a la
vida de la forma fisica. Al dia siguiente, por la tarde, cuando sali de mi pos-
tracion y pude caminar y hablar coherentemente, fui al manicomio y lo
maté a tiros por el bien de Edward y del mundo, pero ;puedo estar seguro
hasta que lo incineren? Estan guardando el cuerpo para que diferentes médi-
cos le hagan unas autopsias absurdas, pero yo digo que debe ser incinerado.
Debe ser incinerado, el que no era Edward Derby cuando le disparé. Me
volveré loco si no lo es, porque puedo ser el siguiente. Pero mi voluntad no
es débil, y no dejaré que la socaven los terrores que sé€ que bullen a su alre-
dedor. Una vida -Ephraim, Asenath y Edward-, ;quiénes son ahora? No de-
jaré que me saquen de mi cuerpo... jNo cambiaré de alma con ese liche acri-
billado en el manicomio!

Pero déjame que intente contar con coherencia ese horror final. No habla-
ré de lo que la policia ignor6 insistentemente: los relatos de esa cosa enana,
grotesca y maloliente con la que se encontraron al menos tres viandantes en
High Street justo antes de las dos, y la naturaleza de las huellas individuales
en ciertos lugares. S6lo diré que a eso de las dos me despertaron el timbre y
la aldaba, aplicados alternativamente y de forma incierta en una especie de
débil desesperacion, y cada uno tratando de mantener la vieja sefial de Ed-
ward de tres y dos golpes.

Despertada de un suefo profundo, mi mente se agitd. Derby en la puerta,
iy recordando el viejo codigo! Aquella nueva personalidad no lo habia re-
cordado... ;habia vuelto Edward de repente a su estado legitimo? ; Por qué
estaba aqui con un estrés y una prisa tan evidentes? ; Habia sido liberado
antes de tiempo, o se habia escapado? Tal vez, pens€ mientras me ponia una



bata y bajaba las escaleras, su regreso a su propio ser habia provocado des-
varios y violencia, revocando su baja y llevandolo a una carrera desespera-
da por la libertad. Fuera como fuera, volvia a ser el viejo Edward y yo le
ayudaria.

Cuando abri la puerta y entré en la negrura de los olmos, una rafaga de
viento insufriblemente fétido casi me hizo caer postrado. Me ahogué con
nauseas, y por un segundo apenas vi la figura enana y encorvada en los es-
calones. La llamada habia sido de Edward, pero ;quién era esta parodia as-
querosa y achaparrada? ;Dénde habia tenido tiempo de ir Edward? Su tim-
bre habia sonado s6lo un segundo antes de que se abriera la puerta.

La persona que llamaba llevaba puesto uno de los abrigos de Edward,
con los bajos casi tocando el suelo y las mangas remangadas, pero cubrien-
do las manos. En la cabeza llevaba un sombrero de copa bajo, mientras que
una bufanda de seda negra le ocultaba la cara. Cuando me acerqué con paso
inseguro, la figura emitié un sonido semiliquido como el que habia oido por
teléfono - "glub... glub..."- y me empuj6 un papel grande y bien escrito, em-
palado en la punta de un largo lapiz. Todavia aturdido por el moérbido e
inexplicable fetor, cogi el papel y traté de leerlo a la luz de la puerta.

Sin duda, era la letra de Edward. Pero, ;por qué habia escrito cuando es-
taba lo suficientemente cerca como para sonar y por qué la letra era tan tor-
pe, tosca y temblorosa? No pude distinguir nada en la penumbra, asi que
volvi a entrar en el vestibulo, y la figura del enano se acerc6 con paso firme,
pero se detuvo en el umbral de la puerta interior. El olor de este singular
mensajero era realmente espantoso, y esperé (jno en vano, gracias a Dios!)
que mi esposa no se despertara y se enfrentara a él.

Entonces, mientras lefa el papel, senti que mis rodillas cedian debajo de
mi y que mi vision se volvia negra. Cuando volvi en mi, estaba tendido en
el suelo, con la maldita hoja todavia agarrada en mi mano, rigida por el
miedo. Esto es lo que decia.

"Dan, ve al sanatorio y matalo. Exterminalo. Ya no es Edward Derby. Me
ha atrapado -es Asenath- y lleva muerta tres meses y medio. Menti cuando
dije que se habia ido. La maté. Tuve que hacerlo. Fue repentino, pero esta-
bamos solos y yo estaba en mi cuerpo correcto. Vi un candelabro y le rompi
la cabeza. Ella me habria atrapado para siempre en Hallowmass.



"La enterré en el almacén del sétano maés lejano bajo unas cajas viejas y
limpié todos los rastros. Los criados sospecharon a la mafiana siguiente,
pero tienen tantos secretos que no se atreven a decirselo a la policia. Los
eché, pero Dios sabe lo que harén ellos -y otros de la secta-.

"Por un momento pensé que estaba bien, y luego senti el tiron en mi cere-
bro. Sabia lo que era, deberia haberlo recordado. Un alma como la de ella -o
la de Ephraim- estd medio desprendida, y sigue después de la muerte mien-
tras el cuerpo dura. Me estaba atrapando, haciéndome cambiar de cuerpo
con ella, tomando mi cuerpo y poniéndome en ese cadiver suyo enterrado
en el sétano.

"Sabia lo que se avecinaba, por eso me puse a temblar y tuve que ir al
manicomio. Entonces lleg6 -me encontré ahogado en la oscuridad- el cadé-
ver putrefacto de Asenath alli abajo, en el sétano, bajo las cajas donde lo
puse. Y supe que ella debia estar en mi cuerpo en el sanatorio -permanente-
mente, pues era después de Hallowmass, y el sacrificio funcionaria incluso
sin que ella estuviera alli-, sana, y lista para ser liberada como una amenaza
para el mundo. Estaba desesperado y, a pesar de todo, me esforcé por salir.

"Estoy demasiado lejos para hablar -no he podido llamar por teléfono-,
pero aun puedo escribir. Me arreglaré de alguna manera y traeré esta tltima
palabra y advertencia. Mata a ese demonio si valoras la paz y el confort del
mundo. Encdrgate de incinerarlo. Si no lo haces, seguird viviendo, cuerpo a
cuerpo para siempre, y no puedo decirte lo que hard. Mantente alejado de la
magia negra, Dan, es un asunto del diablo. Adids, has sido un gran amigo.
Dile a la policia lo que sea que crean, y siento mucho haberte arrastrado a
todo esto. Estaré en paz antes de que esto no se sostenga mucho mas. Espe-
ro que puedas leer esto. Y mata esa cosa, matala.

Tuyo-Ed".

Sélo después lei la ultima mitad de este documento, pues me habia des-
mayado al final del tercer parrafo. Volvi a desmayarme cuando vi y oli lo
que abarrotaba el umbral donde el aire caliente lo habia golpeado. El men-
sajero ya no se movia ni tenfa conciencia.

El mayordomo, més resistente que yo, no se desmayo ante lo que le espe-
raba en el vestibulo por la mafiana. En cambio, llamo por teléfono a la poli-
cia. Cuando llegaron, me habian llevado a la cama, pero la otra masa yacia



donde se habia derrumbado durante la noche. Los hombres se pusieron pa-
fiuelos en la nariz.

Lo que finalmente encontraron dentro de las extrafnas ropas de Edward
era sobre todo horror licuado. También habia huesos y un crdneo aplastado.
Algunos trabajos dentales identificaron positivamente el craneo como el de
Asenath.
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