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UNO 
 

Un nuevo personaje había aparecido en la localidad: una señora con un
perrito. Dmitri Dmitrich Gurov, que por entonces pasaba una temporada en
Yalta, empezó a tomar algún interés en los acontecimientos que ocurrían.
Sentado en el pabellón de Verney, vio pasearse junto al mar a una señora
joven, de pelo rubio y mediana estatura, que llevaba una boina; un perrito
blanco de Pomerania corría delante de ella.

Después la volvió a encontrar en los jardines públicos y en la plaza
varias veces. Caminaba sola, llevando siempre la misma boina, y siempre con
el mismo perrito; nadie sabía quién era y todos la llamaban sencillamente «la
señora del perrito».

«Si está aquí sola, sin su marido o amigos, no estaría mal trabar amistad
con ella», pensó Gurov.

Aún no había cumplido cuarenta años, pero tenía ya una hija de doce y
dos hijos en la escuela. Se había casado joven, cuando era estudiante de
segundo año, y por entonces su mujer parecía tener la mitad de edad que él.
Era una mujer alta y tiesa, de cejas oscuras, grave y digna, y como ella misma
decía, intelectual. Leía mucho, usaba un lenguaje rebuscado, llamaba a su
marido no Dmitri, sino Dimitri, y él en secreto la consideraba falta de
inteligencia, de ideas limitadas, cursi. Estaba avergonzado de ella y no le
gustaba quedarse en su casa. Empezó por serle infiel hacía mucho tiempo -le
fue infiel bastante a menudo-, y, probablemente por esta razón, casi siempre
hablaba mal de las mujeres; y cuando se tocaba este asunto en su presencia,
acostumbraba llamarlas «la raza inferior». Parecía estar tan escarmentado por
la amarga experiencia, que le era lícito llamarlas como quisiera, y, sin
embargo, no podía pasarse dos días seguidos sin «la raza inferior». En la
sociedad de hombres estaba aburrido y no parecía el mismo; con ellos se
mostraba frío y poco comunicativo; pero en compañía de mujeres se sentía
libre, sabiendo de qué hablarles y cómo comportarse; se encontraba a sus
anchas entre ellas aunque estuviese callado. En su aspecto exterior, su
carácter y toda su naturaleza, había algo de atractivo que seducía a las
mujeres predisponiéndolas en su favor; él sabía esto, y diríase también que
alguna fuerza desconocida lo llevaba hacia ellas.



La experiencia, a menudo repetida, la cruda y amarga experiencia, le
había enseñado hacía tiempo que con gente decente, especialmente gente de
Moscú -siempre lentos e irresolutos para todo-, la intimidad, que al principio
diversifica agradablemente la vida y parece una ligera y encantadora
aventura, llega a ser inevitablemente un intrincado problema, y con el tiempo
la situación se hace insoportable. Pero a cada nuevo encuentro con una mujer
interesante, esta experiencia se le olvidaba, sentía ansias de vivir, y todo lo
encontraba sencillo y divertido.

Una noche que estaba comiendo en los jardines, la señora de la boina
llegó lentamente y se sentó a la mesa de al lado. La expresión de su rostro, su
aire, el vestido y el peinado, le indicaron que era una señora, que estaba
casada, que se encontraba en Yalta por primera vez y que estaba triste… Las
historias inmorales, que se murmuran en sitios como Yalta, son la mayor
parte mentira; Gurov las despreciaba, sabiendo que tales historias eran
inventos, en su mayor parte, de personas que hubieran pecado
tranquilamente, de haber tenido ocasión; pero cuando la señora del perro se
sentó a la mesa de al lado, a tres pasos de él, recordó esas historias de
conquistas fáciles, de excursiones a las montañas, y el tentador pensamiento
de una dulce y ligera aventura amorosa, una novela con una mujer
desconocida, cuyo nombre le fuese desconocido también, se apoderó
súbitamente de su ánimo.

Llamó cariñosamente al pomeranio, y cuando el perro se acercó a él lo
acarició con la mano. El pomeranio gruñó; Gurov volvió a pasarle la mano.

La señora miró hacia él bajando en seguida los ojos.
- No muerde -dijo, y se sonrojó. -¿Le puedo dar un hueso? -preguntó

Gurov; y como ella asintiera con la cabeza, volvió a decir cortésmente-.
¿Hace mucho tiempo que está usted en Yalta? -Cinco días. -Yo llevo ya
quince aquí. Un corto silencio siguió a estas palabras. -El tiempo pasa de
prisa, y sin embargo, ¡es tan tris te esto! -dijo ella sin mirarlo. -Es que se ha
puesto de moda decir que esto es triste. Cualquier provinciano viviría en
Belyov o en Lhidra sin estar triste, y cuando llega aquí exclama en seguida:

«¡Qué tristeza! ¡Qué polvo!» ¡Cualquiera diría que viene de Granada!
Ella se echó a reír. Luego, ambos siguieron comiendo en silencio, como
extraños; pero después de comer pasearon juntos y pronto empezó entre ellos
la conversación ligera y burlona de dos personas que se sienten libres y
satisfechas, a quienes no importa ni lo que van a hablar ni hacia dónde han de



dirigirse. Pasearon y hablaron de la luz tan rara que había sobre el mar; el
agua era de un suave tono malva oscuro y la luna extendía sobre ella una
estela dorada. Hablaron del bochorno que hacía después de un día de calor.
Gurov le contó que había venido de Moscú, en donde tomó el grado en Artes,
pero que era empleado de un banco; que había estado como cantante en una
compañía de ópera, abandonándola luego; que poseía dos casas en Moscú…

De ella supo que había sido educada en San Petersburgo, pero vivía en
S. desde su matrimonio, hacía dos años, y que todavía pasaría un mes en
Yalta, donde se le reuniría tal vez su marido, que también necesitaba unos
días de descanso. No estaba muy segura de si su marido tenía un puesto en el
Departamento de la Corona o en el Consejo Provincial, y esta misma
ignorancia parecía divertirla. También supo Gurov que se llamaba Ana
Sergeyevna. Más tarde, una vez en su cuarto, pensó en ella; pensó que
volvería a encontrársela al día siguiente; sí, necesariamente se encontrarían.
Al acostarse recordó lo que ella le contara de sus sueños de colegio: había
estado en él hasta hacía poco, estudiando lecciones como una niña. Y Gurov
pensó en su propia hija. Recordaba también su desconfianza, la timidez de su
sonrisa y sus modales, su manera de hablar a un extraño. Debía ser ésta la
primera vez en su vida que se encontraba sola, examinada con curiosidad e
interés; la primera vez también que al dirigirse a ella creyó adivinar en las
palabras de los demás secretas intenciones…

Recordó su cuello esbelto y delicado, sus encantadores ojos grises.
«Algo hay de triste en esta mujer», pensó, y se quedó dormido.

 



DOS 
 

Una semana había pasado desde que hicieron amistad. Era un día de
fiesta. Dentro de las casas hacía bochorno, mientras que en la calle el viento
formaba remolinos de polvo y tiraba el sombrero a los transeúntes. Era un día
de sed, y Gurov entró varias veces en el pabellón y ofreció a Ana Sergeyevna
jarabe y agua o un helado. Nadie sabía qué hacer.

Por la tarde, cuando el viento se calmó un poco, salieron a ver venir el
vapor. Había muchas personas paseando por el puerto; se habían reunido para
recibir a alguien y llevaban ramos de flores. Se notaban allí dos
peculiaridades de la gente elegante de Yalta: las señoras mayores iban como
muchachas y había muchos generales vestidos de uniforme.

A causa de lo alborotado que estaba el mar, el vapor llegó muy tarde,
después de la puesta del sol, y tardó mucho tiempo en atracar al muelle. Ana
Sergeyevna miró a través de sus impertinentes al vapor y a los pasajeros
como esperando encontrar algún conocido, y al volverse hacia Gurov sus ojos
brillaban. Habló mucho y preguntaba cosas desacordes, olvidando al poco
rato lo que había preguntado; al hacer un movimiento con la mano dejó caer
los impertinentes al suelo.

La gente empezaba a dispersarse; estaba demasiado oscuro para ver las
caras de los que pasaban. El viento se había calmado por completo, pero
Gurov y Ana Sergeyevna permanecían allí quietos como si esperasen ver salir
a alguien más del vapor. Ella olía en silencio las flores sin mirar a Gurov. -El
tiempo está mejor esta tarde -dijo él-. ¿Dónde vamos ahora? Ella no contestó.
Entonces Gurov la miró intensamente, rodeó su cuerpo con el brazo y la besó
en los labios, mientras respiraba la frescura y fragancia de las flores; luego
miró a su alrededor ansiosamente, temiendo que alguien lo hubiese visto.

- Vamos al hotel -dijo él dulcemente. Y ambos caminaron de prisa.
La habitación estaba cerrada y perfumada con la esencia que ella había

comprado en el almacén japonés. Gurov miró hacia Ana Sergeyevna y pensó:
¡Cuán distintas personas encuentra uno en este mundo! Del pasado,

conservaba recuerdos de mujeres ligeras, de buen fondo algunas, que lo
amaban alegremente agradeciéndole la felicidad que él podía darles, por muy
breve que fuese; de mujeres, como la suya, que amaban con frases superfluas,



afectadas, histéricas, con una expresión que hacía sospechar que no era amor
ni pasión, sino algo más significativo; y de dos o tres más, hermosas, frías, en
cuyos rostros sorprendió más de una vez destellos de rapacidad, el deseo
obstinado de sacar de la vida aún más de lo que ésta podía darles. Eran
mujeres irreflexivas, dominantes, faltas de inteligencia y de edad ya madura;
cuando Gurov empezaba a mostrarse frío con ellas, esta misma hermosura
excitaba su odio, figurándosele que los encajes con que adornaban su ropa
eran para él escalas.

Pero en el caso actual sólo había la timidez de la juventud inexperta, un
sentimiento parecido al miedo; y todo esto daba a la escena un aspecto de
consternación, como si alguien hubiera llamado de repente a la puerta. La
actitud de Ana Sergeyevna - «la señora del perrito»- en todo lo sucedido tenía
algo de peculiar, de muy grave, como si hubiera sido su caída; así parecía, y
resultaba extraño, inapropiado. Su rostro languideció, y lentamente se le soltó
el pelo; en esta actitud de abatimiento y meditación se asemejaba a un
grabado antiguo: La mujer pecadora.

- Hice mal -dijo-. Ahora usted será el primero en despreciarme.
Sobre la mesa había una sandía. Gurov cortó una tajada y empezó a

comérsela sin prisa. Durante cerca de media hora ambos guardaron silencio.
Ana Sergeyevna estaba conmovedora; había en ella la pureza de la

mujer sencilla y buena que ha visto poco de la vida.
La luz de la bujía iluminando su rostro mostraba, sin embargo, que se

sentía desgraciada.
- ¿Cómo es posible que yo llegara a despreciarla? -preguntó Gurov-. No

sabe usted lo que dice.
- Dios me perdone -dijo ella; y sus ojos se llenaron de lágrimas-. Es

horrible -añadió. - Parece que necesita usted ser perdonada. - ¿Perdonada?
No. Soy una mala mujer; me desprecio a mí misma y no pretendo
justificarme. No es a mi marido, es a mí a quien he engañado. Y esto no es de
ahora, hace mucho tiempo que me estoy engañando. Mi marido podrá ser
bueno y honrado, pero ¡es un lacayo! No sé qué es lo que hace allí ni en lo
que trabaja; pero sé que es un lacayo. Yo tenía veinte años cuando me casé
con él. He vivido atormentada por un sentimiento de curiosidad;

necesitaba algo mejor. Debe de haber otra clase de vida, me decía a mí
misma. Sentía ansias de vivir.

¡Vivir! ¡Vivir!… La curiosidad me abrasaba… Usted no me comprende,



pero le juro a Dios que llegó un momento en que no pude contenerme; algo
fuera de lo corriente debió ocurrirme; le dije a mi marido que estaba mala y
me vine aquí… Y aquí he estado vagando de un lado para otro como una
loca…, y ahora me veo convertida en una mujer vulgar, despreciable, a quien
todos mirarán mal. Gurov se sintió aburrido casi al escucharla. Le irritaba el
tono ingenuo con que hablaba y aquellos remordimientos tan inoportunos; a
no ser por las lágrimas hubiera creído que estaba representado una comedia.

- No la entiendo a usted -dijo dulcemente-.
¿Qué es lo que quiere? Ella ocultó su rostro en el pecho de él

estrechándolo tiernamente.
- Créame, créame usted, se lo suplico. Amo la existencia pura y honrada,

odio el pecado. Yo no sé lo que estoy haciendo. La gente suele decir: «El
demonio me ha tentado». Yo también pudiera decir que el espíritu del mal me
ha engañado. -¡Chis! ¡Chis!… -murmuró Gurov. Después la miró fijamente,
la besó, hablándole con dulzura y cariño, y poco a poco se fue tranquilizando,
volviendo a estar alegre, y acabaron por reírse los dos. Cuando salieron
afuera no había un alma a orillas del mar.

La ciudad, con sus cipreses, tenía un aspecto mortuorio, y las olas se
deshacían ruidosamente al llegar a la orilla; cerca de ella se balanceaba una
barca, dentro de la que parpadeaba soñolienta una linterna.

Encontraron un coche y lo tomaron; fueron en dirección de Oreanda.
- Al pasar por el vestíbulo he visto su apellido escrito en la lista: Von

Diderits -dijo Gurov-.
¿Su marido de usted es alemán? -No; creo que su abuelo sí lo era, pero

él es ruso ortodoxo.
En Oreanda se sentaron silenciosos en un sitio no lejos de la iglesia y

mirando hacia el mar. Yalta apenas era visible a través de la bruma matinal;
blancas nubes permanecían quietas en lo alto de las montañas. No se

movía una hoja; en los árboles cantaban las cigarras, y sólo llegaba a ellos
desde abajo el cavernoso y monótono ruido de las olas hablando de paz, de
ese sueño eterno que a todos nos espera. Del mismo modo debía oírse cuando
ni Yalta ni Oreanda existían; así se oye ahora, y se oirá con la misma
monotonía cuando ya no vivamos. Y en esta constancia, en esta completa
indiferencia para la vida y la muerte de cada uno de nosotros, ahí se oculta tal
vez la garantía de nuestra eterna salvación, del movimiento incesante de la
vida sobre el mundo, del progreso hacia la perfección. Sentado al lado de una



mujer joven que en la luz del amanecer parecía tan encantadora, acariciada e
idealizada por los mágicos alrededores -el mar, las montañas, las nubes, el
cielo azul-, Gurov pensó lo hermoso que es todo en el mundo cuando se
refleja en nuestro espíritu: todo, menos lo que pensamos o hacemos cuando
olvidamos nuestra dignidad y los altos designios de nuestra existencia.

Un hombre pasó cerca de ellos -un guarda, probablemente-, los miró, y
siguió adelante.

Y este detalle les parecía misterioso y lleno de en canto también. Luego
vieron un vapor que venía de Teodosia, cuyas luces brillaban confundidas
con las del amanecer. -Hay gotas de rocío sobre la hierba -dijo Ana
Sergeyevna después de un silencio. -Sí. Es hora de volver a casa. Y se
volvieron a la ciudad. Desde entonces volvieron a verse todos los días a las
doce; comían juntos, se paseaban, contemplaban el mar. Ella se quejaba de
dormir mal, sentía palpitaciones en el corazón; le hacía las mismas preguntas,
interrumpidas a veces por celos, otras por el miedo de que Gurov no la
respetara bastante. Y a menudo, en los jardines, a orillas del agua, cuando se
encontraban solos, él la besaba apasionadamente. Aquella vida reposada,
aquellos besos en pleno día mientras miraba alrededor por temor de ser visto,
el calor, el olor del mar y el continuo ir y venir de gente desocupada,
perfumada, bien vestida, hicieron de Gurov otro hombre.

Encontraba a Ana Sergeyevna hermosa, fascinadora, y así se lo repetía a
ella. Se volvió impaciente y apasionado hasta el punto de no querer separarse
de su lado, y ella, mientras tanto, seguía pensativa y continuamente le decía
que no la respetaba bastante, que no la amaba lo más mínimo, y que
seguramente pensaría de ella como de una mujer cualquiera.

Todos los días a la caída de la tarde se iban en coche fuera de Yalta, a
Oreanda o a la cascada, y estos paseos eran siempre un triunfo para ellos; la
escena les impresionaba invariablemente como algo magnífico y
hermosísimo.

Esperaban al marido, que debía venir pronto;
pero un día llegó una carta en la que anunciaba que se encontraba mal y

suplicaba a su esposa que volviera cuanto antes. Ana Sergeyevna se preparó,
pues, a marcharse.

- Es una buena cosa el que yo me vaya -le dijo a Gurov-. «¡Es el dedo
del destino!» El día de la marcha, Gurov la acompañó en el coche. Cuando
llegaron al tren y sonó la segunda campanada, Ana Sergeyevna le dijo: -



¡Déjame mirarte una vez más… otra vez! Así, ya está. No lloraba, pero en su
rostro se reflejaba tal tristeza que parecía enferma, los labios le temblaban. -
Me acordaré de ti siempre…, pensaré siempre en ti -dijo-. Que Dios te
proteja; sé feliz. No pienses nunca mal de mí. Nos separamos para no
volvernos a ver más; así debe ser, porque nunca debimos habernos
encontrado. Que Dios sea contigo, adiós.

El tren partió rápido, sus luces desaparecieron pronto de la vista, y un
minuto más tarde no se oía ni el ruido, como si todo hubiera conspirado para
hacer terminar lo antes posible aquel dulce delirio, aquella locura. Solo, en el
andén, mirando hacia donde el tren desapareció, Gurov escuchó el chirrido de
las cigarras, el zumbido de los hilos del telégrafo, y le pareció que acababa de
despertarse. Y meditó sobre este episodio de su vida que también tocaba a su
fin, y del que sólo el recuerdo quedaba… Se sintió conmovido, triste y con
remordimientos. Aquella mujer, que nunca más volvería a encontrar, no fue
feliz con él, porque aunque la trató con afecto y cariño, hubo siempre en sus
maneras, en sus caricias, una ligera sombra de ironía, la grosera
condescendencia de un hombre feliz que, además, le doblaba la edad. Ana
Sergeyevna lo llamó siempre bueno, distinto de los demás, sublime a
veces…;

constantemente se había mostrado a ella como no era en realidad, sin
intención la había engañado.

Un vago perfume de otoño se dejaba ya sentir en la atmósfera, hacía una
tarde fría y triste.

- Es hora de que me marche al Norte -pensó Gurov al dejar el andén-.
¡Sí, ya es hora!
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En su casa de Moscú lo encontró todo en plan de invierno; las estufas
estaban encendidas, y por las mañanas aún era oscuro cuando sus hijos
tomaban el desayuno para irse al colegio, tanto que la niñera tenía que
encender la luz un rato. Habían empezado las heladas. Cuando cae la primera
nieve y aparecen los primeros trineos es agradable ver la tierra blanca, los
blancos tejados, exhalar el tibio aliento, y la estación trae a la memoria los
años juveniles. Las viejas limas y abedules, cubiertos de escarcha, tienen una
expresión simpática y están más cerca de nuestro corazón que los cipreses y
las palmas. Junto a ellos se olvidan el mar y las montañas.

Gurov había nacido en Moscú; llegó a él en un bello día de nieve, y al
ponerse su abrigo de pieles y sus guantes, al pasearse por Petrovka, al oír el
domingo por la tarde el sonido de las campanas, olvidó el encanto de su
reciente aventura y del sitio que dejara. Poco a poco se absorbió en la vida de
Moscú; leía con avidez los periódicos ¡y declaraba que los leía sin
fundamento! En seguida sintió un deseo irresistible de ir a los restaurantes, a
los clubes, a las comidas, aniversarios y fiestas; se sintió orgulloso de hablar
y discutir con célebres abogados, con artistas, de jugar a las cartas con algún
profesor en el club de doctores. Ya podía hasta comer un plato de pescado
salado o una col…

Al cabo de un mes, le pareció que la imagen de Ana Sergeyevna había
de cubrirse de una bruma en su memoria y visitarlo en sueños de cuando en
cuando, con una sonrisa, como hacían otras. Pero pasó más de un mes, llegó
el verdadero invierno, y recordaba todo aquello tan claramente como si se
hubiera separado de Ana Sergeyevna el día antes.

Estos recuerdos, lejos de morir, se avivaron con el tiempo. En la
tranquilidad de la tarde, al oír las palabras de los niños estudiando en alta
voz, el sonido del piano en un restaurante, o el ruido de tormenta que llegaba
por la chimenea, volvía de repente todo a su memoria: lo ocurrido en el
muelle la mañana de niebla junto a las montañas, el vapor que volvía de
Teodosia y los besos. Gurov se levantaba entonces y paseaba por su
habitación recordando y sonriendo; luego, sus recuerdos se convertían en
ilusiones, y en su fantasía el pasado se mezclaba con el porvenir. Ana



Sergeyevna no lo visitaba ya en sueños, lo seguía por todas partes como una
sombra, como un fantasma. Al cerrar los ojos la veía como si estuviese viva
delante de él, y Gurov la encontraba más encantadora, más joven, más tierna
de lo que en realidad era, imaginándosela aún más hermosa de lo que estaba
en Yalta. Por la tarde, Ana Sergeyevna lo miraba desde el estante de los
libros, desde el hogar de la chimenea; desde cualquier rincón oía su
respiración y el roce acariciador de sus faldas. En la calle miraba a todas las
mujeres buscando alguna que se pareciese a ella.

Un deseo intenso de comunicar a alguien sus ideas lo atormentaba. Pero
en su casa era imposible hablar de su amor, y fuera de ella tampoco tenía a
nadie; ni a sus compañeros de oficina ni a ninguno en el banco podía
contárselo. ¿De qué iba a hablar entonces? Pero ¿es que había estado
enamorado? ¿Hubo algo de poético, de edificante, simplemente de interés en
sus relaciones con Ana Sergeyevna? Y todo se le volvía hablar vagamente de
amor, de mujer, y nadie sospechaba nada; sólo su esposa fruncía el entrecejo
y decía: -No te va el papel de conquistador, Dimitri. Una tarde, al volver del
club de doctores con un oficial, con el que había estado jugando a las cartas,
no se pudo contener y le dijo:

- ¡Si supieras la mujer tan fascinadora que conocí en Yalta! El oficial
entró en su trineo, y se iba ya, pero se volvió de pronto exclamando: -¡Dmitri
Dmitrich! -¿Qué? -¡Tenías razón esta tarde: el esturión era demasiado fuerte!
Aquellas palabras tan corrientes llenaron a Gurov de indignación,
encontrándolas degradantes y groseras. ¡Qué modo tan salvaje de hablar!
¡Qué noches más estúpidas, qué días más faltos de interés! El afán de las
cartas, la glotonería, la bebida, el continuo charlar siempre sobre lo mismo.
Todas estas cosas absorben la mayor parte del tiempo de muchas personas, la
mejor parte de sus fuerzas, y al final de todo eso, ¿qué queda?: una vida
servil, acortada, trivial e indigna, de la que no hay medio de salir, como si se
estuviera encerrado en un manicomio o una prisión.

Gurov no durmió en toda la noche, tan lleno de in dignación estaba. Al
día siguiente se levantó con dolor de cabeza. Y a la otra noche volvió a
dormir mal; se sentó en la cama, pensando; luego se levantó y empezó a
pasearse por la habitación. Estaba harto de sus hijos, del banco, y sin ganas
de ir a ningún sitio ni de ver a nadie.

En las vacaciones de diciembre se preparó para un viaje; le dijo a su
mujer que iba a San Petersburgo a un asunto de un amigo y se marchó a S.



¿Para qué? Ni él mismo lo sabía. Sentía necesidad de ver a Ana Sergeyevna y
de hablarle; a ser posible, arreglar una entrevista con ella.

Llegó a S. por la mañana y tomó el mejor cuarto del hotel; un cuarto con
una alfombra gris en el suelo, y un tintero gris de polvo sobre la mesa,
adornado con una figura a caballo que tenía el sombrero en la mano. El
portero del hotel le informó necesariamente: Von Diderits vivía en una casa
de su propiedad en la calle antigua de Gontcharny; no estaba lejos del hotel.
Era rico y vivía a lo grande, tenía caballos propios; todo el mundo lo conocía
en la ciudad. El portero pronunciaba «Dridirits».

Gurov se encaminó sin prisa a la calle de Gontcharny y encontró la casa.
Enfrente de ella se extendía una larga valla gris adornada con clavos.

- Dan ganas de echar a correr al ver este demonio de valla -pensó Gurov,
mirando desde allí a las ventanas de la casa y viceversa.

Luego recapacitó: era día de fiesta y probablemente el marido estaría en
casa. De todos modos era una falta de tacto entrar en la casa y sorprenderla.
Si le mandaba una carta, podía caer en manos del esposo y todo se echaría a
perder. Lo mejor de todo era esperar una ocasión, y empezó a pasearse arriba
y abajo por la calle esperando esa ocasión. Vio a un mendigo que se acercaba
a la verja y a unos perros que salieron a ladrarle; una hora más tarde oyó
débil e indistinto el sonido de un piano. Ana Sergeyevna debía tocar
probablemente.

De repente, se abrió la puerta, y una mujer vieja, acompañada del blanco
y familiar pomeranio, salió de la casa. Gurov estuvo a punto de llamar al
perro, pero empezó a latirle violentamente el corazón, y en su excitación no
pudo recordar el nombre.

Siguió paseándose y midiendo la empalizada gris una y otra vez, y
entonces le dio por pensar que Ana Sergeyevna lo había olvidado y se estaba
a aquellas horas divirtiendo con otro, lo cual, al fin y al cabo, era natural en
una mujer joven, que no tenía otra cosa que mirar desde por la mañana hasta
la noche más que aquella condenada valla. Se volvió a su cuarto del hotel y
estuvo largo rato sentado en el sofá sin saber qué hacer; luego comió y
durmió bastante tiempo.

- ¡Qué estúpido! -exclamó al despertarse y mirar por la ventana-. Sin
venir a qué, me he quedado dormido y ahora ya es de noche; ¿qué hago? Se
sentó en la cama, que estaba cubierta por una colcha gris como las de los
hospitales, y empezó a burlarse de sí mismo; sentía un fastidio terrible.



- ¡Al diablo la señora del perro y la dichosa aventura! En buen lío te has
metido, Gurov…

Aquella mañana le había llamado la atención un cartel con letras muy
grandes. La Geisha iba a ser representada por primera vez. Al recordar esto,
se vistió y se marchó al teatro.

- Es posible que ella vaya a la primera representación -pensó.
El teatro estaba lleno. Como en todos los de provincia, había una

atmósfera muy pesada, una especie de niebla que flotaba sobre las luces; por
las galerías se oía el rumor de la gente; en la primera fila, los pollos elegantes
de la localidad estaban de pie mirando a la gente, antes de levantarse el telón.

En el palco del gobernador, su hija, adornada con una boa, ocupaba el
primer sitio, mientras que él, oculto modestamente detrás de la cortina, sólo
dejaba visible las manos. La orquesta empezó a afinar los instrumentos; el
telón se levantó.

Seguía entrando gente que iba a ocupar sus sitios, y Gurov los miraba
uno a uno con ansia.

Ana Sergeyevna llegó también. Se sentó en la tercera fila y Gurov sintió
que su corazón se contraía al mirarla; comprendió entonces claramente que
para él no había en todo el mundo ninguna criatura tan querida como aquélla;
aquella mujercita sin atractivos de ninguna clase, perdida en la sociedad de
provincia, con sus vulgares impertinentes, llenaba toda su vida; era su pena y
su alegría, la única felicidad que ambicionaba, y al oír la música de la
orquesta y el sonido de los pobres violines provincianos, pensó cuán
encantadora era.

Pensó, y soñó…
Un hombre joven, con patillas, alto y encorvado, llegó con Ana

Sergeyevna y se sentó a su lado;
inclinaba la cabeza a cada paso y parecía estar continuamente haciendo

reverencias. Debía ser sin duda el esposo, que una vez en Yalta, en una
exclamación de amargura llamó ella lacayo; sonreía almibaradamente y en el
ojal de la chaqueta llevaba una insignia o distinción que recordaba el número
de un criado.

En el primer descanso el marido se salió fuera a fu mar y Ana
Sergeyevna se quedó sola en su butaca. Gurov se acercó a ella y con voz
temblorosa y una sonrisa forzada le dijo: -Buenas noches. Al volver la cabeza
y encontrarse con él, Ana Sergeyevna se puso intensamente pálida, lo miró



otra vez, horrorizada casi, y estrujó el abanico y los impertinentes entre las
manos como luchando para no desmayarse. Los dos guardaban silencio. Ella
seguía sentada, él de pie, asustado por la confusión que su presencia le
produjo, y no atreviéndose a sentarse a su lado.

Los violines y la flauta empezaron a sonar, y de repente Gurov sintió
como si de todos los palcos los estuvieran mirando. Ana Sergeyevna se
levantó, marchando rápida hacia la puerta; siguió él, y ambos empezaron a
andar sin saber adónde iban, a través de pasillos, bajando y subiendo
escaleras, viendo desfilar ante sus ojos uniformes escolares, civiles, militares,
todos con insignias. Al pasar, veían señoras, abrigos de piel colgados en las
perchas, y el aire les traía olor a tabaco viejo. Y Gurov, cuyo corazón latía
con violencia, pensó: «¡Cielos! ¿Para qué habrá aquí esta gente y esa
orquesta?» Y recordó en aquel instante cuando, después de marcharse Ana
Sergeyevna de Yalta, creyó él que todo había terminado y que no volverían a
encontrarse más. Pero ¡cuán lejos estaban del final! Al pie de una escalera
estrecha y sombría, sobre la que se leía: «Paso al anfiteatro», se pararon.

- ¡Cómo me has asustado! -exclamó ella sin respiración casi, todavía
pálida y como agobiada-.

¡Oh, cómo me has asustado! Estoy medio muerta.
¿Por qué has venido? ¿Por qué?…
- Pero escúchame, Ana, escúchame… -repetía Gurov rápidamente y en

voz baja-. Te suplico que me escuches…
Ella lo miraba con temor mezclado de amor y de súplica; lo miraba

intensamente como si quisiera grabar sus facciones más profundamente en su
memoria.

- ¡Soy tan desgraciada! -siguió diciendo sin escucharle-. No he hecho
más que pensar en ti todo el tiempo; no vivo más que para eso. Y, sin
embargo, necesitaba olvidar, olvidar; pero ¿por qué?, ¡ah!, ¿por qué has
venido?…

En el piso de arriba dos colegiales fumaban mirando hacia abajo, pero a
Gurov no le importaba nada; atrayendo hacia sí a Ana Sergeyevna empezó a
besarle la cara, las mejillas y las manos.

- ¡Qué estás haciendo, qué estás haciendo! - gritaba ella con horror
apartándolo de sí-. Estamos locos. Vete; vete ahora mismo… Te lo pido por
lo que más quieras… Te lo suplico… ¡Que viene gente! Alguien subía por las
escaleras. -Es preciso que te vayas -siguió diciendo Ana Sergeyevna, y su voz



parecía un susurro-. ¿Oyes, Dmitri Dmitrich? Iré a verte a Moscú. Nunca he
sido feliz; ahora lo soy menos todavía, ¡y nunca, nunca seré dichosa!… No
me hagas sufrir más. Te juro que iré a Moscú. Pero ahora separémonos, mi
amado Gurov, no hay más remedio.

Estrechó su mano y empezó a bajar las escaleras muy de prisa volviendo
atrás la cabeza; y en sus ojos pudo ver él que realmente era desgraciada.

Gurov esperó un poco más, escuchó hasta que dejó de oírse el rumor de
sus pasos, y entonces fue a buscar su abrigo v se marchó del teatro.
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Ana Sergeyevna empezó a ir a verlo a Moscú.
Cada dos o tres meses abandonaba S. diciendo a su esposo que iba a

consultar a un doctor acerca de un mal interno que sentía. Y el marido le creía
y no le creía. En Moscú paraba en el hotel del Bazar Eslavo, y desde allí
enviaba a Gurov un mensajero con una gorra encarnada. Gurov la visitaba y
nadie en Moscú lo sabía.

Una mañana de invierno se dirigía hacia el hotel a verla (el mensajero
llegó la noche anterior). Iba con él su hija, a quien acompañaba al colegio. La
nieve caía en grandes copos blancos.

- Hay tres grados sobre cero y, sin embargo, nieva -dijo Gurov a su hija-.
Sólo hay deshielo en la superficie de la tierra; a mucha más altura de la
atmósfera la temperatura es distinta completamente.

- ¿Y por qué no hay tormentas en invierno, papá? Y le explicó esto
también. Hablaba pensando que iba a verla a «ella», que nadie lo sabía y
probablemente no se enterarían nunca. Tenía dos vidas: una franca, abierta,
vista y conocida de todo el que quisiera, llena de franqueza relativa y relativa
falsedad, una vida igual a la que llevaban sus amigos y conocidos; y otra que
se deslizaba en secreto. Y a través de circunstancias extrañas, quizá
accidentales, resultaba que cuanto había en él de verdadero valor, de
sinceridad, todo lo que formaba el fondo de su corazón estaba oculto a los
ojos de los demás; en cambio, cuanto había en él de falso, el estuche en que
solía esconderse para ocultar la verdad -como, por ejemplo, su trabajo en el
banco, sus discusiones en el club, aquello de la «raza inferior», su asistencia
acompañado de su mujer a aniversarios y fiestas-, todo eso lo hacía delante
de todo el mundo. Desde entonces juzgó a los otros por sí mismo, no
creyendo en lo que veía y pensando siempre que cada hombre vive su
verdadera vida en secreto, bajo el manto de la noche. La personalidad queda
siempre ignorada, oculta, y tal vez por esta razón el hombre civilizado tiene
siempre interés en que sea respetada.

Después de dejar a su hija en el colegio, Gurov se di rigió al Bazar
Eslavo. Se quitó abajo el abrigo de pieles, subió las escaleras y llamó a la
puerta.



Ana Sergeyevna, vestida con su traje gris favorito, exhausta por el viaje
y la espera, lo aguardaba desde la noche anterior. Estaba pálida; lo miró sin
sonreír, y apenas había entrado se arrojó en sus brazos. Fue su beso lento,
prolongado, como si hiciera años que no se veían.

- Y bien, ¿qué tal lo vas pasando allí? - preguntó Gurov-. ¿Qué noticias
traes? -Espera;

ahora te contaré…, no puedo hablar. Y no podía;
estaba llorando. Se volvió de espaldas a él llevándose el pañuelo a los

ojos. «La dejaremos llorar. Me sentaré y esperaré», pensó Dmitri; y se sentó
en una butaca.

Mientras tanto, llamó al timbre y pidió que le trajeran té. Ana
Sergeyevna seguía de espaldas a él mirando por la ventana. Lloraba de
emoción, al darse cuenta de lo triste y dura que era la vida para ambos; sólo
podían verse en secreto, ocultándose de todo el mundo, como ladrones. Sus
vidas estaban destrozadas. -¡Ven, cállate! -dijo Gurov. Para él era evidente
que aquel amor tardaría mucho en acabarse; que no podía encontrarle fin.
Ana Sergeyevna cada vez lo quería más. Lo adoraba y no había que pensar en
decirle que aquello se acabaría alguna vez; por otra parte, no lo hubiera
creído.

Se levantó a consolarla con alguna palabra de cariño, apoyó las manos
en sus hombros y en aquel momento se vio en el espejo.

Empezaba a blanquearle la cabeza. Y le pareció raro haber envejecido
tan rápida y tontamente durante los últimos años. Aquellos hombros sobre los
que reposaban sus manos eran jóvenes, llenos de vida y calor, temblaban.

Sintió compasión por aquella vida todavía tan joven, tan encantadora,
pero probablemente no lejos de marchitarse como la suya. ¿Por qué lo amaba
ella tanto? Siempre había parecido a las mujeres distinto de cómo era en
realidad; amaban, no a él mismo, sino al hombre que se habían forjado en su
imaginación, a aquel a quien con ansia buscaran toda la vida; y después, al
notar su engaño, lo seguían amando lo mismo. Sin embargo, ninguna fue feliz
con él. El tiempo pasó, hizo amistad con ellas, vivió con algunas, se separó
luego, pero nunca había amado; sería lo que quisiera, pero no era amor.

Y he aquí que ahora, cuando su cabeza empezaba a blanquear, se había
realmente enamorado por primera vez en su vida.

Ana Sergeyevna y él se amaban como algo muy próximo y querido,
como marido y mujer, como tiernos amigos; habían nacido el uno para el otro



y no comprendían por qué ella tenía un esposo y él una esposa. Eran como
dos aves de paso obligadas a vivir en jaulas diferentes. Olvidaron el uno y el
otro cuanto tenían por qué avergonzarse en el pasado, olvidaron el presente, y
sintieron que aquel amor los había cambiado.

Otras veces, en momentos de depresión moral, Gurov se había
reconfortado a sí mismo con razonamientos de alguna clase; pero ahora no le
preocupaban estas cosas;

sentía profunda compasión, necesidad de ser sincero y tierno…
- No llores, querida -le dijo-. Ya has llorado bastante, vamos… Ven y

hablaremos un poco, arreglaremos algún plan.
Entonces discutieron sobre la necesidad de evitar tanto secreto, el tener

que vivir en ciudades diferentes y verse tan de tarde en tarde. ¿Cómo librarse
de aquel intolerable cautiverio?…

- ¿Cómo? ¿Cómo? -se preguntaba Gurov con la cabeza entre las manos-.
¿Cómo?…

Y parecía como si dentro de pocos momentos todo fuera a solucionarse
y una nueva y espléndida vida empezara para ellos; y ambos veían claramente
que aún les quedaba un camino largo, largo que recorrer, y que la parte más
complicada y difícil no había hecho más que empezar.
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