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UNO

Un nuevo personaje habia aparecido en la localidad: una sefiora con un
perrito. Dmitri Dmitrich Gurov, que por entonces pasaba una temporada en
Yalta, empez6 a tomar algin interés en los acontecimientos que ocurrian.
Sentado en el pabellon de Verney, vio pasearse junto al mar a una sefiora
joven, de pelo rubio y mediana estatura, que llevaba una boina; un perrito
blanco de Pomerania corria delante de ella.

Después la volvio a encontrar en los jardines publicos y en la plaza
varias veces. Caminaba sola, llevando siempre la misma boina, y siempre con
el mismo perrito; nadie sabia quién era y todos la llamaban sencillamente «la
sefora del perrito».

«Si esta aqui sola, sin su marido o amigos, no estaria mal trabar amistad
con ellay, pensd Gurov.

Aun no habia cumplido cuarenta afios, pero tenia ya una hija de doce y
dos hijos en la escuela. Se habia casado joven, cuando era estudiante de
segundo afo, y por entonces su mujer parecia tener la mitad de edad que €l.
Era una mujer alta y tiesa, de cejas oscuras, grave y digna, y como ella misma
decia, intelectual. Leia mucho, usaba un lenguaje rebuscado, llamaba a su
marido no Dmitri, sino Dimitri, y él en secreto la consideraba falta de
inteligencia, de ideas limitadas, cursi. Estaba avergonzado de ella y no le
gustaba quedarse en su casa. Empez6 por serle infiel hacia mucho tiempo -le
fue infiel bastante a menudo-, y, probablemente por esta razon, casi siempre
hablaba mal de las mujeres; y cuando se tocaba este asunto en su presencia,
acostumbraba llamarlas «la raza inferior». Parecia estar tan escarmentado por
la amarga experiencia, que le era licito llamarlas como quisiera, y, sin
embargo, no podia pasarse dos dias seguidos sin «la raza inferior». En la
sociedad de hombres estaba aburrido y no parecia el mismo; con ellos se
mostraba frio y poco comunicativo; pero en compania de mujeres se sentia
libre, sabiendo de qué hablarles y como comportarse; se encontraba a sus
anchas entre ellas aunque estuviese callado. En su aspecto exterior, su
caracter y toda su naturaleza, habia algo de atractivo que seducia a las
mujeres predisponiéndolas en su favor; ¢l sabia esto, y diriase también que
alguna fuerza desconocida lo llevaba hacia ellas.



La experiencia, a menudo repetida, la cruda y amarga experiencia, le
habia ensefiado hacia tiempo que con gente decente, especialmente gente de
Moscu -siempre lentos e irresolutos para todo-, la intimidad, que al principio
diversifica agradablemente la vida y parece una ligera y encantadora
aventura, llega a ser inevitablemente un intrincado problema, y con el tiempo
la situacion se hace insoportable. Pero a cada nuevo encuentro con una mujer
interesante, esta experiencia se le olvidaba, sentia ansias de vivir, y todo lo
encontraba sencillo y divertido.

Una noche que estaba comiendo en los jardines, la sefiora de la boina
lleg6 lentamente y se sent6 a la mesa de al lado. La expresion de su rostro, su
aire, el vestido y el peinado, le indicaron que era una sefiora, que estaba
casada, que se encontraba en Yalta por primera vez y que estaba triste... Las
historias inmorales, que se murmuran en sitios como Yalta, son la mayor
parte mentira; Gurov las despreciaba, sabiendo que tales historias eran
inventos, en su mayor parte, de personas que hubieran pecado
tranquilamente, de haber tenido ocasion; pero cuando la sefiora del perro se
sentd a la mesa de al lado, a tres pasos de ¢€l, recordd esas historias de
conquistas faciles, de excursiones a las montafas, y el tentador pensamiento
de una dulce y ligera aventura amorosa, una novela con una mujer
desconocida, cuyo nombre le fuese desconocido también, se apodero
subitamente de su animo.

Llamo¢ carifiosamente al pomeranio, y cuando el perro se acerco a ¢l lo
acaricié con la mano. El pomeranio gruiio; Gurov volvi6 a pasarle la mano.

La sefiora mir6 hacia €l bajando en seguida los ojos.

- No muerde -dijo, y se sonrojo. -;Le puedo dar un hueso? -preguntd
Gurov; y como ella asintiera con la cabeza, volvid a decir cortésmente-.
(Hace mucho tiempo que estd usted en Yalta? -Cinco dias. -Yo llevo ya
quince aqui. Un corto silencio siguidé a estas palabras. -El tiempo pasa de
prisa, y sin embargo, jes tan tris te esto! -dijo ella sin mirarlo. -Es que se ha
puesto de moda decir que esto es triste. Cualquier provinciano viviria en
Belyov o en Lhidra sin estar triste, y cuando llega aqui exclama en seguida:

«jQue tristeza! jQué polvo!» jCualquiera diria que viene de Granada!
Ella se echo a reir. Luego, ambos siguieron comiendo en silencio, como
extrafos; pero después de comer pasearon juntos y pronto empez6 entre ellos
la conversacion ligera y burlona de dos personas que se sienten libres y
satisfechas, a quienes no importa ni lo que van a hablar ni hacia donde han de



dirigirse. Pasearon y hablaron de la luz tan rara que habia sobre el mar; el
agua era de un suave tono malva oscuro y la luna extendia sobre ella una
estela dorada. Hablaron del bochorno que hacia después de un dia de calor.
Gurov le contd que habia venido de Mosct, en donde tom¢ el grado en Artes,
pero que era empleado de un banco; que habia estado como cantante en una
compaiiia de opera, abandonandola luego; que poseia dos casas en Moscu...

De ella supo que habia sido educada en San Petersburgo, pero vivia en
S. desde su matrimonio, hacia dos afios, y que todavia pasaria un mes en
Yalta, donde se le reuniria tal vez su marido, que también necesitaba unos
dias de descanso. No estaba muy segura de si su marido tenia un puesto en el
Departamento de la Corona o en el Consejo Provincial, y esta misma
ignorancia parecia divertirla. También supo Gurov que se llamaba Ana
Sergeyevna. Mas tarde, una vez en su cuarto, pensd en ella; pensdé que
volveria a encontrarsela al dia siguiente; si, necesariamente se encontrarian.
Al acostarse recordo lo que ella le contara de sus suefios de colegio: habia
estado en ¢l hasta hacia poco, estudiando lecciones como una nifa. Y Gurov
penso en su propia hija. Recordaba también su desconfianza, la timidez de su
sonrisa y sus modales, su manera de hablar a un extrafio. Debia ser ésta la
primera vez en su vida que se encontraba sola, examinada con curiosidad e
interés; la primera vez también que al dirigirse a ella creyo adivinar en las
palabras de los demaés secretas intenciones...

Recordo su cuello esbelto y delicado, sus encantadores ojos grises.

«Algo hay de triste en esta mujer», penso, y se quedo dormido.



DOS

Una semana habia pasado desde que hicieron amistad. Era un dia de
fiesta. Dentro de las casas hacia bochorno, mientras que en la calle el viento
formaba remolinos de polvo y tiraba el sombrero a los transetntes. Era un dia
de sed, y Gurov entr6 varias veces en el pabellon y ofrecid a Ana Sergeyevna
jarabe y agua o un helado. Nadie sabia qué hacer.

Por la tarde, cuando el viento se calmd un poco, salieron a ver venir el
vapor. Habia muchas personas paseando por el puerto; se habian reunido para
recibir a alguien y llevaban ramos de flores. Se notaban alli dos
peculiaridades de la gente elegante de Yalta: las sefioras mayores iban como
muchachas y habia muchos generales vestidos de uniforme.

A causa de lo alborotado que estaba el mar, el vapor llegd muy tarde,
después de la puesta del sol, y tardd6 mucho tiempo en atracar al muelle. Ana
Sergeyevna mird a través de sus impertinentes al vapor y a los pasajeros
como esperando encontrar algin conocido, y al volverse hacia Gurov sus 0jos
brillaban. Hablé mucho y preguntaba cosas desacordes, olvidando al poco
rato lo que habia preguntado; al hacer un movimiento con la mano dejo caer
los impertinentes al suelo.

La gente empezaba a dispersarse; estaba demasiado oscuro para ver las
caras de los que pasaban. El viento se habia calmado por completo, pero
Gurov y Ana Sergeyevna permanecian alli quietos como si esperasen ver salir
a alguien mas del vapor. Ella olia en silencio las flores sin mirar a Gurov. -El
tiempo estd mejor esta tarde -dijo €l-. ;Dénde vamos ahora? Ella no contesto.
Entonces Gurov la miré intensamente, roded su cuerpo con el brazo y la beso
en los labios, mientras respiraba la frescura y fragancia de las flores; luego
miro a su alrededor ansiosamente, temiendo que alguien lo hubiese visto.

- Vamos al hotel -dijo ¢l dulcemente. Y ambos caminaron de prisa.

La habitacién estaba cerrada y perfumada con la esencia que ella habia
comprado en el almacén japonés. Gurov mird hacia Ana Sergeyevna y penso:

iCuan distintas personas encuentra uno en este mundo! Del pasado,
conservaba recuerdos de mujeres ligeras, de buen fondo algunas, que lo
amaban alegremente agradeciéndole la felicidad que €l podia darles, por muy
breve que fuese; de mujeres, como la suya, que amaban con frases superfluas,



afectadas, histéricas, con una expresion que hacia sospechar que no era amor
ni pasiodn, sino algo mas significativo; y de dos o tres mas, hermosas, frias, en
cuyos rostros sorprendi6 mas de una vez destellos de rapacidad, el deseo
obstinado de sacar de la vida ain mas de lo que ésta podia darles. Eran
mujeres irreflexivas, dominantes, faltas de inteligencia y de edad ya madura;
cuando Gurov empezaba a mostrarse frio con ellas, esta misma hermosura
excitaba su odio, figurandosele que los encajes con que adornaban su ropa
eran para €l escalas.

Pero en el caso actual solo habia la timidez de la juventud inexperta, un
sentimiento parecido al miedo; y todo esto daba a la escena un aspecto de
consternacion, como si alguien hubiera llamado de repente a la puerta. La
actitud de Ana Sergeyevna - «la sefiora del perrito»- en todo lo sucedido tenia
algo de peculiar, de muy grave, como si hubiera sido su caida; asi parecia, y
resultaba extrafio, inapropiado. Su rostro languidecio, y lentamente se le solto
el pelo; en esta actitud de abatimiento y meditacion se asemejaba a un
grabado antiguo: La mujer pecadora.

- Hice mal -dijo-. Ahora usted serd el primero en despreciarme.

Sobre la mesa habia una sandia. Gurov cortd una tajada y empezo6 a
comérsela sin prisa. Durante cerca de media hora ambos guardaron silencio.

Ana Sergeyevna estaba conmovedora; habia en ella la pureza de la
mujer sencilla y buena que ha visto poco de la vida.

La luz de la bujia iluminando su rostro mostraba, sin embargo, que se
sentia desgraciada.

- (Como es posible que yo llegara a despreciarla? -pregunté Gurov-. No
sabe usted lo que dice.

- Dios me perdone -dijo ella; y sus ojos se llenaron de lagrimas-. Es
horrible -afiadi6. - Parece que necesita usted ser perdonada. - ;Perdonada?
No. Soy una mala mujer; me desprecio a mi misma y no pretendo
justificarme. No es a mi marido, es a mi a quien he enganado. Y esto no es de
ahora, hace mucho tiempo que me estoy engafiando. Mi marido podréa ser
bueno y honrado, pero jes un lacayo! No s€ qué es lo que hace alli ni en lo
que trabaja; pero s€ que es un lacayo. Yo tenia veinte afios cuando me casé
con ¢l. He vivido atormentada por un sentimiento de curiosidad;

necesitaba algo mejor. Debe de haber otra clase de vida, me decia a mi
misma. Sentia ansias de vivir.

i Vivir! jVivir!... La curiosidad me abrasaba... Usted no me comprende,



pero le juro a Dios que llegd6 un momento en que no pude contenerme; algo
fuera de lo corriente debi6o ocurrirme; le dije a mi marido que estaba mala y
me vine aqui... Y aqui he estado vagando de un lado para otro como una
loca..., y ahora me veo convertida en una mujer vulgar, despreciable, a quien
todos miraran mal. Gurov se sinti6 aburrido casi al escucharla. Le irritaba el
tono ingenuo con que hablaba y aquellos remordimientos tan inoportunos; a
no ser por las lagrimas hubiera creido que estaba representado una comedia.

- No la entiendo a usted -dijo dulcemente-.

(Qué es lo que quiere? Ella ocultdé su rostro en el pecho de ¢l
estrechandolo tiernamente.

- Créame, créame usted, se lo suplico. Amo la existencia pura y honrada,
odio el pecado. Yo no sé€ lo que estoy haciendo. La gente suele decir: «El
demonio me ha tentado». Yo también pudiera decir que el espiritu del mal me
ha engafiado. -jChis! jChis!... -murmuré Gurov. Después la mir6 fijamente,
la besd, hablandole con dulzura y carifio, y poco a poco se fue tranquilizando,
volviendo a estar alegre, y acabaron por reirse los dos. Cuando salieron
afuera no habia un alma a orillas del mar.

La ciudad, con sus cipreses, tenia un aspecto mortuorio, y las olas se
deshacian ruidosamente al llegar a la orilla; cerca de ella se balanceaba una
barca, dentro de la que parpadeaba sofiolienta una linterna.

Encontraron un coche y lo tomaron; fueron en direccion de Oreanda.

- Al pasar por el vestibulo he visto su apellido escrito en la lista: Von
Diderits -dijo Gurov-.

. Su marido de usted es aleman? -No; creo que su abuelo si lo era, pero
¢l es ruso ortodoxo.

En Oreanda se sentaron silenciosos en un sitio no lejos de la iglesia y
mirando hacia el mar. Yalta apenas era visible a través de la bruma matinal;

blancas nubes permanecian quietas en lo alto de las montafas. No se
movia una hoja; en los arboles cantaban las cigarras, y solo llegaba a ellos
desde abajo el cavernoso y monotono ruido de las olas hablando de paz, de
ese sueno eterno que a todos nos espera. Del mismo modo debia oirse cuando
ni Yalta ni Oreanda existian; asi se oye ahora, y se oird con la misma
monotonia cuando ya no vivamos. Y en esta constancia, en esta completa
indiferencia para la vida y la muerte de cada uno de nosotros, ahi se oculta tal
vez la garantia de nuestra eterna salvacion, del movimiento incesante de la
vida sobre el mundo, del progreso hacia la perfeccion. Sentado al lado de una



mujer joven que en la luz del amanecer parecia tan encantadora, acariciada e
idealizada por los magicos alrededores -el mar, las montafas, las nubes, el
cielo azul-, Gurov pens6 lo hermoso que es todo en el mundo cuando se
refleja en nuestro espiritu: todo, menos lo que pensamos o hacemos cuando
olvidamos nuestra dignidad y los altos designios de nuestra existencia.

Un hombre paso cerca de ellos -un guarda, probablemente-, los mir6, y
siguid adelante.

Y este detalle les parecia misterioso y lleno de en canto también. Luego
vieron un vapor que venia de Teodosia, cuyas luces brillaban confundidas
con las del amanecer. -Hay gotas de rocio sobre la hierba -dijo Ana
Sergeyevna después de un silencio. -Si. Es hora de volver a casa. Y se
volvieron a la ciudad. Desde entonces volvieron a verse todos los dias a las
doce; comian juntos, se paseaban, contemplaban el mar. Ella se quejaba de
dormir mal, sentia palpitaciones en el corazon; le hacia las mismas preguntas,
interrumpidas a veces por celos, otras por el miedo de que Gurov no la
respetara bastante. Y a menudo, en los jardines, a orillas del agua, cuando se
encontraban solos, ¢l la besaba apasionadamente. Aquella vida reposada,
aquellos besos en pleno dia mientras miraba alrededor por temor de ser visto,
el calor, el olor del mar y el continuo ir y venir de gente desocupada,
perfumada, bien vestida, hicieron de Gurov otro hombre.

Encontraba a Ana Sergeyevna hermosa, fascinadora, y asi se lo repetia a
ella. Se volvid impaciente y apasionado hasta el punto de no querer separarse
de su lado, y ella, mientras tanto, seguia pensativa y continuamente le decia
que no la respetaba bastante, que no la amaba lo mas minimo, y que
seguramente pensaria de ella como de una mujer cualquiera.

Todos los dias a la caida de la tarde se iban en coche fuera de Yalta, a
Oreanda o a la cascada, y estos paseos eran siempre un triunfo para ellos; la
escena les impresionaba invariablemente como algo magnifico y
hermosisimo.

Esperaban al marido, que debia venir pronto;

pero un dia llegd una carta en la que anunciaba que se encontraba mal y
suplicaba a su esposa que volviera cuanto antes. Ana Sergeyevna se preparo,
pues, a marcharse.

- Es una buena cosa el que yo me vaya -le dijo a Gurov-. «jEs el dedo
del destino!» El dia de la marcha, Gurov la acompaii6 en el coche. Cuando
llegaron al tren y son6 la segunda campanada, Ana Sergeyevna le dijo: -



iDéjame mirarte una vez mas... otra vez! Asi, ya estd. No lloraba, pero en su
rostro se reflejaba tal tristeza que parecia enferma, los labios le temblaban. -
Me acordaré de ti siempre..., pensar¢ siempre en ti -dijo-. Que Dios te
proteja; sé feliz. No pienses nunca mal de mi. Nos separamos para no
volvernos a ver mas; asi debe ser, porque nunca debimos habernos
encontrado. Que Dios sea contigo, adios.

El tren partié rapido, sus luces desaparecieron pronto de la vista, y un
minuto mas tarde no se oia ni el ruido, como si todo hubiera conspirado para
hacer terminar lo antes posible aquel dulce delirio, aquella locura. Solo, en el
andén, mirando hacia donde el tren desaparecid, Gurov escucho el chirrido de
las cigarras, el zumbido de los hilos del telégrafo, y le parecid que acababa de
despertarse. Y meditd sobre este episodio de su vida que también tocaba a su
fin, y del que solo el recuerdo quedaba... Se sintid6 conmovido, triste y con
remordimientos. Aquella mujer, que nunca mas volveria a encontrar, no fue
feliz con ¢€l, porque aunque la tratd con afecto y carifio, hubo siempre en sus
maneras, en sus caricias, una ligera sombra de ironia, la grosera
condescendencia de un hombre feliz que, ademas, le doblaba la edad. Ana
Sergeyevna lo llamo siempre bueno, distinto de los demads, sublime a
veces...;

constantemente se habia mostrado a ella como no era en realidad, sin
intencion la habia engafiado.

Un vago perfume de otofio se dejaba ya sentir en la atmosfera, hacia una
tarde fria y triste.

- Es hora de que me marche al Norte -pens6 Gurov al dejar el andén-.
iSi, ya es hora!



TRES

En su casa de Moscu lo encontré todo en plan de invierno; las estufas
estaban encendidas, y por las mafianas aun era oscuro cuando sus hijos
tomaban el desayuno para irse al colegio, tanto que la nifiera tenia que
encender la luz un rato. Habian empezado las heladas. Cuando cae la primera
nieve y aparecen los primeros trineos es agradable ver la tierra blanca, los
blancos tejados, exhalar el tibio aliento, y la estacion trae a la memoria los
afos juveniles. Las viejas limas y abedules, cubiertos de escarcha, tienen una
expresion simpatica y estan mas cerca de nuestro corazdn que los cipreses y
las palmas. Junto a ellos se olvidan el mar y las montafias.

Gurov habia nacido en Mosct; lleg6 a ¢l en un bello dia de nieve, y al
ponerse su abrigo de pieles y sus guantes, al pasearse por Petrovka, al oir el
domingo por la tarde el sonido de las campanas, olvido el encanto de su
reciente aventura y del sitio que dejara. Poco a poco se absorbio en la vida de
Moscu; leia con avidez los periddicos jy declaraba que los leia sin
fundamento! En seguida sinti6 un deseo irresistible de ir a los restaurantes, a
los clubes, a las comidas, aniversarios y fiestas; se sintio orgulloso de hablar
y discutir con célebres abogados, con artistas, de jugar a las cartas con algiin
profesor en el club de doctores. Ya podia hasta comer un plato de pescado
salado o una col...

Al cabo de un mes, le parecid que la imagen de Ana Sergeyevna habia
de cubrirse de una bruma en su memoria y visitarlo en suefios de cuando en
cuando, con una sonrisa, como hacian otras. Pero pas6é mas de un mes, llegd
el verdadero invierno, y recordaba todo aquello tan claramente como si se
hubiera separado de Ana Sergeyevna el dia antes.

Estos recuerdos, lejos de morir, se avivaron con el tiempo. En la
tranquilidad de la tarde, al oir las palabras de los nifios estudiando en alta
voz, el sonido del piano en un restaurante, o el ruido de tormenta que llegaba
por la chimenea, volvia de repente todo a su memoria: lo ocurrido en el
muelle la manana de niebla junto a las montafias, el vapor que volvia de
Teodosia y los besos. Gurov se levantaba entonces y paseaba por su
habitacion recordando y sonriendo; luego, sus recuerdos se convertian en
ilusiones, y en su fantasia el pasado se mezclaba con el porvenir. Ana



Sergeyevna no lo visitaba ya en suefios, lo seguia por todas partes como una
sombra, como un fantasma. Al cerrar los o0jos la veia como si estuviese viva
delante de ¢él, y Gurov la encontraba mas encantadora, mas joven, mas tierna
de lo que en realidad era, imaginandosela ain mas hermosa de lo que estaba
en Yalta. Por la tarde, Ana Sergeyevna lo miraba desde el estante de los
libros, desde el hogar de la chimenea; desde cualquier rincon oia su
respiracion y el roce acariciador de sus faldas. En la calle miraba a todas las
mujeres buscando alguna que se pareciese a ella.

Un deseo intenso de comunicar a alguien sus ideas lo atormentaba. Pero
en su casa era imposible hablar de su amor, y fuera de ella tampoco tenia a
nadie; ni a sus compafieros de oficina ni a ninguno en el banco podia
contarselo. ;De qué iba a hablar entonces? Pero ;jes que habia estado
enamorado? ;Hubo algo de poético, de edificante, simplemente de interés en
sus relaciones con Ana Sergeyevna? Y todo se le volvia hablar vagamente de
amor, de mujer, y nadie sospechaba nada; s6lo su esposa fruncia el entrecejo
y decia: -No te va el papel de conquistador, Dimitri. Una tarde, al volver del
club de doctores con un oficial, con el que habia estado jugando a las cartas,
no se pudo contener y le dijo:

- ;S1 supieras la mujer tan fascinadora que conoci en Yalta! El oficial
entrd en su trineo, y se iba ya, pero se volvio de pronto exclamando: -jDmitri
Dmitrich! -;Qué? -jTenias razon esta tarde: el esturion era demasiado fuerte!
Aquellas palabras tan corrientes llenaron a Gurov de indignacion,
encontrandolas degradantes y groseras. jQué modo tan salvaje de hablar!
iQué noches mas estipidas, qué dias mas faltos de interés! El afan de las
cartas, la glotoneria, la bebida, el continuo charlar siempre sobre lo mismo.
Todas estas cosas absorben la mayor parte del tiempo de muchas personas, la
mejor parte de sus fuerzas, y al final de todo eso, ;qué queda?: una vida
servil, acortada, trivial e indigna, de la que no hay medio de salir, como si se
estuviera encerrado en un manicomio o una prision.

Gurov no durmié en toda la noche, tan lleno de in dignacion estaba. Al
dia siguiente se levantd con dolor de cabeza. Y a la otra noche volvid a
dormir mal; se sent6 en la cama, pensando; luego se levantd y empezd a
pasearse por la habitacion. Estaba harto de sus hijos, del banco, y sin ganas
de ir a ningun sitio ni de ver a nadie.

En las vacaciones de diciembre se prepar6d para un viaje; le dijo a su
mujer que iba a San Petersburgo a un asunto de un amigo y se marcho a S.



(Para qué? Ni ¢l mismo lo sabia. Sentia necesidad de ver a Ana Sergeyevna y
de hablarle; a ser posible, arreglar una entrevista con ella.

Lleg6 a S. por la mafiana y tomo el mejor cuarto del hotel; un cuarto con
una alfombra gris en el suelo, y un tintero gris de polvo sobre la mesa,
adornado con una figura a caballo que tenia el sombrero en la mano. El
portero del hotel le informd necesariamente: Von Diderits vivia en una casa
de su propiedad en la calle antigua de Gontcharny; no estaba lejos del hotel.
Era rico y vivia a lo grande, tenia caballos propios; todo el mundo lo conocia
en la ciudad. El portero pronunciaba «Dridiritsy.

Gurov se encamino sin prisa a la calle de Gontcharny y encontré la casa.
Enfrente de ella se extendia una larga valla gris adornada con clavos.

- Dan ganas de echar a correr al ver este demonio de valla -pensé Gurov,
mirando desde alli a las ventanas de la casa y viceversa.

Luego recapacitd: era dia de fiesta y probablemente el marido estaria en
casa. De todos modos era una falta de tacto entrar en la casa y sorprenderla.
Si le mandaba una carta, podia caer en manos del esposo y todo se echaria a
perder. Lo mejor de todo era esperar una ocasion, y empezo a pasearse arriba
y abajo por la calle esperando esa ocasion. Vio a un mendigo que se acercaba
a la verja y a unos perros que salieron a ladrarle; una hora mas tarde oy6
deébil e indistinto el sonido de un piano. Ana Sergeyevna debia tocar
probablemente.

De repente, se abri6 la puerta, y una mujer vieja, acompanada del blanco
y familiar pomeranio, sali6 de la casa. Gurov estuvo a punto de llamar al
perro, pero empezo a latirle violentamente el corazon, y en su excitacion no
pudo recordar el nombre.

Sigui6é paseandose y midiendo la empalizada gris una y otra vez, y
entonces le dio por pensar que Ana Sergeyevna lo habia olvidado y se estaba
a aquellas horas divirtiendo con otro, lo cual, al fin y al cabo, era natural en
una mujer joven, que no tenia otra cosa que mirar desde por la mafiana hasta
la noche mas que aquella condenada valla. Se volvio a su cuarto del hotel y
estuvo largo rato sentado en el sofd sin saber qué hacer; luego comid y
durmio bastante tiempo.

- jQué estupido! -exclam¢ al despertarse y mirar por la ventana-. Sin
venir a qué, me he quedado dormido y ahora ya es de noche; ;qué hago? Se
sentd en la cama, que estaba cubierta por una colcha gris como las de los
hospitales, y empezo a burlarse de si mismo; sentia un fastidio terrible.



- jAl diablo la sefiora del perro y la dichosa aventura! En buen lio te has
metido, Gurov...

Aquella manana le habia llamado la atencion un cartel con letras muy
grandes. La Geisha iba a ser representada por primera vez. Al recordar esto,
se vistio y se marcho al teatro.

- Es posible que ella vaya a la primera representacion -penso.

El teatro estaba lleno. Como en todos los de provincia, habia una
atmosfera muy pesada, una especie de niebla que flotaba sobre las luces; por
las galerias se oia el rumor de la gente; en la primera fila, los pollos elegantes
de la localidad estaban de pie mirando a la gente, antes de levantarse el telon.

En el palco del gobernador, su hija, adornada con una boa, ocupaba el
primer sitio, mientras que €l, oculto modestamente detras de la cortina, sélo
dejaba visible las manos. La orquesta empez6 a afinar los instrumentos; el
telon se levanto.

Seguia entrando gente que iba a ocupar sus sitios, y Gurov los miraba
uno a uno con ansia.

Ana Sergeyevna lleg6 también. Se sento en la tercera fila y Gurov sintio
que su corazon se contraia al mirarla; comprendié entonces claramente que
para ¢l no habia en todo el mundo ninguna criatura tan querida como aquélla;
aquella mujercita sin atractivos de ninguna clase, perdida en la sociedad de
provincia, con sus vulgares impertinentes, llenaba toda su vida; era su pena y
su alegria, la Unica felicidad que ambicionaba, y al oir la musica de la
orquesta y el sonido de los pobres violines provincianos, pensd cuan
encantadora era.

Penso, y sono...

Un hombre joven, con patillas, alto y encorvado, llegd con Ana
Sergeyevna y se sento a su lado;

inclinaba la cabeza a cada paso y parecia estar continuamente haciendo
reverencias. Debia ser sin duda el esposo, que una vez en Yalta, en una
exclamacion de amargura llamo ella lacayo; sonreia almibaradamente y en el
ojal de la chaqueta llevaba una insignia o distincion que recordaba el nimero
de un criado.

En el primer descanso el marido se salio fuera a fu mar y Ana
Sergeyevna se quedd sola en su butaca. Gurov se acerco a ella y con voz
temblorosa y una sonrisa forzada le dijo: -Buenas noches. Al volver la cabeza
y encontrarse con €l, Ana Sergeyevna se puso intensamente palida, lo mird



otra vez, horrorizada casi, y estrujé el abanico y los impertinentes entre las
manos como luchando para no desmayarse. Los dos guardaban silencio. Ella
seguia sentada, ¢l de pie, asustado por la confusion que su presencia le
produjo, y no atreviéndose a sentarse a su lado.

Los violines y la flauta empezaron a sonar, y de repente Gurov sintid
como si de todos los palcos los estuvieran mirando. Ana Sergeyevna se
levantod, marchando rapida hacia la puerta; siguié €l, y ambos empezaron a
andar sin saber adonde iban, a través de pasillos, bajando y subiendo
escaleras, viendo desfilar ante sus ojos uniformes escolares, civiles, militares,
todos con insignias. Al pasar, veian seforas, abrigos de piel colgados en las
perchas, y el aire les traia olor a tabaco viejo. Y Gurov, cuyo corazon latia
con violencia, penso: «jCielos! ;Para qué habra aqui esta gente y esa
orquesta?» Y recordd en aquel instante cuando, después de marcharse Ana
Sergeyevna de Yalta, creyo ¢l que todo habia terminado y que no volverian a
encontrarse mas. Pero jcuan lejos estaban del final! Al pie de una escalera
estrecha y sombria, sobre la que se leia: «Paso al anfiteatro», se pararon.

- jComo me has asustado! -exclamo ella sin respiracion casi, todavia
palida y como agobiada-.

iOh, como me has asustado! Estoy medio muerta.

(Por qué has venido? ;Por qué?...

- Pero escuchame, Ana, esclichame... -repetia Gurov rapidamente y en
voz baja-. Te suplico que me escuches...

Ella lo miraba con temor mezclado de amor y de suplica; lo miraba
intensamente como si quisiera grabar sus facciones mas profundamente en su
memoria.

- ;Soy tan desgraciada! -sigui6 diciendo sin escucharle-. No he hecho
mas que pensar en ti todo el tiempo; no vivo mas que para eso. Y, sin
embargo, necesitaba olvidar, olvidar; pero ;por qué?, jah!, ;por qué has
venido?...

En el piso de arriba dos colegiales fumaban mirando hacia abajo, pero a
Gurov no le importaba nada; atrayendo hacia si a Ana Sergeyevna empezo a
besarle la cara, las mejillas y las manos.

- jQué estas haciendo, qué estas haciendo! - gritaba ella con horror
apartandolo de si-. Estamos locos. Vete; vete ahora mismo... Te lo pido por
lo que mas quieras... Te lo suplico... jQue viene gente! Alguien subia por las
escaleras. -Es preciso que te vayas -siguio diciendo Ana Sergeyevna, y su voz



parecia un susurro-. ;Oyes, Dmitri Dmitrich? Iré a verte a Moscu. Nunca he
sido feliz; ahora lo soy menos todavia, jy nunca, nunca seré¢ dichosa!... No
me hagas sufrir més. Te juro que iré a Moscu. Pero ahora separémonos, mi
amado Gurov, no hay mas remedio.

Estrechd su mano y empezo a bajar las escaleras muy de prisa volviendo
atras la cabeza; y en sus ojos pudo ver €l que realmente era desgraciada.

Gurov esper6 un poco mas, escuch6 hasta que dejo de oirse el rumor de
sus pasos, y entonces fue a buscar su abrigo v se marchoé del teatro.



CUATRO

Ana Sergeyevna empez0 a ir a verlo a Moscu.

Cada dos o tres meses abandonaba S. diciendo a su esposo que iba a
consultar a un doctor acerca de un mal interno que sentia. Y el marido le creia
y no le creia. En Moscu paraba en el hotel del Bazar Eslavo, y desde alli
enviaba a Gurov un mensajero con una gorra encarnada. Gurov la visitaba y
nadie en Moscu lo sabia.

Una mafiana de invierno se dirigia hacia el hotel a verla (el mensajero
lleg6 la noche anterior). Iba con ¢l su hija, a quien acompanaba al colegio. La
nieve caia en grandes copos blancos.

- Hay tres grados sobre cero y, sin embargo, nieva -dijo Gurov a su hija-.
So6lo hay deshielo en la superficie de la tierra; a mucha mas altura de la
atmosfera la temperatura es distinta completamente.

- Y por qué no hay tormentas en invierno, papa? Y le explico esto
también. Hablaba pensando que iba a verla a «ella», que nadie lo sabia y
probablemente no se enterarian nunca. Tenia dos vidas: una franca, abierta,
vista y conocida de todo el que quisiera, llena de franqueza relativa y relativa
falsedad, una vida igual a la que llevaban sus amigos y conocidos; y otra que
se deslizaba en secreto. Y a través de circunstancias extrafias, quiza
accidentales, resultaba que cuanto habia en ¢l de verdadero valor, de
sinceridad, todo lo que formaba el fondo de su corazén estaba oculto a los
ojos de los demads; en cambio, cuanto habia en ¢l de falso, el estuche en que
solia esconderse para ocultar la verdad -como, por ejemplo, su trabajo en el
banco, sus discusiones en el club, aquello de la «raza inferior», su asistencia
acompafnado de su mujer a aniversarios y fiestas-, todo eso lo hacia delante
de todo el mundo. Desde entonces juzgd a los otros por si mismo, no
creyendo en lo que veia y pensando siempre que cada hombre vive su
verdadera vida en secreto, bajo el manto de la noche. La personalidad queda
siempre ignorada, oculta, y tal vez por esta razon el hombre civilizado tiene
siempre interés en que sea respetada.

Después de dejar a su hija en el colegio, Gurov se di rigié al Bazar
Eslavo. Se quitd abajo el abrigo de pieles, subid las escaleras y llamé a la
puerta.



Ana Sergeyevna, vestida con su traje gris favorito, exhausta por el viaje
y la espera, lo aguardaba desde la noche anterior. Estaba palida; lo mird sin
sonreir, y apenas habia entrado se arrojo en sus brazos. Fue su beso lento,
prolongado, como si hiciera afios que no se veian.

- 'Y bien, ;queé tal lo vas pasando alli? - pregunté Gurov-. ;Qué noticias
traes? -Espera;

ahora te contaré..., no puedo hablar. Y no podia;

estaba llorando. Se volvié de espaldas a ¢l llevandose el pafiuelo a los
ojos. «La dejaremos llorar. Me sentaré y esperaré», pensdé Dmitri; y se sentd
en una butaca.

Mientras tanto, llamo6 al timbre y pidid6 que le trajeran té. Ana
Sergeyevna seguia de espaldas a ¢l mirando por la ventana. Lloraba de
emocion, al darse cuenta de lo triste y dura que era la vida para ambos; s6lo
podian verse en secreto, ocultandose de todo el mundo, como ladrones. Sus
vidas estaban destrozadas. -jVen, céllate! -dijo Gurov. Para ¢l era evidente
que aquel amor tardaria mucho en acabarse; que no podia encontrarle fin.
Ana Sergeyevna cada vez lo queria mas. Lo adoraba y no habia que pensar en
decirle que aquello se acabaria alguna vez; por otra parte, no lo hubiera
creido.

Se levant6 a consolarla con alguna palabra de carifio, apoy6 las manos
en sus hombros y en aquel momento se vio en el espejo.

Empezaba a blanquearle la cabeza. Y le parecid raro haber envejecido
tan rapida y tontamente durante los ultimos afios. Aquellos hombros sobre los
que reposaban sus manos eran jovenes, llenos de vida y calor, temblaban.

Sinti6 compasion por aquella vida todavia tan joven, tan encantadora,
pero probablemente no lejos de marchitarse como la suya. ;Por qué lo amaba
ella tanto? Siempre habia parecido a las mujeres distinto de como era en
realidad; amaban, no a ¢l mismo, sino al hombre que se habian forjado en su
imaginacion, a aquel a quien con ansia buscaran toda la vida; y después, al
notar su engaiio, lo seguian amando lo mismo. Sin embargo, ninguna fue feliz
con ¢l. El tiempo paso, hizo amistad con ellas, vividé con algunas, se separd
luego, pero nunca habia amado; seria lo que quisiera, pero no era amor.

Y he aqui que ahora, cuando su cabeza empezaba a blanquear, se habia
realmente enamorado por primera vez en su vida.

Ana Sergeyevna y €l se amaban como algo muy proximo y querido,
como marido y mujer, como tiernos amigos; habian nacido el uno para el otro



y no comprendian por qué ella tenia un esposo y €l una esposa. Eran como
dos aves de paso obligadas a vivir en jaulas diferentes. Olvidaron el uno y el
otro cuanto tenian por qué avergonzarse en el pasado, olvidaron el presente, y
sintieron que aquel amor los habia cambiado.

Otras veces, en momentos de depresion moral, Gurov se habia
reconfortado a si mismo con razonamientos de alguna clase; pero ahora no le
preocupaban estas cosas;

sentia profunda compasion, necesidad de ser sincero y tierno...

- No llores, querida -le dijo-. Ya has llorado bastante, vamos... Ven y
hablaremos un poco, arreglaremos algtin plan.

Entonces discutieron sobre la necesidad de evitar tanto secreto, el tener
que vivir en ciudades diferentes y verse tan de tarde en tarde. ;Como librarse
de aquel intolerable cautiverio?...

- ;Como? ;CoHmo? -se preguntaba Gurov con la cabeza entre las manos-.
Como?...

Y parecia como si dentro de pocos momentos todo fuera a solucionarse
y una nueva y espléndida vida empezara para ellos; y ambos veian claramente
que aun les quedaba un camino largo, largo que recorrer, y que la parte mas
complicada y dificil no habia hecho mas que empezar.

iGracias por leer este libro de www.elejandria.com!
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