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Durante el espantoso reinado del célera en Nueva York, acepté la
invitacion de un pariente para pasar quince dias con él en el retiro
de su casa de campo a orillas del Hudson. Teniamos a nuestro
alrededor todos los medios ordinarios de diversion veraniega; vy
entre los paseos por el bosque, los dibujos, la navegacion, la pesca,
los bafos, la musica y los libros, habriamos pasado el tiempo de
forma bastante agradable, de no ser por la temible informacion que
nos llegaba cada manana desde la populosa ciudad. No pasaba un
dia sin que tuviéramos noticias de la muerte de algun conocido.
Luego, a medida que la fatalidad aumentaba, aprendimos a esperar
diariamente la pérdida de algun amigo. Al final, temimos la llegada
de cada mensajero. El mismo aire del Sur nos parecia que olia a
muerte. Ese pensamiento paralizante, en efecto, se apoderd por
completo de mi alma. No podia hablar, ni pensar, ni sofiar con otra
cosa. Mi anfitrion tenia un temperamento menos excitable y, aunque
estaba muy deprimido, se esforzaba por mantener el mio. Su
intelecto ricamente filoséfico no se vio afectado en ningun momento
por las irrealidades. Era suficientemente consciente de las causas
del terror, pero no tenia ninguna idea de sus sombras.

Sus esfuerzos por despertarme de la condicion de penumbra
anormal en la que habia caido, se vieron frustrados, en gran
medida, por ciertos volumenes que habia encontrado en su
biblioteca. Eran de un caracter que forzaba la germinaciéon de
cualquier semilla de supersticion hereditaria que estuviera latente en
mi pecho. Yo habia estado leyendo estos libros sin que él lo supiera,
por lo que a menudo no podia explicar las fuertes impresiones que
se habian producido en mi imaginacion.



Un tema favorito para mi era la creencia popular en los presagios,
creencia que, en esta época de mi vida, estaba casi seriamente
dispuesto a defender. Sobre este tema mantuvimos largas vy
animadas discusiones; €l sostenia la absoluta falta de fundamento
de la fe en tales asuntos, y yo sostenia que un sentimiento popular
surgido con absoluta espontaneidad -es decir, sin rastros aparentes
de sugestion- tenia en si mismo los elementos inequivocos de la
verdad, y tenia derecho a tanto respeto como esa intuicion que es la
idiosincrasia del hombre individual de genio.

El hecho es que, poco después de mi llegada a la casa de campo,
me ocurridé un incidente tan inexplicable, y que tenia tanto caracter
portentoso, que bien podria haber sido excusado por considerarlo
un presagio. Me horrorizé, y al mismo tiempo me confundié y
desconcert6 tanto, que pasaron muchos dias antes de que pudiera
decidirme a comunicar las circunstancias a mi amigo.

Casi al final de un dia muy caluroso, estaba sentado, con un libro en
la mano, en una ventana abierta, que dominaba, a través de una
larga vista de las orillas del rio, una colina distante, cuya cara mas
cercana a mi posicion habia sido despojada, por lo que se llama un
deslizamiento de tierra, de la mayor parte de sus arboles. Mis
pensamientos habian vagado durante mucho tiempo desde el
volumen que tenia ante mi hasta la oscuridad y la desolacion de la
ciudad vecina. Levantando mis ojos de la pagina, cayeron sobre la
cara desnuda de la colina, y sobre un objeto, un monstruo viviente
de horrible forma, que muy rapidamente se abrié camino desde la
cima hasta el fondo, desapareciendo finalmente en el denso bosque
de abajo. Cuando esta criatura aparecio por primera vez, dudé de mi
propia cordura, o al menos de la evidencia de mis propios 0jos, y
pasaron muchos minutos antes de que lograra convencerme de que
no estaba loco ni en un sueio. Sin embargo, cuando describa al
monstruo (que vi claramente y observé con calma durante todo su
recorrido), mis lectores, me temo, tendran mas dificultades para
convencerse de estos puntos que incluso yo mismo.



Estimando el tamarfio de la criatura por comparacion con el diametro
de los grandes arboles cerca de los cuales paso -los pocos gigantes
del bosque que habian escapado a la furia del deslizamiento de
tierra- conclui que era mucho mas grande que cualquier barco de
linea existente. Digo barco de linea, porque la forma del monstruo
sugeria la idea; el casco de uno de nuestros setenta y cuatro podria
dar una idea muy aceptable del esquema general. La boca del
animal estaba situada en la extremidad de una probdscide de unos
sesenta o setenta pies de longitud, y tan gruesa como el cuerpo de
un elefante ordinario. Cerca de la raiz de la trompa habia una
inmensa cantidad de pelo negro y desgrefiado, mas de lo que podria
haber aportado el pelaje de una veintena de bufalos, y de este pelo
se proyectaban hacia abajo y lateralmente dos colmillos brillantes,
no muy diferentes de los del jabali, pero de dimensiones
infinitamente mayores. En paralelo a la probdscide, y a cada lado de
ésta, se extendia un gigantesco baston de treinta o cuarenta pies de
longitud, formado aparentemente de cristal puro y con la forma de
un prisma perfecto, que reflejaba de la manera mas hermosa los
rayos del sol declinante. El tronco tenia forma de cufia con el vértice
hacia la tierra. Desde él se extendian dos pares de alas -cada una
de ellas de casi cien metros de longitud-, un par situado por encima
del otro, y todas ellas densamente cubiertas de escamas metalicas;
cada escama tenia, al parecer, unos tres o cuatro metros de
diametro. Observé que los niveles superior e inferior de las alas
estaban conectados por una fuerte cadena. Pero la principal
peculiaridad de esta horrible criatura era la representaciéon de una
Cabeza de la Muerte, que cubria casi toda la superficie de su pecho,
y que estaba trazada con tanta precision en un blanco
resplandeciente, sobre el fondo oscuro del cuerpo, como si hubiera
sido disefiada alli cuidadosamente por un artista. Mientras miraba al
terrorifico animal, y mas especialmente la apariencia de su pecho,
con un sentimiento de horror y temor, con un sentimiento de maldad
inminente, que me resultaba imposible sofocar con cualquier
esfuerzo de la razdn, percibi que las enormes mandibulas en la
extremidad de la probdscide se expandian repentinamente, y de
ellas procedia un sonido tan fuerte y tan expresivo de dolor, que



golped en mis nervios como un golpe, y cuando el monstruo
desaparecio al pie de la colina, cai de inmediato, desmayado, al
suelo.

Al recuperarme, mi primer impulso fue, por supuesto, informar a mi
amigo de lo que habia visto y oido, y apenas puedo explicar qué
sentimiento de repugnancia fue el que, al final, me lo impidio.

Por fin, una noche, unos tres o cuatro dias después del suceso,
estabamos sentados juntos en la habitacion en la que habia visto la
aparicion, yo ocupando el mismo asiento junto a la misma ventana,
y €l recostado en un sofa cercano. La asociacion del lugar y el
momento me impulsé a contarle el fendmeno. Me escuché hasta el
final -al principio se ri6 con ganas- y luego adopté una actitud
excesivamente grave, como si mi locura fuera algo insospechable.
En ese momento volvi a tener una clara vision del monstruo, al que,
con un grito de absoluto terror, dirigi ahora su atencién. El mird con
avidez, pero mantuvo que no veia nada, aunque yo designé
minuciosamente el recorrido de la criatura, mientras bajaba por la
cara desnuda de la colina.

Yo estaba ahora inconmensurablemente alarmado, pues
consideraba la visibn como un presagio de mi muerte o, peor aun,
como el preludio de un ataque de mania. Me eché apasionadamente
hacia atras en mi silla, y durante algunos momentos enterré mi cara
entre las manos. Cuando descubri mis ojos, la aparicion ya no era
visible.

Mi anfitrion, sin embargo, habia recuperado en cierta medida la
calma de su comportamiento, y me interrogd muy rigurosamente
respecto a la configuracion de la criatura visionaria. Cuando le hube
satisfecho plenamente en este aspecto, suspiré profundamente,
como si se hubiera liberado de una carga intolerable, y pas6 a
hablar, con lo que me parecié una calma cruel, de varios puntos de
la filosofia especulativa, que hasta entonces habian sido objeto de
discusion entre nosotros. Recuerdo que insistio muy especialmente
(entre otras cosas) en la idea de que la principal fuente de error en



todas las investigaciones humanas residia en la responsabilidad del
entendimiento de infravalorar o sobrevalorar la importancia de un
objeto, a través de la mera medicidn erronea de su propension.
«Para estimar adecuadamente, por ejemplo, la influencia que
ejercera sobre la humanidad en general la completa difusién de la
democracia, la distancia de la época en la que dicha difusion puede
llevarse a cabo no deberia dejar de formar parte de la estimacion.
Sin embargo, ¢ puede usted decirme un escritor sobre el tema del
gobierno que haya pensado alguna vez que esta rama particular del
tema merece ser discutida?»

Aqui se detuvo un momento, se acerco a un estante de libros y sacé
una de las sinopsis ordinarias de Historia Natural. Pidiéndome
entonces que cambiara de asiento con él, para poder distinguir
mejor la fina letra del volumen, ocup6 mi sillén junto a la ventana v,
abriendo el libro, reanudd su discurso en el mismo tono que antes.

«Si no fuera por su minuciosidad -dijo- en la descripcion del
monstruo, nunca habria podido demostrarle lo que era. En primer
lugar, permitame leerle un relato escolar sobre el género Esfinge, de
la familia Crepuscularia del orden Lepidoptera, de la clase de los
Insectos. El relato dice asi:

«‘Cuatro alas membranosas cubiertas de pequefas escamas
coloreadas de aspecto metalico; la boca forma una probdscide
enrollada, producida por un alargamiento de las mandibulas, a
cuyos lados se encuentran los rudimentos de las mandibulas y los
palpos vellosos; las alas inferiores retenidas a las superiores por un
pelo rigido; La Esfinge de la Muerte ha causado mucho terror entre
el vulgo, a veces, por el tipo de grito melancdlico que emite, y la
insignia de la muerte que lleva en su corsé. ‘»

Aqui cerr6 el libro y se inclind hacia delante en la silla, colocandose
exactamente en la posicidon que yo habia ocupado en el momento
de contemplar «el monstruo».



«Ah, aqui esta», exclamo en seguida, «esta volviendo a subir por la
cara de la colina, y admito que es una criatura de aspecto muy
notable. Sin embargo, no es de ninguna manera tan grande ni tan
distante como usted imagind; porque el hecho es que, al retorcerse
por este hilo, que alguna arafia ha tejido a lo largo de la hoja de la
ventana, me parece que esta a unos dieciseisavos de pulgada en su
longitud extrema, y también a unos dieciseisavos de pulgada de
distancia de la pupila de mi 0jo.»
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