


LIBRO DESCARGADO EN WWW.ELEJANDRIA.COM, TU SITIO WEB DE OBRAS DE
DOMINIO PÚBLICO

¡ESPERAMOS QUE LO DISFRUTÉIS!

LA EXTRAÑA CASA ELEVADA ENTRE LA

NIEBLA

H. P. LOVECRAFT

PUBLICADO: 1931
FUENTE: EN.WIKISOURCE.ORG

TRADUCCIÓN PROPIA DE ELEJANDRÍA

https://www.elejandria.com/


LA EXTRAÑA CASA ELEVADA ENTRE LA

NIEBLA

(TAMBIÉN CONOCIDO COMO LA EXTRAÑA CASA

EN LA NIEBLA)

Por la mañana, la niebla sube del mar por los acantilados más allá de Kings-
port. Blanca y plumosa llega desde las profundidades hasta sus hermanos
los nubarrones, llena de sueños de pastos húmedos y cuevas de leviatán. Y
más tarde, cuando llueve en verano sobre los tejados empinados de los poe-
tas, las nubes esparcen trozos de esos sueños, que los hombres no vivirán
sin el rumor de viejos secretos extraños, y maravillas que los planetas cuen-
tan a los planetas solos en la noche. Cuando los cuentos vuelan densos en
las grutas de los tritones, y las caracolas de las ciudades de algas marinas
soplan melodías salvajes aprendidas de los Ancianos, entonces las grandes
nieblas ansiosas acuden al cielo cargadas de sabiduría, y los ojos del océano
en las rocas de azulejos sólo ven una blancura mística, como si el borde del
acantilado fuera el borde de toda la tierra, y las solemnes campanas de las
boyas tocaran libres en el éter de los hados.



Ahora, al norte de la arcaica Kingsport, los riscos ascienden elevados y
curiosos, terraza sobre terraza, hasta que el más septentrional cuelga del cie-
lo como una nube de viento gris y helada. Está solo, un punto sombrío que
sobresale en un espacio ilimitado, porque allí la costa gira bruscamente
donde el gran Miskatonic sale de las llanuras más allá de Arkham, trayendo
leyendas de bosques y pequeños recuerdos pintorescos de las colinas de
Nueva Inglaterra. Los habitantes del mar de Kingsport miran ese acantilado
como otros habitantes del mar miran la estrella polar, y miden el tiempo de
las vigilias nocturnas por la forma en que oculta o muestra la Osa Mayor,
Casiopea y el Dragón. Para ellos, la estrella polar forma parte del firmamen-
to, y se les oculta cuando la niebla oculta las estrellas o el sol.

Algunos de los acantilados les encantan, como aquel cuyo grotesco perfil
llaman Padre Neptuno, o aquel cuya escalinata con pilares llaman "La Cal-
zada"; pero a éste le temen por estar tan cerca del cielo. Los marineros por-
tugueses que llegan de un viaje se persignan cuando la ven por primera vez,
y los viejos yanquis creen que sería mucho más grave que la muerte escalar-
la, si es que eso fuera posible. Sin embargo, hay una casa antigua en ese
acantilado, y al atardecer los hombres ven luces en las pequeñas ventanas.

La antigua casa siempre ha estado allí, y la gente dice que en su interior
habita alguien que habla con las nieblas matinales que suben de las profun-
didades, y tal vez ve cosas singulares hacia el océano en esos momentos en
que el borde del acantilado se convierte en el borde de toda la tierra, y so-
lemnes boyas tocan libremente en el éter blanco de los hados. Esto lo cuen-
tan de oídas, porque ese peñasco siempre está sin visitar, y a los nativos no
les gusta apuntar los telescopios hacia él. Los huéspedes veraniegos lo han
escudriñado con prismáticos alegres, pero nunca han visto más que el tejado
gris primitivo, con picos y tejas, cuyos aleros llegan casi hasta los cimientos
grises, y la tenue luz amarilla de las ventanitas que asoman por debajo de
esos aleros en el crepúsculo. Estos veraneantes no creen que el mismo haya
vivido en la antigua casa durante cientos de años, pero no pueden demostrar
su herejía a ningún Kingsporter de verdad. Incluso el Terrible Anciano que
habla con péndulos de plomo en botellas, compra comestibles con oro espa-
ñol centuriado y guarda ídolos de piedra en el patio de su antediluviana ca-
sita de la calle Water sólo puede decir que estas cosas eran iguales cuando
su abuelo era niño, y eso debió de ser inconcebible hace siglos, cuando Bel-



cher o Shirley o Pownall o Bernard era Gobernador de la Provincia de Su
Majestad de la Bahía de Massachusetts.

Un verano llegó un filósofo a Kingsport. Se llamaba Thomas Olney y en-
señaba cosas pesadas en un colegio de la bahía de Narragansett. Llegó con
su corpulenta esposa y sus retozones hijos, y sus ojos estaban cansados de
ver las mismas cosas durante muchos años y de pensar los mismos pensa-
mientos bien disciplinados. Miraba las nieblas desde la diadema del padre
Neptuno, e intentaba adentrarse en su blanco mundo de misterio a lo largo
de los titánicos escalones de The Causeway. Mañana tras mañana se tumba-
ba en los acantilados y miraba por encima del borde del mundo el críptico
éter que había más allá, escuchando campanas espectrales y los gritos salva-
jes de lo que podrían haber sido gaviotas. Luego, cuando la niebla se disipa-
ba y el mar se erguía próspero con el humo de los vapores, suspiraba y des-
cendía a la ciudad, donde le encantaba recorrer las estrechas y antiguas ca-
llejuelas colina arriba y colina abajo, y estudiar los locos frontones tamba-
leantes y los extraños portales con pilares que habían dado cobijo a tantas
generaciones de robustos habitantes del mar. E incluso hablaba con el Terri-
ble Anciano, al que no le gustaban los forasteros, y era invitado a entrar en
su casa de campo terriblemente arcaica, donde los techos bajos y los reves-
timientos de gusanos oyen los ecos de inquietantes soliloquios en la oscuri-
dad de la madrugada.

Por supuesto, era inevitable que Olney marcase en el cielo la cabaña gris
no visitada, en ese siniestro peñasco hacia el norte que es uno con la niebla
y el firmamento. Siempre se cernía sobre Kingsport, y siempre su misterio
sonaba en susurros a través de las torcidas callejuelas de Kingsport. El Te-
rrible Anciano contaba una historia que le había contado su padre, sobre un
rayo que una noche salió disparado desde aquella cabaña hasta las nubes del
cielo; y Granny Orne, cuya pequeña morada con tejado de dos aguas en
Ship Street está toda cubierta de musgo y hiedra, graznó sobre algo que su
abuela había oído de segunda mano, sobre formas que salían de las nieblas
del este directamente hacia la estrecha puerta de ese lugar inalcanzable, ya
que la puerta está situada cerca del borde del peñasco hacia el océano, y
sólo se vislumbra desde los barcos en el mar.

Al final, ávido de cosas nuevas y extrañas, y sin que lo detuvieran ni el
miedo de Kingsporter ni la indolencia habitual del huésped de verano, Ol-
ney tomó una terrible decisión. A pesar de su formación conservadora -o



debido a ella, pues las vidas monótonas engendran nostálgicos anhelos de lo
desconocido-, hizo el gran juramento de escalar aquel evitado acantilado
septentrional y visitar la anormalmente antigua cabaña gris en el cielo. Muy
plausiblemente, su yo más cuerdo argumentó que el lugar debía estar habi-
tado por gente que llegaba desde el interior por la cresta más fácil junto al
estuario del Miskatonic. Probablemente comerciaban en Arkham, sabiendo
lo poco que le gustaba a Kingsport su morada o tal vez siendo incapaces de
descender por el acantilado del lado de Kingsport. Olney caminó a lo largo
de los acantilados menores hasta donde el gran peñasco saltaba insolente-
mente para conspirar con las cosas celestiales, y llegó a estar muy seguro de
que ningún pie humano podría montarlo o descenderlo en aquella escaraba-
josa ladera meridional. Hacia el este y el norte se elevaba miles de metros
perpendicularmente desde el agua, de modo que sólo quedaba el lado occi-
dental, hacia el interior y en dirección a Arkham.

Una mañana temprana de agosto, Olney se dispuso a encontrar un ca-
mino hasta el inaccesible pináculo. Se dirigió hacia el noroeste por agrada-
bles carreteras secundarias, pasando por Hooper's Pond y el viejo polvorín
de ladrillo, hasta donde los pastos se inclinan hacia la cresta sobre el Miska-
tonic y ofrecen una hermosa vista de los blancos campanarios georgianos de
Arkham a través de leguas de río y pradera. Aqui encontro un camino som-
breado hacia Arkham, pero ningun sendero en la direccion hacia el mar que
deseaba. Los bosques y los campos se amontonaban hasta la alta orilla de la
desembocadura del río, y no mostraban ni una señal de la presencia del
hombre; ni siquiera un muro de piedra o una vaca extraviada, sino sólo la
hierba alta y los árboles gigantes y las marañas de zarzas que el primer in-
dio podría haber visto. A medida que ascendía lentamente hacia el este,
cada vez más alto por encima del estuario que quedaba a su izquierda y
cada vez más cerca del mar, el camino se le hacía cada vez más difícil, hasta
que se preguntó cómo se las arreglaban los habitantes de aquel desagradable
lugar para llegar al mundo exterior, y si acudían a menudo al mercado de
Arkham.

Entonces los árboles se hicieron más delgados, y muy por debajo de él, a
su derecha, vio las colinas y los antiguos tejados y agujas de Kingsport. In-
cluso Central Hill era un enano desde aquella altura, y apenas podía distin-
guir el antiguo cementerio junto al Hospital Congregacional, bajo el cual se
rumoreaba que acechaban terribles cuevas o madrigueras. Por delante había



hierba rala y matorrales de arándanos, y más allá la roca desnuda del peñas-
co y la delgada cima de la temida cabaña gris. Ahora la cresta se estrechaba,
y Olney se mareaba por su soledad en el cielo, al sur de él el espantoso pre-
cipicio sobre Kingsport, al norte la caída vertical de casi una milla hasta la
desembocadura del río. De pronto se abrió ante él un gran abismo de tres
metros de profundidad, de modo que tuvo que dejarse caer por las manos y
caer a un suelo inclinado, y luego arrastrarse peligrosamente por un desfila-
dero natural en la pared opuesta. Así viajaba la gente de la extraña casa en-
tre la tierra y el cielo.

Cuando salió de la sima, se acumulaba la niebla matutina, pero vio clara-
mente la elevada e ignominiosa cabaña; las paredes tan grises como la roca,
y el alto pico destacándose audaz contra el blanco lechoso de los vapores
marinos. Y se dio cuenta de que no había puerta en el extremo de tierra,
sino sólo un par de pequeñas ventanas enrejadas con sucios cristales de ojo
de buey emplomados a la manera del siglo XVII. Todo a su alrededor era
nube y caos, y no podía ver nada por debajo de la blancura del espacio ili-
mitado. Estaba solo en el cielo con aquella casa extraña y muy inquietante;
y cuando se asomó a la fachada y vio que la pared estaba a ras del borde del
acantilado, de modo que no se podía llegar a la única y estrecha puerta si no
era desde el vacío éter, sintió un terror inconfundible que la altitud no podía
explicar del todo. Y era muy extraño que unas tejas tan agusanadas pudie-
ran sobrevivir, o que unos ladrillos tan desmenuzados formaran aún una
chimenea en pie.

A medida que la niebla se espesaba, Olney se acercó sigilosamente a las
ventanas de los lados norte, oeste y sur, las probó pero las encontró todas
cerradas. Se alegró vagamente de que estuvieran cerradas, porque cuanto
más veía aquella casa, menos deseaba entrar. Entonces un sonido lo detuvo.
Oyó el tintineo de una cerradura y el disparo de un cerrojo, seguido de un
largo chirrido, como si una pesada puerta se abriera lenta y cautelosamente.
Estaba en el lado del océano que él no podía ver, donde el estrecho portal se
abría a un espacio en blanco de miles de metros en el cielo brumoso por en-
cima de las olas.

Luego se oyeron pisadas fuertes y deliberadas en la cabaña, y Olney oyó
que se abrían las ventanas, primero en el lado norte, frente a él, y luego en
el oeste, a la vuelta de la esquina. Luego vendrían las ventanas del sur, bajo
el gran alero bajo del lado donde él se encontraba; y hay que decir que se



sintió más que incómodo al pensar en la detestable casa de un lado y la va-
cante de aire superior del otro. Cuando se oyó un tintineo en las ventanas
más cercanas, volvió a arrastrarse hacia el oeste y se apoyó contra la pared,
junto a las ventanas ahora abiertas. Era evidente que el propietario había
vuelto a casa; pero no venía de tierra, ni de ningún globo o dirigible que pu-
diera imaginarse. Volvieron a oírse pasos y Olney se dirigió hacia el norte,
pero antes de que pudiera encontrar un refugio, una voz lo llamó suavemen-
te y supo que debía enfrentarse a su anfitrión.

Asomado por la ventana oeste había un gran rostro de barba negra cuyos
ojos estaban fosforescentes con la huella de imágenes inauditas. Pero la voz
era suave y de un pintoresco tono antiguo, de modo que Olney no se estre-
meció cuando una mano morena le tendió la mano para ayudarle a cruzar el
alféizar y entrar en aquella habitación baja de frisos de roble negro y mue-
bles Tudor tallados. El hombre vestía ropas muy antiguas y tenía un nimbo
irremplazable de tradiciones marinas y sueños de altos galeones. Olney no
recuerda muchas de las maravillas que contó, ni siquiera quién era; pero
dice que era extraño y amable, y que estaba lleno de la magia de vacíos in-
sondables de tiempo y espacio. La pequeña habitación parecía verde con
una tenue luz acuosa, y Olney vio que las lejanas ventanas del este no esta-
ban abiertas, sino cerradas contra el nebuloso éter con cristales opacos
como el fondo de viejas botellas.

Aquel anfitrión barbudo parecía joven, pero sus ojos estaban impregna-
dos de los misterios más antiguos; y por las historias de cosas antiguas y
maravillosas que relataba, era de suponer que la gente del pueblo tenía ra-
zón al decir que había comulgado con las nieblas del mar y las nubes del
cielo desde que hubo un pueblo que observara su taciturna morada desde la
llanura de abajo. Y el día siguió transcurriendo, y Olney siguió escuchando
rumores de tiempos pasados y lugares lejanos, y oyó cómo los reyes de la
Atlántida luchaban contra las resbaladizas blasfemias que se escurrían por
las grietas del fondo del océano, y cómo el templo de Poseidón, con sus co-
lumnas y su maleza, sigue siendo vislumbrado a medianoche por los barcos
perdidos, que saben por su visión que están perdidos. Se recordaron los
años de los Titanes, pero el anfitrión se volvió tímido cuando habló de la
tenue primera edad del caos, antes de que nacieran los dioses o incluso los
Ancianos, y cuando los otros dioses llegaron a bailar en la cima de Hatheg-
Kia, en el desierto pedregoso cerca de Ulthar, más allá del río Skai.



Fue entonces cuando llamaron a la puerta; aquella antigua puerta de roble
tachonada de clavos más allá de la cual sólo se extendía el abismo de nubes
blancas. Olney se sobresaltó, pero el hombre barbudo le indicó que se que-
dara quieto y se acercó de puntillas a la puerta para mirar por una mirilla
muy pequeña. Lo que vio no le gustó, así que se llevó los dedos a los labios
y se puso de puntillas para cerrar y atrancar todas las ventanas antes de vol-
ver al antiguo asiento junto a su invitado. En ese momento, Olney vio una
extraña silueta negra que se dibujaba sucesivamente contra los cuadrados
translúcidos de cada una de las pequeñas ventanas oscuras, mientras el visi-
tante se movía inquisitivamente antes de marcharse; y se alegró de que su
anfitrión no hubiera respondido a los golpes. Porque hay objetos extraños
en el gran abismo, y el buscador de sueños debe tener cuidado de no desper-
tar o encontrarse con los equivocados.

Entonces las sombras empezaron a acumularse; primero pequeñas y furti-
vas bajo la mesa, y luego otras más audaces en los oscuros rincones panela-
dos. Y el hombre barbudo hacía enigmáticos gestos de oración y encendía
velas altas en candelabros de latón curiosamente labrados. Con frecuencia
miraba a la puerta como si esperara a alguien, y al final su mirada parecía
ser respondida por un singular golpe que debía de seguir algún código muy
antiguo y secreto. Esta vez ni siquiera miró por la mirilla, sino que giró la
gran barra de roble y disparó el cerrojo, descorriendo el pestillo de la pesa-
da puerta y abriéndola de par en par a las estrellas y la niebla.

Y entonces, al son de oscuras armonías, flotaron en aquella habitación
desde las profundidades todos los sueños y recuerdos de los Poderosos hun-
didos de la Tierra. Y llamas doradas jugaron alrededor de los mechones de
hierba, de modo que Olney quedó deslumbrado mientras les rendía homena-
je. Neptuno, portador del tridente, estaba allí, y tritones deportivos y nerei-
das fantásticas, y sobre los lomos de los delfines se balanceaba una vasta
concha crenulada en la que cabalgaba la forma alegre y terrible de Nodens
primigenio, Señor del Gran Abismo. Y las caracolas de los tritones emitían
extraños estallidos, y las nereidas emitían extraños sonidos al golpear las
grotescas conchas resonantes de desconocidos acechantes en negras cuevas
marinas. Entonces el anciano Nodens extendió una mano curtida y ayudó a
Olney y a su hueste a entrar en la vasta concha, donde las caracolas y los
gongs emitieron un clamor salvaje e impresionante. Y hacia el éter ilimita-



do se tambaleó aquel fabuloso tren, cuyos gritos se perdieron en el eco de
los truenos.

Durante toda la noche, en Kingsport observaron aquel elevado acantilado
cuando la tormenta y la niebla les permitían vislumbrarlo, y cuando hacia la
madrugada las pequeñas y oscuras ventanas se oscurecían, susurraban el pa-
vor y el desastre. Y los hijos de Olney y su corpulenta esposa rezaron al
dios propio de los bautistas, y esperaron que el viajero tomara prestado un
paraguas y unas gomas a menos que la lluvia cesara por la mañana. Enton-
ces el amanecer nadó goteando y cubierto de niebla desde el mar, y las bo-
yas sonaron solemnes en vórtices de éter blanco. Y al mediodía los cuernos
de los elfos sonaron sobre el océano mientras Olney, seco y con los pies li-
geros, bajaba de los acantilados hacia el antiguo Kingsport con la mirada de
lugares lejanos en sus ojos. No podía recordar lo que había soñado en la ca-
baña con techo de paja de aquel ermitaño aún sin nombre, ni decir cómo se
había arrastrado por aquel risco no transitado por otros pies. Tampoco pudo
hablar de estos asuntos más que con el Terrible Anciano, que después mur-
muró cosas extrañas con su larga barba blanca, jurando que el hombre que
bajó de aquel peñasco no era del todo el hombre que subió, y que en algún
lugar bajo aquel tejado de picos grises, o en medio de inconcebibles tramos
de aquella siniestra niebla blanca, aún permanecía el espíritu perdido de
aquel que fue Thomas Olney.

Y desde entonces, a lo largo de aburridos años de grisura y cansancio, el
filósofo ha trabajado, comido y dormido, y ha realizado sin quejarse los ac-
tos propios de un ciudadano. Ya no añora la magia de las colinas lejanas, ni
suspira por los secretos que se asoman como verdes arrecifes desde un mar
sin fondo. La monotonía de sus días ya no le produce tristeza y los pensa-
mientos bien disciplinados han crecido lo suficiente para su imaginación. Su
buena esposa se hace más robusta y sus hijos más viejos, más prósperos y
más útiles, y él nunca deja de sonreír correctamente con orgullo cuando la
ocasión lo requiere. En su mirada no hay ninguna luz inquieta, y si alguna
vez escucha campanas solemnes o lejanos cuernos de duende es sólo por la
noche, cuando vagan viejos sueños. Nunca ha vuelto a ver Kingsport, por-
que a su familia no le gustaban las viejas y graciosas casas y se quejaba de
que los desagües eran imposiblemente malos. Ahora tienen un elegante
bungalow en Bristol Highlands, donde no se alzan altos riscos y los vecinos
son urbanos y modernos.



Pero en Kingsport se cuentan historias extrañas, e incluso el Terrible An-
ciano admite una cosa que no contó su abuelo. Porque ahora, cuando el
viento sopla con fuerza desde el norte y pasa por delante de la alta y antigua
casa que es una con el firmamento, por fin se rompe ese silencio ominoso y
melancólico que siempre ha sido la pesadilla de los habitantes marítimos de
Kingsport. Y los ancianos cuentan que allí se oyen voces agradables cantan-
do y risas que se hinchan con alegrías que van más allá de las alegrías de la
tierra; y dicen que al anochecer las pequeñas ventanas bajas son más bri-
llantes que antes. Dicen, también, que la feroz aurora llega más a menudo a
ese lugar, brillando azul en el norte con visiones de mundos helados, mien-
tras el peñasco y la cabaña cuelgan negros y fantásticos contra las corusca-
ciones salvajes. Y las nieblas del amanecer son más espesas, y los marine-
ros no están tan seguros de que todo el amortiguado timbre del mar sea el
de las solemnes boyas.

Lo peor de todo, sin embargo, es que los viejos temores se marchitan en
los corazones de los jóvenes de Kingsport, que se vuelven propensos a es-
cuchar por la noche los débiles sonidos lejanos del viento del norte. Juran
que ni el mal ni el dolor pueden habitar esa cabaña de altos picos, porque en
las nuevas voces late la alegría, y con ellas el tintineo de la risa y la música.
No saben qué historias traerán las brumas marinas a ese pináculo embrujado
y septentrional, pero anhelan extraer algún indicio de las maravillas que lla-
man a la puerta del acantilado cuando las nubes son más densas. Y los pa-
triarcas temen que algún día, uno por uno, busquen ese pico inaccesible en
el cielo, y aprendan qué secretos centenarios se esconden bajo el empinado
tejado de tejas que forma parte de las rocas y las estrellas y los antiguos te-
mores de Kingsport. No dudan de que aquellos jóvenes aventureros volve-
rán, pero creen que puede haber desaparecido la luz de sus ojos y la volun-
tad de sus corazones. Y no desean que la pintoresca Kingsport, con sus ca-
llejuelas trepadoras y sus gabletes arcaicos, se arrastre lánguida por los años
mientras voz a voz el coro de risas se hace más fuerte y salvaje en esa oque-
dad desconocida y terrible donde las nieblas y los sueños de las nieblas se
detienen a descansar en su camino del mar a los cielos.

No desean que las almas de sus jóvenes abandonen los agradables hoga-
res y las tabernas con tejados de paja del viejo Kingsport, ni desean que la
risa y la canción en ese alto lugar rocoso se hagan más fuertes. Porque así
como la voz que ha llegado ha traído nieblas frescas del mar y del norte lu-



ces frescas, así dicen que otras voces traerán más nieblas y más luces, hasta
que tal vez los antiguos dioses (cuya existencia sólo insinúan en susurros
por temor a que los oiga el párroco de la Congregación) puedan salir de las
profundidades y de las desconocidas Kadath en los fríos páramos y estable-
cer su morada en ese peñasco tan malignamente apropiado y tan cercano a
las apacibles colinas y valles de los tranquilos y sencillos pescadores. Esto
no lo desean, porque para la gente sencilla las cosas que no son de la tierra
no son bienvenidas; y además, el Viejo Terrible recuerda a menudo lo que
dijo Olney acerca de un golpe que el habitante solitario temía, y una forma
que se veía negra e inquisitiva contra la niebla a través de esas extrañas
ventanas translúcidas de ojos de buey emplomados.

Todas estas cosas, sin embargo, sólo pueden decidirlas los Ancianos; y
mientras tanto, la niebla matutina sigue subiendo por ese hermoso pico ver-
tiginoso con la antigua casa empinada, esa casa gris de hojas bajas donde no
se ve a nadie, pero donde la noche trae luces furtivas mientras el viento del
norte habla de extrañas fiestas. Blanco y plumoso viene de las profundida-
des a sus hermanos las nubes, lleno de sueños de pastos húmedos y cuevas
de leviatán. Y cuando los cuentos vuelan espesos en las grutas de tritones, y
las caracolas en las ciudades de algas soplan melodías salvajes aprendidas
de los Ancianos, entonces grandes vapores ansiosos acuden al cielo carga-
dos de sabiduría; y Kingsport, acurrucado inquieto en sus acantilados meno-
res bajo ese imponente centinela colgante de roca, sólo ve hacia el océano
una blancura mística, como si el borde del acantilado fuera el borde de toda
la tierra, y las solemnes campanas de las boyas repicaran libres en el éter de
los hados.
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