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LA EXTRANA CASA ELEVADA ENTRE LA
NIEBLA

(TAMBIEN CONOCIDO COMO LA EXTRANA CASA
EN LA NIEBLA)

Por la mafana, la niebla sube del mar por los acantilados mas alla de Kings-
port. Blanca y plumosa llega desde las profundidades hasta sus hermanos
los nubarrones, llena de suefios de pastos himedos y cuevas de leviatin. Y
mas tarde, cuando llueve en verano sobre los tejados empinados de los poe-
tas, las nubes esparcen trozos de esos suefios, que los hombres no viviran
sin el rumor de viejos secretos extranos, y maravillas que los planetas cuen-
tan a los planetas solos en la noche. Cuando los cuentos vuelan densos en
las grutas de los tritones, y las caracolas de las ciudades de algas marinas
soplan melodias salvajes aprendidas de los Ancianos, entonces las grandes
nieblas ansiosas acuden al cielo cargadas de sabiduria, y los ojos del océano
en las rocas de azulejos s6lo ven una blancura mistica, como si el borde del
acantilado fuera el borde de toda la tierra, y las solemnes campanas de las
boyas tocaran libres en el éter de los hados.



Abhora, al norte de la arcaica Kingsport, los riscos ascienden elevados y
curiosos, terraza sobre terraza, hasta que el mas septentrional cuelga del cie-
lo como una nube de viento gris y helada. Esté solo, un punto sombrio que
sobresale en un espacio ilimitado, porque alli la costa gira bruscamente
donde el gran Miskatonic sale de las llanuras més alld de Arkham, trayendo
leyendas de bosques y pequefios recuerdos pintorescos de las colinas de
Nueva Inglaterra. Los habitantes del mar de Kingsport miran ese acantilado
como otros habitantes del mar miran la estrella polar, y miden el tiempo de
las vigilias nocturnas por la forma en que oculta o muestra la Osa Mayor,
Casiopea y el Dragon. Para ellos, la estrella polar forma parte del firmamen-
to, y se les oculta cuando la niebla oculta las estrellas o el sol.

Algunos de los acantilados les encantan, como aquel cuyo grotesco perfil
llaman Padre Neptuno, o aquel cuya escalinata con pilares llaman "La Cal-
zada"; pero a éste le temen por estar tan cerca del cielo. Los marineros por-
tugueses que llegan de un viaje se persignan cuando la ven por primera vez,
y los viejos yanquis creen que seria mucho mds grave que la muerte escalar-
la, si es que eso fuera posible. Sin embargo, hay una casa antigua en ese
acantilado, y al atardecer los hombres ven luces en las pequefias ventanas.

La antigua casa siempre ha estado alli, y la gente dice que en su interior
habita alguien que habla con las nieblas matinales que suben de las profun-
didades, y tal vez ve cosas singulares hacia el océano en esos momentos en
que el borde del acantilado se convierte en el borde de toda la tierra, y so-
lemnes boyas tocan libremente en el éter blanco de los hados. Esto lo cuen-
tan de oidas, porque ese pefiasco siempre estd sin visitar, y a los nativos no
les gusta apuntar los telescopios hacia él. Los huéspedes veraniegos lo han
escudrifiado con prisméticos alegres, pero nunca han visto més que el tejado
gris primitivo, con picos y tejas, cuyos aleros llegan casi hasta los cimientos
grises, y la tenue luz amarilla de las ventanitas que asoman por debajo de
esos aleros en el crepusculo. Estos veraneantes no creen que el mismo haya
vivido en la antigua casa durante cientos de afios, pero no pueden demostrar
su herejia a ningun Kingsporter de verdad. Incluso el Terrible Anciano que
habla con péndulos de plomo en botellas, compra comestibles con oro espa-
ol centuriado y guarda idolos de piedra en el patio de su antediluviana ca-
sita de la calle Water s6lo puede decir que estas cosas eran iguales cuando
su abuelo era nifio, y eso debid de ser inconcebible hace siglos, cuando Bel-



cher o Shirley o Pownall o Bernard era Gobernador de la Provincia de Su
Majestad de la Bahia de Massachusetts.

Un verano llegé un filésofo a Kingsport. Se llamaba Thomas Olney y en-
sefiaba cosas pesadas en un colegio de la bahia de Narragansett. Lleg6 con
su corpulenta esposa y sus retozones hijos, y sus 0jos estaban cansados de
ver las mismas cosas durante muchos afios y de pensar los mismos pensa-
mientos bien disciplinados. Miraba las nieblas desde la diadema del padre
Neptuno, e intentaba adentrarse en su blanco mundo de misterio a lo largo
de los titanicos escalones de The Causeway. Mafiana tras mafiana se tumba-
ba en los acantilados y miraba por encima del borde del mundo el criptico
éter que habia mas all4, escuchando campanas espectrales y los gritos salva-
jes de lo que podrian haber sido gaviotas. Luego, cuando la niebla se disipa-
ba y el mar se erguia prospero con el humo de los vapores, suspiraba y des-
cendia a la ciudad, donde le encantaba recorrer las estrechas y antiguas ca-
llejuelas colina arriba y colina abajo, y estudiar los locos frontones tamba-
leantes y los extrafios portales con pilares que habian dado cobijo a tantas
generaciones de robustos habitantes del mar. E incluso hablaba con el Terri-
ble Anciano, al que no le gustaban los forasteros, y era invitado a entrar en
su casa de campo terriblemente arcaica, donde los techos bajos y los reves-
timientos de gusanos oyen los ecos de inquietantes soliloquios en la oscuri-
dad de la madrugada.

Por supuesto, era inevitable que Olney marcase en el cielo la cabafia gris
no visitada, en ese siniestro pefiasco hacia el norte que es uno con la niebla
y el firmamento. Siempre se cernia sobre Kingsport, y siempre su misterio
sonaba en susurros a través de las torcidas callejuelas de Kingsport. El Te-
rrible Anciano contaba una historia que le habia contado su padre, sobre un
rayo que una noche sali6 disparado desde aquella cabana hasta las nubes del
cielo; y Granny Orne, cuya pequefia morada con tejado de dos aguas en
Ship Street estd toda cubierta de musgo y hiedra, grazné sobre algo que su
abuela habia oido de segunda mano, sobre formas que salian de las nieblas
del este directamente hacia la estrecha puerta de ese lugar inalcanzable, ya
que la puerta esta situada cerca del borde del pefiasco hacia el océano, y
sOlo se vislumbra desde los barcos en el mar.

Al final, avido de cosas nuevas y extrafias, y sin que lo detuvieran ni el
miedo de Kingsporter ni la indolencia habitual del huésped de verano, Ol-
ney tomd una terrible decision. A pesar de su formacion conservadora -o



debido a ella, pues las vidas mond6tonas engendran nostdlgicos anhelos de lo
desconocido-, hizo el gran juramento de escalar aquel evitado acantilado
septentrional y visitar la anormalmente antigua cabafia gris en el cielo. Muy
plausiblemente, su yo mds cuerdo argument6 que el lugar debia estar habi-
tado por gente que llegaba desde el interior por la cresta mas f4cil junto al
estuario del Miskatonic. Probablemente comerciaban en Arkham, sabiendo
lo poco que le gustaba a Kingsport su morada o tal vez siendo incapaces de
descender por el acantilado del lado de Kingsport. Olney caminé a lo largo
de los acantilados menores hasta donde el gran pefiasco saltaba insolente-
mente para conspirar con las cosas celestiales, y llegd a estar muy seguro de
que ninguin pie humano podria montarlo o descenderlo en aquella escaraba-
josa ladera meridional. Hacia el este y el norte se elevaba miles de metros
perpendicularmente desde el agua, de modo que sélo quedaba el lado occi-
dental, hacia el interior y en direccion a Arkham.

Una mafiana temprana de agosto, Olney se dispuso a encontrar un ca-
mino hasta el inaccesible pindculo. Se dirigi6 hacia el noroeste por agrada-
bles carreteras secundarias, pasando por Hooper's Pond y el viejo polvorin
de ladrillo, hasta donde los pastos se inclinan hacia la cresta sobre el Miska-
tonic y ofrecen una hermosa vista de los blancos campanarios georgianos de
Arkham a través de leguas de rio y pradera. Aqui encontro un camino som-
breado hacia Arkham, pero ningun sendero en la direccion hacia el mar que
deseaba. Los bosques y los campos se amontonaban hasta la alta orilla de la
desembocadura del rio, y no mostraban ni una sefal de la presencia del
hombre; ni siquiera un muro de piedra o una vaca extraviada, sino sélo la
hierba alta y los arboles gigantes y las marafias de zarzas que el primer in-
dio podria haber visto. A medida que ascendia lentamente hacia el este,
cada vez mas alto por encima del estuario que quedaba a su izquierda y
cada vez mas cerca del mar, el camino se le hacia cada vez mas dificil, hasta
que se pregunté como se las arreglaban los habitantes de aquel desagradable
lugar para llegar al mundo exterior, y si acudian a menudo al mercado de
Arkham.

Entonces los arboles se hicieron mds delgados, y muy por debajo de él, a
su derecha, vio las colinas y los antiguos tejados y agujas de Kingsport. In-
cluso Central Hill era un enano desde aquella altura, y apenas podia distin-
guir el antiguo cementerio junto al Hospital Congregacional, bajo el cual se
rumoreaba que acechaban terribles cuevas o madrigueras. Por delante habia



hierba rala y matorrales de arandanos, y més allé la roca desnuda del pefias-
co y la delgada cima de la temida cabana gris. Ahora la cresta se estrechaba,
y Olney se mareaba por su soledad en el cielo, al sur de €l el espantoso pre-
cipicio sobre Kingsport, al norte la caida vertical de casi una milla hasta la
desembocadura del rio. De pronto se abrio ante €l un gran abismo de tres
metros de profundidad, de modo que tuvo que dejarse caer por las manos y
caer a un suelo inclinado, y luego arrastrarse peligrosamente por un desfila-
dero natural en la pared opuesta. Asi viajaba la gente de la extrafia casa en-
tre la tierra y el cielo.

Cuando sali6 de la sima, se acumulaba la niebla matutina, pero vio clara-
mente la elevada e ignominiosa cabaifia; las paredes tan grises como la roca,
y el alto pico destacandose audaz contra el blanco lechoso de los vapores
marinos. Y se dio cuenta de que no habia puerta en el extremo de tierra,
sino so6lo un par de pequefias ventanas enrejadas con sucios cristales de ojo
de buey emplomados a la manera del siglo XVII. Todo a su alrededor era
nube y caos, y no podia ver nada por debajo de la blancura del espacio ili-
mitado. Estaba solo en el cielo con aquella casa extrafia y muy inquietante;
y cuando se asomo a la fachada y vio que la pared estaba a ras del borde del
acantilado, de modo que no se podia llegar a la tnica y estrecha puerta si no
era desde el vacio éter, sinti6 un terror inconfundible que la altitud no podia
explicar del todo. Y era muy extrafio que unas tejas tan agusanadas pudie-
ran sobrevivir, o que unos ladrillos tan desmenuzados formaran ain una
chimenea en pie.

A medida que la niebla se espesaba, Olney se acercd sigilosamente a las
ventanas de los lados norte, oeste y sur, las probd pero las encontré todas
cerradas. Se alegr6 vagamente de que estuvieran cerradas, porque cuanto
mas veia aquella casa, menos deseaba entrar. Entonces un sonido lo detuvo.
Oyo el tintineo de una cerradura y el disparo de un cerrojo, seguido de un
largo chirrido, como si una pesada puerta se abriera lenta y cautelosamente.
Estaba en el lado del océano que €l no podia ver, donde el estrecho portal se
abria a un espacio en blanco de miles de metros en el cielo brumoso por en-
cima de las olas.

Luego se oyeron pisadas fuertes y deliberadas en la cabana, y Olney oy6
que se abrian las ventanas, primero en el lado norte, frente a €1, y luego en
el oeste, a la vuelta de la esquina. Luego vendrian las ventanas del sur, bajo
el gran alero bajo del lado donde €l se encontraba; y hay que decir que se



sintié més que incomodo al pensar en la detestable casa de un lado y la va-
cante de aire superior del otro. Cuando se oy0 un tintineo en las ventanas
mas cercanas, volvid a arrastrarse hacia el oeste y se apoy6 contra la pared,
junto a las ventanas ahora abiertas. Era evidente que el propietario habia
vuelto a casa; pero no venia de tierra, ni de ningun globo o dirigible que pu-
diera imaginarse. Volvieron a oirse pasos y Olney se dirigi6 hacia el norte,
pero antes de que pudiera encontrar un refugio, una voz lo llamé suavemen-
te y supo que debia enfrentarse a su anfitrion.

Asomado por la ventana oeste habia un gran rostro de barba negra cuyos
ojos estaban fosforescentes con la huella de imagenes inauditas. Pero la voz
era suave y de un pintoresco tono antiguo, de modo que Olney no se estre-
mecid cuando una mano morena le tendié la mano para ayudarle a cruzar el
alféizar y entrar en aquella habitacion baja de frisos de roble negro y mue-
bles Tudor tallados. El hombre vestia ropas muy antiguas y tenia un nimbo
irremplazable de tradiciones marinas y suefios de altos galeones. Olney no
recuerda muchas de las maravillas que contd, ni siquiera quién era; pero
dice que era extrafio y amable, y que estaba lleno de la magia de vacios in-
sondables de tiempo y espacio. La pequefia habitacion parecia verde con
una tenue luz acuosa, y Olney vio que las lejanas ventanas del este no esta-
ban abiertas, sino cerradas contra el nebuloso éter con cristales opacos
como el fondo de viejas botellas.

Aquel anfitrién barbudo parecia joven, pero sus 0jos estaban impregna-
dos de los misterios més antiguos; y por las historias de cosas antiguas y
maravillosas que relataba, era de suponer que la gente del pueblo tenia ra-
z6On al decir que habia comulgado con las nieblas del mar y las nubes del
cielo desde que hubo un pueblo que observara su taciturna morada desde la
llanura de abajo. Y el dia siguid transcurriendo, y Olney siguié escuchando
rumores de tiempos pasados y lugares lejanos, y oy6 como los reyes de la
Atlantida luchaban contra las resbaladizas blasfemias que se escurrian por
las grietas del fondo del océano, y cémo el templo de Poseidén, con sus co-
lumnas y su maleza, sigue siendo vislumbrado a medianoche por los barcos
perdidos, que saben por su vision que estin perdidos. Se recordaron los
afios de los Titanes, pero el anfitrion se volvio timido cuando hablo6 de la
tenue primera edad del caos, antes de que nacieran los dioses o incluso los
Ancianos, y cuando los otros dioses llegaron a bailar en la cima de Hatheg-
Kia, en el desierto pedregoso cerca de Ulthar, més alla del rio Skai.



Fue entonces cuando llamaron a la puerta; aquella antigua puerta de roble
tachonada de clavos maés alla de la cual sélo se extendia el abismo de nubes
blancas. Olney se sobresaltd, pero el hombre barbudo le indicé que se que-
dara quieto y se acerco de puntillas a la puerta para mirar por una mirilla
muy pequefia. Lo que vio no le gustd, asi que se llevo los dedos a los labios
y se puso de puntillas para cerrar y atrancar todas las ventanas antes de vol-
ver al antiguo asiento junto a su invitado. En ese momento, Olney vio una
extrafia silueta negra que se dibujaba sucesivamente contra los cuadrados
translicidos de cada una de las pequefas ventanas oscuras, mientras el visi-
tante se movia inquisitivamente antes de marcharse; y se alegré de que su
anfitrién no hubiera respondido a los golpes. Porque hay objetos extrafios
en el gran abismo, y el buscador de suefios debe tener cuidado de no desper-
tar o encontrarse con los equivocados.

Entonces las sombras empezaron a acumularse; primero pequefias y furti-
vas bajo la mesa, y luego otras méas audaces en los oscuros rincones panela-
dos. Y el hombre barbudo hacia enigmaticos gestos de oracion y encendia
velas altas en candelabros de laton curiosamente labrados. Con frecuencia
miraba a la puerta como si esperara a alguien, y al final su mirada parecia
ser respondida por un singular golpe que debia de seguir algin c6digo muy
antiguo y secreto. Esta vez ni siquiera mir6 por la mirilla, sino que giré la
gran barra de roble y dispar6 el cerrojo, descorriendo el pestillo de la pesa-
da puerta y abriéndola de par en par a las estrellas y la niebla.

Y entonces, al son de oscuras armonias, flotaron en aquella habitacion
desde las profundidades todos los suefios y recuerdos de los Poderosos hun-
didos de la Tierra. Y llamas doradas jugaron alrededor de los mechones de
hierba, de modo que Olney quedd deslumbrado mientras les rendia homena-
je. Neptuno, portador del tridente, estaba alli, y tritones deportivos y nerei-
das fantasticas, y sobre los lomos de los delfines se balanceaba una vasta
concha crenulada en la que cabalgaba la forma alegre y terrible de Nodens
primigenio, Sefior del Gran Abismo. Y las caracolas de los tritones emitian
extrafios estallidos, y las nereidas emitian extrafos sonidos al golpear las
grotescas conchas resonantes de desconocidos acechantes en negras cuevas
marinas. Entonces el anciano Nodens extendié una mano curtida y ayudo a
Olney y a su hueste a entrar en la vasta concha, donde las caracolas y los
gongs emitieron un clamor salvaje e impresionante. Y hacia el éter ilimita-



do se tambaled aquel fabuloso tren, cuyos gritos se perdieron en el eco de
los truenos.

Durante toda la noche, en Kingsport observaron aquel elevado acantilado
cuando la tormenta y la niebla les permitian vislumbrarlo, y cuando hacia la
madrugada las pequefias y oscuras ventanas se oscurecian, susurraban el pa-
vor y el desastre. Y los hijos de Olney y su corpulenta esposa rezaron al
dios propio de los bautistas, y esperaron que el viajero tomara prestado un
paraguas y unas gomas a menos que la lluvia cesara por la mafnana. Enton-
ces el amanecer nad6 goteando y cubierto de niebla desde el mar, y las bo-
yas sonaron solemnes en vortices de éter blanco. Y al mediodia los cuernos
de los elfos sonaron sobre el océano mientras Olney, seco y con los pies li-
geros, bajaba de los acantilados hacia el antiguo Kingsport con la mirada de
lugares lejanos en sus 0jos. No podia recordar lo que habia sonado en la ca-
bafia con techo de paja de aquel ermitafio atin sin nombre, ni decir como se
habia arrastrado por aquel risco no transitado por otros pies. Tampoco pudo
hablar de estos asuntos mas que con el Terrible Anciano, que después mur-
murd cosas extrafias con su larga barba blanca, jurando que el hombre que
bajé de aquel pefiasco no era del todo el hombre que subid, y que en algun
lugar bajo aquel tejado de picos grises, o en medio de inconcebibles tramos
de aquella siniestra niebla blanca, ain permanecia el espiritu perdido de
aquel que fue Thomas Olney.

Y desde entonces, a lo largo de aburridos afos de grisura y cansancio, el
filésofo ha trabajado, comido y dormido, y ha realizado sin quejarse los ac-
tos propios de un ciudadano. Ya no afiora la magia de las colinas lejanas, ni
suspira por los secretos que se asoman como verdes arrecifes desde un mar
sin fondo. La monotonia de sus dias ya no le produce tristeza y los pensa-
mientos bien disciplinados han crecido lo suficiente para su imaginacion. Su
buena esposa se hace mas robusta y sus hijos mas viejos, mas prosperos y
mas utiles, y €l nunca deja de sonreir correctamente con orgullo cuando la
ocasion lo requiere. En su mirada no hay ninguna luz inquieta, y si alguna
vez escucha campanas solemnes o lejanos cuernos de duende es sélo por la
noche, cuando vagan viejos suefios. Nunca ha vuelto a ver Kingsport, por-
que a su familia no le gustaban las viejas y graciosas casas y se quejaba de
que los desagiies eran imposiblemente malos. Ahora tienen un elegante
bungalow en Bristol Highlands, donde no se alzan altos riscos y los vecinos
son urbanos y modernos.



Pero en Kingsport se cuentan historias extrafas, e incluso el Terrible An-
ciano admite una cosa que no contd su abuelo. Porque ahora, cuando el
viento sopla con fuerza desde el norte y pasa por delante de la alta y antigua
casa que es una con el firmamento, por fin se rompe ese silencio ominoso y
melancolico que siempre ha sido la pesadilla de los habitantes maritimos de
Kingsport. Y los ancianos cuentan que alli se oyen voces agradables cantan-
do y risas que se hinchan con alegrias que van mas alla de las alegrias de la
tierra; y dicen que al anochecer las pequefias ventanas bajas son mds bri-
llantes que antes. Dicen, también, que la feroz aurora llega més a menudo a
ese lugar, brillando azul en el norte con visiones de mundos helados, mien-
tras el pefiasco y la cabana cuelgan negros y fantésticos contra las corusca-
ciones salvajes. Y las nieblas del amanecer son mds espesas, y los marine-
ros no estan tan seguros de que todo el amortiguado timbre del mar sea el
de las solemnes boyas.

Lo peor de todo, sin embargo, es que los viejos temores se marchitan en
los corazones de los jovenes de Kingsport, que se vuelven propensos a es-
cuchar por la noche los débiles sonidos lejanos del viento del norte. Juran
que ni el mal ni el dolor pueden habitar esa cabafia de altos picos, porque en
las nuevas voces late la alegria, y con ellas el tintineo de la risa y la musica.
No saben qué historias traerdn las brumas marinas a ese pindculo embrujado
y septentrional, pero anhelan extraer algun indicio de las maravillas que lla-
man a la puerta del acantilado cuando las nubes son mds densas. Y los pa-
triarcas temen que algun dia, uno por uno, busquen ese pico inaccesible en
el cielo, y aprendan qué secretos centenarios se esconden bajo el empinado
tejado de tejas que forma parte de las rocas y las estrellas y los antiguos te-
mores de Kingsport. No dudan de que aquellos jovenes aventureros volve-
ran, pero creen que puede haber desaparecido la luz de sus ojos y la volun-
tad de sus corazones. Y no desean que la pintoresca Kingsport, con sus ca-
llejuelas trepadoras y sus gabletes arcaicos, se arrastre ldnguida por los afnos
mientras voz a voz el coro de risas se hace mas fuerte y salvaje en esa oque-
dad desconocida y terrible donde las nieblas y los suefios de las nieblas se
detienen a descansar en su camino del mar a los cielos.

No desean que las almas de sus jovenes abandonen los agradables hoga-
res y las tabernas con tejados de paja del viejo Kingsport, ni desean que la
risa y la cancion en ese alto lugar rocoso se hagan mas fuertes. Porque asi
como la voz que ha llegado ha traido nieblas frescas del mar y del norte lu-



ces frescas, asi dicen que otras voces traerdn mds nieblas y mas luces, hasta
que tal vez los antiguos dioses (cuya existencia s6lo insindian en susurros
por temor a que los oiga el parroco de la Congregacion) puedan salir de las
profundidades y de las desconocidas Kadath en los frios paramos y estable-
cer su morada en ese pefiasco tan malignamente apropiado y tan cercano a
las apacibles colinas y valles de los tranquilos y sencillos pescadores. Esto
no lo desean, porque para la gente sencilla las cosas que no son de la tierra
no son bienvenidas; y ademads, el Viejo Terrible recuerda a menudo lo que
dijo Olney acerca de un golpe que el habitante solitario temia, y una forma
que se veia negra e inquisitiva contra la niebla a través de esas extrafias
ventanas translicidas de ojos de buey emplomados.

Todas estas cosas, sin embargo, s6lo pueden decidirlas los Ancianos; y
mientras tanto, la niebla matutina sigue subiendo por ese hermoso pico ver-
tiginoso con la antigua casa empinada, esa casa gris de hojas bajas donde no
se ve a nadie, pero donde la noche trae luces furtivas mientras el viento del
norte habla de extrafias fiestas. Blanco y plumoso viene de las profundida-
des a sus hermanos las nubes, lleno de suefios de pastos humedos y cuevas
de leviatan. Y cuando los cuentos vuelan espesos en las grutas de tritones, y
las caracolas en las ciudades de algas soplan melodias salvajes aprendidas
de los Ancianos, entonces grandes vapores ansiosos acuden al cielo carga-
dos de sabiduria; y Kingsport, acurrucado inquieto en sus acantilados meno-
res bajo ese imponente centinela colgante de roca, s6lo ve hacia el océano
una blancura mistica, como si el borde del acantilado fuera el borde de toda
la tierra, y las solemnes campanas de las boyas repicaran libres en el éter de
los hados.
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