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CAPITULO I
El senor Leon Berthelini cuidaba mucho su

apariencia, a fin de adecuar su aspecto exterior a las necesidades del
momento. Asi es que en la época en que le presentamos, afectaba cierto aire
caballeresco y aventurero con cierto dejo doméstico a lo Rembrandt. Era mas
bien bajo y con alguna inclinacion a la obesidad; su rostro sonriente; y la
parte mas notable de ¢l la consti-tuian sus negros ojos en los que se reflejaba
un corazon bondadoso, una naturaleza sana y el més infatigable buen humor.
Si se hubiera vestido con las ropas usuales, le hubiérais tomado por un
ejemplar hibrido, mezcla de barbero, hostelero y amable mancebo de botica;
pero con la fantdstica indumentaria de una chaqueta de terciopelo y sombrero
de alas flotantes, calzones cortos y estrechos, pafiuelo blanco anudado con
descuido al cuello, abundantes bucles sobre la frente y los pies metidos en
finisimos zapa-

tos, desde luego llamaba la atencion su origina-lidad, y comprendiais que os
hallabais delante de un ser superior. Cuando se ponia gaban, no consentia en
meterse las mangas; se lo sujetaba con un solo botdn sobre los hombros, y
echando a la espalda el resto como si fuera una capa, lo llevaba con la gracia
de un Almaviva. En mi opinién es que el seior Berthelini se acercaba a los
cuarenta. Pero tenia un corazon joven y marchaba a través de la vida como un
nifio en perpetua representacion teatral. Si no era el mismo Almaviva, no era
por falta de querer

parecerlo; y en justa compensacion os puedo afiadir que si no era Almaviva
era tan feliz co-mo si lo fuese.

Le he visto algunas veces en momentos en

que creia encontrarse a solas y sin testigos adoptar unas posturas tan
caballerescas para desempefiar bien su papel y emplear en esto

tanto fuego y entusiasmo, que la ilusion era completa y yo mismo llegaba a
creer de verdad las afectaciones del gran hombre. Desgracia-



damente la vida no s6lo se compone de priva-das representaciones; no es
posible vivir de hacer el Almaviva por la calle; y el gran hombre, después de
varias tentativas desgraciadas en distintos géneros del arte, acabo por verse
obligado a descender de sus alturas cada noche y cantar seis u ocho
canciones, tocar la guitarra, decir un monologo codmico y presidir por Gltimo
los misterios de una tombola.

La sefiora Berthelini que compartia con ¢l estas tareas sin gloria, ocupaba
quizas un sitio mas alto en la escala social de los seres, y tenia mas dignidad
y menos afectacion. Su corazon no era mejor porque eso era imposible, y
todo su rostro estaba bafiado por una melancolia

muy atractiva pero menos regocijante que el sempiterno buen humor que
resplandecia en el de su esposo.

Nuestro héroe volaba como una cometa em-

pujada por el viento sobre todas las miserias y convencionalismos terrenales.
Algunas rafagas de colera atravesaban, a veces, las zonas en que

viajaba, pero las nieblas persistentes o las tem-pestades de lagrimas le eran
igualmente desco-nocidas. Un golpe bien aplicado sobre una me-sa, seguido
de una actitud robada a Melisne o a Frederic, bastaban para calmar su
irritacion.

Aunque se hubiese caido el Cielo, si ¢l hubiera podido expresar con su
actitud la grandeza de la catéstrofe, se habria declarado satisfecho.

Su esposa, aunque no seguia su ejemplo, no

dejaba de contagiarse algo por la atmdsfera que envolvia a este notable
personaje. Por lo demas, los dos esposos se idolatraban, y aun parecien-do
que viajaban en distintos mundos, no habi-

an dejado de caminar siempre de la mano.

Sucedio6 un dia en que el sefior Berthelini y su esposa descendieron,



acompafiados de dos

mundos y una caja con la guitarra, en la estacion de la pequeiia ciudad de
Castel-le-Gachis, y el dmnibus los llevo a ellos y su equipaje al hotel de la
Cabeza Negra. Este era un edificio conventual y sombrio, capaz de resistir un
sitio una vez cerradas sus puertas, y con un extrafio

olor en su interior mezcla de fresa, chocolate y perfumes descompuestos.

Berthelini se detuvo en el zaguan. Tenia una reminiscencia de que en algin
otro sitio ante-riormente visitado habia olido igual y habia sido muy mal
recibido.

El hostelero, un hombre de aspecto triste, se levantd de la mesa en que
escribia debajo de los manojos de llaves y se adelant6 hacia los recién
llegados quitdndose el sombrero al mismo

tiempo.

-jCaballero, se os saluda! ;Puedo permitirme preguntar cual es vuestro precio
para artistas?

- Para artistas? -repitid el hostelero y decayd su semblante, desaparecio la
sonrisa de bienve-nida y se encasqueto el sombrero-. ;Oh, artistas!

Cuatro francos diarios. -Y volvio la espalda a los insignificantes huéspedes.

Un viajante de comercio también tiene tarifa aparte, pero es bien recibido y
puede discutir las viandas. Pero un artista aunque tenga las maneras de
Almansa y vaya vestido como Sa-

lomon en toda su gloria, es recibido como un perro y se cuidan de ¢l como de
una sefiora

timida que viaja sola.

A pesar de lo acostumbrado que estaba



Berthelini a los escollos de su profesion, no le gustd nada la grosera acogida
del hostelero.

-Elvira -dijo a su esposa- acuérdate bien de mi: Castel-le-Gachis nos sera
fatal en nuestra gloriosa carrera. -Aguarda a ver como caemos -

contestd la esposa. -Caeremos de cabeza -

replico el artista-, nos pagaran con insultos. Ya sabes, Elvira, esposa mia, que
tengo el don de adivinar lo futuro. El hostelero ha sido descor-tés; el
comisario sera un buitre y el publico soez y avaro; y ti seguramente cogeras
unas angi-nas. Hemos sido lo bastante necios para venir; la suerte esta
echada, pero sera un segundo Sedan.

Sedan era una ciudad aborrecible para los

Berthelini, no solamente por patriotismo (pues eran franceses, y su verdadero
nombre era el algo vulgar de Durand), sino porque guarda-

ban de ella malisimos recuerdos. Alli habian estado tres semanas detenidos
sin poder mar-char ni pagar la cuenta del hotel; y, a no ser por un caso
fortuito, alli estarian todavia. Nombrar a Sedan delante de estos modestos
artistas era condensar en uno los efectos del terremoto de la inundacion y del
eclipse. El Conde de Almaviva se encajo el sombrero con un gesto que
indicaba la desesperacion; y hasta su esposa empez6 a temer la mala
influencia de aquellos lugares.

-Pidamos el almuerzo -dijo ella con su tono de mujer practica.

El comisario de policia de Castel-le-Gachis era un comisario muy corpulento,
purpureo y sujeto a una perpetua transpiracion facial. A proposito he repetido
el nombre de su cargo porque era mucho mas comisario que hombre.

Estaba poseido del espiritu de su dignidad y pasaba por la vida como si ésta
fuese un acto oficial. Cuando insultaba a un pacifico ciudadano le parecia que
defendia al gobierno, y a



falta de dignidad era brutal en el excesivo celo con que cumplia sus
funciones. La comisaria era un antro y los transeuntes podian percibir desde
la calle una estentoreo voz que si no exponia la ley daba a conocer el mal
humor del comisario.

En seis ocasiones a lo largo dia visito el bueno de Berthelini la residencia
oficial en busca del necesario permiso para su funcidon noctur-na, y las seis le
dijeron que el importante personaje habia salido. La figura de Ledn Berthelini
empezd a hacerse familiar en las calles de la pequena ciudad. Adquiri6 una
rapida celebri-dad local y fue sefialado con el nombre de «el hombre que
busca al sefior comisario».

Varios chiquillos desocupados se pegaron a

sus talones, acompanandole en sus frecuentes caminatas entre el hotel y la
oficina. Leon podia hacer lo que quisiera; aquella caterva no se ale-jaba y en
estas circunstancias es muy dificil de sostener el papel de Almaviva.

Cuando pasaba por séptima vez por la plaza del mercado, uno de sus
espontaneos acompa-

nantes le sefial6 al comisario, que con el chaleco desabrochado y las manos a
la espalda vigilaba desde las alturas de la ley el peso y venta de la manteca.
Berthelini dirigi6 sus pasos hada el funcionario que se hallaba rodeado de
cestas y con un saludo que era un triunfo del arte escé-

nico:

-, Tengo el honor de saludar al sefior comisario? -dijo el artista.
El funcionario quedé bien impresionado por

lo respetuoso del saludo y con mas majestad y menos grada:
-El honor es mio -respondid.

-Yo soy, sefior comisario -dijo Leon-, un artista, y me he permitido



interrumpimos en un asunto del servicio para poner en vuestro conocimiento
que esta noche doy una pequeia ve-

lada musical en el Café del Triunfo (me atrevo a ofrecemos un programa) y
vengo a pediros la necesaria autorizacion.

A la palabra artista el comisario se cal6 el sombrero como para indicar que ya
habia tenido sobrada condescendencia y que le reclamaban los deberes de su
cargo.

-Dejadme en paz ahora -dijo-, estoy pesando la manteca.

-jCara de judio! -pens6 Leon, pero anadié en voz alta: Perdonadme si insisto,
pero he estado seis veces...

-Poned los carteles si queréis -le interrumpio el funcionario-. En un par de
horas examinar¢ vuestros documentos en la oficina, pero ahora marchad. Ya
veis que estoy ocupado.

-iPesando la manteca! -pens6 dolorosamente

el artista. jOh Francia! jPara eso hemos hecho el 93!Los preparativos
estuvieron pronto termi-nados. Los carteles colgados, los programas
colocados en todas las mesas de los hoteles de la ciudad y un pequetio
tablado puesto en un extremo del Café del Triunfo. Pero cuando

Ledn volvio a la oficina, el comisario se habia marchado de nuevo.
-Es como Madame Beresiton -pensé Bert-

helini-. jMaldito comisario! -justamente en aquel momento se encontr6 con ¢l
cara a cara.

-Aqui estan mis papeles, caballero -dijo
Leon-.;Queré¢is tener la bondad de examinar-

los?Pero el comisario se disponia a comer, asi es que contesto:



-Es inttil, completamente inutil, estoy ocupadisimo; pero no hallo
inconveniente en que deis vuestra funcion. -Y entr6 apresuradamente en la
casa.

-iMaldito comisario! -volvié a murmurar el
artista.

CAPITULO II

El local estaba lleno de gente y el duefio del café hizo un buen negocio, sobre
todo con la

cerveza, pero los Berthelini se cansaron en va-no. Leon estaba radiante con su
traje de terciopelo y tenia un modo de fumar un cigarrillo en las pausas de sus
canciones que valia la pena de pagar por verlo. Acentuaba los chistes de tal
modo, que hasta los cerebros méas obtusos de la ciudad llegaban a comprender
cuando debian

reirse y cogia la guitarra de una manera tnica y digna de ¢él. Verdaderamente
el oirle tocar este instrumento valia por todo un drama romantico; tanta
poesia ponia en ello y tan florido y caballeresco resultaba el espectaculo.

Elvira, por su parte, cantd sus canciones ro-manticas y patrioticas, con
expresion mayor aun que la acostumbrada. Su voz tenia buen

timbre y afinaba bastante, y cuando Leon la contempld con su vestido marron
escotado, los brazos desnudos desde el hombro y una rosa

de trapo provocativamente prendida en el pecho, se repitio a si mismo, por la
milésima vez, que era una de las mujeres mas hermosas que podrian existir.

Por desgracia no era €sa, sin duda, la opinién de la dorada juventud de
Castel-le-Gachis, pues cuando la artista circul6 con el platillo, todos le
giraron la espalda friamente.

Algunas raras monedas de cobre fueron el



resultado de las colectas, de las que ninguna pas6 de medio franco; el alcalde
se excedio a dar cuatro sous y fue el que mas dio de todo el auditorio.

Un helor inexplicable recorrié el cuerpo de los artistas. Les parecio que
tenian un publico de trozos de hielo. El mismo Apolo se hubiese desanimado
con un auditorio semejante. Los

Berthelini lucharon contra la enervante impresion; quisieron animar su
trabajo y cantaron mas fuerte; la guitarra parecia un ser animado, y por ultimo
Leon, queriendo jugar el todo por el todo, empezd su obra maestra, su
inimitable cancion: Ya des honnétes gens par tout, en la que demostraba
como en ninguna la maestria

de su arte. Era su intima conviccion que Castel-leGachis era una excepcion
de lo que la cancién

afirmaba, y que su vecindario se componia ex-clusivamente de ladrones y
rufianes; sin embargo lanzo esta Gltima como un desafio; la sostuvo como un
articulo de fe, y su rostro te-nia tan radiante expresion de entusiasmo que
parecia que hasta los bancos iban a aplaudir.

Estaba en la nota mas alta y sostenida, con la cabeza echada atréas y la boca
abierta cuando la puerta del café dio ruidosa entrada a dos nuevos
espectadores. Eran el comisario seguido del guarda rural.

El indomable Berthelini ataco el refran: Ya des honnétes gens par tout Pero la
sentimental romanza tuvo el privilegio de empezar a producir risas ahogadas.
Berthelini asombrado no comprendia la causa y €sta era cierta historia, en que
el nombre del guarda rural aparecia

mezclado con la desaparicion de una cantidad de sellos de correos, y el
publico celebraba la coincidencia de la cancidn con la entrada del
sospechoso.

El comisario se sentd sobre una silla con su aspecto parecido al de Cromwell
cuando visi-taba las camaras, y cuchiched con el guarda, que se habia
quedado respetuosamente detras y de pie. Los 0jos de ambos estaban fijos en



el artista que persistia en su cancion con ensafiamiento: Ya des honnétes gens
par tout. La repetia por décima vez cuando el comisario se puso de pie y
llamo al artista con una seria hecha con el baston.

-¢Me llamais a mi? -preguntd Leon inte-
rrumpiendo su canto.

-Si, a vos -replico el funcionario.
-iMaldito comisario! -volvid a decir inte-

riormente, al mismo tiempo que bajaba del tablado y se dirigia al
representante de la autori-dad.

- Como es -interrogd a gritos el comisario

inflandose de importancia- que os encuentro subido en el tablado de un café
publico, care-ciendo de permiso para ello?

-, Coémo que sin permiso? -repitiod indignado Ledn-. Me permitiréis
recordamos...

-iNo necesito explicaciones! -dijo el funcionario. -, Y a mi qué me importa lo
que vos necesitais? -replico el artista-. Yo quiero darlas y no permito que se
me atropelle. Soy un artista, sefior mio, clase a la que vos no podéis juzgar, ni
comprender. Me habéis dado verbalmente

vuestro permiso y estoy aqui en virtud de é€l.
-Pero no tenéis mi firma -rugio6 el comisario-.
(Donde estd mi firma? jEnsefiadme mi firma!
Esta era la cuestion: ;donde estaba la firma?

Leon comprendié que estaba en situacion falsa pero no se amilano por ello y
se prepard adop-tando una actitud noble y echando atras sus bucles. El



comisario asumia el papel de tirano, pues ¢l sabria colocar la majestad ante la
furia.

El auditorio habia traspasado su atencion a este otro espectaculo, y escuchaba
con la silenciosa gravedad que siempre adoptan los franceses

cuando estan cerca de la policia. Elvira se habia sentado aparte, estaba
acostumbrada a estos

incidentes y se hallaba mas bien melancdlica que asustada.
-jOtra palabra y os meto en la carcel! -grit6 el terrible funcionario.

-jA mi! -contestd Leon-. jOs desafio a que lo intentéis! -jSoy el comisario de
Policia! -dijo éste bramando. -Pues olvidais parecerlo -

contestd Ledn dominandose y procurando con-
trastar por su finura.

Pero la ironia, que era demasiado fina para Castel-le-Géachis, no produjo ni
una sonrisa. En cuanto al comisario, se levanté y mandando al cantor que
compareciera en su oficina, dirigié majestuosamente sus pasos a la puerta. No

quedaba mas remedio que obedecer. Asi lo
comprendio Leodn, haciendo una pantomima de
indiferencia pero sin negarse a si mismo que era un trago amargo.

El alcalde se habia escurrido y estaba ya es-perando en la puerta de la
comisaria. El alcalde, en Francia, es el consuelo del oprimido, se in-terpone
entre el pueblo y los rigores de la po-

licia. Algunas veces comprende lo que se le dice, y no esta siempre hinchado
en su dignidad, cosa muy digna de tenerse en cuenta por los viajeros. Cuando
todo parezca concluido y ya se esté resignado a sufrir injusticias, aun le
queda al perseguido como a los héroes griegos otra flecha en su carcaj, y el



alcalde puede, co-mo un pacifico deus ex machina, descender a salvar a la
incauta victima. El alcalde de Castel-le-Gachis, aunque insensible a los

encantos de la musica como lo demostraba su modico 6bo-lo, no vacilo en
cuanto vio desconocidos los derechos de un ciudadano. Al momento cayd

sobre el comisario tomando la cosa desde muy alto; el comisario, no
queriéndose dar por vencido, acepto la batalla. La argumentacion durd
bastante rato con varia fortuna, tan pronto inclindndose a un lado como al
otro, hasta que ésta parecio decidirse en favor del comisario, y el alcalde
pudo demostrar por un acto de auto-ridad que aunque vencido en argumentos

siempre era el alcalde y volviéndose bondado-
samente al artista le dijo que volviera a su concierto.
-Ya es tarde -afiadio.

Leon no se lo hizo repetir. Volvio a escape al café del Triunfo; pero, joh
dolor!, durante su ausencia se habia evaporado el auditorio. La tnica persona
que permanecia sentada era Elvira en desolada actitud sosteniendo la guitarra.
Con intima pena habia visto salir al ptblico, pensando que se llevaban parte
de sus ga-nancias en el bolsillo, y el alquiler del hotel, los gastos del
ferrocarril y la comida del dia si-guiente, todo se habia desvanecido en las
sombras de la noche.

-, Qué ha sido eso? -pregunto languidamen-

te. Pero Ledn no respondio, miraba el campo de su derrota. Apenas quedaban
algunos oyentes y €sos de los menos conspicuos.

El reloj casi sefialaba las once.

-iBatalla perdida! -exclamd, y cogiendo la ca-ja del dinero la vacid. Tres
francos setenta y

cinco, contra cuatro de hospedaje, y seis de camino de hierro, y jsin haber
podido hacer tombola! Elvira, jesto es Waterloo! -Y se sent6 pa-sandose las



manos desesperadamente por los

cabellos-. jMaldito comisario! -gritd con conviccion-. jMaldito comisario! -
Reunamos nuestras cosas y vamonos -propuso Elvira-. Podriamos probar otra
cancion, pero no reuniremos ni cincuenta céntimos.

-, Cincuenta céntimos? -dijo con desprecio el artista. jCincuenta pares de
demonios! jEn esta maldita ciudad no hay una sola persona, no

hay mas que cerdos, perros y comisarios! Dios quiera que podamos irnos en
paz a la cama.

-No digas esas cosas -afiadio la pobre mujer.
Y con eso empezaron a hacer sus preparati-

vos de marcha. La caja del tabaco, el portaciga-rrillos, los objetos menudos
que debieron ser premios en la tombola, todo esto fue empaque-tado en un lio
con los papeles de musica. Se metio la guitarra en su caja y habiéndose echa-
do Elvira un ligero chal sobre los hombros, sa-

116 la pareja de artistas del café dirigiéndose al hotel de la Cabeza Negra.
Cuando atravesaban la plaza del mercado daban las once en el reloj de la
iglesia. La noche estaba oscura y templada y las calles desiertas.

-Todo esta muy bien -dijo Ledn-, pero tengo el presentimiento de que alin no
hemos concluido con la noche.

CAPITULO III

El hotel estaba completamente a oscuras y la verja que daba paso a los coches
cerrada.

-Esto no tiene precedentes -observo Ledn-.

Una hospederia cerrada a las once y cinco mi-nutos, y sin embargo en el café
habia alin algunos viajantes. Elvira, mi corazén no me engafia, llamemos a la
campanilla.



La campanilla tenia una nota potente y vi-

brante que acentuaba las apariencias conventuales del edificio. Un
sentimiento de rezos y

mortificaciones se apoderd de la melancoélica Elvira mientras a su marido le
parecio que

anunciaba el principio de un sombrio quinto acto.
-Es tu culpa -murmuraba Elvira- por haber
estado llamando a la desgracia.

Leon cogid la campanilla y llamé con més

fuerza; aquel toque a rebato desperto todos los ecos del edificio y cuando ya
se iban desvane-ciendo, aparecio una luz junto a la puerta co-chera y una
potente voz trémula de rabia se alz6 en el silencio de la noche.

-, Qué escandalo es éste? -grito el tragico
hostelero a través de los barrotes de la verja-.

¢(Las doce casi dadas y os venis haciendo un ruido, como si fuerais prusianos,
a las puertas de un hotel respetable? ;Oh!, ya os conozco, comicos de la
legua, gentes que andan siempre en dificultades con la policia. Y ;0s
presentdis aqui como si fuerais los sefiores y duefios de todo? jMarchaos
inmediatamente!

-Me permitiréis recordaros -dijo Leon en to-no incisivo- que soy un huésped
de vuestra

casa, que mi inscripcion estd en regla y que he depositado en ella mi equipaje
que vale mas de 400 francos.

-Pues ahora no podé¢is entrar -dijo el grosero personaje-; esto no es taberna de



ladrones, ni sitio propio para pajarracos nocturnos y toca-dores de o6rgano.
-iBruto! -grit6 Elvira a quien lleg6 al alma lo del organillo.

-Entonces reclamo mi equipaje -continud

Leon con inalterable dignidad.

-No sé nada de vuestro equipaje -contesto el hostelero.

- Queréis confiscarme el equipaje? -grito el artista-. ;Os atrevéis a
confiscarme el equipaje?

-¢Quién sois? -pregunto el patron-. Como es-t4 tan oscuro no veo.

-iBueno! ;Quiere decir que detenéis mis efectos? -concluyd Leon-. Os
arrepentiréis, os lo aseguro, os haré¢ la vida amarga a fuerza de

persecuciones. Os arrastraré de tribunal en tribunal o no hay justicia en
Francia que decida entre vos y yo. Os convertiré en el hazmerreir de la
ciudad; pondré vuestro nombre en una

cancion, en una indecente cancion que se hara popular y que los chicos os
cantaran en la calle y vendran de noche a cantarla a través de esas verjas.

Habia ido gradualmente subiendo la voz

porque durante la discusion se habia ido reti-rando el hostelero y al llegar a
las ultimas palabras, la luz habia desaparecido completamente.

Leon se volvid a su esposa con gesto heroico.
-Elvira -dijo-, desde ahora tengo un deber

sagrado en la vida. Destruir a este hombre co-mo Eugenio que destruyo al
conserje. Vamos

de inmediato a buscar los gendarmes y em-



pecemos nuestra veénganza.

Recogid la caja de la guitarra que durante es-te tiempo habia estado apoyada
en la pared y emprendieron el camino a través de las desier-

tas y mal alumbradas calles de la pequefia ciudad, cansados y con los
corazones indignados.

La gendarmeria se hallaba colocada detrés

de las oficinas del telégrafo, en el fondo de un vasto patio convertido
parcialmente en jardin, donde alli los guardianes del pueblo dis-frutaban del
suelo mas tranquilo, que costd a nuestros artistas no pocos esfuerzos el poder
despertar a uno. Cuando por fin éste se acerco a la puerta y le explicaron el
caso, se limito a decir:-Eso no es cosa nuestra. Ledn razon6 con €l, le suplico.

-Aqui -dijo sefalando a Elvira- esta Madame Berthelini, en traje de sociedad,
una sefiora muy delicada y en estado interesante. Lo ultimo era afiadido para
buscar un efecto teatral pero a todo contestaba el militar:

-Eso no es cosa nuestra.

-Muy bien -dijo Leon-. Pues vamos a la comisaria. Alli encaminaron sus
pasos. La oficina estaba oscura y probablemente solitaria, pero el

domicilio estaba a dos pasos, y alla fue el pobre artista colgandose de la
campanilla como un loco. La esposa del comisario, una mujercita que parecia
hecha con papel de seda, se asomo a la ventana y les informé de que el
comisario no habia regresado aun.

- Estéd quizas en la alcaldia? -pregunto Ledn.
La comisario lo encontr6 probable.

-, Tenéis la bondad de decirme donde esté la alcaldia? Sobre este punto le dio
unos informes algo vagos.

-Quédate -aqui, Elvira -dijo su esposo-, no sea que nos crucemos en el



camino. Si cuando yo vuelva ya no estas aqui me dirigiré en seguida al hotel.
Y se fue a buscar al alcalde. Algunos minu-

tos perdio dando vueltas por calles desconocidas y cuando llegé ya eran las
doce y media pasadas. Las tapias de un jardin blancas y som-breadas por
nogales, una puerta con buzén

para cartas y un tirador de campanilla, esto es lo inico que se podia ver del
domicilio del al-

calde. Leon cogio el tirador con ambas manos y se colgd de ¢l furiosamente.
La campanilla estaba al otro lado de la verja y respondi6 a sus esfuerzos
produciendo un ruido clamoroso que se extendido mas y mas en el silencio
absoluto de la noche.

Se abri6 una ventana en la casa de enfrente, y una voz pregunté el motivo de
tanto ruido.

-Deseo ver al alcalde -contesto Leodn.

-A estas horas esta en la cama -contestd la voz.-Pues que se levante -y volviod
a llamar a la campanilla.

-No lograréis que os oiga -replicé la voz-. La campanilla da al extremo del
jardin y el alcalde y su ama de gobierno son sordos.

-jAh! (El alcalde es sordo? -pregunt6 Ledn, sintiendo un impulso de
satisfaccion al acor-darse del concierto del café-. ;Con que es sordo? jAhora
lo comprendo todo! ;Y el jardin es grande y la casa lejos?

-Pod¢is llamar toda la noche -anadio la voz-sin otro fruto que el de
despertarme a mi.

-Gracias, ciudadano -contesto el artista-, os voy a dejar dormir.

Y se marchoé a buen paso para reunirse con



Elvira; la encontr6 paseando por delante de la comisaria.
-¢No ha venido? -pregunt6 Berthelini. -
Todavia no -fue la respuesta.

-Bien -observo Leodn-. Tengo la seguridad de que nuestro hombre esta arriba.
Dame la guitarra, Elvira. Estoy enfadado, pero gracias a Dios yo no pierdo la
cabeza, nos contentaremos con dar al injusto magistrado una serenata. Tém-
plame la guitarra, Elvira, que yo ya estoy tem-plado.

Al decir esto tenia ya abierta la caja de la guitarra y la empuii6 con un
ademan irresistible.-Ahora -continuo-, ;estas dispuesta? Pues sigueme. -
Sonaron los primeros acordes de la guitarra y las dos voces unidas y fuertes
se ele-

varon en el silencio de la noche, cantando el coro de una cancion del viejo
Béranger:

i Comisario, comisario,
Colin pega a su patrona!
Las piedras de Castel-le-Gachis temblaron

ante esta audaz innovacion. Hasta aqui la noche habia sido consagrada al
suefo y a los gorros de dormir. ;Qué queria decir aquello? Se abrieron las
ventanas, una tras otra. Se encen-dieron fosforos y empezaron a lucir bujias.
Delante de la puerta del comisario se dibujaban las dos figuras
arrogantemente plantadas, con la cabeza echada atras y la mirada como inter-
rogando a los cielos. La guitarra en medio del silencio parecia tener una
resonancia como si fuese medio orquesta y las voces despertaban todos los
ecos repitiendo el nombre de comisario. Mas parecia aquello entreacto en una
farsa

de Moliére que escena real en la monotona vida de Castel-le-Gachis.



El comisario, si no el primero, tampoco fue el ultimo en rendirse a la
influencia de la musi-ca y furioso abrid la ventana de su cuarto de dormir.
Estaba fuera de si de rabia. Se inclin6 hacia la calle gesticulando como un
poseido. La borla de su gorro de dormir parecia un ser animado; abri6 la boca
de una manera sin precedente, y sin embargo la voz en lugar de es-caparse
por como un trueno, salié chillona y medio ahogada. Si la serenata dura un
poco

mas quizas hubiera trabado conocimiento con la apoplejia.
Renunciamos a reproducir su lenguaje;

abarco6 tantos puntos a la vez que su descrip-cion excede a los medios de que
dispone un pacifico narrador de cuentos. Aunque ya tenia fama de hombre de
lengua pronta y poseedor

de un vasto repertorio de interjecciones, las prodigo6 tan notablemente en esta
noche, que una seforita principal, vecina suya, a quien

también la musica habia hecho abandonar la cama, se vio obligada a cerrar su
ventana antes del segundo parrafo.

Leon tratd de explicd su conducta, pero no

recibid otra contestacion que amenazas de

arresto.

-iS1 llego a bajar! -repetia el comisario.

-jHacedlo! -decia Leon-, si eso es lo que que-remos.
-iNo me da la gana! -grit6 el funcionario.

-iNo os atrevéis! -dijo el artista con aire de desafio. El comisario cerro la
ventana.

-iTodo ha concluido! -exclamo Leon-. La se-



renata ha sido mal interpretada. Estos animales no tienen idea de humanismo.
-Vamonos de aqui -dijo Elvira tiritando-.
Toda esta tiente presenciando nuestra desgracia

-v dejandose dominar por sus nervios exclamé dirigiéndose al vecindario-:
jBrutos, brutos y nada mas que brutos!

-iSalvese quien pueda! -gritd6 Leon-; ahora si que has acabado de arreglarlo. -
Y tomando la

guitarra en una mano y en otra la caja, precedio a su esposa con alguna
precipitacion exagerada, al abandonar el teatro de su ultima y absurda
aventura.

CAPITULO IV

Al este de Castel-le-Gachis cuatro filas de enormes dlamos y grandes copas
forman un

hermoso paseo, completamente oscuro de no-

che y en el que los bancos de piedra alternan con los viejos arboles. No corria
ni una gota de aire; una pesada atmosfera saturada de perfumes embalsamaba
la avenida y todas las hojas permanecian inmoviles sobre su rama. Después
de llamar en vano a la puerta de una o dos posadas, alli resolvieron por fin los
ajetreados artistas terminar la noche. Después de una lucha de cortesia para
dejar Leon su gaban a Elvi-

ra, se sentaron juntos y en silencio en el primer banco que hallaron.

Leon 1i6 un cigarrillo y lo fumo hasta el fin tratando solamente de recordar
los nombres de las constelaciones que veia entre las hojas. El reloj de la
iglesia interrumpio el silencio, dando cuatro campanadas seguidas de otra
mucho

mas potente; las vibraciones de esta ltima ex-piraron en el aire y el silencio



volvid a ser absoluto.

-iLa una! -dijo Ledn-. Faltan cuatro horas pa-ra que amanezca. La noche es
templada y hermosa, tengo fosforos y tabaco. No exageremos, Elvira. Por una
vez esto es encantador. Siento un bienestar interior, me parece que revivo.

Esto es la poesia de la vida. Acuérdate, querida mia, de las novelas de
Cosper.

-Ledn -dijo la esposa fieramente-. ;CoOmo

puedes decir semejantes tonterias? jPasar una noche en la calle! {Si esto es
una pesadilla! {Nos vamos a morir!

-Te exaltas sin motivo -replic él tratando de tranquilizarla-. Aqui no se esta
mal. Anda,

Jquieres que ensayemos una escena? ;Vamos

con Aliestes y Celimene? ;|No? ;O un trozo de todos Huérfanos? Anda, ven,
eso te distraerd, o si prefieres alguna otra, voy a declamar para ti sola como
nunca, siento el pecho lleno de inspiracion.

-jCallate! -grit6 ella-, o me vas a volver mas loca de lo que estoy. ;No habra
nada capaz de entristecerse, ni aun esta horrorosa situacion?

-jOh, horrorosa no es la palabra! -observo
Leon-. ;Donde querrias estar ahora? Decid,
bella joven, donde queréis ir.

Canturreo el artista.

-Mira -dijo de pronto, cogiendo la guitarra-: otra buena idea; jvamos a cantar
esta cancion!

Esto te tranquilizard los nervios, te lo aseguro.



Y sin esperar contestacion empezo a prelu-

diar en el instrumento. A los primeros acordes se despertd un joven que
dormia sobre un banco vecino.

-jHola! -grit6 el durmiente-. ;Quién sois?
-.Bajo qué rey servis? -declam¢ el artista-.

iResponded o morid! -afiadid, continuando sus clasicas citas de una tragedia
francesa.

El joven se levanto, acercandose a la pareja.
Era un muchacho alto y robusto, de aspecto

distinguido, con el rostro algo mofletudo. Vestia terno gris y un sombrero de
cazador del mismo color y al aproximarse vieron que llevaba un saquito de
viaje debajo del brazo.

-, También acampais aqui? -preguntod, con
marcado acento inglés. Me alegro por la com-pania.

Leon explico sus desventuras y el recién venido a su vez les dijo que era
estudiante de Cambridge, que daba una vuelta por el conti-nente y que
habiéndosele acabado el dinero

para pagar su alojamiento ya hacia tres noches que dormia alli y temia tener
que dormir atn otras dos.

-Afortunadamente hace un tiempo hermosi-
simo concluyd.
-, Oyes esto, Elvira? -dijo Ledn-. Mi sefora -

continu6-, se ha afectado ridiculamente por este trivial incidente. Por mi parte



lo encuentro ro-mantico y nada desagradable; pero os ruego

que toméis asiento -afiadid con perfecta cortesia, haciendo sitio en el banco al
estudiante.

-Gracias -dijo éste, aceptando la invitacion-.

Si, no deja de tener sus encantos cuando uno se acostumbra. Para lo que hay
siempre endiabladas dificultades es para lavarse. Por lo demads, soy muy
aficionado a las estrellas, al aire fresco y a todas esas cosas.

-jAh! -dijo Leon-. El sefor sin duda es artista. -;Artista? -repitio el inglés con
aire sorpren-dido-. No que yo sepa.

-Perdonad -dijo el actor-; las aficiones que acabais de exponer...

-iBah! -exclam¢ el estudiante-. Le pueden a uno gustar las estrellas y ser lo
que a uno le plazca.

-Pero eso quiere decir que tenéis alma de artista, sefior... ;Puedo sin
indiscrecidon pregun-tamos vuestro nombre? -interrogacion.

-Me llamo Stubbs -contesto el inglés.
-Muchas gracias -repuso Leon-. El mio es

Berthelini, Leon Berthelini, antiguo actor de los teatros de Montrouge-
Belleville y Montmartre.

Modesto como me veis, he creado mas de un

papel importante. La prensa me dedicé undnimes elogios en el papel del
Diablo de las Montanas en el drama del mismo titulo. Mi esposa, a quien
tengo el gusto de presentaros, también es una artista y también es creadora;
ha creado mas de veinte canciones en uno de los principales music-hall de
Paris. Pero volviendo a vos, sefior Stubbs, os decia que teniais alma de artista
y me permitiréis ser juez en la materia. Espe-ro que no sacrificaréis vuestros
instintos. Yo os aconsejo y os ruego que sigais la vida de artista.



-Os lo agradezco -contest6 el inglés frotandose las manos-; pero pienso ser
banquero.

-iNo! -exclamé con energia Ledn-. {No me digais eso! Un joven de vuestras
condiciones no puede caer tan bajo. ;Qué importan algunas

privaciones aisladas, mientras trabajais para un fin tan noble y elevado como
es el arte?

«Este tio esta loco», pensod Stubbs; «y la mujer no deja de ser agradable y ¢l
mismo parece bastante simpatico». Y continu6 en voz alta:

-¢Me habéis dicho que sois actor?
-Ciertamente que lo soy -repuso Leodn-, o
mejor dicho, jay!, lo he sido.

-Y deseariais que yo me hiciera también ac-

tor continuo el estudiante-; pero hombre, jsi yo nunca he podido aprenderme
las lecciones!

Tengo la misma memoria que un chorlito y en cuanto a declamar creo que un
gato lo haria mejor.

-La escena no es la Unica carrera para un artista -dijo Ledn-. Sed escultor,
bailarin, poeta o novelista; en una palabra, seguid los impulsos de vuestro
corazdn y haced algo memorable

antes de que os sorprenda la muerte.
-Y a eso llamais arte -preguntd Stubbs.
-iClaro estd! -afirmo Berthelini-. ;] No son todas distintas ramas?

-Yo no sé -dijo el inglés-: siempre he creido que un artista es un pobre



hombre.
El cantor le mir6 con sorpresa.
-Sin duda -dijo-, no nos comprendemos bien

a causa de la diferencia de idiomas; esa Torre de Babel, jcudntos perjuicios
ha causado! Si pudiera yo hablar inglés seguiriais mas facil-mente mi
razonamiento.

-En confianza os diré que no lo creo -replicé el otro-. Aunque parece que vos
sois muy fuerte en la materia. En cuanto a mi, admiro las estrellas y me gusta
verlas brillar, json tan bellas! Pero que me ahorquen si tengo la menor idea de
lo que es arte; ya comprendéis, no esta en mi camino. No soy intelectual, lo
reconozco; no sabéis los sudores que paso para no llevar calabazas en los
examenes. Pero tengo buen

genio -dijo, viendo al artista muy desencantado, a pesar de que la escasa luz
no permitia

juzgar bien las fisonomias-. Y no me disgustan las comedias, la musica, las
guitarras y todas esas cosas.

El antiguo actor tuvo la intuicidon de que no llegarian a un completo -acuerdo
sobre esas cosas y cambi6 de conversacion.

- Es decir, que viajais a pie? -pregunto-.

iQué romantico y qué valiente! ;Qué os parece mi patria y qué efecto os han
causado nuestras elevadas y abruptas montafias?

-El hecho es que... -empez6 Stubbs, ¢ iba a afiadir que no le habian hecho
ningun efecto y que no le importaban un comino, lo que en el fondo tampoco
era verdad; pero com-prendiendo que el artista y sobre todo el patrio-ta se
hubiera resentido, sustituyo su juicio primero por este otro-: El hecho es..,
que esta todo muy bien. A mi me dijeron que no valia nada, hasta en la guia
de viaje lo dice, pero sin razdn; todo esto es endiabladamente bonito, jpalabra



de honor!
En este momento, y de la manera mas ines-perada, Elvira rompid a llorar.

-iMi voz! -gimi0 la infeliz-. Leon, si perma-nezco mas tiempo aqui, perdere
la voz.

-Pues no estaras ni un instante mas -dijo el ex comico resueltamente-.
Aunque tenga necesidad de llamar en todas las puertas, aunque sea preciso
quemar la ciudad, yo te encontraré un refugio.

Guard¢ la guitarra en su caja, consold a su esposa con algunas caricias y
tomandola del brazo y quitandose el sombrero, dijo al estudiante:

-Sefior Stubbs, el recibimiento que puedo

ofrecemos es mas que problematico; sin embar-go, os ruego nos concedais el
placer de vuestra compaiia. Segin me habéis dicho, tenéis algunas
dificultades momentaneas y yo tendré un verdadero placer en anticiparos lo
que necesitéis. Ademas, no nos hemos de separar tan

pronto después de habernos conocido en tan
especiales condiciones.

-iOh yo ...! -empez6 a decir el estudiante. No se deja con gusto a un
compafiero como Vvos...

-No quisiera tener que llegar a las amenazas

-respondio riendo Ledn-, pero si rehusais lo llevaria muy a mal.

«Yo no sé¢ donde quiere ir a parar ese hom-

bre», penso el inglés, y después afiadio en voz alta:-Bien, como querais.

Y volvio a decirse a si mismo: «jPero vaya



una forma de obligarle a uno contra su voluntady.
CAPITULO V
Leon se coloco a la cabeza del movimiento,

como si supiera adonde iba. Los sollozos de su esposa eran aun perceptibles y
nadie hablo una palabra. Un perro ladr6 con furia al pasar delante de una
verjay el reloj de la iglesia dio las

dos, seguido de otros muchos en diversidad de tonos. Justamente entonces
descubrio Berthelini una luz. Brillaba en una casita de los al-rededores de la
ciudad y en su direccion encaminaron sus pasos nuestros noctambulos

«Siempre es una probabilidad», pensaba
Leon.
La casa en cuestion debia tener la fachada

dando a otra calle y era la parte trasera la que daba a la especie de patio-jardin
al que se acer-caron nuestros amigos. La casa parecia haber sufrido recientes
obras. Una enorme ventana que se veia en la pared parecia mas reciente que
la casa. Ledn concibio la esperanza de que fuera un estudio.

-Si solamente fuese un pintor -dijo frotdndo-se las manos-, apuesto doble
contra sencillo que seremos bien recibidos y provistos de cuanto necesitamos.

-Pero yo crei que los pintores son siempre
muy pobres -observo el estudiante.
-No conocéis el mundo como yo lo conozco -

dijo Leon con un aire muy filosofico-; para nosotros cuanto mas pobres sean
mejor.

Y el trio avanzo en el patio.



La luz estaba colocada en el piso bajo de la casita; la ventana que se vela
brillantemente iluminada junto a otras dos con claridad mas débil hacia
suponer que era una lampara en-cendida en una vasta habitacion; y cierto au-
mento irregular que se notaba en la luz demostraba que una buena lumbre
contribuia a aquella iluminacion. Al acercarse, oyeron una voz y los tres se
detuvieron. El diapasén era alto y el tono de enfado, pero aun asi era una voz
masculina bien timbrada y agradable. La modula-cion era demasiado rapida
para poder ser per-cibido con claridad; era una cascada de palabras cayendo
mas o menos rapidas, y de cuan-do en cuando una frase pronunciada muy

dis-
tintamente, como si el orador tuviera especial confianza en su virtud.

De pronto se alzo6 otra voz. Esta vez era de mujer. Y si la voz masculina
denotaba enfado, la de la mujer estaba en el grado supremo de la furia; era
esa voz incolora y antinatural que lo mismo puede conducir a un homicidio
que a una crisis nerviosa. La voz en que a veces la mejor de las mujeres dice
palabras mas dolorosas que la muerte a las personas mas queridas.

Si los huesos que yacen en los sepulcros fueran dotados del don de la palabra,
tendrian una voz muy semejante.

Leon era valiente y aun creo que algo escép-tico, pero al oir aquella voz
prevalecid el habito de la nifiez y se santigué devotamente

Ya habia ¢l conocido varias mujeres en su

vida. Sin duda las palabras que pronunci6 la mujer fueron muy duras, pues
volvid a oirse la voz del hombre denunciando una violenta cole-ra. El
estudiante, que no habia comprendido las palabras de la mujer, se tapo los
oidos al escu-char los gritos del hombre.

-jAqui se van a pegar! -opino.
La mujer replico de nuevo, atin duefia de si

misma, pero un poco mas alterada.



-, Se acerca la crisis? -pregunto Leon a su esposa-. Me parece que esta escena
no puede ser muy larga.

-iYo qué sé! -replicod Elvira con alguna acri-tud.-jOh, mujeres, mujeres! -dijo
Leon abriendo la caja de la guitarra-. Es una de las cargas de mi vida, sefior

Stubbs, se ayudan unas a otras, dicen que no lo hacen por sistema, que es la
naturaleza. Hasta la sefiora Berthelini, que es una artista dramatica.

-No tenéis corazon, esposo -dijo la interesante Elvira. Esta pobre mujer esté
disgustada.

-, Y el hombre, angel mio? -pregunto el sefior Berthelini sacando la guitarra-,
.y el hombre, amor mio?

-Para eso es hombre -fue la sencilla respues-ta.

- Ois esto? -dijo Ledn a Stubbs-. Aun es tiempo para vos. Apuntaos esa
entonacion de voz. Y ahora -continuo-, ;qué les vamos a cantar?-;Pero vais a
cantar ahora? -pregunto

Stubbs.

-Yo soy un trovador y pido hospitalidad a

cambio de mi arte -contestd Leon-. ;Podria

hacer eso si fuese banquero? -Tampoco tendri-

ais necesidad de hacerlo -contesto6 el estudiante,

-jCalla! -se dijo Leon-. jPues es verdad, Elvira, es verdad!
-Naturalmente que lo es -replico la aludida-, y bien por figurartelo.

-Querida mia -dijo Leon con su énfasis natural-; yo no me figuro mas que lo
que es poético, pero ;qué vamos a cantar?

Yo quisiera algo apropiado.



El joven inglés estuvo por proponer una

cancion familiar en su Universidad, pero pensando que estaba en inglés se
abstuvo de dar ningtn consejo en el asunto.

-Algo que recuerde nuestra actual situacion.
-iYa lo tengo! -y empez0 a cantar una anti-
gua romanza de Pierre Dupont, que dice:
/;Sabéis en donde esta mayo,

que es el mes mas hermoso?

Elvira unio6 su voz; también lo hizo Stubbs

con buen oido y no mala voz, aunque con muy imperfecto conocimiento de la
musica. La guitarra de Leon servia de punto de apoyo a las voces. El actor
lanzaba las notas de pecho con prodigalidad y entusiasmo, y al mirar al cielo,
de la manera heroica que ¢l acostumbraba arro-jando atras los rizos negros de
sus cabellos, le parecia que las estrellas contribuian con su si-lencioso
aplauso a su gloria y que el universo le concedia su silencio como coro para
sus trovas; y un eterno Endymios como nuestro artista no necesita mas para
ser feliz.

El solo (y hemos de hacer observar que era el peor cantante de los tres) tomo
la musica en serio juzgando la serenata desde un punto ar-tistico muy
elevado.

Elvira estaba preocupadisima con su situa-

cion, y en cuanto a Stubbs, le parecioé que era una broma colosal. Las tres
voces continuaron preguntando doénde se encontraba el mes de

mayo.

Los inquilinos empezaron por asustarse, se



vio la luz andar de un lado al otro, dejando una ventana casi a oscuras para
iluminar otra, y por ultimo se abri6 la puerta y aparecié un hombre en blusa
llevando una ldmpara de mano. Era

muy joven aun, de revuelta barba y luenga ca-bellera y llevaba el cuello
desnudo. Su blusa llena de manchas de todos colores parecia una tinica
arlequinesca, y tenia algo de rural en la manera de llevar los calzones sujetos
con un cinturdn.

Inmediatamente detras de ¢l y mirando por
encima de su hombro, aparecio una mujer. Es-

taba palida y un poco ajada, aunque muy joven todavia. La expresion de su
rostro era agridulce y todo el conjunto recordaba vagamente a algunas
medicinas, provechosas para la salud, pero insipidas al gusto. De todos
modos su

rostro no era desagradable ni mucho menos.
-, Qué es eso? -pregunt6 el joven.
CAPITULO VI

Leon ya tenia el sombrero en la mano.

Avanzd con su gracia acostumbrada. En el teatro le hubiera valido aquella
escena muda una de sus mayores ovaciones.

Elvira y el inglés se adelantaron como la pareja de pastores que acompaniaban
siempre al dios Apolo.

-Sefior mio -dijo Ledn-, la hora es imperdo-

nable y en ella nuestra modesta serenata casi parece una impertinencia, pero
podéis creerme,

palabra de honor, que no se trataba mas que de una llamada. El sefior, segiin



creo, es artista.

Pues aqui estamos también tres artistas que padecemos los rigores de la
intemperie. Uno de ellos es una mujer, una delicada mujer, con traje de baile
y en situacion interesante. Estas circunstancias no pueden menos de hallar
eco en el corazdn de la dama a la que diviso justamente detras de su sefior
esposo, y el rostro de la cual indica nobleza y bien equilibradamente.

iAh!, sefiora, sefora, un rasgo de generosidad y haréis felices a tres
desgraciados. Nada mas que un par de horas al lado de vuestro fuego, os lo
pido en nombre del arte y a vos, sefiora, en el de la bondad, patrimonio de los
corazones femeninos.

La pareja como por tacito consentimiento se separ6 de la puerta diciendo a la
vez:

-iEntrad!
-Pasad adelante, senora.

La puerta se abria directamente sobre la co-cina de la casa que segun la
apariencia también

debia ser la unica sala. Los muebles eran pocos y muy sencillos, pero de la
pared colgaban algunos paisajes con marcos lujosos que denotaban haber
visitado los comités de las exposicio-nes sin haber sido admitidos.

Leon se dirigio derecho a los cuadros y de-

lante de cada uno de ellos adopto6 posturas de experto con el entusiasmo con
que ejecutaba todos sus papeles. El duefio de la casa, como si aquella
pantomima fuese irresistible para él, le acompafié lampara en mano a visitar
todos los lienzos. Elvira fue conducirla junto al fuego y se sent6 rendida de
cansancio, mientras Stubbs permanecia en medio de la habitacion con la boca
entreabierta y siguiendo con placida sonrisa los manejos de Leon.

-Esto lo habéis de ver de dia -dijo el autor modestamente.



-Me prometo ese placer -dijo Ledn- os diré, si me permitis la observacion,
que vuestro esti-lo recuerda el del Ticiano.

-Sois muy amable -contesto el pintor-, pero
(no queréis acercamos a la lumbre?

-De muy buena gana -repuso Leon.

Pronto estuvo toda la compafiia agrupada en

torno de la mesa, sobre la que se servia una cena ligera, acompanada por un
vino ligero

también. A nadie le gustd la carne, pero nadie se quejé tampoco; la atacaron
todos de buena fe haciendo gran ruido de cuchillos y tenedores.

Ver a Ledn comerse una salchicha fria era pre-senciar un triunfo. Cuando
concluyd, habia

tanta expresiva pantomima acerca de la abun-dancia de la mesa que ¢l mismo
se encontraba como si hubiese comido un buey.

Elvira se habia sentado como es natural jun-to a su marido y Stubbs
naturalmente y quizas también inconscientemente se habia puesto

junto a Elvira; de modo que los duefios de la casa permanecieron juntos. Pero
es digno de mencionarse que nunca se dirigieron la palabra ni siquiera
permitian a sus ojos el encontrarse.

La interrumpida pelotera atin subsistia en sus

cabezas, y tan pronto como los huéspedes se retiraran resurgiria de seguro y
con renovadas fuerzas.

La conversacion giraba sobre uno y otro te-

ma, porque de comun acuerdo decidieron no



acostarse por ser ya demasiado tarde; pero

aquella pareja seguia inflexible: Gonerila y Re-yana no fueron nunca mas
rencorosos en sus

disgustos fraternales.
Sucedio6 que la pobre Elvira estaba tan ren-

dida por todos los acontecimientos de la noche, que por una vez olvido sus
habituales maneras de sociedad (que eran sencillas y correctas) y dejo caer la
cabeza sobre el hombro de su marido, al mismo tiempo deseosa de alguna

caricia que aliviara su cansando. Del modo mas natural coloc6 su mano
derecha sobre la iz-quierda de Leon, y se quedo con los ojos entor-nados en
un estado de beatitud entre el suefio y la vigilia. Pero no perdié el
conocimiento y to-do el tiempo pudo ver que la esposa del pintor la miraba
entre desdefosa y con envidia.

Le parecio al cantor que la situacion recla-maba un cigarrito y para coger el
tabaco, dejo la mano de su esposa con todo género de precau-ciones para no
hacerla cambiar de postura y no sin estrecharsela antes. Todo este tiempo
habi-

an estado fijos en ellos los ojos de la esposa del pintor. Esta parecia vacilar;
por fin tomo una resolucion y por debajo de la mesa cogio la ma-no de su
marido; pero podia ésta haberse evi-tado el disimulo, pues el pobre muchacho
poco acostumbrado a estas ternuras se quedo con la boca abierta en medio de
una palabra, dando a entender claramente que sus pensamientos

habian tomado otro giro. La esposa interrum-pi6 en seguida el contacto, pero
pudo observar-se que no lo logro sin alglin esfuerzo, la joven se sonrojo y por
un momento parecid hermosi-

sima.

Leon y Elvira observaron este manejo y



cambiaron una mirada de inteligencia, porque uno de sus placeres era arreglar
parejas princi-palmente si se trataba de matrimonios.

-Os pido disculpas -dijo Ledn-, pero es inutil el disimulo. Antes de llegar aqui
oimos voces que indicaban, si es que me permitis decirlo, cierta falta de
armonia.

-iSefior mio! -dijo el marido.
Pero la mujer le interrumpi0, diciendo:
-Es verdad, y no veo el motivo para aver-

gonzarse. Si es que mi marido esté loco, creo que tengo el deber de hacer
cuanto pueda para evitar las consecuencias. Figuraos -dijo dirigiéndose al
matrimonio y pasando a Stubbs por alto- que este majadero, que no tiene
nociones ni sirve siquiera para pintar de brocha gorda, ha recibido esta
mafiana un magnifico ofreci-miento de su tio (o mejor dicho del mio, pues es
el hermano de mi madre), proponiéndole una

plaza en su escritorio con ciento cincuenta libras al afio, y jfiguraos que
rehtsa! ;Por qué?, diréis. Pues, seglin ¢l, jpor amor al arte! jMira tu arte, le
digo yo! jMiralo! ;Vale la pena de verse?, y sobre todo ;vale la pena de
comprar-se? Y aqui me tienen, sefiores mios, condenada

a la mas deplorable de les existencias, sin lujo, sin comodidades siquiera, en
los arrabales de una ciudad de provincia. jOh!, no. No me callo; es mas fuerte
que yo misma. Tomo a estos se-

nores por testigos. {Es esto agradable? ;Es decente siquiera? ;No merezco
mejor trato? Y

iesto después de haberme casado con ¢l y
hecho todo lo posible por complacerle!

No creo que puedan existir en el mundo



unas cuantas personas mas diversas que las que alli se hallaban reunidas;
todos a fuerza de querer parecer serios, parecian tontos y el marido alin mas
que los demas.

-El arte de este sefior, sin embargo -dijo Elvira rompiendo el silencio-, no
carece de buenas condiciones. -Pero carece de las necesarias -dijo la airada
esposa para que se lo compren.

-A mi parecer, una buena colocacion -apunt6 Stubbs.

-iEl arte es el arte! -interpuso Leon-. Yo le saludo porque es lo que embellece
la viday el

soplo divino en este mundo, pero... -el actor se detuvo.
-Una colocacion... -quiso proseguir el inglés.

-Os dir¢ el caso -intervino el pintor-. Yo soy artista y el arte es todas esas
cosas que acaba de decir este sefior, pero si por ese motivo mi mujer me va a
dar una vida de perros, prefiero ahorcarme de una vez.

-iPues hacedlo cuanto antes! -grit6 la esposa-
. Me gustaria verlo.

-Iba a decir -dijo Stubbs- que un hombre puede tener una colocacion y juntar
también el arte; yo conozco un chico que estd en un banco y que hace unas
acuarelas colosales; ayer mismo vendi6 una por cincuenta libras.

Esto pareci6 a las dos mujeres una tabla de salvacion; cada una interrogd
ansiosamente el rostro de su sefior y duefio, y es de notar que asi lo hiciera
hasta la poética Elvira, a pesar de ser ella misma artista (lo que prueba que
hay algo de permanentemente mercantil en la naturaleza humana). Los dos
hombres también

cambiaron una mirada, pero ésta fue tragica.

No de otro modo se hubiesen saludado dos



filosofos que tras laboriosa vida se encontraron con que eran un misterio para
sus propios discipulos.

-El arte es el arte -dijo tristemente Ledn-; y no se trata de hacer una acuarela
ni de tocar una hora el piano: es una vida que hay que vivir.-Mientras los que
la viven se mueren de hambre -repuso la dueia de la casa-; si eso es vida no
es la que a mi me gusta.

-Voy a proponemos una cosa -dijo Leon-.

Vos, sefiora, tened la bondad de pasar a otra habitacién con mi esposa, y alli
discutid el asunto, mientras nosotros hablamos aqui; puede que no
resolvamos nada, pero nada nos

cuesta probar.
-Con mucho gusto -dijo la joven esposa, y

después de encender una vela condujo a Elvira el cuarto de dormir de, piso
principal-. El hecho

es -dijo después de sentar que mi esposo no sabe pintar.

-Tampoco el mio sabe representar -dijo Elvi-ra. -Pues yo crei que sabia muy
bien -repuso la otra-, parece listo.

-Lo es -dijo Elvira con convencimiento-, y

ademas el mejor de los hombres; pero no sabe representar.
-Al menos no es embustero y charlatdn como

el mio. Sabe cantar.

-No; estais equivocada -dijo Elvira caluro-

samente-, ni siquiera lo pretende, canta para vivir. Pero creedme, los hombres



no son embusteros ni charlatanes; es que algunos de ellos tienen una mision
que cumplir...

-Pues gracias a ella por poco habéis pasado la noche en la calle y yo vivo en
constante mie-do de morirme de hambre. Yo crei que la mi-sion de un
hombre debia ser el cuidar de su familia; pero parece que no es asi. Su mision
con-siste en ponerse en ridiculo. jOh! -exclamé de

pronto-. ;| No es horrible pensar en un hombre como el mio? Si hiciera lo que
dice, ;quién perderia con ello? Lo que es yo ni pizca.

-, Tenéis hijos? -pregunt6 Elvira.

-No, pero pueden venir -contesto la joven.
-Los hijos dicen que cambian muchas cosas -
observé Elvira suspirando.

Dichas estas palabras, se oyeron unos acor-

des de guitarra, y poco después la voz de Ledn empezo a cantar una romanza
que corto la conversacion de las mujeres. La esposa del pintor se qued6é como
si viera visiones.

Elvira mirdndola en los ojos pudo leer en

ellos todo género de dulces recuerdos y memorias de amor evocadas por cada
nota de aquel canto. Era la cancion de sus amores, una bonita y vieja romanza
francesa que hablaba de man-zanos en flor, de espigas maduras y de rios
apacibles en que se refleja la imagen de los enamorados.

-Ledn ha estado oportuno -penséd Elvira-, no sé como. El como era muy
sencillo Ledn habia

preguntado al pintor si no habia alguna cancion que estuviera unida por el
recuerdo a la €época de sus amores y habiéndole manifestado cual, dejo pasar
un rato y de pronto empez6 a cantar.



jOh, mi amante

oh, mi placer, sepamos disfrutar

las horas encantadoras!

-Perdonadme que os diga -dijo la mujer del

pintor que vuestro esposo canta admirablemen-te. -Esto lo canta con bastante
sentimiento -dijo Elvira- pero es més actor que musico.

-La vida es muy triste -dijo la joven-, y a veces nos la hacemos nosotros
mismos peor.

-Pues no lo encuentro yo asi -contestd Elvi-ra-. Yo creo que las partes buenas
de ella au-mentan y se multiplican cada dia.

-Francamente, ;qué me aconsejais que haga?

-Pues francamente yo le dejaria seguir su camino. Se puede asegurar que es
un pintor

bastante bueno, y no sabéis qué tal empleado serd; mas vale que siga sus
aficiones.

-Sin contar que es un excelente muchacho.

Permanecieron reunidos el resto de la noche; se hizo musica y rein6 la mas
franca cordialidad entre todos. Castel-le-Gachis empezaba a en-viar el humo
de sus chimeneas a las nubes y el reloj de la iglesia daba las seis.

-La guitarra es un duende familiar -dijo

Leon mientras ¢l y Elvira tomaban el camino mas corto para llegar a su
posada-; ha resucita-do a un comisario, convertido un turista inglés y
reconciliado a un matrimonio.



Stubbs, por su parte, se marcho pensando:

-Estan todos locos -penso-, todos locos, pero son muy honrados.
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