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CAPÍTULO I

El señor León Berthelini cuidaba mucho su

apariencia, a fin de adecuar su aspecto exterior a las necesidades del
momento. Así es que en la época en que le presentamos, afectaba cierto aire
caballeresco y aventurero con cierto dejo doméstico a lo Rembrandt. Era más
bien bajo y con alguna inclinación a la obesidad; su rostro sonriente; y la
parte más notable de él la consti-tuían sus negros ojos en los que se reflejaba
un corazón bondadoso, una naturaleza sana y el más infatigable buen humor.
Si se hubiera vestido con las ropas usuales, le hubiérais tomado por un
ejemplar híbrido, mezcla de barbero, hostelero y amable mancebo de botica;
pero con la fantástica indumentaria de una chaqueta de terciopelo y sombrero
de alas flotantes, calzones cortos y estrechos, pañuelo blanco anudado con
descuido al cuello, abundantes bucles sobre la frente y los pies metidos en
finísimos zapa-

tos, desde luego llamaba la atención su origina-lidad, y comprendíais que os
hallabais delante de un ser superior. Cuando se ponía gabán, no consentía en
meterse las mangas; se lo sujetaba con un solo botón sobre los hombros, y
echando a la espalda el resto como si fuera una capa, lo llevaba con la gracia
de un Almaviva. En mi opinión es que el señor Berthelini se acercaba a los
cuarenta. Pero tenía un corazón joven y marchaba a través de la vida como un
niño en perpetua representación teatral. Si no era el mismo Almaviva, no era
por falta de querer

parecerlo; y en justa compensación os puedo añadir que si no era Almaviva
era tan feliz co-mo si lo fuese.

Le he visto algunas veces en momentos en

que creía encontrarse a solas y sin testigos adoptar unas posturas tan
caballerescas para desempeñar bien su papel y emplear en esto

tanto fuego y entusiasmo, que la ilusión era completa y yo mismo llegaba a
creer de verdad las afectaciones del gran hombre. Desgracia-



damente la vida no sólo se compone de priva-das representaciones; no es
posible vivir de hacer el Almaviva por la calle; y el gran hombre, después de
varias tentativas desgraciadas en distintos géneros del arte, acabó por verse
obligado a descender de sus alturas cada noche y cantar seis u ocho
canciones, tocar la guitarra, decir un monólogo cómico y presidir por último
los misterios de una tómbola.

La señora Berthelini que compartía con él estas tareas sin gloria, ocupaba
quizás un sitio más alto en la escala social de los seres, y tenía más dignidad
y menos afectación. Su corazón no era mejor porque eso era imposible, y
todo su rostro estaba bañado por una melancolía

muy atractiva pero menos regocijante que el sempiterno buen humor que
resplandecía en el de su esposo.

Nuestro héroe volaba como una cometa em-

pujada por el viento sobre todas las miserias y convencionalismos terrenales.
Algunas ráfagas de cólera atravesaban, a veces, las zonas en que

viajaba, pero las nieblas persistentes o las tem-pestades de lágrimas le eran
igualmente desco-nocidas. Un golpe bien aplicado sobre una me-sa, seguido
de una actitud robada a Melisne o a Frederic, bastaban para calmar su
irritación.

Aunque se hubiese caído el Cielo, si él hubiera podido expresar con su
actitud la grandeza de la catástrofe, se habría declarado satisfecho.

Su esposa, aunque no seguía su ejemplo, no

dejaba de contagiarse algo por la atmósfera que envolvía a este notable
personaje. Por lo demás, los dos esposos se idolatraban, y aun parecien-do
que viajaban en distintos mundos, no habí-

an dejado de caminar siempre de la mano.

Sucedió un día en que el señor Berthelini y su esposa descendieron,



acompañados de dos

mundos y una caja con la guitarra, en la estación de la pequeña ciudad de
Castel-le-Gâchis, y el ómnibus los llevó a ellos y su equipaje al hotel de la
Cabeza Negra. Éste era un edificio conventual y sombrío, capaz de resistir un
sitio una vez cerradas sus puertas, y con un extraño

olor en su interior mezcla de fresa, chocolate y perfumes descompuestos.

Berthelini se detuvo en el zaguán. Tenía una reminiscencia de que en algún
otro sitio ante-riormente visitado había olido igual y había sido muy mal
recibido.

El hostelero, un hombre de aspecto triste, se levantó de la mesa en que
escribía debajo de los manojos de llaves y se adelantó hacia los recién
llegados quitándose el sombrero al mismo

tiempo.

-¡Caballero, se os saluda! ¿Puedo permitirme preguntar cuál es vuestro precio
para artistas?

-¿Para artistas? -repitió el hostelero y decayó su semblante, desapareció la
sonrisa de bienve-nida y se encasquetó el sombrero-. ¡Oh, artistas!

Cuatro francos diarios. -Y volvió la espalda a los insignificantes huéspedes.

Un viajante de comercio también tiene tarifa aparte, pero es bien recibido y
puede discutir las viandas. Pero un artista aunque tenga las maneras de
Almansa y vaya vestido como Sa-

lomón en toda su gloria, es recibido como un perro y se cuidan de él como de
una señora

tímida que viaja sola.

A pesar de lo acostumbrado que estaba



Berthelini a los escollos de su profesión, no le gustó nada la grosera acogida
del hostelero.

-Elvira -dijo a su esposa- acuérdate bien de mí: Castel-le-Gâchis nos será
fatal en nuestra gloriosa carrera. -Aguarda a ver cómo caemos -

contestó la esposa. -Caeremos de cabeza -

replicó el artista-, nos pagarán con insultos. Ya sabes, Elvira, esposa mía, que
tengo el don de adivinar lo futuro. El hostelero ha sido descor-tés; el
comisario será un buitre y el público soez y avaro; y tú seguramente cogerás
unas angi-nas. Hemos sido lo bastante necios para venir; la suerte está
echada, pero será un segundo Sedán.

Sedán era una ciudad aborrecible para los

Berthelini, no solamente por patriotismo (pues eran franceses, y su verdadero
nombre era el algo vulgar de Durand), sino porque guarda-

ban de ella malísimos recuerdos. Allí habían estado tres semanas detenidos
sin poder mar-char ni pagar la cuenta del hotel; y, a no ser por un caso
fortuito, allí estarían todavía. Nombrar a Sedán delante de estos modestos
artistas era condensar en uno los efectos del terremoto de la inundación y del
eclipse. El Conde de Almaviva se encajó el sombrero con un gesto que
indicaba la desesperación; y hasta su esposa empezó a temer la mala
influencia de aquellos lugares.

-Pidamos el almuerzo -dijo ella con su tono de mujer práctica.

El comisario de policía de Castel-le-Gâchis era un comisario muy corpulento,
purpúreo y sujeto a una perpetua transpiración facial. A propósito he repetido
el nombre de su cargo porque era mucho más comisario que hombre.

Estaba poseído del espíritu de su dignidad y pasaba por la vida como si ésta
fuese un acto oficial. Cuando insultaba a un pacífico ciudadano le parecía que
defendía al gobierno, y a



falta de dignidad era brutal en el excesivo celo con que cumplía sus
funciones. La comisaría era un antro y los transeúntes podían percibir desde
la calle una estentóreo voz que si no exponía la ley daba a conocer el mal
humor del comisario.

En seis ocasiones a lo largo día visitó el bueno de Berthelini la residencia
oficial en busca del necesario permiso para su función noctur-na, y las seis le
dijeron que el importante personaje había salido. La figura de León Berthelini
empezó a hacerse familiar en las calles de la pequeña ciudad. Adquirió una
rápida celebri-dad local y fue señalado con el nombre de «el hombre que
busca al señor comisario».

Varios chiquillos desocupados se pegaron a

sus talones, acompañándole en sus frecuentes caminatas entre el hotel y la
oficina. León podía hacer lo que quisiera; aquella caterva no se ale-jaba y en
estas circunstancias es muy difícil de sostener el papel de Almaviva.

Cuando pasaba por séptima vez por la plaza del mercado, uno de sus
espontáneos acompa-

ñantes le señaló al comisario, que con el chaleco desabrochado y las manos a
la espalda vigilaba desde las alturas de la ley el peso y venta de la manteca.
Berthelini dirigió sus pasos hada el funcionario que se hallaba rodeado de
cestas y con un saludo que era un triunfo del arte escé-

nico:

-¿Tengo el honor de saludar al señor comisario? -dijo el artista.

El funcionario quedó bien impresionado por

lo respetuoso del saludo y con más majestad y menos grada:

-El honor es mío -respondió.

-Yo soy, señor comisario -dijo León-, un artista, y me he permitido



interrumpimos en un asunto del servicio para poner en vuestro conocimiento
que esta noche doy una pequeña ve-

lada musical en el Café del Triunfo (me atrevo a ofrecemos un programa) y
vengo a pediros la necesaria autorización.

A la palabra artista el comisario se caló el sombrero como para indicar que ya
había tenido sobrada condescendencia y que le reclamaban los deberes de su
cargo.

-Dejadme en paz ahora -dijo-, estoy pesando la manteca.

-¡Cara de judío! -pensó León, pero añadió en voz alta: Perdonadme si insisto,
pero he estado seis veces...

-Poned los carteles si queréis -le interrumpió el funcionario-. En un par de
horas examinaré vuestros documentos en la oficina, pero ahora marchad. Ya
veis que estoy ocupado.

-¡Pesando la manteca! -pensó dolorosamente

el artista. ¡Oh Francia! ¡Para eso hemos hecho el 93!Los preparativos
estuvieron pronto termi-nados. Los carteles colgados, los programas
colocados en todas las mesas de los hoteles de la ciudad y un pequeño
tablado puesto en un extremo del Café del Triunfo. Pero cuando

León volvió a la oficina, el comisario se había marchado de nuevo.

-Es como Madame Beresiton -pensó Bert-

helini-. ¡Maldito comisario! -justamente en aquel momento se encontró con él
cara a cara.

-Aquí están mis papeles, caballero -dijo

León-.¿Queréis tener la bondad de examinar-

los?Pero el comisario se disponía a comer, así es que contestó:



-Es inútil, completamente inútil, estoy ocupadísimo; pero no hallo
inconveniente en que deis vuestra función. -Y entró apresuradamente en la
casa.

-¡Maldito comisario! -volvió a murmurar el

artista.

CAPÍTULO II

El local estaba lleno de gente y el dueño del café hizo un buen negocio, sobre
todo con la

cerveza, pero los Berthelini se cansaron en va-no. León estaba radiante con su
traje de terciopelo y tenía un modo de fumar un cigarrillo en las pausas de sus
canciones que valía la pena de pagar por verlo. Acentuaba los chistes de tal
modo, que hasta los cerebros más obtusos de la ciudad llegaban a comprender
cuándo debían

reírse y cogía la guitarra de una manera única y digna de él. Verdaderamente
el oírle tocar este instrumento valía por todo un drama romántico; tanta
poesía ponía en ello y tan florido y caballeresco resultaba el espectáculo.

Elvira, por su parte, cantó sus canciones ro-mánticas y patrióticas, con
expresión mayor aún que la acostumbrada. Su voz tenía buen

timbre y afinaba bastante, y cuando León la contempló con su vestido marrón
escotado, los brazos desnudos desde el hombro y una rosa

de trapo provocativamente prendida en el pecho, se repitió a sí mismo, por la
milésima vez, que era una de las mujeres más hermosas que podrían existir.

Por desgracia no era ésa, sin duda, la opinión de la dorada juventud de
Castel-le-Gâchis, pues cuando la artista circuló con el platillo, todos le
giraron la espalda fríamente.

Algunas raras monedas de cobre fueron el



resultado de las colectas, de las que ninguna pasó de medio franco; el alcalde
se excedió a dar cuatro sous y fue el que más dio de todo el auditorio.

Un helor inexplicable recorrió el cuerpo de los artistas. Les pareció que
tenían un público de trozos de hielo. El mismo Apolo se hubiese desanimado
con un auditorio semejante. Los

Berthelini lucharon contra la enervante impresión; quisieron animar su
trabajo y cantaron más fuerte; la guitarra parecía un ser animado, y por último
León, queriendo jugar el todo por el todo, empezó su obra maestra, su
inimitable canción: Ya des honnétes gens par tout, en la que demostraba
como en ninguna la maestría

de su arte. Era su íntima convicción que Castel-leGâchis era una excepción
de lo que la canción

afirmaba, y que su vecindario se componía ex-clusivamente de ladrones y
rufianes; sin embargo lanzó esta última como un desafío; la sostuvo como un
artículo de fe, y su rostro te-nía tan radiante expresión de entusiasmo que
parecía que hasta los bancos iban a aplaudir.

Estaba en la nota más alta y sostenida, con la cabeza echada atrás y la boca
abierta cuando la puerta del café dio ruidosa entrada a dos nuevos
espectadores. Eran el comisario seguido del guarda rural.

El indomable Berthelini atacó el refrán: Ya des honnétes gens par tout Pero la
sentimental romanza tuvo el privilegio de empezar a producir risas ahogadas.
Berthelini asombrado no comprendía la causa y ésta era cierta historia, en que
el nombre del guarda rural aparecía

mezclado con la desaparición de una cantidad de sellos de correos, y el
público celebraba la coincidencia de la canción con la entrada del
sospechoso.

El comisario se sentó sobre una silla con su aspecto parecido al de Cromwell
cuando visi-taba las cámaras, y cuchicheó con el guarda, que se había
quedado respetuosamente detrás y de pie. Los ojos de ambos estaban fijos en



el artista que persistía en su canción con ensañamiento: Ya des honnétes gens
par tout. La repetía por décima vez cuando el comisario se puso de pie y
llamó al artista con una sería hecha con el bastón.

-¿Me llamáis a mí? -preguntó León inte-

rrumpiendo su canto.

-Sí, a vos -replicó el funcionario.

-¡Maldito comisario! -volvió a decir inte-

riormente, al mismo tiempo que bajaba del tablado y se dirigía al
representante de la autori-dad.

-¿Cómo es -interrogó a gritos el comisario

inflándose de importancia- que os encuentro subido en el tablado de un café
público, care-ciendo de permiso para ello?

-¿Cómo que sin permiso? -repitió indignado León-. Me permitiréis
recordamos...

-¡No necesito explicaciones! -dijo el funcionario. -¿Y a mí qué me importa lo
que vos necesitáis? -replicó el artista-. Yo quiero darlas y no permito que se
me atropelle. Soy un artista, señor mío, clase a la que vos no podéis juzgar, ni
comprender. Me habéis dado verbalmente

vuestro permiso y estoy aquí en virtud de él.

-Pero no tenéis mi firma -rugió el comisario-.

¿Dónde está mi firma? ¡Enseñadme mi firma!

Esta era la cuestión: ¿dónde estaba la firma?

León comprendió que estaba en situación falsa pero no se amilanó por ello y
se preparó adop-tando una actitud noble y echando atrás sus bucles. El



comisario asumía el papel de tirano, pues él sabría colocar la majestad ante la
furia.

El auditorio había traspasado su atención a este otro espectáculo, y escuchaba
con la silenciosa gravedad que siempre adoptan los franceses

cuando están cerca de la policía. Elvira se había sentado aparte, estaba
acostumbrada a estos

incidentes y se hallaba más bien melancólica que asustada.

-¡Otra palabra y os meto en la cárcel! -gritó el terrible funcionario.

-¡A mí! -contestó León-. ¡Os desafío a que lo intentéis! -¡Soy el comisario de
Policía! -dijo éste bramando. -Pues olvidáis parecerlo -

contestó León dominándose y procurando con-

trastar por su finura.

Pero la ironía, que era demasiado fina para Castel-le-Gâchis, no produjo ni
una sonrisa. En cuanto al comisario, se levantó y mandando al cantor que
compareciera en su oficina, dirigió majestuosamente sus pasos a la puerta. No

quedaba más remedio que obedecer. Así lo

comprendió León, haciendo una pantomima de

indiferencia pero sin negarse a sí mismo que era un trago amargo.

El alcalde se había escurrido y estaba ya es-perando en la puerta de la
comisaría. El alcalde, en Francia, es el consuelo del oprimido, se in-terpone
entre el pueblo y los rigores de la po-

licía. Algunas veces comprende lo que se le dice, y no está siempre hinchado
en su dignidad, cosa muy digna de tenerse en cuenta por los viajeros. Cuando
todo parezca concluido y ya se esté resignado a sufrir injusticias, aún le
queda al perseguido como a los héroes griegos otra flecha en su carcaj, y el



alcalde puede, co-mo un pacífico deus ex machina, descender a salvar a la
incauta víctima. El alcalde de Castel-le-Gâchis, aunque insensible a los
encantos de la música como lo demostraba su módico óbo-lo, no vaciló en
cuanto vio desconocidos los derechos de un ciudadano. Al momento cayó

sobre el comisario tomando la cosa desde muy alto; el comisario, no
queriéndose dar por vencido, aceptó la batalla. La argumentación duró
bastante rato con varia fortuna, tan pronto inclinándose a un lado como al
otro, hasta que ésta pareció decidirse en favor del comisario, y el alcalde
pudo demostrar por un acto de auto-ridad que aunque vencido en argumentos

siempre era el alcalde y volviéndose bondado-

samente al artista le dijo que volviera a su concierto.

-Ya es tarde -añadió.

León no se lo hizo repetir. Volvió a escape al café del Triunfo; pero, ¡oh
dolor!, durante su ausencia se había evaporado el auditorio. La única persona
que permanecía sentada era Elvira en desolada actitud sosteniendo la guitarra.
Con íntima pena había visto salir al público, pensando que se llevaban parte
de sus ga-nancias en el bolsillo, y el alquiler del hotel, los gastos del
ferrocarril y la comida del día si-guiente, todo se había desvanecido en las
sombras de la noche.

-¿Qué ha sido eso? -preguntó lánguidamen-

te. Pero León no respondió, miraba el campo de su derrota. Apenas quedaban
algunos oyentes y ésos de los menos conspicuos.

El reloj casi señalaba las once.

-¡Batalla perdida! -exclamó, y cogiendo la ca-ja del dinero la vació. Tres
francos setenta y

cinco, contra cuatro de hospedaje, y seis de camino de hierro, y ¡sin haber
podido hacer tómbola! Elvira, ¡esto es Waterloo! -Y se sentó pa-sándose las



manos desesperadamente por los

cabellos-. ¡Maldito comisario! -gritó con convicción-. ¡Maldito comisario! -
Reunamos nuestras cosas y vámonos -propuso Elvira-. Podríamos probar otra
canción, pero no reuniremos ni cincuenta céntimos.

-¿Cincuenta céntimos? -dijo con desprecio el artista. ¡Cincuenta pares de
demonios! ¡En esta maldita ciudad no hay una sola persona, no

hay más que cerdos, perros y comisarios! Dios quiera que podamos irnos en
paz a la cama.

-No digas esas cosas -añadió la pobre mujer.

Y con eso empezaron a hacer sus preparati-

vos de marcha. La caja del tabaco, el portaciga-rrillos, los objetos menudos
que debieron ser premios en la tómbola, todo esto fue empaque-tado en un lío
con los papeles de música. Se metió la guitarra en su caja y habiéndose echa-
do Elvira un ligero chal sobre los hombros, sa-

lió la pareja de artistas del café dirigiéndose al hotel de la Cabeza Negra.
Cuando atravesaban la plaza del mercado daban las once en el reloj de la
iglesia. La noche estaba oscura y templada y las calles desiertas.

-Todo está muy bien -dijo León-, pero tengo el presentimiento de que aún no
hemos concluido con la noche.

CAPÍTULO III

El hotel estaba completamente a oscuras y la verja que daba paso a los coches
cerrada.

-Esto no tiene precedentes -observó León-.

Una hospedería cerrada a las once y cinco mi-nutos, y sin embargo en el café
había aún algunos viajantes. Elvira, mi corazón no me engaña, llamemos a la
campanilla.



La campanilla tenía una nota potente y vi-

brante que acentuaba las apariencias conventuales del edificio. Un
sentimiento de rezos y

mortificaciones se apoderó de la melancólica Elvira mientras a su marido le
pareció que

anunciaba el principio de un sombrío quinto acto.

-Es tu culpa -murmuraba Elvira- por haber

estado llamando a la desgracia.

León cogió la campanilla y llamó con más

fuerza; aquel toque a rebato despertó todos los ecos del edificio y cuando ya
se iban desvane-ciendo, apareció una luz junto a la puerta co-chera y una
potente voz trémula de rabia se alzó en el silencio de la noche.

-¿Qué escándalo es éste? -gritó el trágico

hostelero a través de los barrotes de la verja-.

¿Las doce casi dadas y os venís haciendo un ruido, como si fuerais prusianos,
a las puertas de un hotel respetable? ¡Oh!, ya os conozco, cómicos de la
legua, gentes que andan siempre en dificultades con la policía. Y ¿os
presentáis aquí como si fuerais los señores y dueños de todo? ¡Marchaos
inmediatamente!

-Me permitiréis recordaros -dijo León en to-no incisivo- que soy un huésped
de vuestra

casa, que mi inscripción está en regla y que he depositado en ella mi equipaje
que vale más de 400 francos.

-Pues ahora no podéis entrar -dijo el grosero personaje-; esto no es taberna de



ladrones, ni sitio propio para pajarracos nocturnos y toca-dores de órgano.

-¡Bruto! -gritó Elvira a quien llegó al alma lo del organillo.

-Entonces reclamo mi equipaje -continuó

León con inalterable dignidad.

-No sé nada de vuestro equipaje -contestó el hostelero.

-¿Queréis confiscarme el equipaje? -gritó el artista-. ¿Os atrevéis a
confiscarme el equipaje?

-¿Quién sois? -preguntó el patrón-. Como es-tá tan oscuro no veo.

-¡Bueno! ¿Quiere decir que detenéis mis efectos? -concluyó León-. Os
arrepentiréis, os lo aseguro, os haré la vida amarga a fuerza de

persecuciones. Os arrastraré de tribunal en tribunal o no hay justicia en
Francia que decida entre vos y yo. Os convertiré en el hazmerreír de la
ciudad; pondré vuestro nombre en una

canción, en una indecente canción que se hará popular y que los chicos os
cantarán en la calle y vendrán de noche a cantarla a través de esas verjas.

Había ido gradualmente subiendo la voz

porque durante la discusión se había ido reti-rando el hostelero y al llegar a
las últimas palabras, la luz había desaparecido completamente.

León se volvió a su esposa con gesto heroico.

-Elvira -dijo-, desde ahora tengo un deber

sagrado en la vida. Destruir a este hombre co-mo Eugenio que destruyó al
conserje. Vamos

de inmediato a buscar los gendarmes y em-



pecemos nuestra venganza.

Recogió la caja de la guitarra que durante es-te tiempo había estado apoyada
en la pared y emprendieron el camino a través de las desier-

tas y mal alumbradas calles de la pequeña ciudad, cansados y con los
corazones indignados.

La gendarmería se hallaba colocada detrás

de las oficinas del telégrafo, en el fondo de un vasto patio convertido
parcialmente en jardín, donde allí los guardianes del pueblo dis-frutaban del
sueño más tranquilo, que costó a nuestros artistas no pocos esfuerzos el poder
despertar a uno. Cuando por fin éste se acercó a la puerta y le explicaron el
caso, se limitó a decir:-Eso no es cosa nuestra. León razonó con él, le suplicó.

-Aquí -dijo señalando a Elvira- está Madame Berthelini, en traje de sociedad,
una señora muy delicada y en estado interesante. Lo último era añadido para
buscar un efecto teatral pero a todo contestaba el militar:

-Eso no es cosa nuestra.

-Muy bien -dijo León-. Pues vamos a la comisaría. Allí encaminaron sus
pasos. La oficina estaba oscura y probablemente solitaria, pero el

domicilio estaba a dos pasos, y allá fue el pobre artista colgándose de la
campanilla como un loco. La esposa del comisario, una mujercita que parecía
hecha con papel de seda, se asomó a la ventana y les informó de que el
comisario no había regresado aún.

-¿Está quizás en la alcaldía? -pregunto León.

La comisario lo encontró probable.

-¿Tenéis la bondad de decirme dónde está la alcaldía? Sobre este punto le dio
unos informes algo vagos.

-Quédate -aquí, Elvira -dijo su esposo-, no sea que nos crucemos en el



camino. Si cuando yo vuelva ya no estás aquí me dirigiré en seguida al hotel.

Y se fue a buscar al alcalde. Algunos minu-

tos perdió dando vueltas por calles desconocidas y cuando llegó ya eran las
doce y media pasadas. Las tapias de un jardín blancas y som-breadas por
nogales, una puerta con buzón

para cartas y un tirador de campanilla, esto es lo único que se podía ver del
domicilio del al-

calde. León cogió el tirador con ambas manos y se colgó de él furiosamente.
La campanilla estaba al otro lado de la verja y respondió a sus esfuerzos
produciendo un ruido clamoroso que se extendió más y más en el silencio
absoluto de la noche.

Se abrió una ventana en la casa de enfrente, y una voz preguntó el motivo de
tanto ruido.

-Deseo ver al alcalde -contestó León.

-A estas horas está en la cama -contestó la voz.-Pues que se levante -y volvió
a llamar a la campanilla.

-No lograréis que os oiga -replicó la voz-. La campanilla da al extremo del
jardín y el alcalde y su ama de gobierno son sordos.

-¡Ah! ¿El alcalde es sordo? -preguntó León, sintiendo un impulso de
satisfacción al acor-darse del concierto del café-. ¿Con que es sordo? ¡Ahora
lo comprendo todo! ¿Y el jardín es grande y la casa lejos?

-Podéis llamar toda la noche -añadió la voz-sin otro fruto que el de
despertarme a mí.

-Gracias, ciudadano -contestó el artista-, os voy a dejar dormir.

Y se marchó a buen paso para reunirse con



Elvira; la encontró paseando por delante de la comisaría.

-¿No ha venido? -preguntó Berthelini. -

Todavía no -fue la respuesta.

-Bien -observó León-. Tengo la seguridad de que nuestro hombre está arriba.
Dame la guitarra, Elvira. Estoy enfadado, pero gracias a Dios yo no pierdo la
cabeza, nos contentaremos con dar al injusto magistrado una serenata. Tém-
plame la guitarra, Elvira, que yo ya estoy tem-plado.

Al decir esto tenía ya abierta la caja de la guitarra y la empuñó con un
ademán irresistible.-Ahora -continuó-, ¿estás dispuesta? Pues sígueme. -
Sonaron los primeros acordes de la guitarra y las dos voces unidas y fuertes
se ele-

varon en el silencio de la noche, cantando el coro de una canción del viejo
Béranger:

¡ Comisario, comisario,

Colin pega a su patrona!

Las piedras de Castel-le-Gâchis temblaron

ante esta audaz innovación. Hasta aquí la noche había sido consagrada al
sueño y a los gorros de dormir. ¿Qué quería decir aquello? Se abrieron las
ventanas, una tras otra. Se encen-dieron fósforos y empezaron a lucir bujías.
Delante de la puerta del comisario se dibujaban las dos figuras
arrogantemente plantadas, con la cabeza echada atrás y la mirada como inter-
rogando a los cielos. La guitarra en medio del silencio parecía tener una
resonancia como si fuese medio orquesta y las voces despertaban todos los
ecos repitiendo el nombre de comisario. Más parecía aquello entreacto en una
farsa

de Moliére que escena real en la monótona vida de Castel-le-Gâchis.



El comisario, si no el primero, tampoco fue el último en rendirse a la
influencia de la músi-ca y furioso abrió la ventana de su cuarto de dormir.
Estaba fuera de sí de rabia. Se inclinó hacia la calle gesticulando como un
poseído. La borla de su gorro de dormir parecía un ser animado; abrió la boca
de una manera sin precedente, y sin embargo la voz en lugar de es-caparse
por como un trueno, salió chillona y medio ahogada. Si la serenata dura un
poco

más quizás hubiera trabado conocimiento con la apoplejía.

Renunciamos a reproducir su lenguaje;

abarcó tantos puntos a la vez que su descrip-ción excede a los medios de que
dispone un pacifico narrador de cuentos. Aunque ya tenía fama de hombre de
lengua pronta y poseedor

de un vasto repertorio de interjecciones, las prodigó tan notablemente en esta
noche, que una señorita principal, vecina suya, a quien

también la música había hecho abandonar la cama, se vio obligada a cerrar su
ventana antes del segundo párrafo.

León trató de explicó su conducta, pero no

recibió otra contestación que amenazas de

arresto.

-¡Si llego a bajar! -repetía el comisario.

-¡Hacedlo! -decía León-, si eso es lo que que-remos.

-¡No me da la gana! -gritó el funcionario.

-¡No os atrevéis! -dijo el artista con aire de desafío. El comisario cerró la
ventana.

-¡Todo ha concluido! -exclamó León-. La se-



renata ha sido mal interpretada. Estos animales no tienen idea de humanismo.

-Vámonos de aquí -dijo Elvira tiritando-.

Toda esta tiente presenciando nuestra desgracia

-v dejándose dominar por sus nervios exclamó dirigiéndose al vecindario-:
¡Brutos, brutos y nada más que brutos!

-¡Sálvese quien pueda! -gritó León-; ahora sí que has acabado de arreglarlo. -
Y tomando la

guitarra en una mano y en otra la caja, precedió a su esposa con alguna
precipitación exagerada, al abandonar el teatro de su última y absurda
aventura.

CAPÍTULO IV

Al este de Castel-le-Gâchis cuatro filas de enormes álamos y grandes copas
forman un

hermoso paseo, completamente oscuro de no-

che y en el que los bancos de piedra alternan con los viejos árboles. No corría
ni una gota de aire; una pesada atmósfera saturada de perfumes embalsamaba
la avenida y todas las hojas permanecían inmóviles sobre su rama. Después
de llamar en vano a la puerta de una o dos posadas, allí resolvieron por fin los
ajetreados artistas terminar la noche. Después de una lucha de cortesía para
dejar León su gabán a Elvi-

ra, se sentaron juntos y en silencio en el primer banco que hallaron.

León lió un cigarrillo y lo fumó hasta el fin tratando solamente de recordar
los nombres de las constelaciones que veía entre las hojas. El reloj de la
iglesia interrumpió el silencio, dando cuatro campanadas seguidas de otra
mucho

más potente; las vibraciones de esta última ex-piraron en el aire y el silencio



volvió a ser absoluto.

-¡La una! -dijo León-. Faltan cuatro horas pa-ra que amanezca. La noche es
templada y hermosa, tengo fósforos y tabaco. No exageremos, Elvira. Por una
vez esto es encantador. Siento un bienestar interior, me parece que revivo.

Esto es la poesía de la vida. Acuérdate, querida mía, de las novelas de
Cosper.

-León -dijo la esposa fieramente-. ¿Cómo

puedes decir semejantes tonterías? ¡Pasar una noche en la calle! ¡Si esto es
una pesadilla! ¡Nos vamos a morir!

-Te exaltas sin motivo -replicó él tratando de tranquilizarla-. Aquí no se está
mal. Anda,

¿quieres que ensayemos una escena? ¿Vamos

con Aliestes y Celimene? ¿No? ¿O un trozo de todos Huérfanos? Anda, ven,
eso te distraerá, o si prefieres alguna otra, voy a declamar para ti sola como
nunca, siento el pecho lleno de inspiración.

-¡Cállate! -gritó ella-, o me vas a volver más loca de lo que estoy. ¿No habrá
nada capaz de entristecerse, ni aun esta horrorosa situación?

-¡Oh, horrorosa no es la palabra! -observó

León-. ¿Dónde querrías estar ahora? Decid,

bella joven, dónde queréis ir.

Canturreó el artista.

-Mira -dijo de pronto, cogiendo la guitarra-: otra buena idea; ¡vamos a cantar
esta canción!

Esto te tranquilizará los nervios, te lo aseguro.



Y sin esperar contestación empezó a prelu-

diar en el instrumento. A los primeros acordes se despertó un joven que
dormía sobre un banco vecino.

-¡Hola! -gritó el durmiente-. ¿Quién sois?

-¿Bajo qué rey servís? -declamó el artista-.

¡Responded o morid! -añadió, continuando sus clásicas citas de una tragedia
francesa.

El joven se levantó, acercándose a la pareja.

Era un muchacho alto y robusto, de aspecto

distinguido, con el rostro algo mofletudo. Vestía terno gris y un sombrero de
cazador del mismo color y al aproximarse vieron que llevaba un saquito de
viaje debajo del brazo.

-¿También acampáis aquí? -preguntó, con

marcado acento inglés. Me alegro por la com-pañía.

León explicó sus desventuras y el recién venido a su vez les dijo que era
estudiante de Cambridge, que daba una vuelta por el conti-nente y que
habiéndosele acabado el dinero

para pagar su alojamiento ya hacía tres noches que dormía allí y temía tener
que dormir aún otras dos.

-Afortunadamente hace un tiempo hermosí-

simo concluyó.

-¿Oyes esto, Elvira? -dijo León-. Mi señora -

continuó-, se ha afectado ridículamente por este trivial incidente. Por mi parte



lo encuentro ro-mántico y nada desagradable; pero os ruego

que toméis asiento -añadió con perfecta cortesía, haciendo sitio en el banco al
estudiante.

-Gracias -dijo éste, aceptando la invitación-.

Sí, no deja de tener sus encantos cuando uno se acostumbra. Para lo que hay
siempre endiabladas dificultades es para lavarse. Por lo demás, soy muy
aficionado a las estrellas, al aire fresco y a todas esas cosas.

-¡Ah! -dijo León-. El señor sin duda es artista. -¿Artista? -repitió el inglés con
aire sorpren-dido-. No que yo sepa.

-Perdonad -dijo el actor-; las aficiones que acabáis de exponer...

-¡Bah! -exclamó el estudiante-. Le pueden a uno gustar las estrellas y ser lo
que a uno le plazca.

-Pero eso quiere decir que tenéis alma de artista, señor... ¿Puedo sin
indiscreción pregun-tamos vuestro nombre? -interrogación.

-Me llamo Stubbs -contestó el inglés.

-Muchas gracias -repuso León-. El mío es

Berthelini, León Berthelini, antiguo actor de los teatros de Montrouge-
Belleville y Montmartre.

Modesto como me veis, he creado más de un

papel importante. La prensa me dedicó unánimes elogios en el papel del
Diablo de las Montañas en el drama del mismo título. Mi esposa, a quien
tengo el gusto de presentaros, también es una artista y también es creadora;
ha creado más de veinte canciones en uno de los principales music-hall de
París. Pero volviendo a vos, señor Stubbs, os decía que teníais alma de artista
y me permitiréis ser juez en la materia. Espe-ro que no sacrificaréis vuestros
instintos. Yo os aconsejo y os ruego que sigáis la vida de artista.



-Os lo agradezco -contestó el inglés frotándose las manos-; pero pienso ser
banquero.

-¡No! -exclamó con energía León-. ¡No me digáis eso! Un joven de vuestras
condiciones no puede caer tan bajo. ¿Qué importan algunas

privaciones aisladas, mientras trabajáis para un fin tan noble y elevado como
es el arte?

«Este tío está loco», pensó Stubbs; «y la mujer no deja de ser agradable y él
mismo parece bastante simpático». Y continuó en voz alta:

-¿Me habéis dicho que sois actor?

-Ciertamente que lo soy -repuso León-, o

mejor dicho, ¡ay!, lo he sido.

-Y desearíais que yo me hiciera también ac-

tor continuó el estudiante-; pero hombre, ¡si yo nunca he podido aprenderme
las lecciones!

Tengo la misma memoria que un chorlito y en cuanto a declamar creo que un
gato lo haría mejor.

-La escena no es la única carrera para un artista -dijo León-. Sed escultor,
bailarín, poeta o novelista; en una palabra, seguid los impulsos de vuestro
corazón y haced algo memorable

antes de que os sorprenda la muerte.

-Y a eso llamáis arte -preguntó Stubbs.

-¡Claro está! -afirmó Berthelini-. ¿No son todas distintas ramas?

-Yo no sé -dijo el inglés-: siempre he creído que un artista es un pobre



hombre.

El cantor le miró con sorpresa.

-Sin duda -dijo-, no nos comprendemos bien

a causa de la diferencia de idiomas; esa Torre de Babel, ¡cuántos perjuicios
ha causado! Si pudiera yo hablar inglés seguiríais más fácil-mente mi
razonamiento.

-En confianza os diré que no lo creo -replicó el otro-. Aunque parece que vos
sois muy fuerte en la materia. En cuanto a mí, admiro las estrellas y me gusta
verlas brillar, ¡son tan bellas! Pero que me ahorquen si tengo la menor idea de
lo que es arte; ya comprendéis, no está en mi camino. No soy intelectual, lo
reconozco; no sabéis los sudores que paso para no llevar calabazas en los
exámenes. Pero tengo buen

genio -dijo, viendo al artista muy desencantado, a pesar de que la escasa luz
no permitía

juzgar bien las fisonomías-. Y no me disgustan las comedias, la música, las
guitarras y todas esas cosas.

El antiguo actor tuvo la intuición de que no llegarían a un completo -acuerdo
sobre esas cosas y cambió de conversación.

-¿Es decir, que viajáis a pie? -preguntó-.

¡Qué romántico y qué valiente! ¿Qué os parece mi patria y qué efecto os han
causado nuestras elevadas y abruptas montañas?

-El hecho es que... -empezó Stubbs, e iba a añadir que no le habían hecho
ningún efecto y que no le importaban un comino, lo que en el fondo tampoco
era verdad; pero com-prendiendo que el artista y sobre todo el patrio-ta se
hubiera resentido, sustituyó su juicio primero por este otro-: El hecho es..,
que está todo muy bien. A mí me dijeron que no valía nada, hasta en la guía
de viaje lo dice, pero sin razón; todo esto es endiabladamente bonito, ¡palabra



de honor!

En este momento, y de la manera más ines-perada, Elvira rompió a llorar.

-¡Mi voz! -gimió la infeliz-. León, si perma-nezco más tiempo aquí, perderé
la voz.

-Pues no estarás ni un instante más -dijo el ex cómico resueltamente-.
Aunque tenga necesidad de llamar en todas las puertas, aunque sea preciso
quemar la ciudad, yo te encontraré un refugio.

Guardó la guitarra en su caja, consoló a su esposa con algunas caricias y
tomándola del brazo y quitándose el sombrero, dijo al estudiante:

-Señor Stubbs, el recibimiento que puedo

ofrecemos es más que problemático; sin embar-go, os ruego nos concedáis el
placer de vuestra compañía. Según me habéis dicho, tenéis algunas
dificultades momentáneas y yo tendré un verdadero placer en anticiparos lo
que necesitéis. Además, no nos hemos de separar tan

pronto después de habernos conocido en tan

especiales condiciones.

-¡Oh yo ...! -empezó a decir el estudiante. No se deja con gusto a un
compañero como vos...

-No quisiera tener que llegar a las amenazas

-respondió riendo León-, pero si rehusáis lo llevaría muy a mal.

«Yo no sé donde quiere ir a parar ese hom-

bre», pensó el inglés, y después añadió en voz alta:-Bien, como queráis.

Y volvió a decirse a sí mismo: «¡Pero vaya



una forma de obligarle a uno contra su voluntad».

CAPÍTULO V

León se colocó a la cabeza del movimiento,

como si supiera adonde iba. Los sollozos de su esposa eran aún perceptibles y
nadie habló una palabra. Un perro ladró con furia al pasar delante de una
verja y el reloj de la iglesia dio las

dos, seguido de otros muchos en diversidad de tonos. Justamente entonces
descubrió Berthelini una luz. Brillaba en una casita de los al-rededores de la
ciudad y en su dirección encaminaron sus pasos nuestros noctámbulos

«Siempre es una probabilidad», pensaba

León.

La casa en cuestión debía tener la fachada

dando a otra calle y era la parte trasera la que daba a la especie de patio-jardín
al que se acer-caron nuestros amigos. La casa parecía haber sufrido recientes
obras. Una enorme ventana que se veía en la pared parecía más reciente que
la casa. León concibió la esperanza de que fuera un estudio.

-Si solamente fuese un pintor -dijo frotándo-se las manos-, apuesto doble
contra sencillo que seremos bien recibidos y provistos de cuanto necesitamos.

-Pero yo creí que los pintores son siempre

muy pobres -observó el estudiante.

-No conocéis el mundo como yo lo conozco -

dijo León con un aire muy filosófico-; para nosotros cuanto más pobres sean
mejor.

Y el trío avanzó en el patio.



La luz estaba colocada en el piso bajo de la casita; la ventana que se vela
brillantemente iluminada junto a otras dos con claridad más débil hacía
suponer que era una lámpara en-cendida en una vasta habitación; y cierto au-
mento irregular que se notaba en la luz demostraba que una buena lumbre
contribuía a aquella iluminación. Al acercarse, oyeron una voz y los tres se
detuvieron. El diapasón era alto y el tono de enfado, pero aun así era una voz
masculina bien timbrada y agradable. La modula-ción era demasiado rápida
para poder ser per-cibido con claridad; era una cascada de palabras cayendo
más o menos rápidas, y de cuan-do en cuando una frase pronunciada muy
dis-

tintamente, como si el orador tuviera especial confianza en su virtud.

De pronto se alzó otra voz. Esta vez era de mujer. Y si la voz masculina
denotaba enfado, la de la mujer estaba en el grado supremo de la furia; era
esa voz incolora y antinatural que lo mismo puede conducir a un homicidio
que a una crisis nerviosa. La voz en que a veces la mejor de las mujeres dice
palabras más dolorosas que la muerte a las personas más queridas.

Si los huesos que yacen en los sepulcros fueran dotados del don de la palabra,
tendrían una voz muy semejante.

León era valiente y aun creo que algo escép-tico, pero al oír aquella voz
prevaleció el hábito de la niñez y se santiguó devotamente

Ya había él conocido varias mujeres en su

vida. Sin duda las palabras que pronunció la mujer fueron muy duras, pues
volvió a oírse la voz del hombre denunciando una violenta cóle-ra. El
estudiante, que no había comprendido las palabras de la mujer, se tapó los
oídos al escu-char los gritos del hombre.

-¡Aquí se van a pegar! -opinó.

La mujer replicó de nuevo, aún dueña de sí

misma, pero un poco más alterada.



-¿Se acerca la crisis? -preguntó León a su esposa-. Me parece que esta escena
no puede ser muy larga.

-¡Yo qué sé! -replicó Elvira con alguna acri-tud.-¡Oh, mujeres, mujeres! -dijo
León abriendo la caja de la guitarra-. Es una de las cargas de mi vida, señor
Stubbs, se ayudan unas a otras, dicen que no lo hacen por sistema, que es la
naturaleza. Hasta la señora Berthelini, que es una artista dramática.

-No tenéis corazón, esposo -dijo la interesante Elvira. Esta pobre mujer está
disgustada.

-¿Y el hombre, ángel mío? -preguntó el señor Berthelini sacando la guitarra-,
¿y el hombre, amor mío?

-Para eso es hombre -fue la sencilla respues-ta.

-¿Oís esto? -dijo León a Stubbs-. Aún es tiempo para vos. Apuntaos esa
entonación de voz. Y ahora -continuó-, ¿qué les vamos a cantar?-¿Pero vais a
cantar ahora? -preguntó

Stubbs.

-Yo soy un trovador y pido hospitalidad a

cambio de mi arte -contestó León-. ¿Podría

hacer eso si fuese banquero? -Tampoco tendrí-

ais necesidad de hacerlo -contestó el estudiante,

-¡Calla! -se dijo León-. ¡Pues es verdad, Elvira, es verdad!

-Naturalmente que lo es -replicó la aludida-, y bien por figurártelo.

-Querida mía -dijo León con su énfasis natural-; yo no me figuro más que lo
que es poético, pero ¿qué vamos a cantar?

Yo quisiera algo apropiado.



El joven inglés estuvo por proponer una

canción familiar en su Universidad, pero pensando que estaba en inglés se
abstuvo de dar ningún consejo en el asunto.

-Algo que recuerde nuestra actual situación.

-¡Ya lo tengo! -y empezó a cantar una anti-

gua romanza de Pierre Dupont, que dice:

¿Sabéis en dónde está mayo,

que es el mes más hermoso?

Elvira unió su voz; también lo hizo Stubbs

con buen oído y no mala voz, aunque con muy imperfecto conocimiento de la
música. La guitarra de León servía de punto de apoyo a las voces. El actor
lanzaba las notas de pecho con prodigalidad y entusiasmo, y al mirar al cielo,
de la manera heroica que él acostumbraba arro-jando atrás los rizos negros de
sus cabellos, le parecía que las estrellas contribuían con su si-lencioso
aplauso a su gloria y que el universo le concedía su silencio como coro para
sus trovas; y un eterno Endymios como nuestro artista no necesita más para
ser feliz.

Él solo (y hemos de hacer observar que era el peor cantante de los tres) tomó
la música en serio juzgando la serenata desde un punto ar-tístico muy
elevado.

Elvira estaba preocupadísima con su situa-

ción, y en cuanto a Stubbs, le pareció que era una broma colosal. Las tres
voces continuaron preguntando dónde se encontraba el mes de

mayo.

Los inquilinos empezaron por asustarse, se



vio la luz andar de un lado al otro, dejando una ventana casi a oscuras para
iluminar otra, y por último se abrió la puerta y apareció un hombre en blusa
llevando una lámpara de mano. Era

muy joven aún, de revuelta barba y luenga ca-bellera y llevaba el cuello
desnudo. Su blusa llena de manchas de todos colores parecía una túnica
arlequinesca, y tenía algo de rural en la manera de llevar los calzones sujetos
con un cinturón.

Inmediatamente detrás de él y mirando por

encima de su hombro, apareció una mujer. Es-

taba pálida y un poco ajada, aunque muy joven todavía. La expresión de su
rostro era agridulce y todo el conjunto recordaba vagamente a algunas
medicinas, provechosas para la salud, pero insípidas al gusto. De todos
modos su

rostro no era desagradable ni mucho menos.

-¿Qué es eso? -preguntó el joven.

CAPÍTULO VI

León ya tenía el sombrero en la mano.

Avanzó con su gracia acostumbrada. En el teatro le hubiera valido aquella
escena muda una de sus mayores ovaciones.

Elvira y el inglés se adelantaron como la pareja de pastores que acompañaban
siempre al dios Apolo.

-Señor mío -dijo León-, la hora es imperdo-

nable y en ella nuestra modesta serenata casi parece una impertinencia, pero
podéis creerme,

palabra de honor, que no se trataba más que de una llamada. El señor, según



creo, es artista.

Pues aquí estamos también tres artistas que padecemos los rigores de la
intemperie. Uno de ellos es una mujer, una delicada mujer, con traje de baile
y en situación interesante. Estas circunstancias no pueden menos de hallar
eco en el corazón de la dama a la que diviso justamente detrás de su señor
esposo, y el rostro de la cual indica nobleza y bien equilibradamente.

¡Ah!, señora, señora, un rasgo de generosidad y haréis felices a tres
desgraciados. Nada más que un par de horas al lado de vuestro fuego, os lo
pido en nombre del arte y a vos, señora, en el de la bondad, patrimonio de los
corazones femeninos.

La pareja como por tácito consentimiento se separó de la puerta diciendo a la
vez:

-¡Entrad!

-Pasad adelante, señora.

La puerta se abría directamente sobre la co-cina de la casa que según la
apariencia también

debía ser la única sala. Los muebles eran pocos y muy sencillos, pero de la
pared colgaban algunos paisajes con marcos lujosos que denotaban haber
visitado los comités de las exposicio-nes sin haber sido admitidos.

León se dirigió derecho a los cuadros y de-

lante de cada uno de ellos adoptó posturas de experto con el entusiasmo con
que ejecutaba todos sus papeles. El dueño de la casa, como si aquella
pantomima fuese irresistible para él, le acompañó lámpara en mano a visitar
todos los lienzos. Elvira fue conducirla junto al fuego y se sentó rendida de
cansancio, mientras Stubbs permanecía en medio de la habitación con la boca
entreabierta y siguiendo con plácida sonrisa los manejos de León.

-Esto lo habéis de ver de día -dijo el autor modestamente.



-Me prometo ese placer -dijo León- os diré, si me permitís la observación,
que vuestro esti-lo recuerda el del Ticiano.

-Sois muy amable -contestó el pintor-, pero

¿no queréis acercamos a la lumbre?

-De muy buena gana -repuso León.

Pronto estuvo toda la compañía agrupada en

torno de la mesa, sobre la que se servía una cena ligera, acompañada por un
vino ligero

también. A nadie le gustó la carne, pero nadie se quejó tampoco; la atacaron
todos de buena fe haciendo gran ruido de cuchillos y tenedores.

Ver a León comerse una salchicha fría era pre-senciar un triunfo. Cuando
concluyó, había

tanta expresiva pantomima acerca de la abun-dancia de la mesa que él mismo
se encontraba como si hubiese comido un buey.

Elvira se había sentado como es natural jun-to a su marido y Stubbs
naturalmente y quizás también inconscientemente se había puesto

junto a Elvira; de modo que los dueños de la casa permanecieron juntos. Pero
es digno de mencionarse que nunca se dirigieron la palabra ni siquiera
permitían a sus ojos el encontrarse.

La interrumpida pelotera aún subsistía en sus

cabezas, y tan pronto como los huéspedes se retiraran resurgiría de seguro y
con renovadas fuerzas.

La conversación giraba sobre uno y otro te-

ma, porque de común acuerdo decidieron no



acostarse por ser ya demasiado tarde; pero

aquella pareja seguía inflexible: Gonerila y Re-yana no fueron nunca más
rencorosos en sus

disgustos fraternales.

Sucedió que la pobre Elvira estaba tan ren-

dida por todos los acontecimientos de la noche, que por una vez olvidó sus
habituales maneras de sociedad (que eran sencillas y correctas) y dejó caer la
cabeza sobre el hombro de su marido, al mismo tiempo deseosa de alguna

caricia que aliviara su cansando. Del modo más natural colocó su mano
derecha sobre la iz-quierda de León, y se quedó con los ojos entor-nados en
un estado de beatitud entre el sueño y la vigilia. Pero no perdió el
conocimiento y to-do el tiempo pudo ver que la esposa del pintor la miraba
entre desdeñosa y con envidia.

Le pareció al cantor que la situación recla-maba un cigarrito y para coger el
tabaco, dejó la mano de su esposa con todo género de precau-ciones para no
hacerla cambiar de postura y no sin estrechársela antes. Todo este tiempo
habí-

an estado fijos en ellos los ojos de la esposa del pintor. Ésta parecía vacilar;
por fin tomó una resolución y por debajo de la mesa cogió la ma-no de su
marido; pero podía ésta haberse evi-tado el disimulo, pues el pobre muchacho
poco acostumbrado a estas ternuras se quedó con la boca abierta en medio de
una palabra, dando a entender claramente que sus pensamientos

habían tomado otro giro. La esposa interrum-pió en seguida el contacto, pero
pudo observar-se que no lo logró sin algún esfuerzo, la joven se sonrojó y por
un momento pareció hermosí-

sima.

León y Elvira observaron este manejo y



cambiaron una mirada de inteligencia, porque uno de sus placeres era arreglar
parejas princi-palmente si se trataba de matrimonios.

-Os pido disculpas -dijo León-, pero es inútil el disimulo. Antes de llegar aquí
oímos voces que indicaban, si es que me permitís decirlo, cierta falta de
armonía.

-¡Señor mío! -dijo el marido.

Pero la mujer le interrumpió, diciendo:

-Es verdad, y no veo el motivo para aver-

gonzarse. Si es que mi marido está loco, creo que tengo el deber de hacer
cuanto pueda para evitar las consecuencias. Figuraos -dijo dirigiéndose al
matrimonio y pasando a Stubbs por alto- que este majadero, que no tiene
nociones ni sirve siquiera para pintar de brocha gorda, ha recibido esta
mañana un magnífico ofreci-miento de su tío (o mejor dicho del mío, pues es
el hermano de mi madre), proponiéndole una

plaza en su escritorio con ciento cincuenta libras al año, y ¡figuraos que
rehúsa! ¿Por qué?, diréis. Pues, según él, ¡por amor al arte! ¡Mira tu arte, le
digo yo! ¡Míralo! ¿Vale la pena de verse?, y sobre todo ¿vale la pena de
comprar-se? Y aquí me tienen, señores míos, condenada

a la más deplorable de les existencias, sin lujo, sin comodidades siquiera, en
los arrabales de una ciudad de provincia. ¡Oh!, no. No me callo; es más fuerte
que yo misma. Tomo a estos se-

ñores por testigos. ¿Es esto agradable? ¿Es decente siquiera? ¿No merezco
mejor trato? Y

¡esto después de haberme casado con él y

hecho todo lo posible por complacerle!

No creo que puedan existir en el mundo



unas cuantas personas más diversas que las que allí se hallaban reunidas;
todos a fuerza de querer parecer serios, parecían tontos y el marido aún más
que los demás.

-El arte de este señor, sin embargo -dijo Elvira rompiendo el silencio-, no
carece de buenas condiciones. -Pero carece de las necesarias -dijo la airada
esposa para que se lo compren.

-A mi parecer, una buena colocación -apuntó Stubbs.

-¡El arte es el arte! -interpuso León-. Yo le saludo porque es lo que embellece
la vida y el

soplo divino en este mundo, pero... -el actor se detuvo.

-Una colocación... -quiso proseguir el inglés.

-Os diré el caso -intervino el pintor-. Yo soy artista y el arte es todas esas
cosas que acaba de decir este señor, pero si por ese motivo mi mujer me va a
dar una vida de perros, prefiero ahorcarme de una vez.

-¡Pues hacedlo cuanto antes! -gritó la esposa-

. Me gustaría verlo.

-Iba a decir -dijo Stubbs- que un hombre puede tener una colocación y juntar
también el arte; yo conozco un chico que está en un banco y que hace unas
acuarelas colosales; ayer mismo vendió una por cincuenta libras.

Esto pareció a las dos mujeres una tabla de salvación; cada una interrogó
ansiosamente el rostro de su señor y dueño, y es de notar que así lo hiciera
hasta la poética Elvira, a pesar de ser ella misma artista (lo que prueba que
hay algo de permanentemente mercantil en la naturaleza humana). Los dos
hombres también

cambiaron una mirada, pero ésta fue trágica.

No de otro modo se hubiesen saludado dos



filósofos que tras laboriosa vida se encontraron con que eran un misterio para
sus propios discípulos.

-El arte es el arte -dijo tristemente León-; y no se trata de hacer una acuarela
ni de tocar una hora el piano: es una vida que hay que vivir.-Mientras los que
la viven se mueren de hambre -repuso la dueña de la casa-; si eso es vida no
es la que a mí me gusta.

-Voy a proponemos una cosa -dijo León-.

Vos, señora, tened la bondad de pasar a otra habitación con mí esposa, y allí
discutid el asunto, mientras nosotros hablamos aquí; puede que no
resolvamos nada, pero nada nos

cuesta probar.

-Con mucho gusto -dijo la joven esposa, y

después de encender una vela condujo a Elvira el cuarto de dormir de, piso
principal-. El hecho

es -dijo después de sentar que mi esposo no sabe pintar.

-Tampoco el mío sabe representar -dijo Elvi-ra. -Pues yo creí que sabía muy
bien -repuso la otra-, parece listo.

-Lo es -dijo Elvira con convencimiento-, y

además el mejor de los hombres; pero no sabe representar.

-Al menos no es embustero y charlatán como

el mío. Sabe cantar.

-No; estáis equivocada -dijo Elvira caluro-

samente-, ni siquiera lo pretende, canta para vivir. Pero creedme, los hombres



no son embusteros ni charlatanes; es que algunos de ellos tienen una misión
que cumplir...

-Pues gracias a ella por poco habéis pasado la noche en la calle y yo vivo en
constante mie-do de morirme de hambre. Yo creí que la mi-sión de un
hombre debía ser el cuidar de su familia; pero parece que no es así. Su misión
con-siste en ponerse en ridículo. ¡Oh! -exclamó de

pronto-. ¿No es horrible pensar en un hombre como el mío? Si hiciera lo que
dice, ¿quién perdería con ello? Lo que es yo ni pizca.

-¿Tenéis hijos? -preguntó Elvira.

-No, pero pueden venir -contestó la joven.

-Los hijos dicen que cambian muchas cosas -

observó Elvira suspirando.

Dichas estas palabras, se oyeron unos acor-

des de guitarra, y poco después la voz de León empezó a cantar una romanza
que cortó la conversación de las mujeres. La esposa del pintor se quedó como
si viera visiones.

Elvira mirándola en los ojos pudo leer en

ellos todo género de dulces recuerdos y memorias de amor evocadas por cada
nota de aquel canto. Era la canción de sus amores, una bonita y vieja romanza
francesa que hablaba de man-zanos en flor, de espigas maduras y de ríos
apacibles en que se refleja la imagen de los enamorados.

-León ha estado oportuno -pensó Elvira-, no sé cómo. El cómo era muy
sencillo León había

preguntado al pintor si no había alguna canción que estuviera unida por el
recuerdo a la época de sus amores y habiéndole manifestado cuál, dejó pasar
un rato y de pronto empezó a cantar.



¡Oh, mi amante

oh, mi placer, sepamos disfrutar

las horas encantadoras!

-Perdonadme que os diga -dijo la mujer del

pintor que vuestro esposo canta admirablemen-te. -Esto lo canta con bastante
sentimiento -dijo Elvira- pero es más actor que músico.

-La vida es muy triste -dijo la joven-, y a veces nos la hacemos nosotros
mismos peor.

-Pues no lo encuentro yo así -contestó Elvi-ra-. Yo creo que las partes buenas
de ella au-mentan y se multiplican cada día.

-Francamente, ¿qué me aconsejáis que haga?

-Pues francamente yo le dejaría seguir su camino. Se puede asegurar que es
un pintor

bastante bueno, y no sabéis qué tal empleado será; más vale que siga sus
aficiones.

-Sin contar que es un excelente muchacho.

Permanecieron reunidos el resto de la noche; se hizo música y reinó la más
franca cordialidad entre todos. Castel-le-Gâchis empezaba a en-viar el humo
de sus chimeneas a las nubes y el reloj de la iglesia daba las seis.

-La guitarra es un duende familiar -dijo

León mientras él y Elvira tomaban el camino más corto para llegar a su
posada-; ha resucita-do a un comisario, convertido un turista inglés y
reconciliado a un matrimonio.



Stubbs, por su parte, se marchó pensando:

-Están todos locos -pensó-, todos locos, pero son muy honrados.
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