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LA INSOLACION
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El cachorro Old sali6 por la puerta y atraveso el patio con paso recto y
perezoso. Se detuvo en la linde del pasto, estir6 al monte, entrecerran-do los
0jos, la nariz vibratil, y se sent6 tranqui-lo. Veia la mono6tona llanura del
Chaco, con sus alternativas de campo y monte, monte y campo, sin mas color
que el crema del pasto y el negro del monte. Este cerraba el horizonte, a
doscientos metros, por tres lados de la chacra.

Hacia el Oeste, el campo se ensanchaba y ex-
tendia en abra, pero que la ineludible linea
sombria enmarcaba a lo lejos.

A esa hora temprana, el confin, ofuscante de

luz a mediodia, adquiria reposada nitidez. No habia una nube ni un soplo de
viento. Bajo la calma del cielo plateado el campo emanaba

tonica frescura que traia al alma pensativa, ante la certeza de otro dia de seca,
melancolias de mejor compensado trabajo.

Milk, el padre del cachorro, cruz6 a la vez el patio y se sento al lado de aquél,
con perezoso

quejido de bienestar. Ambos permanecian in-moviles, pues atin no habia
moscas.

Old, que miraba, hacia rato a la vera del mon-te, observo:



—La manana es fresca.

Milk sigui6 la mirada del cachorro y quedé

con la vista fija, parpadeando distraido. Des-pués de un rato dijo:
—En aquel arbol hay dos halcones.

Volvieron la vista indiferente a un buey que

pasaba y continuaron mirando por costumbre

las cosas.

Entretanto, el Oriente comenzaba a empurpu-

rarse en abanico, y el horizonte habia perdido ya su matinal precision. Milk
cruzo las patas delanteras y al hacerlo sinti6 un leve dolor.

Mir¢ sus dedos sin moverse, decidiéndose por

fin a olfatearlos. El dia anterior se habia sacado un pique, y en recuerdo de lo
que habia sufrido lami6 extensamente el dedo enfermo.

—No podia caminar —exclamo en conclu-

sion.

Old no comprendid a qué se referia, Milk agrego6:
—Hay muchos piques.

Esta vez el cachorro comprendid. Y repuso

por su cuenta, después de largo rato:

—Hay muchos piques.

Uno y otro callaron de nuevo, convencidos.



El sol salid, y en el primer bafio de su luz, las pavas del monte lanzaron al
aire puro el tumul-tuoso trompeteo de su charanga. Los perros,

dorados al sol oblicuo, entornaron los ojos, dul-cificando su molicie en beato
pestafieo. Poco a poco la pareja aument6 con la llegada de los

otros compaiieros: Dick, el taciturno preferido; Prince, cuyo labio superior,
partido por un co-ati, dejaba ver los dientes, ¢ Isondd, de nombre indigena.
Los cinco foxterriers, tendidos y beatos de bienestar, durmieron.

Al cabo de una hora irguieron la cabeza; por
el lado opuesto del bizarro rancho de dos pisos

—el inferior de barro y el alto de madera, con corredores y baranda de chalet
—, habian senti-

do los pasos de su duefio, que bajaba la escale-ra. Mister Jones, la toalla al
hombro, se detuvo un momento en la esquina del rancho y mir6 el sol, alto
ya. Tenia aun la mirada muerta y el labio pendiente tras su solitaria velada de

whisky, mas prolongada que las habituales.

Mientras se lavaba, los perros se acercaron y le olfatearon las botas,
meneando con pereza el rabo. Como las fieras amaestradas, los perros
conocen el menor indicio de borrachera en su

amo. Alejaronse con lentitud a echarse de nue-vo al sol. Pero el calor
creciente les hizo presto abandonar aquél, por la sombra de los corredores.

El dia avanzaba igual a los precedentes de

todo ese mes: seco, limpido, con catorce horas de sol calcinante que parecia
mantener el cielo en fusidn, y que en un instante resquebrajaba la tierra
mojada en costras blanquecinas. Mister Jones fue a la chacra, mir6 el trabajo
del dia anterior y retorné al rancho. En toda esa mafa-



na no hizo nada. Almorz6 y subi6 a dormir la siesta.

Los peones volvieron a las dos a la carpicion, no obstante la hora de fuego,
pues los yuyos no dejaban el algodonal. Tras ellos fueron los perros, muy
amigos del cultivo desde el invierno pasado, cuando aprendieron a disputar a
los

halcones los gusanos blancos que levantaba el arado. Cada perro se echo bajo
un algodonero, acompaniando con su jadeo los golpes sordos

de la azada.

Entretanto el calor crecia. En el paisaje silen-cioso y encegueciente de sol, el
aire vibraba a todos lados, danando la vista. La tierra removi-da exhalaba
vaho de horno, que los peones so-

portaban sobre la cabeza, envuelta hasta las

orejas en el flotante pafiuelo, con el mutismo de sus trabajos de chacra. Los
perros cambiaban a cada rato de planta, en procura de mas fresca sombra.
Tendianse a lo largo, pero la fatiga los obligaba a sentarse sobre las patas
traseras, para respirar mejor.

Reverberaba ahora adelante de ellos un pe-quefio paramo de greda que ni
siquiera se hab-

ia intentado arar. Alli, el cachorro vio de pronto a Mister Jones sentado sobre
un tronco, que lo miraba fijamente. Old se puso en pie meneando el rabo. Los
otros levantaronse también, pero erizados.

—Es el patrén —djijo el cachorro, sorprendido
de la actitud de aquéllos.
—No, no es ¢l —replicd Dick.

Los cuatro perros estaban apifiados grufiendo



sordamente, sin apartar los ojos de mister Jones, que continuaba inmovil,
mirdndolos. El

cachorro, incrédulo, fue a avanzar, pero Prince le mostr6 los dientes:
—No es é€l, es la Muerte.

El cachorro se erizé de miedo y retrocedio al grupo.

—(Es el patrén muerto? —pregunt6 ansiosa-

mente. Los otros, sin responderle, rompieron a ladrar con furia, siempre en
actitud temerosa.

Pero mister Jones se desvanecia ya en el aire ondulante.
Al oir los ladridos, los peones habian levan-

tado la vista, sin distinguir nada. Giraron la cabeza para ver si habia entrado
algln caballo en la chacra, y se doblaron de nuevo.

Los foxterriers volvieron al paso al rancho. El cachorro, erizado atn, se
adelantaba y retroced-

ia con cortos trotes nerviosos, y supo de la ex-periencia de sus compafieros
que cuando una

cosa va a morir, aparece antes.

—¢Y como saben que ése que vimos no era el
patron vivo? —pregunto.

—Porque no era ¢] —le respondieron displi-
centes.

iLuego la Muerte, y con ella el cambio de duefio, las miserias, las patadas,



estaba sobre ellos! Pasaron el resto de la tarde al lado de su patrdn, sombrios
y alerta. Al menor ruido grufi-

ian, sin saber hacia donde.

Por fin el sol se hundio tras el negro palmar del arroyo, y en la calma de la
noche plateada,

los perros se estacionaron alrededor del rancho, en cuyo piso alto mister
Jones recomenzaba su velada de whisky. A media noche oyeron sus

pasos, luego la caida de las botas en el piso de tablas, y la luz se apag6. Los
perros, entonces, sintieron mas el proximo cambio de dueio, y solos al pie de
la casa dormida, comenzaron a llorar. Lloraban en coro, volcando sus
sollozos convulsivos y secos, como masticados, en un

aullido de desolacion, que la voz cazadora de Prince sostenia, mientras los
otros tomaban el sollozo de nuevo. El cachorro solo podia ladrar.

La noche avanzaba, y los cuatro perros de

edad, agrupados a la luz de la luna, el hocico extendido e hinchado de
lamentos —bien ali-mentados y acariciados por el duefio que iban a perder—,
continuaban llorando a lo alto su

doméstica miseria.
A la manana siguiente mister Jones fue ¢l

mismo a buscar las mulas y las unci6 a la carpidora, trabajando hasta las
nueve. No estaba satisfecho, sin embargo. Fuera de que la tierra

no habia sido nunca bien rastreada, las cuchi-llas no tenian filo, y con el paso
rapido de las mulas, la carpidora saltaba. Volvid con ésta y afilé sus rejas;
pero un tornillo en que ya al comprar la maquina habia notado una falla, se
rompid al armarla. Mando6 un peon al obraje

proximo, recomendandole cuidara del caballo,



un buen animal, pero asoleado. Alz6 la cabeza al sol fundente de mediodia, e
insisti6 en que no galopara ni un momento. Almorzé en seguida y subid. Los
perros, que en la mafiana no habian dejado un segundo a su patrén, se que-
daron en los corredores.

La siesta pesaba, agobiada de luz y silencio.
Todo el contorno estaba brumoso por las que-
mazones. Alrededor del rancho la tierra blan-

quizca del patio, deslumbraba por el sol a plo-mo, parecia deformarse en
trémulo hervor, que adormecia los ojos parpadeantes de los foxterriers.

—No ha aparecido mas —dijo Milk.

Old, al oir aparecido, levantd vivamente las orejas. Incitado por la evocacidén
el cachorro se puso en pie y ladrd, buscando a qué. Al rato callo,
entregandose con sus comparfieros a su

defensiva caceria de moscas.

—No vino mas —agregd Isondu.

—Habia una lagartija bajo el raigon —recordé
por primera vez Prince.

Una gallina, el pico abierto y las alas apartadas del cuerpo, cruzo el patio
incandescente

con su pesado trote de calor. Prince la sigui6 perezosamente con la vista y
saltd de golpe.

—iViene otra vez! —grito.

Por el norte del patio avanzaba solo el caballo en que habia ido el pedn. Los



perros se arquea-ron sobre las patas, ladrando con furia a la
Muerte, que se acercaba. El caballo caminaba

con la cabeza baja, aparentemente indeciso sobre el rumbo que debia seguir.
Al pasar frente al rancho dio unos cuantos pasos en direccion al pozo, y se
desvanecio progresivamente en la cruda luz.

Mister Jones bajd; no tenia suefio. Disponiase a proseguir el montaje de la
carpidora, cuando vio llegar inesperadamente al peon a caballo. A pesar de su
orden, tenia que haber galopado

para volver a esa hora. Apenas libre y conclui-da su mision, el pobre caballo,
en cuyos 1jares era imposible contar los latidos, tembld aga-chando la cabeza,
y cay6 de costado. Mister

Jones mando a la chacra, todavia de sombrero y rebenque, al pedn para no
echarlo si continuaba oyendo sus jesuisticas disculpas.

Pero los perros estaban contentos. La Muerte, que buscaba a su patron, se
habia conformado

con el caballo. Sentianse alegres, libres de pre-ocupacion, y en consecuencia
disponianse a ir a la chacra tras el pedn, cuando oyeron a mister Jones que le
gritaba pidiéndole el tornillo. No habia tornillo: el almacén estaba cerrado, el
encargado dormia, etc. Mister Jones, sin repli-car, descolgd su casco y salid
¢l mismo en busca del utensilio. Resistia el sol como un pedn, y el paseo era
maravilloso contra su mal humor.

Los perros salieron con €l, pero se detuvieron a la sombra del primer
algarrobo; hacia dema-siado calor. Desde alli, firmes en las patas, el cefio
contraido y atento, veian alejarse a su

patron. Al fin el temor a la soledad pudo mas, y con agobiado trote siguieron
tras €l.

Mister Jones obtuvo su tornillo y volvié. Para acortar distancia, desde luego,



evitando la polvorienta curva del camino, marcho en linea

recta a su chacra. Llego6 al riacho y se intern6 en el pajonal, el diluviano
pajonal del Saladito, que ha crecido, secado y retoniado desde que

hay paja en el mundo, sin conocer fuego. Las

matas, arqueadas en boveda a la altura del pecho, se entrelazan en bloques
macizos. La tarea de cruzarlo, seria ya con dia fresco, era muy dura a esa
hora. Mister Jones lo atraveso, sin embargo, braceando entre la paja
restallante y polvorienta por el barro que dejaban las crecientes, ahogado de
fatiga y acres vahos de ni-trato.

Sali6 por fin y se detuvo en la linde; pero era imposible permanecer quieto
bajo ese sol y ese cansancio. Marché de nuevo. Al calor queman-te que crecia
sin cesar desde tres dias atras, agregabase ahora el sofocamiento del tiempo

descompuesto. El cielo estaba blanco y no se

sentia un soplo de viento. El aire faltaba, con angustia cardiaca, que no
permitia concluir la respiracion.

Mister Jones adquiri6 el convencimiento de
que habia traspasado su limite de resistencia.
Desde hacia rato le golpeaba en los oidos el

latido de las carotidas. Sentiase en el aire, como si de dentro de la cabeza le
empujaran el craneo hacia arriba. Se mareaba mirando el pasto.

Apresuré la marcha para acabar con eso de una vez... Y de pronto volvié en
siy se hall6 en dis-tinto paraje: habia caminado media cuadra sin darse
cuenta de nada. Mir¢ atrés, y la cabeza se le fue en un nuevo vértigo.

Entretanto, los perros seguian tras €I, trotan-do con toda la lengua de fuera. A
veces, as-



fixiados, detenianse en la sombra de un esparti-llo; se sentaban, precipitando
su jadeo, para volver en seguida al tormento del sol. A1l fin, como la casa
estaba ya proxima, apuraron el

trote.

Fue en ese momento cuando Old, que iba adelante, vio tras el alambrado de
la chacra a mister Jones, vestido de blanco, que caminaba hacia ellos. El
cachorro, con subito recuerdo, volvio la cabeza a su patrdn, y confrontd.

—iLa Muerte, la Muerte!—aullo.

Los otros lo habian visto también, y ladraban erizados, y por un instante
creyeron que se iba a equivocar; pero al llegar a cien metros se detuvo, mird
el grupo con sus ojos celestes, y marcho adelante.

—iQue no camine ligero el patron! —exclamo
Prince.
—iVa a tropezar con ¢l!—aullaron todos.

En efecto, el otro, tras breve hesitacion, habia avanzado, pero no
directamente sobre ellos

como antes, sino en linea oblicua y en aparien-

cia erronea, pero que debia llevarlo justo al encuentro de mister Jones. Los
perros compren-

dieron que esta vez todo concluia, porque su
patron continuaba caminando a igual paso co-
mo un autémata, sin darse cuenta de nada. El

otro llegaba ya. Los perros hundieron el rabo y corrieron de costado,
aullando. Pas6 un segundo, y el encuentro se produjo. Mister Jones se detuvo,



gird sobre si mismo y se desplomo.

Los peones, que lo vieron caer, lo llevaron a prisa al rancho, pero fue inttil
toda el agua; muri6 sin volver en si. Mister Moore, su her-mano materno, fue
alla desde Buenos Aires,

estuvo una hora en la chacra, y en cuatro dias liquido6 todo, volviéndose en
seguida al Sur.

Los indios se repartieron los perros, que vivieron en adelante flacos y
sarnosos, ¢ iban todas las noches con hambriento sigilo a robar espi-gas de
maiz en las chacras ajenas.
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