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Los buscadores del horror rondan lugares extrafios y lejanos. Para ellos
estan las catacumbas de Tolemaida y los mausoleos esculpidos de los paises
de las pesadillas. Suben a las torres iluminadas por la luna de los ruinosos
castillos del Rin, y descienden vacilantes por negros escalones llenos de
telarafias bajo las piedras esparcidas de ciudades olvidadas de Asia. El
bosque encantado y la montafa desolada son sus santuarios, y se detienen
en torno a los siniestros monolitos de islas deshabitadas. Pero el verdadero
epicureo de lo terrible, para quien un nuevo estremecimiento de horror
indecible es el fin principal y la justificacion de la existencia, estima sobre
todo las antiguas y solitarias granjas de los bosques de Nueva Inglaterra;
porque alli los oscuros elementos de fuerza, soledad, grotesco e ignorancia
se combinan para formar la perfeccion de lo horrible.

La mas horrible de todas las vistas son las pequefias casas de madera sin
pintar alejadas de los caminos transitados, normalmente en cuclillas sobre
alguna ladera humeda y cubierta de hierba o apoyadas contra alguna roca
gigantesca aflorante. Llevan mas de doscientos afios alli apoyadas o en
cuclillas, mientras las enredaderas se arrastran y los drboles crecen y se
extienden. Ahora estén casi ocultas por la exuberancia anarquica del verdor
y la sombra protectora; pero las pequefias ventanas todavia miran con
asombro, como si parpadearan a través de un estupor letal que aleja la
locura embotando el recuerdo de cosas inconfesables.

En tales casas han vivido generaciones de personas extrafias, cuyo parecido
el mundo nunca ha visto. Apresados por una creencia sombria y fanatica
que los exilioé de su especie, sus antepasados buscaron la libertad en el
desierto. Alli florecieron los vastagos de una raza conquistadora, libres de
las restricciones de sus semejantes, pero encogidos en una espantosa
esclavitud a los lugubres fantasmas de sus propias mentes.

Divorciados de la ilustracion de la civilizacion, la fuerza de estos puritanos
se desvid hacia canales singulares; y en su aislamiento, mérbida
autorrepresion y lucha por la vida con la implacable Naturaleza, les llegaron
oscuros rasgos furtivos desde las profundidades prehistoricas de su fria
herencia nortefia. Por necesidad practica y por filosofia severa, estas gentes
no eran bellas en sus pecados. Errando como todos los mortales, se vieron
obligados por su rigido c6digo a buscar la ocultacién por encima de todo,



de modo que cada vez tenian menos gusto en lo que ocultaban. Sélo las
casas silenciosas, somnolientas y de mirada fija en los bosques pueden
contar todo lo que ha permanecido oculto desde los primeros dias; y no son
comunicativas, pues se resisten a deshacerse de la somnolencia que les
ayuda a olvidar. A veces uno siente que seria piadoso derribar estas casas,
porque a menudo deben sofiar.

Una tarde de noviembre de 1896, una lluvia tan copiosa y escalofriante que
cualquier refugio era preferible a exponerse, me condujo a un edificio de
estas caracteristicas que habia quedado destrozado por el tiempo. Llevaba
algin tiempo viajando entre la gente del valle de Miskatonic en busca de
ciertos datos genealdgicos y, debido a la naturaleza remota, tortuosa y
problemadtica de mi recorrido, habia creido conveniente utilizar una
bicicleta a pesar de lo avanzado de la estacion. Ahora me encontraba en una
carretera aparentemente abandonada que habia elegido como el atajo mas
corto para llegar a Arkham; sorprendido por la tormenta en un punto
alejado de cualquier pueblo, y sin méas refugio que el antiguo y repelente
edificio de madera que parpadeaba con sus ventanas empafiadas entre dos
enormes robles sin hojas cerca del pie de una colina rocosa.

Aunque distante de los restos de una carretera, esta casa me impresiono
desfavorablemente desde el mismo momento en que la vi. Las estructuras
honestas y sanas no miran a los viajeros de forma tan astuta e inquietante, y
en mis investigaciones genealdgicas habia encontrado leyendas de un siglo
antes que me predisponian en contra de lugares de este tipo. Sin embargo, la
fuerza de los elementos pudo mas que mis escrupulos, y no dudé en subir
con mi maquina por la subida llena de maleza hasta la puerta cerrada que
parecia tan sugerente y secreta a la vez.

De algiin modo habia dado por sentado que la casa estaba abandonada, pero
al acercarme a ella no estaba tan seguro, pues aunque los paseos estaban
llenos de maleza, parecian conservar su naturaleza demasiado bien como
para argumentar un abandono total. Por lo tanto, en vez de llamar a la
puerta, lo hice sintiendo un temor que apenas podia explicar.

Mientras esperaba en la roca dspera y musgosa que servia de umbral, eché
un vistazo a las ventanas vecinas y a los cristales de la claraboya que habia
sobre mi, y observé que, aunque viejos, traqueteantes y casi opacos por la



suciedad, no estaban rotos. El edificio debia de estar habitado, a pesar de su
aislamiento y abandono general.

Sin embargo, mis golpes no obtuvieron respuesta, asi que, tras repetir la
llamada, probé con el oxidado pestillo y encontré la puerta desabrochada.
Dentro habia un pequefio vestibulo con paredes de las que se caia el yeso, y
a través de la puerta llegaba un olor tenue pero peculiarmente odioso. Entré
con mi bicicleta y cerré la puerta tras de mi. Delante se alzaba una estrecha
escalera, flanqueada por una pequefia puerta que probablemente conducia al
sOtano, mientras que a izquierda y derecha habia puertas cerradas que
llevaban a habitaciones de la planta baja.

Apoyando mi bicicleta contra la pared, abri la puerta de la izquierda y crucé
a una pequeia habitacion de techo bajo, pero débilmente iluminada por sus
dos polvorientas ventanas y amueblada de la forma mas desnuda y primitiva
posible. Parecia una especie de salon, pues tenia una mesa y varias sillas, y
una inmensa chimenea sobre la que tintineaba un antiguo reloj. Habia muy
pocos libros y periddicos, y en la penumbra reinante no pude distinguir
facilmente los titulos. Lo que me interesaba era el aire uniforme de
arcaismo que desprendian todos los detalles visibles. La mayoria de las
casas de esta region me habian parecido ricas en reliquias del pasado, pero
aqui la antigiiedad era curiosamente completa, pues en toda la habitacién no
pude descubrir un solo articulo de fecha definitivamente posterior a la
Revolucion. Si el mobiliario hubiera sido menos humilde, el lugar habria
sido un paraiso para los coleccionistas.

Mientras observaba este pintoresco apartamento, senti que aumentaba la
aversion que me habia provocado el sombrio exterior de la casa. No podia
definir qué era exactamente lo que temia o detestaba, pero habia algo en
toda la atmosfera que parecia evocar una edad poco sagrada, una crudeza
desagradable y secretos que debian ser olvidados.

Me senti poco inclinado a sentarme, y deambulé de un lado a otro,
examinando los diversos objetos que me habian llamado la atencion. El
primer objeto de mi curiosidad fue un libro de tamafio mediano que yacia
sobre la mesa y presentaba un aspecto tan antediluviano que me maravillo
contemplarlo fuera de un museo o una biblioteca. Estaba encuadernado en
cuero con apliques metdlicos, y se hallaba en excelente estado de



conservacion, siendo en conjunto un tipo de volumen inusual de encontrar
en una morada tan humilde. Cuando lo abri por la portada, mi asombro fue
aun mayor, pues se trataba nada menos que del relato de Pigafetta sobre la
region del Congo, escrito en latin a partir de las notas del marino Lépez e
impreso en Frankfort en 1598. Habia oido hablar a menudo de esta obra,
con sus curiosas ilustraciones de los hermanos De Bry, de ahi que por un
momento olvidara mi inquietud en mi deseo de pasar las paginas que tenia
ante mi. Los grabados eran, en efecto, interesantes, sacados enteramente de
la imaginacién y de descripciones descuidadas, y representaban negros de
piel blanca y rasgos caucasicos; ni hubiera cerrado pronto el libro si una
circunstancia sumamente trivial no hubiera alterado mis cansados nervios y
reavivado mi sensacion de inquietud.

Lo que me molestaba era simplemente la forma persistente en que el
volumen tendia a abrirse sobre si mismo en la Idmina XII, que representaba
con espantoso detalle una carniceria de los canibales Anziques.
Experiment€ cierta vergiienza por mi susceptibilidad ante algo tan
insignificante, pero el dibujo me perturbgd, especialmente en relacion con
algunos pasajes adyacentes que describian la gastronomia anzique.

Me habia vuelto hacia una estanteria vecina y estaba examinando su escaso
contenido literario -una Biblia del siglo XVIII, un "Progreso del Peregrino"
de la misma €poca, ilustrado con grotescas xilografias e impreso por el
almanaquero Isaiah Thomas, el podrido grueso de la "Magnalia Christi
Americana" de Cotton Mather, y algunos otros libros evidentemente de
igual antigliedad- cuando mi atencion fue despertada por el inconfundible
sonido de pasos en la habitacién de arriba.

Al principio sorprendido y sobresaltado, considerando la falta de respuesta
a mis recientes golpes en la puerta, inmediatamente después conclui que el
caminante acababa de despertarse de un suefio profundo; y escuché con
menos sorpresa cuando los pasos sonaron en las chirriantes escaleras. La
pisada era pesada, pero parecia contener una curiosa cualidad de cautela;
cualidad que me desagradaba tanto mds cuanto que la pisada era pesada.

Cuando entré en la habitacion, cerré la puerta tras de mi. Ahora, después de
un momento de silencio durante el cual el caminante pudo haber estado



inspeccionando mi bicicleta en el pasillo, of un tanteo en el pestillo y vi que
el portal de paneles se abria de nuevo.

En EL umbral habia una persona de aspecto tan singular que habria
exclamado en voz alta de no ser por las restricciones de la buena educacion.
Viejo, de barba blanca y harapiento, mi anfitrion poseia un semblante y un
fisico que inspiraban asombro y respeto a partes iguales. Su estatura no
podia ser inferior a un metro ochenta, y a pesar de un aire general de vejez y
pobreza, era corpulento y poderoso en proporcion.

Su rostro, casi oculto por una larga barba que le crecia en lo alto de las
mejillas, parecia anormalmente rubio y menos arrugado de lo que cabria
esperar, mientras que sobre una frente alta caia un mechén de pelo blanco
poco debilitado por los afios. Sus 0jos azules, aunque un poco inyectados en
sangre, parecian inexplicablemente agudos y ardientes. De no ser por su
horrible desalifio, el hombre habria sido tan distinguido como
impresionante. Este desalifio, sin embargo, lo hacia ofensivo a pesar de su
rostro y su figura. Apenas podia decir en qué consistia su vestimenta, pues
no me parecia mas que un amasijo de harapos sobre un par de botas altas y
pesadas; y su falta de limpieza sobrepasaba lo descriptible.

El aspecto de aquel hombre y el miedo instintivo que me inspiraba me
prepararon para algo parecido a la enemistad, de modo que casi me
estremeci por la sorpresa y la sensacion de extrafia incongruencia cuando
me indic6 que me sentara y se dirigié a mi con una voz delgada y débil,
llena de respeto adulador y hospitalidad congraciadora. Su forma de hablar
era muy curiosa, una forma extrema del dialecto yanqui que yo creia
extinguida desde hacia mucho tiempo, y la estudié atentamente cuando se
sento frente a mi para conversar.

"Me alegro de que estuvieras cerca de la casa y tuvieras la sensatez de venir
enseguida. Calculo que me quedé dormido, de lo contrario te habria oido.
Ya no soy tan joven como antes, y hoy en dia necesito muchas siestas. ;De
viaje? No he visto a mucha gente por aqui desde que se bajaron de la
diligencia de Arkham".

Le contesté que iba a Arkham, y me disculpé por mi grosera entrada en su
domicilio, tras lo cual continuo:



"Me alegro de verle, joven sefior, las caras nuevas abundan por aqui, y no
tengo mucho que me anime estos dias. Supongo que eres de Bosting,
(verdad? Nunca he estado alli, pero sé reconocer a un viejo cuando lo veo.
Tuvimos uno como maestro de escuela en el ochenta y cuatro, pero lo dejé
de repente y nadie ha vuelto a saber de €l desde entonces...".

Aqui el viejo se ri6 entre dientes y no dio ninguna explicacion cuando le
pregunté. Parecia estar de muy buen humor, pero poseia esas
excentricidades que se adivinan en su aspecto. Durante algun tiempo divagé
con una genialidad casi febril, cuando se me ocurri6 preguntarle como
habia conseguido un libro tan raro como el "Regnum Congo" de Pigafetta.
El efecto de este volumen no me habia abandonado, y senti cierta vacilacion
al hablar de él; pero la curiosidad se sobrepuso a todos los vagos temores
que se habian ido acumulando desde que vi la casa por primera vez.

"Ah, ;el libro de Afriky? El capitan Ebenezer Holt me lo vendio en el
sesenta y ocho, cuando lo mataron en la guerra".

Algo en el nombre de Ebenezer Holt me hizo levantar la vista bruscamente.
Lo habia encontrado en mi trabajo genealdgico, pero no en ningun registro
desde la Revolucion. Me pregunté si mi anfitrion podria ayudarme en la
tarea en la que me afanaba, y resolvi preguntarselo mas tarde. Continuo:

"Ebenezer estuvo en un mercante de Salem durante afios, y recogio un
monton de cosas raras en cada puerto. Supongo que consiguid esto en
Londres; le gustaba comprar cosas en las tiendas. Estaba en su casa, en la
colina, comerciando con caballos, cuando vi este libro. Me gustaron las
fotos, asi que se lo di en un intercambio. Es un libro raro... déjame ponerme
las gafas".

El anciano rebusco entre sus harapos y sacé un par de gafas sucias y
sorprendentemente antiguas, con pequeiios cristales octogonales y arcos de
acero. Se las puso, cogi6 el volumen que habia sobre la mesa y paso las
paginas con carifo.

" Ebenezer puede leer un poco de esto -es latin-, pero yo no. Tuve dos o tres
maestros que me leyeron un poco, y Passon Clark, del que dicen que se
ahogo en el estanque, ;podéis sacarle algo?". Le dije que si, y traduje para



su beneficio un parrafo cerca del principio. Si me equivoqué, no fue lo
bastante erudito para corregirme, pues parecia infantilmente complacido
con mi version inglesa. Su proximidad se estaba volviendo bastante odiosa,
pero no vi forma de escapar sin ofenderle. Me divirtio la aficion infantil de
este viejo ignorante por los dibujos de un libro que no sabia leer, y me
pregunté cudnto mejor podria leer los pocos libros en inglés que adornaban
la habitacidn. Esta revelacion de simplicidad eliminé gran parte de la
aprension mal definida que habia sentido, y sonrei mientras mi anfitrion
divagaba:

"Es extrafio como las imagenes pueden hacer pensar a alguien. Fijate en
esta de aqui delante. ;Habéis visto alguna vez arboles como éste, con
grandes hojas que caen de un lado a otro? Y esos hombres... no pueden ser
negros. jLes ganan a todos! Supongo que son mas parecidos a los indios,
aunque estén en Africa. Algunas de estas criaturas parecen monos, o mitad
monos y mitad hombres, pero nunca he oido nada como esto". Aqui sefialo
a una criatura fabulosa del artista, que uno podria describir como una
especie de dragdén con cabeza de caimén.

"Pero ahora les mostraré el mejor... aqui cerca del medio..." El discurso del
anciano se hizo un poco mas espeso y sus 0jos adquirieron un brillo mas
intenso; pero sus manos torpes, aunque parecian mas torpes que antes, eran
totalmente adecuadas para su mision. El libro se abrid, casi por si solo y
como si lo hubiera consultado con frecuencia en este lugar, en la repelente
duodécima lamina, que mostraba una carniceria entre los canibales de
Anzique. Mi sensacion de inquietud volvid, aunque no la exhibi. Lo mas
extrafo era que el artista habia hecho que los africanos parecieran blancos:
los miembros y los cuartos que colgaban de las paredes de la tienda eran
espantosos, mientras que el carnicero con su hacha resultaba horriblemente
incongruente. Pero mi anfitrion parecia disfrutar de la vista tanto como a mi
me disgustaba.

":Qué te parece esto? Nunca he visto nada igual por aqui, ;eh? Cuando veo
esto le digo a Eb Holt, 'jHay algo que te agitara y te hard cosquillas en la
sangre! Cuando leo en Seripter sobre matanzas, como las de los madianitas,
pienso cosas, pero no tengo una foto de ello. Este hombre que estéd siendo
descuartizado me da cosquillas cada vez que lo miro; tengo que seguir



mirandolo; ;ves donde le corto los pies el carnicero? Ahi estd su cabeza en
el banco, con un brazo a un lado, y el otro brazo en el otro lado del bloque
de carne".

Mientras el hombre seguia murmurando en su espantoso éxtasis, la
expresion de su rostro peludo y con gafas se hizo indescriptible, pero su voz
se hundié en lugar de elevarse. Apenas puedo describir mis propias
sensaciones. Todo el terror que antes habia sentido vagamente se precipitd
sobre mi de forma activa y vivida, y supe que detestaba a la antigua y
aborrecible criatura que tenia tan cerca con una intensidad infinita. Su
locura, o al menos su parcial perversion, parecia indiscutible. Ahora casi
susurraba, con una ronquera mas terrible que un grito, y temblé al escuchar.

"Como he dicho, es extrafio como las imdgenes te hacen pensar. Sabe usted,
joven sefior, que estoy completamente loco por esto. Después de quitarle el
libro a Eb, lo miré mucho, sobre todo cuando oi a Passon Clark despotricar
de los domingos con su gran peluca. Cuando intenté hacer algo gracioso -
aqui, joven sefior, no se asuste- todo lo que hice fue mirar el cuadro antes de
cortar las ovejas para el mercado -coger ovejas era mas divertido que
mirarlo-".

El tono del anciano era ahora muy grave, a veces tan débil que apenas se
oian sus palabras. Yo escuchaba la lluvia y el traqueteo de las ventanas de
cristales pequefios y oscuros, y percibi el retumbar de un trueno que se
acercaba, bastante inusual para la estacion. En una ocasion, un tremendo
reldmpago y un estruendo sacudieron la fragil casa hasta sus cimientos,
pero el susurrador parecié no darse cuenta.

"Matar ovejas era mds divertido, pero no me satisfacia del todo. Es extrafio
cOmo un antojo se apodera de ti... Como amas al Todopoderoso, jovencito,
no se lo digas a nadie, pero le juro a Dios que ese picador comenz6 a darme
hambre por viveres que no podia criar ni comprar... aqui, quédate quieto,
(qué te pasa? -Dicen que la carne hace sangre y carne, y te da nueva vida,
asi que me preguntaba si no haria que un hombre viviera mas y mas si fuera
mas de lo mismo..."

Pero el susurrador no continu6. La interrupcion no se debié a mi miedo, ni a
la tormenta que crecia rapidamente en medio de cuya furia pronto abriria



los ojos en una soledad humeante de ruinas ennegrecidas. Se debi6 a un
suceso muy simple, aunque algo inusual.

El libro abierto yacia plano entre nosotros, con la imagen mirando
repulsivamente hacia arriba. Cuando el anciano susurrd las palabras "mas
de lo mismo", se 0y un pequeiio impacto de salpicaduras y algo aparecio
en el papel amarillento del volumen volcado. Pensé en la lluvia y en un
tejado con goteras, pero la lluvia no es roja. Sobre la carniceria de los
canibales de Anzique brillaba pintorescamente una pequena salpicadura
roja, que daba viveza al horror del grabado. El anciano lo vio, y dejo6 de
susurrar incluso antes de que mi expresion de horror lo hiciera necesario; lo
vio y mir6 rapidamente hacia el suelo de la habitacion que habia
abandonado una hora antes. Segui su mirada y contemplé€ justo encima de
nosotros, en el yeso suelto del antiguo techo, una gran mancha irregular de
color carmesi hiimedo que parecia extenderse incluso mientras yo la veia.
No grité ni me movi, sino que me limité a cerrar los 0jos.

Un momento después llego el titanico trueno de los truenos, golpeando la
maldita casa de secretos inconfesables y trayendo el olvido que sé6lo salvo
mi mente.
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