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LA mUsICA DE ERICH ZANN

He examinado los mapas de la ciudad con el mayor cuidado, pero nunca
he vuelto a encontrar la Rue d'Auseil. Estos mapas no han sido unicamente
mapas modernos, pues sé que los nombres cambian. Por el contrario, he
profundizado en todas las antigiiedades del lugar, y he explorado personal-
mente todas las regiones, de cualquier nombre, que pudieran responder a la
calle que yo conocia como Rue d'Auseil. Pero a pesar de todo lo que he he-
cho, sigue siendo un hecho humillante que no pueda encontrar la casa, la
calle, o incluso la localidad, donde, durante los dltimos meses de mi empo-
brecida vida como estudiante de metafisica en la universidad, escuché la
musica de Erich Zann.

Que mi memoria esté rota no me extraia, pues mi salud, fisica y mental,
estuvo gravemente perturbada durante todo el periodo de mi residencia en
la calle de Auseil, y recuerdo que no llevé alli a ninguno de mis pocos co-
nocidos. Pero el hecho de que no pueda volver a encontrar el lugar es a la
vez singular y desconcertante, ya que se encontraba a media hora a pie de la
universidad y se distinguia por unas peculiaridades que dificilmente podrian
ser olvidadas por cualquiera que hubiera estado alli. Nunca he conocido a
una persona que haya visto la Rue d'Auseil.

La Rue d'Auselil se extendia a través de un rio oscuro, bordeado por pre-
cipitados almacenes de ladrillos con ventanas oscuras y atravesado por un
pesado puente de piedra oscura. El rio estaba siempre sombrio, como si el
humo de las fabricas vecinas impidiera el paso del sol. El rio era también
oloroso con hedores malignos que nunca he olido en otro lugar, y que algin
dia podrian ayudarme a encontrarlo, ya que los reconoceria enseguida. Mas
alla del puente habia calles estrechas y empedradas con railes; y luego venia



la subida, al principio gradual, pero increiblemente empinada al llegar a la
Rue d'Auseil.

Nunca he visto otra calle tan estrecha y empinada como la Rue d'Auseil.
Era casi un acantilado, cerrado a todos los vehiculos, que consistia en varios
tramos de escaleras, y que terminaba en la parte superior en un alto muro
cubierto de hiedra. Su pavimento era irregular, a veces con losas de piedra,
a veces con adoquines, y a veces con tierra desnuda con una vegetacion gris
verdosa que se resistia. Las casas eran altas, con tejados en forma de pico,
increiblemente viejas y locamente inclinadas hacia atrés, hacia delante y ha-
cia los lados. De vez en cuando, un par de casas opuestas, ambas inclinadas
hacia delante, casi se encontraban al otro lado de la calle como un arco; y
ciertamente, mantenian la mayor parte de la luz del suelo de més abajo. Ha-
bia algunos puentes aéreos de casa a casa al otro lado de la calle.

Los habitantes de esa calle me impresionaron de manera peculiar; al prin-
cipio pensé que era porque todos eran silenciosos y reticentes; pero después
decidi que era porque todos eran muy viejos. No s€ como llegué a vivir en
una calle asi, pero no era yo mismo cuando me mudé¢ alli. Habia estado vi-
viendo en muchos lugares pobres, siempre desalojado por falta de dinero;
hasta que por fin di con aquella casa tambaleante de la calle de Auseil que
mantenia el paralitico Blandot. Era la tercera casa desde lo alto de la calle, y
con mucho la mas alta de todas.

Mi habitacion estaba en el quinto piso; la inica habitacion habitada, ya
que la casa estaba casi vacia. La noche que llegué of una musica extrafia
procedente de la buhardilla, y al dia siguiente le pregunté al viejo Blandot
por ella. Me dijo que se trataba de un viejo violero alemén, un extrafio
mudo que firmaba como Erich Zann, y que tocaba por las noches en una or-
questa de teatro barata; afiadiendo que el deseo de Zann de tocar por la no-
che después de su regreso del teatro era la razon por la que habia elegido
esta buhardilla elevada y aislada, cuya unica ventana del fronton era el uni-
co punto de la calle desde el que se podia mirar por encima de la pared final
el declive y el panorama mas alla.

A partir de entonces, escuché a Zann todas las noches y, aunque no me
dejaba dormir, me atormentaba la rareza de su musica. Aunque no conocia
el arte, estaba seguro de que ninguna de sus armonias tenia relacion con la
musica que habia escuchado antes, y conclui que era un compositor de ge-



nio muy original. Cuanto mas escuchaba, mds me fascinaba, hasta que al
cabo de una semana decidi conocer al viejo.

Una noche, cuando regresaba de su trabajo, intercepté a Zann en el pasi-
llo y le dije que me gustaria conocerlo y estar con €l cuando tocara. Era una
persona pequeiia, delgada y encorvada, con ropas raidas, ojos azules, rostro
grotesco y satirico, y cabeza casi calva; y ante mis primeras palabras pare-
ci6 enfadado y asustado. Sin embargo, mi evidente simpatia acabd por
ablandarlo, y me hizo un gesto de mala gana para que lo siguiera por la os-
cura, chirriante y desvencijada escalera del atico. Su habitacion, una de las
dos unicas de la empinada buhardilla, estaba en el lado oeste, hacia el alto
muro que formaba el extremo superior de la calle. Su tamafio era muy gran-
de, y parecia atin mayor por su extraordinaria aridez y abandono. En cuanto
a los muebles, s6lo habia un estrecho somier de hierro, un sucio lavabo, una
pequefia mesa, una gran libreria, un atril de hierro y tres sillas anticuadas.
Las hojas de musica estaban apiladas en desorden por el suelo. Las paredes
eran de tablas desnudas, y probablemente nunca habian conocido el yeso;
mientras que la abundancia de polvo y telarafias hacia que el lugar pareciera
mas desierto que habitado. Evidentemente, el mundo de la belleza de Erich
Zann se encontraba en algin lejano cosmos de la imaginacion.

Al indicarme que me sentara, el mudo cerro la puerta, gir6 el gran cerrojo
de madera y encendi6 una vela para aumentar la que habia traido consigo.
Ahora sacé su violin de su apolillada funda y, tomédndolo, se senté en la me-
nos incémoda de las sillas. No utiliz6 el atril, sino que, sin ofrecer ninguna
opcion y tocando de memoria, me encantd durante mas de una hora con
unas melodias que nunca habia oido antes; unas melodias que debian ser de
su propia invencion. Describir su naturaleza exacta es imposible para al-
guien no versado en musica. Eran una especie de fuga, con pasajes recu-
rrentes de la mas cautivadora calidad, pero para mi eran notables por la au-
sencia de cualquiera de las extrafias notas que habia escuchado desde mi
habitacion de abajo en otras ocasiones.

Recordaba esas notas inquietantes, y a menudo las habia tarareado y sil-
bado de forma imprecisa, asi que cuando el musico dej6 su instrumento, le
pregunté si podria interpretar algunas de ellas. Cuando comencé mi peti-
cion, el arrugado rostro de satiro perdio la aburrida placidez que habia po-
seido durante la interpretacion, y parecid mostrar la misma curiosa mezcla
de ira y miedo que habia notado cuando abordé por primera vez al anciano.



Por un momento me senti inclinado a usar la persuasion, considerando mas
bien a la ligera los caprichos de la senilidad; e incluso intenté despertar el
humor més raro de mi anfitridn silbando algunas de las melodias que habia
escuchado la noche anterior. Pero no segui este camino mas que un momen-
to, porque cuando el musico mudo reconoci6 el aire silbado, su rostro se
distorsiond repentinamente con una expresion totalmente imposible de ana-
lizar, y su larga, fria y huesuda mano derecha se extendio para detener mi
boca y silenciar la burda imitacion. Al hacer esto, demostré aun mas su ex-
centricidad al lanzar una mirada asustada hacia la Unica ventana con corti-
nas, como si temiera a algun intruso, una mirada doblemente absurda, ya
que la buhardilla se encontraba en lo alto y era inaccesible por encima de
todos los tejados adyacentes, siendo esta ventana el unico punto de la empi-
nada calle, como me habia dicho el conserje, desde el que se podia ver por
encima del muro de la cima.

La mirada del anciano me trajo a la mente el comentario de Blandot, y
con cierta caprichosa sensacion senti el deseo de contemplar el amplio y
vertiginoso panorama de tejados iluminados por la luna y las luces de la
ciudad més alla de la cima de la colina, que de todos los habitantes de la ca-
lle de Auseil sélo este musico desgarbado podia ver. Me acerqué a la venta-
na y quise descorrer las anodinas cortinas, cuando, con una rabia atin mayor
que la anterior, el mudo inquilino se abalanzé de nuevo sobre mi, esta vez
haciendo un gesto con la cabeza hacia la puerta, mientras se esforzaba ner-
viosamente por arrastrarme hacia ella con ambas manos. Ahora, completa-
mente disgustado con mi anfitridn, le ordené que me soltara, y le dije que
me irfa de inmediato. Su agarre se relajo, y al ver mi disgusto y mi ofensa,
su propia ira parecio remitir. Volvio a tensar su relajante agarre, pero esta
vez de forma amistosa, obligdndome a sentarme en una silla; luego, con una
apariencia de melancolia, cruz6 a la mesa desordenada, donde escribié mu-
chas palabras con un lapiz, en el laborioso francés de un extranjero.

La nota que finalmente me entregd era un llamamiento a la tolerancia y al
perdon. Zann decia que era viejo, estaba solo y aquejado de extrafios temo-
res y trastornos nerviosos relacionados con su musica y con otras cosas. Le
habia gustado que yo escuchara su musica y deseaba que volviera a venir y
que no le importaran sus excentricidades. Pero no podia tocar para otro sus
extrafias armonias, y no soportaba oirlas de otro; tampoco podia soportar
que otro tocara algo en su habitacion. Hasta nuestra conversacion en el ves-



tibulo no habia sabido que yo podia escuchar su interpretacion en mi habita-
cién, y ahora me pregunto si podia acordar con Blandot que tomara una ha-

bitacion mds baja donde no pudiera oirle por la noche. Escribi6 que pagaria

la diferencia del alquiler.

Mientras me sentaba a descifrar el execrable francés, me senti mas indul-
gente con el anciano. Era victima de un sufrimiento fisico y nervioso, como
yo; y mis estudios metafisicos me habian ensefado a ser amable. En el si-
lencio se oy6 un leve sonido procedente de la ventana -la persiana debi6 de
vibrar con el viento nocturno- y, por alguna razén, me sobresalté casi tan
violentamente como Erich Zann. Cuando terminé de leer, estreché la mano
de mi anfitrién y me marché como un amigo.

Al dia siguiente, Blandot me dio una habitacion mas cara en el tercer
piso, entre los apartamentos de un viejo prestamista y la habitacion de un
respetable tapicero. En el cuarto piso no habia nadie.

No tardé en comprobar que el afdn de Zann por mi compaifiia no era tan
grande como habia parecido mientras me convencia de bajar del quinto
piso. No me pedia que lo llamara, y cuando lo hacia parecia inquieto y toca-
ba con desgana. Esto era siempre por la noche; durante el dia dormia y no
admitia a nadie. Mi aficion por €l no aumentd, aunque la habitacion del ati-
co y la extrafia musica parecian ejercer una extrafia fascinacion sobre mi.
Sentia un curioso deseo de mirar por aquella ventana, por encima de la pa-
red y por la invisible pendiente, los relucientes tejados y agujas que debian
de estar alli extendidos. Una vez subi a la buhardilla durante las horas de
teatro, cuando Zann no estaba, pero la puerta estaba cerrada.

Lo que si consegui fue escuchar los juegos nocturnos del viejo mudo. Al
principio subia de puntillas a mi antiguo quinto piso, y luego me atrevi a
subir la dltima y chirriante escalera hasta la buhardilla. Alli, en el estrecho
vestibulo, fuera de la puerta con cerrojo y con el ojo de la cerradura tapado,
oia a menudo sonidos que me llenaban de un temor indefinible, el temor de
una vaga maravilla y un misterio inquietante. No era que los sonidos fueran
horribles, pues no lo eran, sino que contenian vibraciones que no sugerian
nada en este globo terrdqueo, y que a ciertos intervalos asumian una cuali-
dad sinfénica que dificilmente podia concebir como producida por un solo
intérprete. Ciertamente, Erich Zann era un genio de gran poder. A medida
que pasaban las semanas, la interpretacion se volvia mds salvaje, mientras



que el viejo musico adquiria una macilencia y una furia cada vez mas la-
mentables. Ahora se negaba a admitirme en cualquier momento, y me
rehuia cada vez que nos encontrdbamos en la escalera.

Entonces, una noche, mientras escuchaba en la puerta, of los chillidos del
violin convertirse en una cadtica babel de sonidos; un pandeménium que
me habria llevado a dudar de mi propia y temblorosa cordura si no hubiera
llegado desde detras de aquel portal enrejado una lastimosa prueba de que
el horror era real: el horrible e inarticulado grito que sélo un mudo puede
emitir, y que sélo se eleva en los momentos de més terrible miedo o angus-
tia. Llamé repetidamente a la puerta, pero no recibi respuesta. Después es-
peré en el negro pasillo, temblando de frio y miedo, hasta que of el débil es-
fuerzo del pobre musico por levantarse del suelo con la ayuda de una silla.
Creyendo que acababa de recobrar el conocimiento después de un desmayo,
reanudé mis golpes, gritando al mismo tiempo mi nombre de forma tranqui-
lizadora. Of que Zann se acercaba a la ventana y cerraba el postigo y la
hoja, y que se dirigia a la puerta, que descerrajaba vacilantemente para ad-
mitirme. Esta vez su alegria por tenerme presente era real, pues su rostro
distorsionado brillaba de alivio mientras se aferraba a mi abrigo como un
nifio se aferra a las faldas de su madre.

Temblando patéticamente, el anciano me obligd a sentarme en una silla
mientras €l se hundia en otra, junto a la cual su viola y su arco yacian des-
cuidadamente en el suelo. Permanecié sentado durante algtin tiempo inacti-
vo, asintiendo extrafiamente, pero con una paraddjica impresion de escucha
intensa y asustada. Posteriormente parecio estar satisfecho, y cruzando a
una silla junto a la mesa escribi6 una breve nota, me la entregd, y volvié a
la mesa, donde comenz6 a escribir rapida e incesantemente. La nota me im-
ploraba, en nombre de la misericordia, y en aras de mi propia curiosidad,
que esperara donde estaba mientras €l preparaba un relato completo en ale-
man de todas las maravillas y terrores que lo acosaban. Esperé, y el lapiz
del mudo vol6.

Fue quizés una hora més tarde, mientras yo seguia esperando y mientras
las hojas escritas febrilmente por el viejo musico seguian apilandose, cuan-
do vi a Zann sobresaltarse como por la insinuacion de una horrible conmo-
cion. Inevitablemente, miraba hacia la ventana con cortinas y escuchaba es-
tremecedoramente. Entonces me parecio oir un sonido; aunque no era un
sonido horrible, sino una nota musical exquisitamente baja e infinitamente



lejana, que sugeria un intérprete en una de las casas vecinas, o en alguna
morada mas all4 del alto muro sobre el que yo nunca habia podido mirar. El
efecto sobre Zann fue terrible, porque, dejando caer su lapiz, se levanté de
repente, cogio su viola 'y empezo a desgarrar la noche con el toque mas sal-
vaje que jamas habia oido de su arco, salvo cuando escuchaba en la puerta
enrejada.

Seria inutil describir la forma de tocar de Erich Zann en aquella terrible
noche. Era més horrible que todo lo que habia escuchado, porque ahora po-
dia ver la expresion de su rostro y darme cuenta de que esta vez el motivo
era el miedo. Trataba de hacer ruido, de ahuyentar algo o de ahogar algo, lo
cual no podia imaginar, aunque me parecia que debia ser impresionante. La
interpretacion se volvio fantastica, delirante e histérica, pero mantuvo hasta
el final las cualidades de genio supremo que yo sabia que poseia este extra-
flo anciano. Reconoci la melodia: era una salvaje danza hingara popular en
los teatros, y reflexioné por un momento que era la primera vez que ofa a
Zann tocar la obra de otro compositor.

Mais y mas fuerte, mas y mas salvaje, se elevo el chillido y el gemido de
aquella viola desesperada. El intérprete chorreaba una extrafia sudoracion y
se retorcia como un mono, mirando siempre frenéticamente a la ventana
con cortinas. En sus frenéticos acordes casi podia ver a sétiros y bacanales
sombrios bailando y girando locamente a través de abismos hirvientes de
nubes y humo y reldmpagos. Y entonces me parecid oir una nota mas grave
y firme que no procedia del violin; una nota tranquila, deliberada, decidida
y burlona, procedente de un lugar lejano del Oeste.

En ese momento, la persiana empez6 a traquetear con el aullante viento
nocturno que habia surgido fuera, como si respondiera al loco juego inte-
rior. La chillona viola de Zann se superd a si misma emitiendo sonidos que
nunca habia pensado que pudiera emitir una viola. La persiana son6 mas
fuerte, se desprendié y comenzd a golpear la ventana. Entonces el cristal se
rompio estremecedoramente bajo los persistentes impactos, y el viento hela-
do se precipitd, haciendo chisporrotear las velas y haciendo crujir las hojas
de papel sobre la mesa donde Zann habia empezado a escribir su horrible
secreto. Miré a Zann y vi que ya no era consciente. Sus 0jos azules estaban
desorbitados, vidriosos y sin vision, y el frenético juego se habia convertido
en una orgia ciega, mecanica e irreconocible que ninguna pluma podia si-
quiera sugerir.



Una repentina rafaga, mas fuerte que las demads, atrapé el manuscrito y lo
llevé hacia la ventana. Segui las hojas voladoras con desesperacion, pero
desaparecieron antes de que llegara a los cristales demolidos. Entonces re-
cordé mi viejo deseo de mirar desde esta ventana, la unica ventana de la ca-
lle de Auseil desde la que se podia ver la ladera mas alla de la muralla, y la
ciudad extendida por debajo. Estaba muy oscuro, pero las luces de la ciudad
siempre ardian, y yo esperaba verlas alli entre la lluvia y el viento. Sin em-
bargo, cuando miré desde la mas alta de todas las ventanas del fronton,
mientras las velas chisporroteaban y el insano violin aullaba con el viento
nocturno, no vi ninguna ciudad extendida abajo, ni luces amistosas que bri-
llaran en las calles recordadas, sino s6lo la negrura del espacio ilimitado; un
espacio inimaginado, vivo con movimiento y musica, y que no tenia ningu-
na apariencia de nada en la tierra. Y mientras me quedaba mirando aterrori-
zado, el viento apagoé las dos velas de aquella antigua buhardilla de picos,
dejandome en una oscuridad salvaje e impenetrable con el caos y el pande-
monium delante de mi, y la locura demoniaca de aquel violin nocturno de-
tras de mi.

Retrocedi tambaledndome en la oscuridad, sin poder encender una luz,
chocando contra la mesa, volcando una silla, y finalmente abriéndome paso
a tientas hasta el lugar donde la negrura gritaba con una musica estremece-
dora. Para salvarme a mi mismo y a Erich Zann podia al menos intentarlo,
fueran cuales fueran los poderes que se me opusieran. Una vez crei que una
cosa escalofriante me rozaba, y grité, pero mi grito no se oia por encima de
aquel horrible violin. De repente, de la negrura, me golpe¢ el arco que ase-
rraba locamente, y supe que estaba cerca del musico. Tanteé el terreno, to-
qué el respaldo de la silla de Zann, y luego encontré y sacudi su hombro en
un esfuerzo por hacerlo entrar en razon.

No respondio, y el violin sigui6 chillando sin cesar. Llevé mi mano a su
cabeza, cuyo movimiento mecéanico pude detener, y le grité al oido que am-
bos debiamos huir de las cosas desconocidas de la noche. Pero él no me res-
pondid ni disminuyd el frenesi de su musica indecible, mientras que por
toda la buhardilla extrafias corrientes de viento parecian bailar en la oscuri-
dad y la babel. Cuando mi mano toc6 su oreja, me estremeci, aunque no
supe por qué; no supe por qué hasta que senti el rostro inmovil; el rostro he-
lado, rigido, sin respiracion, cuyos ojos vidriosos sobresalian inttilmente en
el vacio. Y entonces, por algiin milagro, al encontrar la puerta y el gran ce-



rrojo de madera, me lancé salvajemente lejos de aquella cosa de ojos vidrio-
sos en la oscuridad, y del macabro aullido de aquella maldita viola cuya fu-
ria aumentaba incluso mientras yo me lanzaba.

Saltando, flotando, volando por aquellas interminables escaleras a través
de la casa oscura; corriendo sin sentido hacia la estrecha, empinada y anti-
gua calle de escalones y casas tambaleantes; bajando con estrépito los esca-
lones y los adoquines hacia las calles mas bajas y el putrido rio con paredes
de canon; jadeando a través del gran puente oscuro hacia las calles y bule-
vares mas amplios y saludables que conocemos; todas estas son impresio-
nes terribles que permanecen en mi. Y recuerdo que no habia viento, y que
la luna estaba fuera, y que todas las luces de la ciudad titilaban.

A pesar de mis busquedas e investigaciones mas cuidadosas, nunca he
podido encontrar la calle de Auseil. Pero no lo lamento del todo; ni por esto
ni por la pérdida en abismos insospechados de las hojas estrechamente es-
critas que eran las unicas que podian explicar la musica de Erich Zann.
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