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DEDICATORIA A FRANCISCO SOSA

A mi querido amigo, que hace justamente veinte afnos, en este
mes de diciembre, casi me secuestrd, por espacio de tres dias, a fin
de que escribiera esta novela, se la dediqué, cuando se publico por
primera vez en México

Recuerdo bien que deseando que saliese algo mio en E/ Album
de Navidad que se imprimia, merced a los esfuerzos de usted en el
folletin de La Iberia, que dirigia nuestro inolvidable amigo Anselmo
de la Portilla, me invité para que escribiera un cuadro de costumbres
mexicanas; prometi hacerlo, y fuerte con semejante promesa, se
instalé usted en mi estudio, y conociendo por tradicion mi decantada
pereza, no me dejo descansar, alejo a las visitas que pudieran
haberme interrumpido; tomaba las hojas originales a medida que yo
las escribia, para enviarlas a la imprenta, y no me dej6 respirar
hasta que la novela se concluy®.

Esto poco mas o menos decia yo a usted en mi dedicatoria, que
no tengo a la mano, y que usted mismo no ha podido conseguir,
cuando se la he pedido ultimamente para reproducirla.

He tenido, pues, que escribirla de nuevo para la quinta edicidn
que va a hacerse en Paris y para la sexta que se publicara en
franceés.

Reciba usted con afecto este pequernio libro, puesto que a usted
debo el haberlo escrito.

Ignacio M. Altamirano
Paris, diciembre 26 de 189o0.



CAPIiTULO 1 ANOCHECER EN LAS
MONTANAS

El sol se ocultaba ya; las nieblas ascendian del profundo seno de
los valles; detenianse un momento entre los obscuros bosques y las
negras gargantas de la cordillera, como un rebafo gigantesco;
después avanzaban con rapidez hacia las cumbres; se desprendian
majestuosas de las agudas copas de los abetos e iban por ultimo a
envolver la soberbia frente de las rocas, titanicos guardianes de la
montana que habian desafiado alli, durante millares de siglos, las
tempestades del cielo y las agitaciones de la tierra.

Los ultimos rayos del sol poniente franjaban de oro y de purpura
estos enormes turbantes formados por la niebla, parecian incendiar
las nubes agrupadas en el horizonte, rielaban débiles en las aguas
tranquilas del remoto lago, temblaban al retirarse de las llanuras
invadidas ya por la sombra, y desaparecian después de iluminar con
su ultima caricia la obscura cresta de aquella oleada de porfido.

Los postreros rumores del dia anunciaban por dondequiera la
proximidad del silencio. A lo lejos, en los valles, en las faldas de las
colinas, a las orillas de los arroyos, veianse reposando quietas y
silenciosas las vacadas; los ciervos cruzaban como sombras entre
los arboles, en busca de sus ocultas guaridas; las aves habian
entonado ya sus himnos de la tarde, y descansaban en sus lechos
de ramas; en las rozas se encendia la alegre hoguera de pino, y el
viento glacial del invierno comenzaba a agitarse entre las hojas.



CAPITULO 2 NAVIDAD

La noche se acercaba tranquila y hermosa: era el 24 de diciembre,
es decir, que pronto la noche de Navidad cubriria nuestro hemisferio
con su sombra sagrada y animaria a los pueblos cristianos con sus
alegrias intimas. ¢ Quién que ha nacido cristiano y que ha oido
renovar cada afio, en su infancia, la poética leyenda del nacimiento
de Jesus, no siente en semejante noche avivarse los mas tiernos
recuerdos de los primeros dias de la vida?

Yo jay de mi! al pensar que me hallaba, en este dia solemne, en
medio del silencio de aquellos bosques majestuosos, aun en
presencia del magnifico espectaculo que se presentaba a mi vista
absorbiendo mis sentidos, embargados poco ha por la admiracion
que causa la sublimidad de la naturaleza, no pude menos que
interrumpir mi dolorosa meditacion, y encerrandome en un religioso
recogimiento, evoqué todas las dulces y tiernas memorias de mis
anos juveniles. Ellas se despertaron alegres como un enjambre de
bulliciosas abejas y me transportaron a otros tiempos, a otros
lugares; ora al seno de mi familia humilde y piadosa, ora al centro de
populosas ciudades, donde el amor, la amistad y el placer en
delicioso concierto, habian hecho siempre grata para mi corazén
esa noche bendita.

Recordaba mi pueblo, mi pueblo querido, cuyos alegres
habitantes celebraban a porfia con bailes, cantos y modestos
banquetes la Nochebuena. Pareciame ver aquellas pobres casas
adornadas con sus Nacimientos y animadas por la alegria de la
familia: recordaba la pequeia iglesia iluminada, dejando ver desde
el portico el precioso Belén, curiosamente levantado en el altar
mayor: pareciame oir los armoniosos repiques que resonaban en el



campanario, medio derruido, convocando a los fieles a la misa de
gallo, y aun escuchaba con el corazon palpitante la dulce voz de mi
pobre y virtuoso padre, excitandonos a mis hermanos y a mi a
arreglarnos pronto para dirigirnos a la iglesia, a fin de llegar a
tiempo; y aun sentia la mano de mi buena y santa madre tomar la
mia para conducirme al oficio. Después me parecia llegar, penetrar
por entre el gentio que se precipitaba en la humilde nave, avanzar
hasta el pie del presbiterio, y alli arrodillarme admirando la
hermosura de las imagenes, el portal resplandeciente con la
escarcha, el semblante risueno de los pastores, el lujo deslumbrador
de los Reyes magos, y la iluminacion espléndida del altar. Aspiraba
con delicia el fresco y sabroso aroma de las ramas de pino, y del
heno que se enredaba en ellas, que cubria el barandal del
presbiterio y que ocultaba el pie de los blandones. Veia despueés
aparecer al sacerdote revestido con su alba bordada, con su casulla
de brocado, y seguido de los acdlitos, vestidos de rojo con
sobrepellices blanquisimas. Y luego, a la voz del celebrante, que se
elevaba sonora entre los devotos murmullos del concurso, cuando
comenzaban a ascender las primeras columnas de incienso, de
aquel incienso recogido en los hermosos arboles de mis bosques
nativos, y que me traia con su perfume algo como el perfume de la
infancia, resonaban todavia en mis oidos los alegrisimos sones
populares con que los tafiedores de arpas, de bandolinas y de
flautas, saludaban el nacimiento del Salvador. El Gloria in excelsis,
ese cantico que la religion cristiana poéticamente supone entonado
por angeles y por nifios, acompafnado por alegres repiques, por el
ruido de los petardos y por la fresca voz de los muchachos de coro,
parecia transportarme con una ilusiéon encantadora al lado de mi
madre, que lloraba de emocion, de mis hermanitos que reian, y de
mi padre, cuyo semblante severo y triste parecia iluminado por la
piedad religiosa.



CAPIiTULO 3 LAS POSADAS

Y después de un momento en que consagraba mi alma al culto
absoluto de mis recuerdos de nifo, por una transicion lenta y
penosa, me trasladaba a México, al lugar depositario de mis
impresiones de joven.

Aquél era un cuadro diverso. Ya no era la familia; estaba entre
extrafos; pero extrafnos que eran mis amigos, la bella joven por
quien senti la vez primera palpitar mi corazén enamorado, la familia
dulce y buena que procurd con su cariio atenuar la ausencia de la
mia.

Eran las posadas con sus inocentes placeres y con su devocion
mundana y bulliciosa; era la cena de Navidad con sus manjares
tradicionales y con sus sabrosas golosinas; era México, en fin, con
su gente cantadora y entusiasmada, que hormiguea esa noche en
las calles corriendo gallo; con su Plaza de Armas llena de puestos
de dulces; con sus portales resplandecientes; con sus dulcerias
francesas, que muestran en los aparadores iluminados con gas un
mundo de juguetes y de confituras preciosas; eran los suntuosos
palacios derramando por sus ventanas torrentes de luz y de
armonia. Era una fiesta que aun me causaba vertigo.



CAPITULO 4 SOY CAPITAN

Pero volviendo de aquel encantado mundo de los recuerdos a la
realidad que me rodeaba por todas partes, un sentimiento de
tristeza se apoderd de mi.

iAy! habia repasado en mi mente aquellos hermosos cuadros de
la infancia y de la juventud; pero ésta se alejaba de mi a pasos
rapidos, y el tiempo que pasoé al darme su poético adiés hacia mas
amarga mi situacion actual.

¢ En donde estaba yo? ;Qué era entonces? ;A donde iba? Y un
suspiro de angustia respondia a cada una de estas preguntas que
me hacia, soltando las riendas a mi caballo, que continuaba su
camino lentamente.

Me hallaba perdido entonces en medio de aquel océano de
montanfas solitarias y salvajes; era yo un proscrito, una victima de
las pasiones politicas, e iba tal vez en pos de la muerte, que los
partidarios en la guerra civil tan facilmente decretan contra sus
enemigos.

Ese dia cruzaba un sendero estrecho y escabroso, flanqueado por
enormes abismos y por bosques colosales, cuya sombra
interceptaba ya la débil luz crepuscular. Se me habia dicho que
terminaria mi jornada en un pueblecillo de montafeses hospitalarios
y pobres, que vivian del producto de la agricultura, y que disfrutaban
de un bienestar relativo, merced a su alejamiento de los grandes
centros populosos, y a la bondad de sus costumbres patriarcales.

Ya se me figuraba hallarme cerca del lugar tan deseado, después
de un dia de marcha fatigosa: el sendero iba haciéndose mas
practicable, y parecia descender suavemente al fondo de una de las
gargantas de la sierra, que presentaba el aspecto de un valle



risuefo, a juzgar por los sitios que comenzaba a distinguir, por los
riachuelos que atravesaba, por las cabafas de pastores y de
vaqueros que se levantaban a cada paso al costado del camino, y
en fin, por ese aspecto singular que todo viajero sabe apreciar aun
al través de las sombras de la noche.

Algo me anunciaba que pronto estaria dulcemente abrigado bajo
el techo de una choza hospitalaria, calentando mis miembros
ateridos por el aire de la montana, al amor de una lumbre
bienhechora, y agasajado por aquella gente ruda, pero sencilla 'y
buena, a cuya virtud debia yo desde hacia tiempo inolvidables
servicios.

Mi criado, soldado viejo, y por lo tanto acostumbrado a las largas
marchas y al fastidio de las soledades, habia procurado distraerse
durante el dia, ora cazando al paso, ora cantando, y no pocas veces
hablando a solas, como si hubiese evocado los fantasmas de sus
camaradas del regimiento.

Entonces se habia adelantado a alguna distancia para explorar el
terreno, y sobre todo, para abandonarme con toda libertad a mis
tristes reflexiones.

Repentinamente lo vi volver a galope, como portador de una
noticia extraordinaria.

—¢Qué hay, Gonzalez? —le pregunté.

—Nada, mi capitan, sino que habiendo visto a unas personas que
iban a caballo delante de nosotros, me avancé a reconocerlas y a
tomar informes, y me encontré con que eran el cura del pueblo
adonde vamos, y su mozo, que vienen de una confesion y van al
pueblo a celebrar la Nochebuena. Cuando les dije que mi capitan
venia a retaguardia, el sefior cura me mando que viniera a ofrecerle
de su parte el alojamiento, y alli hizo alto para esperarnos.

—¢ Y le diste las gracias?

—Es claro, mi capitan, y aun le dije que bien necesitabamos de
todos sus auxilios, porque venimos cansados y no hemos
encontrado en todo el dia un triste rancho donde comer y descansar.

—¢ Y qué tal? ;parece buen sujeto el cura?

—Es espanol, mi capitan, y creo que es todo un hombre.

—iEspanol! —me dije yo; —eso si me alarma; yo no he conocido
clérigos espafoles mas que carlistas. En fin, con no promover



disputas politicas, me evitaré cualquier disgusto y pasaré una noche
agradable. Vamos, Gonzalez, a reunimos al cura.

Diciendo esto, puse mi caballo a galope, y un minuto después
llegamos adonde nos aguardaban el eclesiastico y su mozo.

Adelantdse el primero con exquisita finura, y quitandose su
sombrero de paja me saludo cortésmente.

—Sefor capitan —me dijo— en todo tiempo tengo el mayor placer
en ofrecer mi humilde hospitalidad a los peregrinos que una rara
casualidad suele traer a estas montanas; pero en esta noche, es
doble mi regocijo, porque es una noche sagrada para los corazones
cristianos, y en la cual el deber ha de cumplirse con entusiasmo: es
la Nochebuena, sefior.

Di las gracias al buen sacerdote por su afectuosidad, y acepté
desde luego oferta tan lisonjera.

—Tengo una casa cural muy modesta —anadio— como que es la
casa de un cura de aldea, y de aldea pobrisima. Mis feligreses viven
con el producto de un trabajo improbo y no siempre fecundo. Son
labradores y ganaderos, y a veces su cosecha y sus ganados
apenas les sirven para sustentarse. Asi es que mantener a su pastor
es una carga demasiado pesada para ellos; y aunque yo procuro
aligerarla lo mas que me es posible, no alcanzan a darme todo lo
que quisieran, aunque por mi parte tengo todo lo que necesito y aun
me sobra. Sin embargo, me es preciso anticipar a Vd. esto, sefor
capitan, para que disimule mi escasez, que, con todo, no sera tanta
que no pueda yo ofrecer a Vd. una buena lumbre, una blanda cama
y una cena hoy muy apetitosa gracias a la fiesta.

—Yo soy soldado, sefor cura, y encontraré demasiado bueno
cuanto Vd. me ofrezca, acostumbrado como estoy a la intemperie y
a las privaciones. Ya sabe Vd. lo que es esta dura profesion de las
armas y por eso omito un discurso que ya antes hizo Don Quijote en
un estilo que me seria imposible imitar.

Sonrid el cura al escuchar aquella alusién al libro inmortal que
siempre sera caro a los espafnoles y a sus descendientes, y asi en
buen amor y compafiia continuamos nuestro camino, platicando
sabrosamente.

Cuando nuestra conversacion se habia hecho mas confidencial,
dijele que tendria gusto en saber, si no habia inconveniente en



decirmelo, como habia venido a México, y por qué él, espanol y que
parecia educado esmeradamente, se habia resignado a vivir en
medio de aquellas soledades, trabajando con tal rudeza y no
teniendo por premio sino una situacion que rayaba en miseria.

Contestome que con mucho placer satisfaria mi curiosidad, pues
no habia nada en su vida que debiera ocultarse; y que por el
contrario, justamente para deshacer en mi animo la prevenciéon
desfavorable que pudiera haberme producido el saber que era
espanol, pues conocia bastantemente nuestras preocupaciones a
ese respecto, se alegraba de poder referirme en los primeros
instantes de nuestro conocimiento algo de su vida, mientras
llegabamos al pueblecillo, que ya estaba préximo.



CAPITULO 5 EL SENOR CURA

—Vine al pais de Vd.,—me dijo, —muy joven y destinado al
comercio, como muchos de mis compatriotas. Tenia yo un tio en
México bastante acomodado, el cual me coloco en una tienda de
ropas; pero notando algunos meses después de mi llegada que
aquella ocupacion me repugnaba sobre manera, y que me
consagraba con mas gusto a la lectura, sacrificando a esta
inclinacidén aun las horas de reposo, preguntdome un dia si no me
sentia yo con mas vocacion para los estudios. Le respondi, que en
efecto la carrera de las letras me agradaba mas; que desde
pequefo sofiaba yo con ser sacerdote, y que si no hubiese tenido la
desgracia de quedar huérfano de padre y madre en Espafia, habria
quizas logrado los medios de alcanzar alla la realizacion de mis
deseos. Debo decir a Vd. que soy oriundo de la provincia de Alava,
una de las tres vascongadas, y mis padres fueron honradisimos
labradores, que murieron teniendo yo muy pocos afos, razon por la
cual una tia a cuyo cargo quedé se apresurd a enviarme a México,
donde sabia que mi susodicho tio habia reunido, merced a su
trabajo, una regular fortuna. Este generoso tio escuché con
sensatez mi manifestacion, y se apresuré a colocarme con arreglo a
mis inclinaciones. Entré en un colegio, donde, a sus expensas, hice
mis primeros estudios con algun provecho. Después, teniendo una
alta idea de la vida monacal, que hasta alli sélo conocia por los
elogios interesados que de ella se hacian y por la poética
descripcion que veia en los libros religiosos, que eran mis
predilectos, me puse a pensar seriamente en la eleccion que iba a
hacer de la Orden regular en que debia consagrarme a las tareas
apostolicas, sueno acariciado de mi juventud; y después de un



detenido examen me decidi a entrar en la religion de los Carmelitas
descalzos. Comuniqué mi proyecto a mi tio, quien lo aprobo y me
ayudo a dar los pasos necesarios para arreglar mi aceptacion en la
citada Orden. A los pocos meses era yo fraile; y previo el noviciado
de rigor, profesé y recibi las érdenes sacerdotales, tomando el
nombre de fray José de San Gregorio, nombre que hice estimar,
sefor capitan, de mis prelados y de mis hermanos todos, durante
los afios que permaneci en mi Orden, que fueron pocos.

Residi en varios conventos, y con gran placer recuerdo los
hermosos dias de soledad que pasé en el pintoresco Desierto de
Tenancingo, en donde so6lo me inquietaba la amarga pena de ver
que perdia en el ocio una vida inutil, el vigor juvenil que siempre
habia deseado consagrar a los trabajos de la propaganda
evangeélica.

Conoci entonces, como Vd. supondra, lo que verdaderamente
valian las érdenes religiosas en México; comprendi, con dolor, que
habian acabado ya los bellos tiempos en que el convento era el
plantel de heroicos misioneros que a riesgo de su vida se lanzaban
a regiones remotas a llevar con la palabra cristiana la luz de la
civilizacion, y en que el fraile era... el apdstol laborioso que iba a la
mision lejana a cefirse la corona de las victorias evangélicas,
reduciendo al cristianismo a los pueblos salvajes, o la del martirio,
en cumplimiento de los preceptos de Jesus.

Varias veces rogué a mis superiores que me permitieran
consagrarme a esta santa empresa, y en tantas obtuve
contestaciones negativas y aun extrafiamientos, porque se suponian
opuestos a la regla de obediencia mis entusiastas propdsitos.
Cansado de inutiles suplicas, y aconsejado por piadosos amigos,
acudi a Roma pidiendo mi exclaustracion, y al cabo de algun tiempo
el Papa me la concedié en un Breve, que tendré el placer de
ensenar a Vd.

Por fin iba a realizar la constante idea de mi juventud; por fin iba a
ser misionero y martir de la civilizacion cristiana. Pero jay! el Breve
pontificio llegd en un tiempo en que atacado de una enfermedad que
me impedia hacer largos viajes, solo me dejaba la esperanza de
diferir mi empresa para cuando hubiese conseguido la salud.



Esto hace tres anos. Los médicos opinaron que en este tiempo
podia yo sin peligro inmediato consagrarme a las misiones lejanas, y
entretanto, me aconsejaron que dedicandome a trabajos menos
fatigosos, como los de la cura de almas en un pueblo pequefio y en
un clima frio, procurase conjurar el riesgo de una muerte proxima.

Por eso mi nuevo prelado secular me envio a esta aldea, donde
he procurado trabajar cuanto me ha sido posible, consolandome de
no realizar aun mis proyectos, con la idea de que en estas montafas
también soy misionero, pues sus habitantes vivian, antes de que yo
viniese, en un estado muy semejante a la idolatria y a la barbarie. Yo
soy aqui cura y maestro de escuela, y médico y consejero municipal.
Dedicadas estas pobres gentes a la agricultura y a la ganaderia,
solo conocian los principios que una rutina ignorante les habia
trasmitido, y que no era bastante para sacarlos de la indigencia en
gue necesariamente debian vivir, porque el terreno por su clima es
ingrato, y por su situacion lejos de los grandes mercados no les
produce lo que era de desear. Yo les he dado nuevas ideas, que se
han puesto en practica con gran provecho, y el pueblo va saliendo
poco a poco de su antigua postracion. Las costumbres, ya de suyo
inocentes, se han mejorado; hemos fundado escuelas, que no
habia, para nifios y para adultos; se ha introducido el cultivo de
algunas artes mecanicas, y puedo asegurar a Vd., que sin la guerra
que ha asolado toda la comarca, y que aun la amenaza por algun
tiempo, si el cielo no se apiada de nosotros, mi humilde pueblecito
llegara a disfrutar de un bienestar que antes se creia imposible.

En cuanto a mi, sefor, vivo feliz, cuanto puede serlo un hombre,
en medio de gentes que me aman como a un hermano; me creo
muy recompensado de mis pobres trabajos con su cariio, y tengo la
conciencia de no serles gravoso, porque vivo de mi trabajo, no como
cura, sino como cultivador y artesano; tengo poquisimas
necesidades y Dios provee a ellas con lo que me producen mis
afanes. Sin embargo, seria ingrato si no reconociese el favor que
me hacen mis feligreses en auxiliar mi pobreza con donativos de
semillas y de otros efectos que, sin embargo, procuro que ni sean
frecuentes ni costosos, para no causarles con ellos un gravamen
qgue justamente he querido evitar, suprimiendo las obvenciones
parroquiales, usadas generalmente.



—¢,De manera, sefior cura, —le pregunté,— que Vd. no recibe
dinero por bautizos, casamientos, misas y entierros?

—No, sefor, no recibo nada, como va Vd. a saberlo de boca de
los mismos habitantes. Yo tengo mis ideas, que ciertamente no son
las generales; pero que practico religiosamente... Si conozco que un
sacerdote que se consagra a la cura de almas debe vivir de algo,
considero también que puede vivir sin exigir nada, y contentandose
con esperar que la generosidad de los fieles venga en auxilio de sus
necesidades. Asi creo que lo quiso Jesucristo, y asi vivio él; ¢ por
qué, pues, sus apostoles no habian de contentarse con imitar a su
Maestro, dandose por muy felices de poder decir que son tan ricos
como él?

Y no pude contenerme al oir esto; y deteniendo mi caballo,
quitandome el sombrero, y no ocultando mi emocion que llegaba
hasta las lagrimas, alargué una mano al buen cura, y le dije:

—\Venga esa mano, sefor, Vd. no es un fraile, sino un apostol de
Jesus.... Me ha ensanchado Vd. el corazén; me ha hecho Vd.
llorar... Sefor, le diré a Vd. francamente y con mi rudeza militar y
republicana, yo he detestado desde mi juventud a los frailes y a los
clérigos; les he hecho la guerra; la estoy haciendo todavia en favor
de la Reforma, porque he creido que eran una peste; pero si todos
ellos fuesen como Vd., sefior, ¢ quién seria el insensato que se
atreviese, no digo a esgrimir su espada contra ellos, pero ni aun a
dejar de adorarlos? jOh, sefior! yo soy lo que el clero llama un
hereje, un impio, un sansculote; pero yo aqui digo a Vd., en
presencia de Dios, que respeto las verdaderas virtudes cristianas...
Asi, venero la religion de Jesucristo, como Vd. la practica, es decir,
como él la ensend, y no como la practican en todas partes. jBendita
Navidad ésta que me reservaba la mayor dicha de mi vida, y es el
haber encontrado a un discipulo del sublime Misionero, cuya venida
al mundo se celebra hoy! Y yo venia triste, recordando las
Navidades pasadas en mi infancia y en mi juventud, y sintiéndome
desgraciado por verme en estas montafas solo con mis recuerdos!
¢ Qué valen aquellas fiestas de mi nifiez, solo gratas por la alegria
tradicional y por la presencia de la familia? ; Qué valen los profanos
regocijos de la gran ciudad, que no dejan en el espiritu sino una
pasajera impresion de placer? ;Qué vale todo eso en comparaciéon



de la inmensa dicha de encontrar la virtud cristiana, la buena, la
santa, la modesta, la practica, la fecunda en beneficios? Sefior cura,
permitame Vd. apearme y darle un abrazo y protestarle que amo el
cristianismo cuando lo encuentro tan puro como en los primeros y
hermosos dias del Evangelio.

El cura se bajo también de su pobre caballejo, y me abrazo,
llorando y sorprendido de mi arranque de sincera franqueza. No
podia hablar por su emocion, y apenas pudo murmurar, al
estrecharme contra su pecho:

—Pero, sefior capitan... yo no merezco... yo creo que cumplo...
esto es muy natural; yo no soy nada... jqué he de ser yo!
jJesucristo! jDios! jel pueblo!



CAPITULO 6 EL CARACTER RELIGIOSO

Después de este abrazo volvimos a montar a caballo, y continuamos
nuestro camino en silencio, porque la emocidon nos embargaba la
VOZ.

La obscuridad se habia hecho mas densa; pero yo veia en el
cura, cuyo semblante aun no conocia, algo luminoso; tan cierto es
que la simpatia y la admiracion se complacen en revestir a la
persona simpatica y admirada con los atractivos de la Divinidad.

Iba yo repasando en mi memoria los hermosos tipos ideales del
buen sacerdote moderno, ... a los cuales se parecia mi companero
de camino, y no recordaba mas que a dos con los cuales tuviera una
extrana semejanza. El uno era el virtuoso Vicario de Aldea, de
Enrique Zschokke, cuyo diario habia leido siempre con lagrimas,
porque el ilustre escritor suizo ha sabido depositar en €l raudales de
inmensa ternura y de dulcisima resignacion.

El otro era el P. Gabriel, de Eugenio Sue, que este fecundo
novelista ha sabido hacer popular en el mundo entero con su
famoso Judio Errante. En aquella época aun no habia publicado
Victor Hugo sus Miserables, y por consiguiente no habia yo
admirado la hermosa personificacién de Monsefior Myriel, que
tantas lagrimas de cariino ha hecho derramar después. Verdad es
que conocia la historia de varios célebres misioneros cuyas virtudes
honraban al cristianismo; pero siempre encontraba en su caracter un
lunar que me hacia perder en parte mi entusiasta veneracion hacia
ellos. Sélo habia podido, pues, admirar en toda su plenitud a los
personajes ideales que he mencionado. Asi es que el haber
encontrado en medio de aquellas montanas al hombre que realizaba
el suefo de los poetas cristianos y al verdadero imitador de Jesus,



me parecia una agradabilisima pero fugaz ilusion, hija de mi
imaginacion solitaria y entristecida por los recuerdos. Y, sin
embargo, no era asi; el sacerdote existia, me habia hablado,
caminaba junto a mi, y pronto iba a confirmar con mis propias
observaciones la idea que acababa de darme de su caracter
asombroso, en pocas palabras dichas con una sencillez y una
sinceridad tanto mas incuestionables, cuanto que ningun interés
podia tener en aparecer de tal modo a los ojos de un viajero pobre,
militar subalterno e insignificante[1].



CAPiTULO 7 EL PUEBLO DEL SENOR
CURA

De repente, y al desembocar de un pequefio caion que formaban
dos colinas, el pueblecillo se aparecié a nuestra vista, como una faja
de rojas estrellas en medio de la obscuridad, y el viento de invierno
parecid suavizarse para traernos en sus alas el vago aroma de los
huertos, el rumor de las gentes y el simpatico ladrido de los perros,
ladrido que siempre escucha el caminante durante la noche con
intensa alegria.

—Ahi tiene Vd. mi pueblo, sefor capitan, —me dijo el cura.

—NMe parece muy pintoresco, —le contesté,— a juzgar por la
posicion de las luces, y por el aire balsamico que nos llega y que
revela que alli hay pequenos jardines.

—Si, sefior; los hay muy bonitos. Como el clima es muy frio y el
terreno bastante ingrato, los habitantes se limitaban, antes de que
yo llegara aqui, a cultivar algunos pobres arboles que no les servian
mas que para darles sombra: unas cuantas vy tristes flores nacian
enfermizas en los cercados, y en vano se hubiera buscado en las
casas la mas comun hortaliza para una ensalada o para un puchero.
Los alimentos se reducian a tortillas de maiz, frijol, carne y queso; lo
bastante para no morirse de hambre, y aun para vivir con salud;
pero no para hacer mas agradable la vida con algunas comodidades
tan utiles como inocentes.

Yo les insinué algunas mejoras en el cultivo; hice traer semillas y
plantas propias para el clima, y como los vecinos son
laboriosisimos, ellos hicieron lo demas. Jamas un hombre fué mejor
comprendido que lo fui yo; y era de verse, el primer afio, como



hombres, mujeres, ancianos y nifios, a porfia, cambiaban el aspecto
de sus casas, ensanchaban sus corrales, plantaban arboles en sus
huertos, y aprovechaban hasta los mas humildes rincones de tierra
vegetal para sembrar alli las mas hermosas flores y las mas raras
hortalizas.

Un ano despues, el pueblecito, antes arido y triste, presentaba un
aspecto risueno. Hubiérase dicho que se tenia a la vista una de
esas alegres aldeas de la Saboya o de mis queridos Pirineos, con
sus cabanas de paja o con sus techos rojos de teja, sus ventanas
azules y sus paredes adornadas con cortinas de trepadoras, sus
patios llenos de arboles frutales, sus callecitas sinuosas, pero
aseadas, sus granjas, sus queseras y su gracioso molino. Su iglesita
pobre y linda, si bien esta escasa de adornos de piedra y de altivos
porticos, tiene, en cambio en su pequeno atrio, esbeltos y coposos
arboles; las mas bellas parietarias enguirnaldan su humilde
campanario con sus flores azules y blancas; su techo de paja
presenta con su color obscuro, salpicado por el musgo, una vista
agradable; la cerca del atrio es un rustico enverjado formado por los
vecinos con troncos de encina, en los que se ostentan familias
enteras de orquideas, que hubieran regocijado al buen barén de
Humboldt y al modesto y sabio Bonpland; y el suelo ostenta una rica
alfombra de caléndulas silvestres, que fueron a buscarse entre las
mas preciosas de la montafa. En fin, sefor, la vegetacion, esa
incomparable arquitectura de Dios, se ha encargado de embellecer
esa casa de oracion, en la que el alma debe encontrar por todas
partes motivos de agradecimiento y de admiracion hacia el Creador.

De este modo, el trabajo lo ha cambiado todo en el pueblo; y sin
la guerra, que ha hecho sentir hasta estos desiertos su devastadora
influencia, ya mis pobres feligreses, menos escasos de recursos,
habrian mejorado completamente de situacion; sus cosechas les
habrian producido mas, sus ganados, notablemente superiores a los
demas del rumbo, habrian tenido mas valor en los mercados, y la
recompensa habria hecho nacer el estimulo en toda la comarca,
todavia demasiado pobre.

Pero ¢ qué quiere Vd.? Los trigos que comienzan a cultivarse en
nuestro pequefo valle necesitan un mercado préximo para



progresar, pues hasta ahora la cosecha que se ha levantado, sélo
ha servido para el alimento de los vecinos.

Yo estoy contento, sin embargo, con este progreso, y la primera
vez que comi un pan de trigo y maiz, como en mi tierra natal, lloré
de placer, no solo porque eso me traia a la memoria los tiernos
recuerdos de la patria, sino porque comprendi que con este pan,
mas sano que la tortilla, la condicion fisica de estos pueblos iba a
mejorar también: s no opina Vd. lo mismo?

—Seguramente: yo creo, como todo el que tiene buen sentido,
que la buena y sana alimentacion es ya un elemento de progreso.

—Pues bien, —continuo el cura; —yo, con el objeto de establecer
aqui esa importantisima mejora, he procurado que hubiese un
pequefio molino, suficiente, por lo pronto, para las necesidades del
pueblo. Uno de los vecinos mas acomodados tomo por su cuenta
realizar mi idea. El molino se hizo, y mis feligreses comen hoy pan
de trigo y de maiz. De esta manera he logrado abolir para siempre
esa horrible tortura que se imponian las pobres mujeres, moliendo el
maiz en la piedra que se llama metate; tortura que las fatiga durante
la mayor parte del dia, robandoles muchas horas que podian
consagrar a otros trabajos, y ocasionandoles muchas veces
enfermedades dolorosas....

Al principio he encontrado resistencias, provenidas de la
costumbre inveterada, y aun del amor propio de las mujeres, que no
querian aparecer como perezosas, pues aqui, como en todos los
pueblos pobres de México, y particularmente los indigenas, una de
las grandes recomendaciones de una doncella que va a casarse es
la de que sepa moler, y ésta sera tanto mayor, cuanta mayor sea la
cantidad de maiz que la infeliz reduzca a tortillas. Asi se dice:
Fulana es muy mujercita, pues muele un almud o dos almudes, sin
levantarse. Ya Vd. supondra que las pobres jovenes, por obtener
semejante elogio, se esfuerzan en tamana tarea, que llevan a cabo
sin duda alguna, merced al vigor de su edad, pero que no hay
organizacion que resista a semejante trabajo, y sobre todo, a la
penosa posicion en que se ejecuta. La cabeza, el pulmon, el
estomago, se resienten de esa inclinacion constante de la
molendera, el cuerpo se deforma y hay otras mil consecuencias que
el menos perspicaz conoce. Asi es que mi molino ha sido el redentor



de estas infelices vecinas, y ellas lo bendicen cada dia, al verse hoy
libres de su antiguo sacrificio, cuyos funestos resultados
comprenden hasta ahora, al observar el estado de su salud, y al
aprovechar el tiempo en otros trabajos.

Como el cultivo del trigo, se ha introducido el de otros cereales no
menos utiles y con igual prontitud. He traido también pacholes de
algunas leguminosas que he encontrado en la montafa, y con las
cuales la benéfica naturaleza nos habia favorecido, sin que estos
habitantes hubiesen pensado en aprovecharlas.

En cuanto a arboles frutales, ya los vera Vd. mafana. Tenemos
manzanas, perales, cerezos, albaricoqueros, castafnos, nogales y
almendros, y eso en casi todas las casas: algunos vecinos han
plantado pequenos vinedos, y yo estoy ensayando ahora una
plantacion de moreras y de madrofos, para saber si podra
establecerse el cultivo de los gusanos de seda. En fin, se ha hecho
lo posible; y no contento yo con realizar mis propias ideas, pregunto
a las personas sensatas, y escucho sus opiniones con gusto y
respeto. Vd. se servira darme la suya después de visitar mi pueblo.

—Con mucho gusto, sefior, a pesar de mi ignorancia suma. Mi
buen sentido y mi experiencia por mis viajes son lo unico que puede
permitirme hacer a Vd. algunas indicaciones. ¢ Y en cuanto a
ganados?

—Estos montaiieses los poseian en pequena cantidad, y en su
mayor parte vacuno. Ahora se consagran con mas empefo al
ganado menor. Se han traido algunos merinos; se han propagado
facilmente, y ya existen rebafnos bastante numerosos, que se
aumentan cada dia en razon de que no se consumen para el
alimento diario.

—¢ No gusta aqui esa carne?

—Poco: diré a Vd. francamente, soy yo quien no gusto de comer
carne; y como mis pobres feligreses se han acostumbrado por
simpatia a amoldarse a mis gustos, ellos también van quitandose la
costumbre, sin que por eso les diga yo sobre ello una sola palabra.
Por eso vera Vd. también en el pueblo relativamente pocas aves de
corral. Pongo yo poco empefio en la propagacion de esas
desgraciadas victimas del apetito humano. En general, yo prefiero la
agricultura, y solo cuido con esmero a los animales que ayudan al



hombre en los rudos y santos trabajos del campo. Asi, los bueyes
que hay en el pueblo son quizas los mas robustos y los mejores del
rumbo, porque son también los mejor cuidados. Los mulos y los
caballos son ligeros y robustos, como conviene a un pais
montanoso; aunque a decir verdad, hay mas de los primeros que de
los segundos, porque sirven aquéllos para cargar las mieses que se
conducen por nuestros escabrosos caminos; pero éstos no son
utiles mas que para algunos enfermos como yo, o para las mujeres,
pues los habitantes prefieren andar a pie, en lo cual hacen muy
bien.

—Sefor cura, —le dije, —estoy muy contento de oir a Vd., y me
parece admirable la rapidez con que Vd. ha cambiado la faz de
estos pobres lugares.

—La religion, senor capitan, la religion me ha servido de mucho
para hacer todo esto. Sin mi caracter religioso quizas no habria yo
sido escuchado ni comprendido. Verdad es que yo no he propuesto
todas esas reformas en nombre de Dios, ni fingiéndome inspirado
por El: mi dignidad se opone a esta supercheria; pero
evidentemente mi caracter de sacerdote y de cura, daba una
autoridad a mis palabras, que los montafieses no habrian
encontrado en la boca de una persona de otra clase.

Ademas, ellos han tenido ocasion todos los dias de conocer la
sinceridad de mis consejos, y esto me ha servido muchisimo para
lograr mi principal objeto, que es el de formar su caracter moral;
porgue yo no pierdo de vista que soy, ante todo, el misionero
evangeélico. Solo que yo comprendo asi mi cristiana mision: debo
procurar el bien de mis semejantes por todos los medios honrados;
a ese fin debo invocar la religion de Jesus como causa, para tener la
civilizacion y la virtud como resultado preciso. El Evangelio no sdlo
es la Buena Nueva bajo el sentido de la conciencia religiosa y moral,
sino también desde el punto de vista del bienestar social. La bella y
santa idea de la Fraternidad humana en todas sus aplicaciones
debe encontrar en el misionero evangélico su mas entusiasta
propagandista; y asi es como este apodstol lograra llevar a los altares
de un Dios de paz a un pueblo ddcil, regenerado por el trabajo y por
la virtud, al campo vy al taller, a un pueblo inspirado por la idea



religiosa que le ha impuesto, como una ley santa, la ley del trabajo y
de la hermandad.

—Sefor cura, —volvi a decir entusiasmado, —jVd. es un
democrata verdadero!

El cura me mird sonriendo a la luz de la primera fogata que los
alegres vecinos habian encendido a la entrada del pueblo y que
atizaban a la sazon tres chicuelos.

—Democrata o discipulo de Jesus, ¢no es acaso la misma
cosa?... me contesto.

—iOh! tiene Vd. razon, tiene Vd. razoén; pero no es asi como se
piensa alla en otras partes. jDios mio! jqué bendita Navidad ésta
que me ha hecho encontrar lo que me habia parecido un sueno de
mi juventud entusiasta!



CAPITULO 8 EL HERMANO CURA

Pero los chicos, luego que vieron al cura, vinieron a saludarlo
alegremente, y luego corrieron al centro del pueblecillo gritando:

—iEl hermano cura! jel hermano cura!

—iEl hermano cura! —repeti yo con extraneza; —jqué raro!  Es
asi como llaman aqui a su parroco?

—No, senor, —me respondié el sacerdote, —antes le llamaban
aqui, como en todas partes, el sefior cura; pero a mi me desagrada
esa féormula, demasiado altisonante, y he rogado a todos que me
llamen el hermano cura: esto me da mayor placer.

—Es Vd. completo. jY yo que he venido llamando a Vd. el sefior
cural

—Pues bien: esta Vd. perdonado, con tal de que siga llamandome
Su amigo nada mas.

Yo apreté la mano de aquel hombre honrado y humilde, y me
aparté un poco para dejar a la gente, que habia acudido a su
encuentro, saludarlo a todo su sabor... Los ancianos le abrazaban
(pues se habia bajado del caballo) con ternura paternal, y él era
quien los saludaba con veneracion; los hombres le hablaban como a
un hermano, y los chicos como a un maestro. En todos se notaba
una afectuosa y sincera familiaridad.

Al llegar a su casita, que estaba, como es costumbre, junto a la
pequena iglesia parroquial, y en lo que podia llamarse plaza, el cura,
ensefiandome una bella casa grande, la mas bella quizas del
pueblo, me dijo:

—iAhi tiene Vd. nuestra escuela!

Y como yo me mostrara un poco admirado de verla tan bonita y
aseada, revelando luego que era el edificio predilecto de los



vecinos, observeé en éstos, al felicitarlos, un sentimiento de justisimo
orgullo. EI mas viejo de los que estaban cerca, me dijo:

—Sefor, es é/ quien merece la enhorabuena; por é/ la tenemos, y
por é/ saben leer nuestros hijos. Cuando nosotros la levantamos,
aconsejados por él, y la concluimos, al verla tan nueva y tan linda, le
propusimos que se fuera a vivir en ella, porque le debemos muchos
beneficios, y que nos dejara el curato para la escuela, pero se
enfado6 con nosotros y nos pregunto si él valia acaso mas que los
nifos del pueblo, y si necesitaba ocupar tantas piezas él solo. Nos
avergonzamos y conocimos nuestro disparate. Es muy bueno el
hermano cura, ¢ no le parece a Vd.?

Yo fui a abrazar al cura en silencio y mas conmovido que nunca.

Entramos por fin en la casa del curato, que era pequeia y
modesta, pero muy aseada y embellecida con un jardincillo, provista
de una cuadra y de un corral. La gente se detuvo en la puerta.
Adentro aguardaban al cura el alcalde con algunos ancianos y
algunas mujeres de edad. El cura se quito el sombrero delante del
alcalde, dando asi un ejemplo del constante respeto que debe
tenerse a la autoridad, emanada del pueblo; saludod carifosamente a
las viejas vecinas, y entré6 conmigo y los hombres a su saloncito,
gue no era mas grande que un cuarto comun. Pero antes de entrar,
una de las viejas, robusta y venerable vecina, que revelaba en su
semblante bondadoso una gran pena, detuvo al cura, y le pregunté
en voz baja:

—Hermano cura, ¢lo ha visto Vd. por fin? ; Esta mas aliviado?

s vendra esta noche?

—ijAh! si, Gertrudis, —respondio el cura; —se me olvidaba... lo vi,
hablé con él, esta triste, muy triste; pero vendra, me lo ha prometido.
—Pues voy a avisarselo a Carmen para que se alegre, —replicd
la anciana... jsi viera Vd. como ha llorado, hermano cura, temiendo

que no viniera! jPobre muchacha!

—Que no tenga cuidado, Gertrudis, que no tenga cuidado.

—Aqui hay algo de amor, amigo mio, —me atrevi a decir al cura.

—Si, —me dijo éste con aire tranquilo: —ya lo sabra Vd. esta
noche: es una pequeina novela de aldea, un idilio inocente como una
flor de la montana; pero en el que se mezcla el sufrimiento que esta



atormentando dos corazones. Vd. me ayudara a llevar a buen
término el desenlace de esa historia esta misma noche.

—iOh! con mucho gusto: nada podria halagar tanto mi corazén;
también yo he amado y he sufrido, —dije acordandome subitamente
de lo que habia olvidado durante tantas horas, merced a los
recuerdos de Navidad y a la conversacion del cura. —jYo también
llevo en el alma un mundo de recuerdos y de penas! jYo también he
amado! —repeti.

—Es natural... dijo también suspirando el cura, e inclinando con
melancolia su frente pensadora, surcada por arrugas precoces.

Aquello me puso silencioso, y asi tomé asiento junto a un buen
fuego que ardia en la humilde chimenea del saloncito.



CAPITULO 9 LOS VILLANCICOS

Hasta entonces pude examinar completamente la persona del cura.
Parecia tener como treinta y seis afnos; pero quizas sus
enfermedades, sus fatigas y sus penas eran causa de que en su
semblante, franco y notable por su belleza varonil, se advirtiese un
no sé qué de triste, que no alcanzaban a disipar ni la dulzura de su
sonrisa, ni la tranquilidad de su acento, hecho para conmover y para
convencer.

Quizas yo me engaio en esto, y mi preocupacion haya sido la que
puso para mis 0jos, en la frente y en la mirada del cura, esa nube de
melancolia de que acabo de hablar.

Es que yo no puedo figurarme jamas a un pensador, sin suponerlo
desgraciado en el fondo. Para mi el talento elevado siempre es
presa de dolores intimos, por mas que ellos se oculten en los
reconditos pliegues de un caracter sereno. La energia moral, por
victoriosa que salga de sus luchas con los obstaculos de la suerte y
con las pasiones de los hombres, siempre queda herida de esa
enfermedad incurable que se llama la tristeza; enfermedad que no
siempre conocemos, porque no nos es dado contemplar a veces a
los grandes caracteres en sus momentos de soledad, cuando dejan
descubierta el alma en la sombra del misterio.

El cura era indudablemente uno de esos personajes raros en el
mundo, y por eso yo no lo creia feliz. Hubiera sido imposible para
mi, después de haberlo escuchado, considerarlo como una de esas
medianias que encuentran motivos de dicha en todas partes.

Continuando mi examen, vi que era robusto, mas bien por el
ejercicio que por la alimentacién. Sus miembros eran musculosos, y
su cuerpo, en general, conservaba la ligereza de la juventud. Sobre



todo, lo que llamaba mi atencion de una manera particular, era su
frente de un profeta, y que aun estaba coronada por espesos
cabellos de un rubio palido; era la mirada tranquila y dulce de sus
ojos azules, que parecian estar contemplando siempre el mundo de
lo ideal; era su nariz, ligeramente aguilena, y que revelaba una gran
firmeza de caracter. Todo este conjunto de facciones acentuadas y
de un aspecto extraordinario, estaba corregido por una frecuente
sonrisa, que apareciendo en unos labios bermejos y ligeramente
sombreados por la barba, y en unos dientes blanquisimos, daba al
semblante de aquel hombre un aire profundamente simpatico, pero
netamente humano.

Su traje era modestisimo, casi pobre, y se limitaba a chaqueta,
chaleco y pantalon negros, de pafno ordinario, sobre todo lo cual
vestia, quizas a causa de la estacion, un sobretodo de pano mas
grueso y del mismo color.

Cuando acabé de hablar con el alcalde, se levantd, y haciéndome
una sefa me presentd a aquel honrado personaje, a quien no
solamente saludé, sino que, en cumplimiento de mis deberes
militares, me presenté oficialmente, habiéndome excusado él con
suma bondad de la férmula de presentacion en la casa municipal
esa noche, aunque ofreci poner en sus manos mi pasaporte al dia
siguiente.

Después, el cura me presentd a un sujeto que habia estado
hablando con él, juntamente con el alcalde, y cuya inteligente
fisonomia me habia llamado ya la atencion.

—El sefior, —me dijo el cura, —es el preceptor del pueblo, de
quien yo soy ayudante; pero todavia mas, amigo intimo, hermano.

—Es mi maestro, —senor capitan, —se apresuré a afnadir el
preceptor. —Yo le debo lo poco que sé; y le debo mas, la vida.

—Chist... —replicd el cura; —Vd. es bueno y exagera los oficios
de mi amistad. Pero Vd. esta fatigado, capitan, y preciso sera tomar
un refrigerio, sea que quiera Vd. dormir, o bien acompafnarnos en la
cena de Navidad. Yo no lo acompanaré a Vd., porque tengo que
decir la misa de gallo; ya sabe Vd., costumbres viejas, y que no
encuentro inconveniente en conservar, puesto que no son dafosas.
Aqui no hay desoérdenes a propédsito de la gran fiesta cristiana y de
la misa. Nos alegramos como verdaderos cristianos.



Guidme entonces el cura a un pequefio comedor, en el que
también ardia un agradable fuego, y alli nos acompano al preceptor
y a mi mientras que tomabamos una merienda frugal, pues no quise
privarme del placer de hacer los honores a la tradicional cena de
Navidad.

Despues, dejandome reposar un rato, salié con el preceptor a
preparar en la iglesia todo lo necesario para el oficio.

Cuando volvié, me invitd a dar una vuelta por la placita, en que se
habia reunido alguna gente en derredor de los tocadores de arpa, y
al amor de las hermosas hogueras de pino que se habian encendido
de trecho en trecho.

La plazoleta presentaba un aspecto de animacion y de alegria que
producian una impresion grata. Los arpistas tocaban sonatas
populares y los mancebos bailaban con las muchachas del pueblo.
Las vendedoras de bufiuelos y de bollos con miel y castanas
confitadas, atraian a los compradores con sus gritos frecuentes,
mientras que los muchachos de la escuela formaban grandes corros
para cantar villancicos, acompanandose de panderetas y pitos,
delante de los pastores de las cercanias y demas montafeses que
habian acudido al pueblo para pasar la fiesta.

Nos acercamos al mas grande de estos corros, y a la luz de la
hoguera pude ver rostros y personajes verdaderamente dignos de
Belén, y que me recordaron el hermoso cuadro del Nacimiento de
Jesus, de nuestro Cabrera, que decora la sacristia de Tasco. En
efecto, esas cabezas rudas, morenas y enérgicamente acentuadas,
con sus flotantes cabelleras grises y sus largas barbas; esas
sonrisas bonachonas y esos brazos nervudos apoyandose en el
cayado, parecen ser el modelo que sirvié a nuestro famoso pintor
para su Adoracion de los Pastores. Y junto a ellos, y haciendo
contraste, las muchachas del pueblo con su fisonomia dulce, sus
mejillas sonrosadas y su traje pintoresco; y los ninos con su
semblante alegre, sus carrillos hinchados para tocar los pitos, o sus
bracitos agitados tocando los panderos; todo aquello me parecié un
suefo de Navidad.

El cura noté mi curiosidad y me dijo:

—Esos hombres son en efecto pastores de las cercanias, y
pastores verdaderos, como los que aparecen en los idilios de



Tedcrito y en las Eglogas de Virgilio y de Garcilaso. Hacen una vida
enteramente bucdlica, y no vienen a poblado sino en las grandes
fiestas, como la presente. A pocas leguas de aqui estan
apacentandose hoy sus numerosos rebafnos, en los terrenos que les
arriendan los pueblos cercanos. Estos rebanos se llaman haciendas
flotantes; pertenecen a ricos propietarios de las ciudades, y muchas
veces a un rico pastor que en persona viene a cuidar su ganado.
Estos hombres son dependientes de esas haciendas y viven
comunmente en las majadas que establecen en las gargantas de la
sierra. Hoy han venido en mayor numero, porque, como Vd.
supondra, la Nochebuena es su fiesta de familia. Ellos traen también
sus arpas de una cuerda, sus zampofas y sus tamboriles, y cantan
con buena y robusta voz sus villancicos en la iglesia, aqui en la
plaza y en la cena que es costumbre que deé el alcalde en su casa
esta noche: justamente van a cantar; digalos Vd.

En efecto, los pastores se ponian de acuerdo con los muchachos
para cantar sus villancicos, y preludiaban en sus instrumentos. Uno
de los chicuelos cantaba un verso, y después los pastores y los
demas muchachos lo repetian acompanados de la zampoia, de la
guitarra montafnesa y de los panderos.

He aqui los que recuerdo, y que son conocidisimos y se han
transmitido de padres a hijos durante cien generaciones:

Pastores, venid, venid, Veréis lo que no habéis visto, En el portal
de Belén, El nacimiento de Cristo.

Los pastores daban saltos Y bailaban de contento, Al par que los
angelitos Tocaban los instrumentos.

Los pastores y zagalas Caminan hacia el portal, Llevando llenos
de frutas El cesto y el delantal.

Los pastores de Belén Todos juntos van por lena Para calentar al
Nifilo Que nacié la Nochebuena.

La Virgen iba a Belén; Le dio6 el parto en el camino, Y entre la
mula y el buey Nacié el Cordero divino.

A las doce de una noche, Que mas feliz no se vio, Nacio en un
Ave-Maria Sin romper el alba, el Sol.

Un pastor, comiendo sopas, En el aire divisé Un angel que le
decia: Ya ha nacido el Redentor.



Todos le llevan al Nifio; Yo no tengo que llevarle; Las alas del
corazon Que le sirvan de panales.

Todos le llevan al Nifio, Yo también le llevaré Una torta de
manteca Y un jarro de blanca miel.

Una pandereta suena, Yo no sé por donde va, Camina para Belén
Hasta llegar al portal.

Al ruido que llevaba, El Santo José salid; No me despertéis al
Nifio, Que ahora poco se durmid.

Pero los siguientes, por su caracter melancélico, me agradaron
mucho:

Una gitana se acerca Al pie de la Virgen pura, Hinco la rodilla en
tierra Y le dijo la ventura.

Madre del Amor hermoso, Asi le dice a Maria, A Egipto iras con el
Nifo Y José en tu compania.

Saldras a la media noche, Ocultando al Sol divino; Pasaréis
muchos trabajos Durante todo el camino.

Os ira bien con mi gente, Os trataran con carifo; Los idolos,
cuando entréis, Caeran al suelo rendidos.

Mirando al Nifio divino Le decia enternecida: jCuanto tienes que
pasar, Lucerito de mi vida!

La cabeza de este Nifio, Tan hermosa y agraciada, Luego la
hemos de ver Con espinas traspasada.

Las manitas de este Nifio, Tan blancas y torneadas, Luego las
hemos de ver En una cruz enclavadas.

Los piececitos del Nifio Tan chicos y sonrosados, Luego los
hemos de ver Con un clavo taladrados.

Andaras de monte en monte Haciendo mil maravillas, En uno
sudaras sangre, En otro daras la vida.

La mas cruel de tus penas Te la predigo con llanto. Sera que en
tus redimidos, Sefor, hallaras ingratos.

No parece sino que el poeta popular y desconocido que compuso
este villancico de la gitanilla, quiso, a propdsito del Nifio Jesus,
encerrar en una triste prediccion la que ante la cuna de todos los
ninos puede hacerse de los sufrimientos que los esperan en la vida.

Y después de versos tan melancoélicos, los cantares concluyeron
con éste que lo era mas aun:



La Nochebuena se viene, La Nochebuena se va, Y nosotros nos
iremos Y no volveremos mas.

—Todos estos villancicos antiguos son de origen espafrol, —dijo el
cura, —Y yo advierto que la tradicion los conserva aqui
constantemente como en mi pais. Respetables por su antigledad y
por ser hijos de la ternura cristiana, tal vez de una madre, poetisa
desconocida del pueblo, tal vez de un nifio, tal vez de infelices
ciegos, pero de seguro, de esos trovadores obscuros que se pierden
en el torbellino de los desgraciados, yo los oigo siempre con carifio,
porque me recuerdan mi infancia. Pero desearia de buena gana que
los substituyeran con otros mas filoséficos, mas adecuados a
nuestras ideas religiosas actuales, mas propios para inspirar en las
masas, en esta noche, sentimientos no de una alegria o de una
ternura inutiles, sino de una caridad y una esperanza siempre
fecundas en la conciencia de los pueblos. Pero no hay quien se
consagre a esta hermosa poesia popular, tan sencilla como bella, y
ademas seria preciso que el pueblo la aceptase gustoso, para que
se pudiera generalizar y perpetuar.



CAPiTULO 10 MISA DE GALLO

—Pero he ahi las once y media, —dijo el cura al oir el alegre repique
que anunciaba la misa de gallo. —Si Vd. gusta, nos dirigiremos a la
iglesia, que no tardara en llenarse de gente.

Asi lo hicimos: el cura se separo de mi para ir a la sacristia a
ponerse sus vestidos sacerdotales. Yo penetré en la pequena nave
por la puerta principal, y me acomodé en un rincon desde donde
pude examinarlo todo. El templo, en efecto, era pequefio como me
lo habia anunciado el cura: era una verdadera capilla rustica, pero
me agrado sobremanera. El techo era de paja, pero las delgadas
vigas que lo sostenian, colocadas simétricamente, y el tejido de
blancos juncos que adheria a ellas la paja, estaba hecho con tal
maestria por los montaneses, que presentaba un aspecto
verdaderamente artistico. Las paredes eran blancas y lisas, y en las
laterales, ademas de dos puertas de entrada, habia una hilera de
grandes ventanas, todo lo cual proporcionaba la necesaria
ventilacion...

* * * %

En la iglesia de aquel pueblecillo afortunado, y en presencia de
aquel cura virtuoso y esclarecido, comprendi de subito que lo que yo
habia creido dificil, largo y peligroso, no era sino facil, breve y
seguro, siempre que un clero ilustrado ... viniese en ayuda del
gobernante.

He ahi a un sacerdote que habia realizado en tres afos lo que la
autoridad civil sola no podra realizar en medio siglo pacificamente.
Alli veia yo una casa de oracion...; alli el espiritu, inspirado por la



piedad, podia elevarse, sin distracciones... hacia el Creador para
darle gracias y para tributarle un homenaje de adoracion.

La pequena iglesia no contenia mas altares que el que estaba en
el fondo, y que se hallaba a la sazén adornado con un Belén...

Las paredes, por todas partes, estaban lisas, y, entonces, los
vecinos las habian decorado profusamente con grandes ramas de
pino y de encina, con guirnaldas de flores y con bellas cortinas de
heno, salpicadas de escarcha.

Noté, ademas, que, contra el uso comun de las iglesias
mexicanas, en ésta habia bancos para los asistentes, bancos que
entonces se habian duplicado para que cupiese toda la
concurrencia, de modo que ninguno de los fieles se veia obligado a
sentarse en el suelo sobre el frio pavimento de ladrillo. Un érgano
pequefio estaba colocado a la puerta de entrada de la nave, y
pulsado por un vecino, iba a acompanfar los coros de nifios y de
mancebos que alli se hallaban ya, esperando que comenzara el
oficio.

El altar mayor era sencillo y bello. Un poco mas elevado que el
pavimento, lo dividia de éste un barandal de canteria pintado de
blanco. Seguia el altar, en el que ardian cuatro hermosos cirios
sobre candeleros de madera, y en el fondo estaba el Nacimiento, es
decir, un portalito rustico, con las imagenes, bastante bellas, de San
José, de la Virgen y del Nifio Jesus, con sus indispensables mula y
toro, y pequenos corderos; todo rodeado de piedras llenas de
musgo, de ramas de pino, de encina, de parasitas muy vistosas, de
heno y de escarcha, que es, como se sabe, el adorno obligado de
todo altar de Nochebuena.

Tanto este altar, como la iglesia toda, estaban bien iluminados con
candelabros, repartidos de trecho en trecho, y con dos lamparas
rusticas, pendientes de la techumbre.

A las doce, y al sonoro repique a vuelo de las campanas, y a los
acentos melodiosos del 6rgano, el oficio se comenzo. El cura,
revestido con una alba muy bella y una casulla modesta, y
acompafnado de dos acolitos vestidos de blanco, comenzo la misa.
El incienso, que era compuesto de gomas olorosisimas que se
recogian en los bosques de la tierra caliente, comenz6 a envolver
con sus nubes el hermoso cuadro del altar; la voz del sacerdote se



elevo suave y dulce en medio del concurso, y el érgano comenzoé a
acompanar las graves y melancélicas notas del canto llano, con su
acento sonoro y conmovedor.

Yo no habia asistido a una misa desde mi juventud, y habia
perdido con la costumbre de mi nifiez la uncidén que inspiran los
sentimientos de la infancia, el ejemplo de piedad de los padres y la
fe sencilla de los primeros afos.

Asi es que habia desdenado después asistir a estas funciones,
profesando ya otras ideas y no hallando en mi alma la disposicion
que me hacia amarlas en otro tiempo.

Pero entonces, alli, en presencia de un cuadro que me recordaba
toda mi niflez, viendo en el altar a un sacerdote digno y virtuoso,
aspirando el perfume de una religion pura y buena, juzgué digno
aquel lugar de la Divinidad; el recuerdo de la infancia volvié a mi
memoria con su dulcisimo prestigio, y con su cortejo de sentimientos
inocentes; mi espiritu desplegd sus alas en las regiones misticas de
la oracion, y oré, como cuando era nifo.

Parecia que me habia rejuvenecido; y es que cuando uno se
figura que vuelven aquellos serenos dias de la nifiez, siente algo
que hace revivir las ilusiones perdidas, como sienten nueva vida las
flores marchitas al recibir de nuevo el rocio de la mahana.

* % % %

La misa, por lo demas, nada tuvo de particular para mi. Los
pastores cantaron nuevos villancicos, alternando con los coros de
ninos que acompanaba el érgano.

El cura, una vez concluido el oficio, vino a hacer en lengua vulgar,
delante del concurso, la narracion sencilla del Evangelio sobre el
nacimiento de Jesus. Supo acompanarla de algunas reflexiones
consoladoras y elocuentes, sirviéndole siempre de tema la
fraternidad humana y la caridad, y se alejo del presbiterio, dejando
conmovidos a sus oyentes.

El pueblo salié de la iglesia, y un gran numero de personas se
dirigié a la casa del alcalde. Yo me dirigi también alla con el cura.



CAPiIiTULO 11 HERMOSA NAVIDAD

La casa del alcalde era amplia, hermosa e indicaba el bienestar de
su dueno. En el patio, rodeado de rusticos corredores, y plantado de
castanos y nogales, se habian extendido numerosas esteras. Para
los ancianos y enfermos se habia reservado el lugar que estaba al
abrigo del frio, y para los demas se habia destinado la parte
despejada del patio, en el centro del cual ardia una hermosa
hoguera. Alli la gente robusta de la montana podia cenar
alegremente, teniendo por toldo el bellisimo cielo de invierno, que
ostentaba a la sazdn, en su fondo obscuro y sereno, su ejército
infinito de estrellas.

La casa estaba coquetamente decorada con el adorno propio del
dia. El heno colgaba de los arboles, entonces despojados de hojas,
se enredaba en las columnas de madera de los corredores, formaba
cortinas en las puertas, se tendia como alfombra en el patio, y
cubria casi enteramente las rusticas mesas. Tal adorno es el favorito
en estas fiestas del invierno en todas partes. Parece que la poética
imaginacion popular lo escoge de preferencia en semejantes dias
para representar con él las ultimas pompas de la vegetacion. El
heno representa la vejez del ano, como las rosas representan su
juventud.

El alcalde, honrado y buen anciano, padre de una numerosa
familia, labrador acomodado del pueblo, presidia la cena, como un
patriarca de los antiguos tiempos. Junto a él nos sentabamos
nosotros, es decir, el cura, el maestro de escuela y yo.

La cena fué abundante y sana. Algunos pescados, algunos pavos,
la tradicional ensalada de frutas, a las que da color el rojo betabel,
algunos dulces, un puding hecho con harina de trigo, de maiz y



pasas, y todo acompanado con el famoso y blanco pan del pueblo,
he ahi lo que constituyd ese banquete, tan variado en otras partes.
Se repartié algun vino; los pastores tomaron una copa de
aguardiente a la salud del alcalde y del cura, y a mi me obsequiaron
con una botella de Jerez seco, muy regular para aquellos rumbos.

Concluida que fué la cena, el maestro de escuela llamo por su
nombre a uno de los nifios, sus alumnos, y le indicd que recitara el
romance de Navidad que habia aprendido ese ano. El nifio fué a
tomar lugar en medio de la concurrencia, y con gran despejo y
buena declamacién, recité el romance...

Todos aplaudieron al nifio; el cura me pregunto:

—¢ Conoce Vd. ese romance, capitan?

—Francamente, no; pero me agrada por su fluidez, por su
correccion, y por sus imagenes risuefas y deliciosas.

—Es del famoso Lope de Vega, capitan. Yo desde hace tres afos
he hecho que uno de los chicos de la escuela recite, después del
banquete de esta noche, una de estas buenas composiciones
poéticas espanolas, en lugar de los malisimos versos que habia
costumbre de recitar y que se tomaban de los cuadernitos que
imprimen en México y que vienen a vender por aqui los mercaderes
ambulantes... De este modo, los nifos van enriqueciendo su
memoria con buenas piezas, que se hacen despueés populares, y se
ejercitan en la declamacion, dirigidos por mi amigo y su maestro,
que es muy habil en ella.

—Senor, —respondi6 el maestro de escuela, dirigiéndose a mi, —
ya he dicho a Vd. que todo lo que sé, lo debo al hermano cura; y
ahora anadiré, porque es para mi muy grato recordarlo esta noche,
que hoy hace justamente tres anos... Permitame Vd., hermano, que
yo lo refiera; se lo ruego a Vd., —afiadid, contestando al cura que le
pedia se callase: —hoy hace tres afos que iba yo a ser victima del
fanatismo. Era yo un infeliz preceptor de un pueblo cercano, que
habiendo recibido una educacién imperfecta, me dediqué sin
embargo, por necesidad, a la ensefianza primaria, recibiendo en
cambio una mezquina retribucion de doce pesos. Servia yo,
ademas, de notario al cura y de secretario al alcalde, y trabajaba
mucho. Pero en las horas de descanso procuraba yo ilustrar mi
pobre espiritu con utiles lecturas que me proporcionaba encargando



libros o adquiriéndolos de los viajeros que solian pasar, y que,
mirando mi aficion, me regalaban algunos que traian por casualidad.
De este modo pasé catorce afos; y como es natural, a fuerza de
perseverancia, llegué a reunir algunos conocimientos, que por
imperfectos que fuesen me hicieron superior a los vecinos del lugar,
gque me escuchaban siempre con atencion y a veces con simpatia y
participando de mis opiniones. Entonces acert6 a llegar de cura a
este pueblo un clérigo ... que desaprobd mi método de ensefianza;
me ordend suspender las clases ... y acabd por querer también
asesorar a la autoridad municipal en todos sus asuntos,... y tanto,
gue con motivo de las nuevas leyes dadas por el gobierno liberal,
predico la desobediencia y aun se puso de acuerdo con las partidas
de rebeldes que por ese rumbo aparecieron luchando contra la
Constitucion. Yo entonces crei conveniente advertir a la autoridad el
peligro que habia en escuchar las sugestiones del cura, y me
manifesté opuesto a sujetarme a sus 6rdenes en cuanto a la
ensefanza de mis nifios... Hablé sobre ello a los vecinos, pero el
cura habia trabajado con habilidad en la conciencia de esos
infelices, y haciendo mérito de varias opiniones mias... me presento
como un hereje, como un maldito de Dios y como un hombre
abominable. Yo nada pude hacer para contrarrestar aquella
hostilidad; las autoridades no me sostenian,... y me resigné a los
peligros que me traia mi independencia de caracter. No aguardé
mucho tiempo. Al llegar la Nochebuena de hace tres aros, el
pueblo, embriagado y excitado... se dirigi6 a mi casa, me saco de
ella y me llevé a una barranca cercana a esta poblacién para
matarme. jFigurese Vd. la afliccion de mi mujer y de mis hijos! Pero
el mas grandecito de ellos, iluminado por una idea feliz, corrié a este
pueblo, donde hacia poco habia llegado el hermano cura aqui
presente y que me habia dado muestras de amistad las diversas
veces que habia ido a ver mi escuela. Mi hijo le avisé del peligro que
yo corria, y no se necesitdé mas; vino a salvarme. En manos de
aquellos furiosos caminaba yo maniatado, y ya habia llegado a la
barranca con el corazon presa de una angustia espantosa por mi
familia; ya aquellos hombres, ebrios y engafiados se precipitaban a
darme la muerte por hereje y maldito, cuando se detuvieron llenos
de un terror y de un respeto s6lo comparables a su ferocidad. Iba a



amanecer, y la indecisa luz de la madrugada alumbraba aquel
cuadro de muerte, cuando de subito se aparecié en lo alto de una
pequefa colina cercana un sacerdote, vestido de negro, que hacia
sefas y que se acercaba al grupo apresuradamente. Seguianle este
mismo sefor alcalde, que entonces lo era también, y un gran grupo
de vecinos. El hermano cura llego, se encard con mis verdugos y les
preguntd porqué iban a matarme.

—Por hereje, sefior cura, le respondieron: este hombre no cree en
Dios, ni es cristiano, ni va a misa, ni respeta a nuestros santos, y es
enemigo del padrecito de nuestro pueblo...

Ya supondra Vd., capitan, lo que el hermano cura les diria. Su voz
indignada, pero tranquila, resonaba en aquel momento como una
voz del cielo. Les echo en cara su crimen; los humillo; los hizo
temblar; los convencio, y los obligd a ponerse de rodillas para pedir
perdon por su delito. Yo creo que temian que un rayo los redujera a
cenizas. Se apresuraron a desatarme; me entregaron libre al cura,
quien me abrazé llorando de emocidn; vinieron a suplicarme que los
perdonara y en ese momento aparecié mi infeliz mujer, jadeando de
fatiga, gritando y mostrando en sus brazos a mi hijo mas pequefio,
implorando piedad para mi. Al verme libre; al ver a un cura, a quien
reconocio desde luego, lo comprendio todo: corridé a mis brazos, y
no pudiendo mas, perdio el sentido. Aquella gente estaba atonita; el
hermano cura que habia recibido en sus brazos a mi pequeina
criatura, lloraba en silencio, y todo el mundo se habia arrodillado. En
ese momento salio el sol, y parecia que Dios fijaba en nosotros su
mirada inmensa.

iAh, sefor capitan! jcomo olvidar semejante noche! La tengo
grabada en el alma de una manera constante; y si alguna vez he
creido ver la sublime imagen de Jesucristo sobre la tierra, ha sido
€sa, en que el hermano cura me salvo a mi de la muerte, a toda una
familia infeliz de la orfandad, y a aquellos desgraciados fanaticos del
infierno de los remordimientos.

—Y nosotros, —dijo el alcalde, llorando con una voz conmovida
pero resuelta, y dirigiendose al concurso que escuchaba
enternecido; —nosotros alli mismo hemos jurado no permitir jamas,
aun a costa de nuestras vidas, que se mate a nadie: no digo a un
inocente, pero ni a un criminal, ni a un salteador, ni a un asesino. El



hermano cura nos convencio para siempre de que los hombres no
tenemos derecho de privar de la vida a ninguno de nuestros
semejantes; de manera que si la ley manda ajusticiar a alguno de
sus delitos, que ella lo haga, pero fuera de nuestro pueblo: aqui
hemos de procurar que nunca se haga tal cosa, porque el pueblo se
mancharia; y para no vernos en esa verguenza y en ese conflicto, lo
que tenemos que hacer es ser honrados siempre. —jSiempre!
isiempre! resono por todas partes, pronunciado hasta por la voz de
los nifos.

El cura me apretaba la mano fuertemente, y yo besé la suya, que
regué con unas lagrimas que hacia anos no habia podido derramar.

Cuando hubo pasado aquel momento de profunda emocion, el
cura se apresuro a presentarme a dos personas respetabilisimas,
sentadas cerca de nosotros y que no habian sido las que menos se
conmovieran con el relato del maestro de escuela. Estas dos
personas eran un anciano vestido pobremente de estatura pequena,
pero en cuyo semblante, en que podian descubrirse todos los signos
de la raza indigena pura, habia un no sé qué que inspiraba profundo
respeto. La mirada era humilde y serena; estaba casi ciego, y la
melancolia del indio parecia de tal manera caracteristica a ese
rostro, que se hubiera dicho que jamas una sonrisa habia podido
iluminarlo.

Los cabellos del anciano eran negros, largos y lustrosos, a pesar
de la edad; la frente elevada y pensativa; la nariz aguilefia; la barba
poquisima y la boca severa. El tipo, en fin, era el del habitante
antiguo de aquellos lugares, no mezclado para nada con la raza
conquistadora. Llamabanle el tio Francisco. Era el modelo de los
esposos y de los padres de familia. Habia sido acomodado en su
juventud; y aunque ciego despues y combatido por la mas grande
miseria, habia opuesto a estas dos calamidades tal resignacion, tal
fuerza de espiritu y tal constancia en el trabajo, que se habia hecho
notable entre los montaneses, quienes le senalaban como el modelo
del varon fuerte. La rectitud de su conciencia, y su instruccion no
vulgar entre aquellas gentes, asi como su piedad acrisolada, le
habian hecho el consultor nato del pueblo, y a tal punto se llevaba el
respeto por sus decisiones, que se tenia por inapelable el fallo que
pronunciaba el tio Francisco en las cuestiones sometidas a su



arbitraje patriarcal. No pocas veces las autoridades acudian a él en
las graves dificultades que se les ofrecian; y su pobre cabaina en la
que se abrigaba su numerosa familia, sujeta casi siempre a grandes
privaciones, estaba enriquecida por la virtud y santificada por el
respeto popular. El anciano indigena era el unico, antes de la
llegada del cura, que dirimia las controversias sobre tierras, a quien
se llevaban las quejas de las familias, de consultas sobre
matrimonios y sobre asuntos de conciencia, y jamas un vecino tuvo
que lamentarse de su decisidn, siempre basada en un riguroso
principio de justicia. Después de la llegada del cura, éste habia
hallado en el tio Francisco su mas eficaz auxiliar en las mejoras
introducidas en el pueblo, asi como su mas decidido y virtuoso
amigo. En cambio, el patriarca montafés profesaba al cura un
carifo y una admiracion extraordinarios, gustaba mucho de oirle
hablar sobre religidon, y se consolaba en las penas que le
ocasionaban su ceguera y su pobreza, escuchando las dulces y
santas palabras del joven sacerdote.

La otra persona era la mujer del tio Francisco, una virtuosisima
anciana, indigena también y tan resignada, tan llena de piedad
como su marido, a cuyas virtudes anadia las de un corazon tan lleno
de bondad, de una laboriosidad tan extremada, de una ternura
maternal tan ejemplar y de una caridad tan ardiente, que hacian de
aquella singular matrona una santa, un angel. El pueblo entero la
reputaba como su joya mas preciada, y tiempo hacia que su nombre
se pronunciaba en aquellos lugares como el nombre de un genio
benéfico. Se llamaba la tia Juana, y tenia siete hijos.

El cura, que me daba todos estos informes, me decia:

—No conoci a mi virtuosa madre; pero tengo la ilusion de que
debid parecerse a esta senora en el caracter, y de que si hubiera
vivido habria tenido la misma serena y santa vejez que me hace ver
en derredor de esa cabeza venerable una especie de aureola. Note
Vd. jqué dulzura de mirada, qué corazon tan puro revela esa
sonrisa! jqué alegria y resignacion en medio de la miseria y de las
espantosas privaciones que parecen perseguir a estos dos
ancianos! Y esta pobre mujer, envejecida mas por los trabajos y las
enfermedades que por la edad, flaca y palida ahora, fué una joven
dotada de esa gracia sencilla y humilde de las montafiesas de este



rumbo, y que ellas conservan, como Vd. ha podido ver, cuando no la
destruyen los trabajos, las penas y las lagrimas.

Sin embargo, el cielo, que ha querido afligir a estos
desventurados y virtuosos viejos con tantas pruebas, les reserva
una esperanza. Su hijo mayor esta estudiando en un colegio, hace
tiempo; y como el muchacho se halla dotado de una energia de
voluntad verdaderamente extraordinaria, a pesar de los obstaculos
de la miseria y del desamparo en que comenzo sus estudios, pronto
podra ver el resultado de sus afanes y traer al seno de su familia la
ventura, tan largo tiempo esperada por sus padres. Tan dulce
confianza alegra los dias de esa familia infeliz, digna de mejor
suerte.

Al acabar de decirme esto el cura, se acerco a él la misma sefiora
de edad que lo habia llamado aparte e iba hablandole cuando
llegamos al pueblo. Iba seguida de una joven hermosisima, la mas
hermosa tal vez de la aldea. La examiné con tanta atencion, cuanto
que la suponia, como era cierto, la heroina de la historia de amor
que iba a desenlazarse esa noche, segun me anuncio el cura.

Tenia como veinte afnos, y era alta, blanca, gallarda y esbelta
como un junco de sus montafas. Vestia una finisima camisa
adornada con encajes, segun el estilo del pais, enaguas de seda de
color obscuro; llevaba una panoleta de seda encarnada sobre el
pecho, y se envolvia en un rebozo fino, de seda también, con
larguisimos flecos morados. Llevaba, ademas, pendientes de oro;
adornaba su cuello con una sarta de corales y calzaba zapatos de
seda muy bonitos. Revelaba, en fin, a la joven labradora, hija de
padres acomodados. Este traje gracioso de la virgen montainesa la
hizo mas bella a mis ojos, y me la represento por un instante como
la Ruth del idilio biblico, o como la esposa del Cantar de los
Cantares.

La joven bajaba a la sazon los ojos, e inclinaba el semblante llena
de rubor; pero cuando lo alzé para saludarnos, pude admirar sus
0jos negros, aterciopelados y que velaban largas pestanas, asi
como sus mejillas color de rosa, su nariz fina y sus labios rojos y
frescos. jEra muy linda!

¢ Qué penas podria tener aquella encantadora montafiesa? Pronto
iba a saberlo, y a fe que estaba lleno de curiosidad.



La sefiora mayor se acerco al cura y le dijo:

—Hermano, Vd. nos habia prometido que Pablo vendria... jy no
ha venido! —La sefiora concluyé esta frase con la mas grande
afliccion.

—Si: jno ha venido! —repitio la joven, y dos gruesas lagrimas
rodaron por sus mejillas.

Pero el cura se apresurd a responderles.

—Hijas mias, yo he hecho lo posible, y tenia su palabra; pero
s acaso no esta entre los muchachos?

—No, senor, no esta, —replico la joven; —ya lo he buscado con
los ojos y no lo veo.

—Pero, Carmen, hija, —anadio el alcalde, —no te apesadumbres,
si el hermano cura te responde, tu hablaras con Pablo.

—Si, tio; pero me habia dicho que seria hoy, y lo deseaba yo,
porque Vd. recuerda que hoy hace tres anos que se lo llevaron, y
como me cree culpable, deseaba yo en este dia pedirle perddn...
jHarto ha padecido el pobrecito!

—Amigo mio,—dije yo al cura, —¢ podria Vd. decirme qué pena
aflige a esta hermosa nifia y por qué desea ver a esa persona? Vd.
me habia prometido contarme esto, y mi curiosidad esta impaciente.

—iOh! es muy facil, —contesto el sacerdote, —y no creo que ellas
se incomoden. Se trata de una historia muy sencilla, y que referiré a
Vd. en dos palabras, porque la sé por esta muchacha y por el
mancebo en cuestion. Siéntense Vds., hijas mias, mientras refiero
estas cosas al sefor capitan, —anadio el cura, dirigiéndose a la
sefora y a Carmen, quienes tomaron un asiento junto al alcalde.

—Pablo era un joven huérfano de este pueblo, y desde su nifiez
habia quedado a cargo de una tia muy anciana, que murié hace
cuatro anos. El muchacho era trabajador, valiente, audaz y
simpatico, y por eso lo querian los muchachos del pueblo; pero él se
enamoro perdidamente de esta nifila Carmen, que es la sobrina del
sefnor alcalde, y una de las jovenes mas virtuosas de toda la
comarca.

Carmen no correspondio al afecto de Pablo, sea por que su
educacion, extremadamente recatada, la hiciese muy timida todavia
para los asuntos amorosos, sea, o que yo creo mas probable, que
la asustaba la ligereza de caracter del joven, muy dado a galanteos,



y que habia ya tenido varias novias a quienes habia dejado por los
mas ligeros motivos.

Pero la esquivez de Carmen no hizo mas que avivar el amor de
Pablo, ya bastante profundo, y que él ni podia ni trataba de dominar.

Seguia a la muchacha por todas partes, aunque sin asediarla con
importunas manifestaciones. Recogia las mas exquisitas y bellas
flores de la montafa, y venia a colocarlas todas las mafanas en la
puerta de la casa de Carmen, quien se encontraba al levantarse con
estos hermosos ramilletes, adivinando por supuesto qué mano los
habia colocado alli. Pero todo era en vano: Carmen permanecia
esquiva y aun aparentaba no comprender que ella era el objeto de la
pasion del joven. Este, al cabo de algun tiempo de inutil afan, se
apesadumbro, y quizas para olvidar, tomé un mal camino, muy mal
camino.

Abandono el trabajo, contentdse con ganar lo suficiente para
alimentarse y se entreg6 a la bebida y al desorden. Desde entonces
aquel muchacho tan juicioso antes, tan laborioso, y a quien no se le
podia echar en cara mas que ser algo ligero, se convirtié en un
perdido. Perezoso, afecto a la embriaguez, irascible, camorrista y
valiente como era, comenzo a turbar con frecuencia la paz de este
pueblo, tan tranquilo siempre, y no pocas veces, con sus escandalos
y pendencias, puso en alarma a los habitantes y didé que hacer a sus
autoridades. En fin, era insufrible, y naturalmente se atrajo la
malevolencia de los vecinos, y con ella la frialdad, mayor todavia, de
Carmen, que si compadecia su suerte, no daba muestras ningunas
de interesarse por cambiarla, otorgandole su carifio.

Por aquellos dias justamente llegué al pueblo, y como es de
suponerse, procuré conocer a los vecinos todos. El senor alcalde
presente, que lo era entonces también, me did los mas veridicos
informes, y desde luego me alegré mucho de no encontrarme sino
con buenas gentes, entre quienes, por sus buenas costumbres, no
tendria trabajo en realizar mis pensamientos. Pero el alcalde,
aunqgue con el mayor pesar, me dijo que no tenia mas que un mal
informe que anadir a los buenos que me habia comunicado, y era
sobre un muchacho huérfano, antes trabajador y juicioso, pero
entonces muy perdido, y que ademas estaba causando al pueblo el
grave mal de arrastrar a otros muchachos de su edad por el camino



del vicio. Respondi al alcalde que ese pobre joven corria de mi
cuenta, y que procuraria traerlo a la razon.

En efecto, lo hice llamar, lo traté con amistad, le di excelentes
consejos; €l se conmovio de verse tratado asi; pero me contesto que
su mal no tenia remedio, y que habia resuelto mejor desterrarse
para no seguir siendo el blanco de los odios del pueblo; pero que
era dificil para él cambiar de conducta.

La obstinacion de Pablo, cuyo origen comprendia yo, me causoé
pena, porque me reveld un caracter apasionado y enérgico, en el
que la contrariedad, lejos de estimularle, le causaba desaliento, y en
el que el desaliento producia la desesperacion. Fueron, pues, vanos
mis esfuerzos.

Yo sabia muy bien lo que Pablo necesitaba para volver a ser lo
que habia sido. La esperanza en su amor habria hecho lo que no
podia hacer la exhortacion mas elocuente; pero esta esperanza no
se le concedia, ni era facil que se le concediese, pues cada dia que
pasaba Carmen se mostraba mas severa con él, a lo que se
agregaba que la sefiora madre de ella y el alcalde su tio no cesaban
de abominar la conducta del muchacho, y decian frecuentemente
que primero querian ver muerta a su hija y sobrina, que saber que
ella le profesaba el menor carifio.

Ademas, como los mancebos mas acomodados del pueblo
deseaban casarse con Carmen, y solo los contenia para hacer sus
propuestas el miedo que tenian a Pablo, cuyo valor era conocido y
cuya desesperacion le hacia capaz de cualquiera locura, se hacia
urgente tomar una providencia para desembarazarse de un sujeto
tan pernicioso.

Pronto se presentd una oportunidad para realizar este deseo de
los deudos de Carmen. Habia estallado la guerra civil, y el gobierno
habia pedido a los distritos de este Estado un cierto numero de
reclutas para formar nuevos batallones. Los prefectos los pidieron a
su vez a los pueblos, y como éste es pequefio, su gente muy
honrada y laboriosa, la autoridad solo exigi6 al alcalde que le
mandase a los vagos y viciosos. Ya conoce Vd. la costumbre de
tener el servicio de las armas como una pena, y de condenar a él a
la gente perdida. Es una desgracia.



—Y muy grande, —respondi, —semejante costumbre es nociva, y
yo deseo que concluya cuanto antes esta guerra, para que el
legislador escoja una manera de formar nuestro ejército sobre bases
mas conformes con nuestra dignidad y con nuestro sistema
republicano.

—Pues bien, —continuo el cura. —Por aquellos dias, la
antevispera de la Nochebuena, se presentd aqui un oficial con una
partida de tropa, con el objeto de llevarse a sus reclutas. El pueblo
se conmovid, temiendo que fueran a diezmarse las familias, los
jévenes se ocultaron y las mujeres lloraban. Pero el alcalde
tranquilizé a todos diciendo que el prefecto le daba facultad para no
entregar mas que a los viciosos, y que no habiendo en el lugar mas
que uno, que era Pablo, ése seria condenado al servicio de las
armas. E inmediatamente mando aprehenderlo y entregarlo al
oficial.

Didme tristeza la disposicion del alcalde cuando la supe, pero no
era posible evitarla ya, y ademas la aprehension de Pablo era el
pararrayos que salvaba a los demas jévenes del pueblo.

Algunas gentes compadecieron al pobre muchacho; pero ninguno
se atrevid a abogar por su libertad, y el oficial lo recibié preso.

Parece que Pablo, en la noche del dia 23, burlando la vigilancia
de sus custodios, y merced a su conocimiento del lugar y a su
agilidad montainesa, pudo escaparse de su prision, que era la casa
municipal, donde la tropa se habia acuartelado, y corri6 a la casa de
Carmen: llamé a ésta y a la madre, que asustadas, acudieron a la
puerta a saber qué queria. Pablo dijo a la joven, que asi como habia
venido a hablarla, podia muy bien huir a las montanas; pero que
deseaba saber, ya en esos momentos muy graves para él, si no
podia abrigar esperanza ninguna de ser correspondido, pues en
este caso se resignaria a su suerte, e iria a buscar la muerte en la
guerra; y si sintiendo por él algun cariio Carmen, se lo decia, se
escaparia inmediatamente, procuraria cambiar de conducta y se
haria digno de ella.

Carmen reflexioné un momento, hablé con la madre y respondié,
aungue con pesar, al joven, que no podia engainarlo; que no debia
tener ninguna esperanza de ser correspondido; que sus parientes lo
aborrecian, y que ella no habia de querer darles una pesadumbre



reteniéndolo, particularmente cuando no tenia confianza en sus
promesas de reformarse, porque ya era tarde para pensar en ello.
Asi es que sentia mucho su suerte, pero que no estaba en su mano
evitarla.

Oyendo esto, Pablo se quedo abatido, dijo adiés a Carmen, y se
alejo lentamente para volver a su prision.

—ijAy! Asi fué, —dijo Carmen sollozando; —yo tuve la culpa... de
todo lo que ha padecido...

—Pero, hija, —replicé la sefiora; —si entonces era tan malo...

—AI dia siguiente, —continu6 el cura, —a las ocho de la mafana,
el oficial salié con su partida de tropa, batiendo marcha y llevando
entre filas y atado al pobre muchacho, que inclinaba la frente
entristecido, al ver que las gentes salian a mirarlo.

—ijAdios, Pablo!... repetian las mujeres y los nifios asomandose a
la puerta de sus cabaias; pero él no oy6 la voz querida ni vio el
semblante de Carmen entre aquellos curiosos.

En la noche de ese dia 24 se hizo la funciéon de Nochebuena, y se
dispuso la cena en este mismo lugar; pero habiendo comenzado
muy alegre, se concluyo tristemente, porque al llegar la hora de la
alegria, del baile y del bullicio, todo el mundo ech6 de menos al
alegre muchacho, que aunque vicioso, era el alma, por su humor
ligero, de las fiestas del pueblo.

—iAy! jpobrecito de Pablo! s En donde estara a estas horas? —
pregunto alguien.

—iEn donde ha de estar! —respondio otro... —en la carcel del
pueblo cercano; o bien desvelado por el frio, y bien amarrado, en el
monte donde hizo jornada la tropa.

No bien hubo oido Carmen estas palabras, cuando no pudo mas y
rompié a llorar. Se habia estado conteniendo con mucha pena, y
entonces no pudo dominarse. Esto causé mucha sorpresa, porque
era sabido que no queria a Pablo, de modo que aquel llanto hizo
pensar a todos, que aunque la muchacha le mostraba aversion por
sus desoérdenes, en el fondo lo queria algo.

El senor alcalde se enfadd, lo mismo que la sefiora, y se retiraron,
concluyéndose en seguida la cena de esa manera tan triste.

Han pasado ya tres afnos. No volvimos a tener noticias de Pablo,
hasta hace cinco meses, en que volvié a aparecer en el pueblo; se



presenté al alcalde ensefiando su pasaporte y su licencia absoluta, y
pidiendo permiso para vivir y trabajar en un lugar de la montana, a
seis leguas de aqui. En dos afnos se habia operado un gran cambio
en el caracter, y aun en el fisico de Pablo. Habia servido de soldado,
se habia distinguido entre sus compafneros por su valor, su
honradez y su instruccion militar, de modo que habia llegado hasta
ser oficial en tan poco tiempo. Pero habiendo recibido muchas
heridas en sus campanas, heridas de las que todavia sufre, pidié su
licencia para retirarse a descansar de los trabajos de la guerra, y
sus jefes se la concedieron con muchas recomendaciones.

Pablo no tardé mas que algunas horas en el pueblo, cambi6 su
traje militar por el del labrador montafnés, compré algunas
provisiones e instrumentos de labranza, y partido a su montana sin
ver a nadie, ni a Carmen, ni a mi. Retirado a aquel lugar, comenzé a
llevar una vida de Robinson. Escogié la parte mas agreste de las
montanas; construy6 una choza, desmoto el terreno, y haciendo
algunas excursiones a las aldeas cercanas, se proporciond semillas
y cuanto se necesitaba para sus proyectos.

Sus viajes de soldado por el centro de la Republica le han sido
muy utiles. Ha aprovechado algunas ideas sobre la agricultura y
horticultura, y las ha puesto en practica aqui con tal éxito, que da
gusto ver su roza, como €l la llama humildemente. No, no es una
simple roza aquélla, sino una hermosa plantacion de mucho
porvenir. Esta muy naciente aun; pero ya promete bastante. Sus
arboles frutales son exquisitos, su pequefna siembra de maiz, de
trigo, de chicharo y de lenteja, le ha producido de luego a luego una
cosecha regular. Merced a él, hemos podido gustar fresas, como las
mas sabrosas del centro, pues las cultiva en abundancia, y no
parece extrano a la aficién a las flores, pues él ha sembrado por
todas partes violetas, como las de México (y no inodoras como las
de aqui), pervincas, mosquetas, malvarosas, ademas de todas las
flores aromaticas y raras de nuestra sierra. Ha plantado un pequefio
vifledo, y a él he encargado precisamente de cuidar mis moreras
nacientes y que estan colocadas en otro lugar mas a propdsito por
su temperatura. En suma, es infatigable en sus tareas, parece
poseido por una especie de fiebre de trabajo. Se diria que desea
demostrar al pueblo que lo arrojé de su seno por su conducta, que



no merecia aquella ignominia, y que en su mano estaba volver al
buen camino, si la persona a quien habia hecho tal promesa hubiera
dado crédito a sus palabras.

Los pastores de los numerosos rebafos que pastan en estas
cercanias, como he dicho a Vd., lo adoran, porque apenas se ha
sentido la presencia de una fiera en tal o cual lugar, por los dafos
que hace, cuando Pablo se pone voluntariamente en su persecucion
y no descansa hasta no traerla muerta a la majada misma que sirve
de centro al rebafio perjudicado. Y Pablo no acepta jamas la
gratificacion que es costumbre dar a los otros cazadores de fieras
daninas, sino que después de haber traido muertos al tigre, al lobo o
al leopardo, o de haber avisado a los pastores en qué lugar queda
tendido, se retira sin hablar mas. Esta singularidad de caracter, junta
a su rara generosidad y a su valor temerario, han acabado por
granjearle el cariio de todo el mundo; sélo que nadie puede
expresarselo como quisiera, porque Pablo huye de las gentes, pasa
los dias en una taciturnidad sombria; y a pesar de que padece
mucho todavia a causa de sus heridas, a nadie acude para curarse
limitandose a pedir a los labradores montafneses o a los aldeanos
gue pasan, algunas provisiones a cambio del producto de su
plantacion. Cerca de ésta tiene su pequefia cabana, rodeada de
rocas que €l ha cubierto con musgo y flores: alli vive como un ermita
0 como un salvaje, trabajando durante el dia, leyendo algunos libros
en algunos ratos, de noche, y siempre combatido por una tristeza
tenaz.

Conmovido yo por semejante situacion, he ido a verlo algunas
veces. El me espera, me obsequia, me escucha, pero se resiste
siempre a venir al pueblo. Un dia, en que supe que estaba postrado
y sufriendo a consecuencia de sus heridas y de la entrada del
invierno, quise llevar conmigo a la sefiora madre de Carmen para
que esto le sirviese de consuelo; pero él apenas nos divisé a lo
lejos, huyo a lo mas escabroso y escondido de la sierra, y no
pudimos hacer otra cosa que dejarle algunas medicinas y
provisiones, retirandonos llenos de sentimiento por no haberle visto.

—Pero ese muchacho, —interrumpi, —va a acabar por volverse
loco, llevando semejante vida, parecida a la que hacia Amadis; es
preciso sacarlo de ella.



—Indudablemente, —contesté el cura, —eso mismo he pensado
yo y he puesto los medios para que termine. Vd. habra comprendido
cual debia ser el unico eficaz, porque a mi no se me oculta que
Pablo ha seguido amando a esta muchacha, con mas fuerza cada
dia; sélo que, altivo por caracter, y resentido en lo profundo de su
alma por lo que habia pasado, no puede ya pensar en el objeto de
su carifio sin que la sombra de sus recuerdos venga luego a renovar
la herida y a engendrarle esa desesperacion que se ha convertido
en una peligrosa melancolia.

—Pero en fin... esta nifa... —pregunté yo con una rudeza en que
habia mucho de curiosidad. Carmen no respondid; se cubria el
rostro con las manos y sollozaba.

—ijAh! entiendo, senor cura, —continué; —entiendo: y ya era
tiempo, porque la suerte de ese infeliz amante me iba afligiendo de
una manera...

—Como Vd. me concedera también, —repuso el cura, —yo no
podia hacer otra cosa, aun conociendo la verdadera pena de Pablo,
que aguardar a mi vez, porque por nada de este mundo hubiera
querido hablar a Carmen de los sufrimientos del joven; temia ser la
causa de que esta sensible y buena muchacha se resolviera a hacer
un sacrificio por compasion hacia Pablo, o bien que llegase a tenerle
un poco de carifio originado por la misma compasion. Vd., capitan,
en su calidad de hombre de mundo, estimara desde luego el valor
que podria tener un amor de compasion. Nada hay mas fragil que
esto, y nada que acareé mas desgracias a los corazones que aman.

Yo deseaba saber si Carmen habia amado a Pablo antes, y a
pesar de sus defectos, aunque lo hubiera ocultado aun a si misma
por recato y por respeto a la opinidén de sus parientes. Si no hubiera
sido asi, yo deseaba al menos que hoy lo amara, convencida de sus
virtudes y estimando en lo que vale su noble caracter un poco fiero,
es verdad, pero digno y apasionado siempre.

Mientras yo no supiera esto, me parecia peligrosa toda gestion
que hiciera para favorecer a mi protegido; y ni a éste dije jamas una
sola palabra de ello, como él tampoco me dejé conocer nunca, ni en
la menor expresion, el verdadero motivo de sus padecimientos y de
su soledad.



Hice bien en esperar: el amor, el verdadero amor, el que por mas
obstaculos que encuentre llega por fin a estallar, vino pronto en mi
auxilio.

Un dia, hace apenas tres, el sefior alcalde vino a verme a mi
casa, me llamo aparte y me dijo:

—Hermano cura, necesitamos mi familia y yo de la bondad de
Vd., porque tenemos un asunto grave, y en el que se juega tal vez la
vida de una persona que queremos muchisimo.

—¢,Pues qué hay, senor alcalde? —le pregunté asustado.

—Hay, hermano cura, que la pobre Carmen, mi sobrina, esta
enamorada, muy enamorada, y ya no puede disimularlo ni tener
tranquilidad: esta enferma, no tiene apetito, no duerme, no quiere ni
hablar.

—¢ Es posible? —pregunté yo alarmadisimo, porque temi una
revelacion enteramente contraria a mis esperanzas. —; Y de quién
esta enamorada Carmen, puede decirse?

—3Si, sefor, puede decirse, y a eso vengo precisamente. Ha de
saber Vd., que cuando Pablo, ya sabe Vd., Pablo, el soldado, la
pretendia hace algunos afnos, mi hermana y yo, que no queriamos al
muchacho por desordenado y ocioso, procuramos sin embargo
averiguar si ella le tenia algun carifo, y nos convencimos de que no
le tenia ninguno, y de que le repugnaba lo mismo que a nosotros.
Por eso yo me resolvi a entregarlo a la tropa, pues de ese modo
quitabamos del pueblo a un sujeto nocivo y libraba yo a mi sobrina
de un impertinente. Pero Vd. se acordara de aquella misma
Nochebuena en que, al hablar de Pablo en mi casa, cuando
estdbamos cenando, Carmen se echo a llorar. Pues bien: desde
entonces su madre se puso a observarla dia a dia; y aunque de
pronto no le siguié conociendo nada extraordinario, después se
persuadio de que su hija queria al mancebo. Y se persuadio, porque
Carmen no quiso nunca oir hablar de casamiento, ni di6 oidos a las
propuestas que le hacian varios muchachos honrados y
acomodados del pueblo. Cuando se hablaba de Pablo, Carmen se
ponia descolorida, triste, y se retiraba a su cuarto; y en fin, no
hablaba de él jamas, pero parece que no lo olvidé nunca.

Asi ha pasado todo este tiempo; pero desde que volvié Pablo, mi
sobrina ha perdido enteramente la tranquilidad: el dia en que supo



que estaba aqui, todos advertimos su turbacion aunque no
sabiamos bien si era la alegria, o el susto, o la sorpresa lo que la
habia puesto asi. Después, cuando ha sabido la clase de vida que
hace Pablo en la montana, suspiraba, y a veces lloraba, hasta que
por fin mi hermana se ha resuelto ahora a preguntarle con franqueza
lo que tiene y si quiere a ese mancebo. Carmen le ha respondido
que si lo quiere; que lo ha querido siempre, y que por eso se halla
triste; pero que cree que Pablo la ha de aborrecer ya, porque la ha
de considerar como la causa de todos sus padecimientos, y eso lo
indica el no querer venir al pueblo, ni verla para nada. Que ella
desearia hablarle, sélo para pedirle perddn, si lo ha ofendido, y para
quitarle del corazon esa espina, pues no estara contenta mientras él
tenga rencor. Esto es lo que pasa, hermano; y ahora vengo a rogar
a Vd. que vaya a ver a Pablo y lo obligue a venir, con el pretexto de
la cena de pasado mafana, para que Carmen le hable, y se arregle
alguna otra cosa, si es posible, y si el muchacho todavia la quiere;
porque yo tengo miedo de que mi sobrina pierda la salud si no es
asi.

—Ya Vd. comprendera, capitan, mi alegria: ni preparado por mi
hubiera salido mejor esto. Aproveché una salida del pueblo para una
confesidn; corri a la montana; vi a Pablo; le insté por que viniera, y
me lo ofrecid... extraiio mucho que no haya cumplido.

Al decir esto el cura, un pastor atraveso el patio y vino a decir al
cura y al alcalde que Pablo estaba descansando en la puerta del
patio, porque habiendo estado muy enfermo y habiendo hecho el
camino muy poco a poco, se habia cansado mucho.

Un grito de alegria resono por todas partes: el alcalde y el cura se
levantaron para ir al encuentro del joven; la madre de Carmen se
mostro muy inquieta, y ésta se puso a temblar, cubriéndose su
rostro de una palidez mortal...

—\Vamos, nifia, —le dije, —tranquilicese Vd.; debe tener el
corazdn como una roca ese muchacho si no se muere de amor
delante de Vd.

Carmen movid la cabeza con desconfianza, y en este instante el
alcalde y el cura entraron trayendo del brazo —a un joven alto,
moreno, de barba y cabellos negros que realzaba entonces una



gran palidez, y en cuya mirada, llena de tristeza, podia adivinarse la
firmeza de un caracter altivo.

Era Pablo.

Venia vestido como los montaineses, y se apoyaba en un baston
largo y nudoso.

—iViva Pablo! —gritaron los muchachos arrojando al aire sus
sombreros; las mujeres lloraban, los hombres vinieron a saludarlo.
El alcalde lo condujo a donde se hallaban su hermana y sobrina,
diciéndole:

—\Ven por aca, picaruelo, aqui te necesitan: si tienes buen
corazon, nos has de perdonar a todos.

Pablo, al ver a Carmen, parecié vacilar de emocidn, y se aumento
su palidez; pero reponiéndose, dijo todo turbado:

—iPerdonar, senor! ;y de qué he de perdonar? jAl contrario, yo
soy quien tiene que pedir perddn de tanto como he ofendido al
pueblo...!

Entonces se levantdé Carmen, y trémula y sonrojada, se adelanté
hacia el joven, e inclinando los ojos, le dijo:

—Si, Pablo, te pedimos perddn; yo te pido perddn por lo de hace
tres anos... yo soy la causa de tus padecimientos... y por eso, bien
sabe Dios lo que he llorado. Te ruego que no me guardes rencor.

La joven no pudo decir mas, y tuvo que sentarse para ocultar su
emocion y sus lagrimas.

Pablo se quedo atonito. Evidentemente en su alma pasaba algo
extraordinario, porque se volvia de un lado y de otro para
cerciorarse de que no estaba sofiando. Pero un instante después, y
oyendo que la madre de Carmen, con las manos juntas en actitud
suplicante, decia:

—iPablo, perdonala! —dejoé escapar de sus ojos dos gruesas
lagrimas, e hizo un esfuerzo para hablar.

—Pero, sefiora, —respondio; —pero, Carmen; ¢ quién ha dicho a
Vds. que yo tenia rencor? ;Y por qué habia de tenerlo? Era yo
vicioso, sefor alcalde, y por eso me entregd Vd. a la tropa. Bien
hecho: de esa manera me corregi y volvi a ser hombre de bien. Era
yo un ocioso Yy un perdido, Carmen: tu eres una nifia virtuosa y
buena, y por eso cuando te hablé de amor me dijiste que no me
querias. Muy bien hecho; 4y qué obligacion tenias tu de quererme?



Bastante hacias ya, con no avergonzarte de oir mis palabras. Yo soy
quien te pido perdon, por haber sido atrevido contigo, y por haber
estorbado quizas en aquel tiempo que tu quisieras al que te dictaba
tu corazon. Cuando yo considero esto, me da mucha pena.

—iOh! no, eso no, Pablo,—se apresuroé a replicar la joven; —eso
no debe afligirte, porque yo no queria a nadie entonces... ni he
querido después —afadié avergonzada; —Y si no, preguntalo en el
pueblo... te lo juro, yo no he querido a nadie...

—NMas que a Vd., amigo Pablo, —me atrevi yo a decir con
resolucion, e impaciente por acercar de una vez aquellos dos
corazones enamorados. —Vamos, —afadi, —aqui se necesita un
poco del caracter militar para arreglar este asunto. Vd. que lo ha
sido, ayudeme por su lado. Lo sé todo; sé que Vd. adora a esta
nifa, y da Vd. en ello prueba de que vale mucho. Ella lo ama a Vd.
también, y si no que lo digan esas lagrimas que derrama, y esos
padecimientos que ha tenido desde que Vd. se fué a servir a la
Patria. Sean Vds. felices jqué diantre! —ya era tiempo, porque los
dos se estaban muriendo por no querer confesarlo. —Acérquese
Vd., Pablo, a su amada, y digale que es Vd. el hombre mas feliz de
la tierra: aparte Vd. esas manos, hermosa Carmen, y deje a este
muchacho que lea en esos lindos ojos todo el amor que Vd. le tiene;
y que el juez y el sefnor cura se den prisa por concluir este asunto.

Los dos amantes se estrecharon la mano sonriendo de felicidad, y
yo recibi una ovacién por mi pequefia arenga, y por mi manera
franca de arreglar matrimonios. Los pastores cantaron y tocaron
alegrisimas sonatas en sus guitarras, zampofas y panderos; los
muchachos quemaron petardos, y los repiques a vuelo con que en
ese dia se anuncia el toque del alba, invitando a los fieles a orar en
las primeras horas del gran dia cristiano, vinieron a mezclarse
oportunamente al bullicioso concierto.

Al escuchar entonces el grave tafido de la campana, que sonaba
lento y acompasado, indicando la oracion, todos los ruidos cesaron;
todos aquellos corazones en que rebosaban la felicidad y la ternura
se elevaron a Dios con un voto unanime de gratitud, por los
beneficios que se habia dignado otorgar a aquel pueblo tan inocente
como humilde.



Todos oraban en silencio: el cura preferia esto por ser mas
conforme con el espiritu de sinceridad que debe caracterizar el
verdadero culto, y dejaba que cada cual dirigiese al cielo la plegaria
que su fe y sus sentimientos le dictasen...

Asi pues, todos, ancianos, mancebos, nifos y mujeres oraban con
el mayor recogimiento. El cura parecia absorto, derramaba lagrimas,
y en su semblante honrado y dulce habia desaparecido toda sombra
de melancolia, iluminandose con una dicha inefable. EI maestro de
escuela habia ido a arrodillarse junto a su mujer e hijos, que lo
abrazaban con enternecimiento, recordando su peligro de hacia tres
anos; el alcalde, como un patriarca biblico, ponia las manos sobre la
cabeza de sus hijos, agrupados en su derredor; el tio Francisco y la
tia Juana también, en medio de sus hijos, murmuraban llorando su
oracion; Gertrudis abrazaba a su hermosa hija, quien inclinaba la
frente como agobiada por la felicidad, y Pablo sollozaba, quizas por
la primera vez, teniendo aun entre sus manos la blanca y delicada
de su adorada Carmen, que acababa de abrir para él las puertas del
paraiso. Yo mismo olvidaba todas mis penas y me sentia feliz,
contemplando aquel cuadro de sencilla virtud y de verdadera y de
modesta dicha, que en vano habia buscado en medio de las
ciudades opulentas y en una sociedad agitada por terribles
pasiones.

Cuando concluy® la oracién del alba, la reunidn se disolvio, nos
despedimos del digno alcalde y de los futuros esposos, quienes se
quedaron con él a concluir la velada, asi como otros muchos
vecinos; y nos fuimos a descansar, andando apresuradamente,
porque a esa hora, como era regular en aquellas alturas, durante el
invierno, la nieve comenzaba a caer con fuerza, y sus copos
doblegaban ya las ramas de los arboles, cubrian los techos pajizos
de las cabafas y alfombraban el suelo por todas partes.

Al dia siguiente aun permaneci en el pueblo, que abandoné el 26,
no sin estrechar contra mi corazén aquel virtuosisimo cura a quien la
fortuna me habia hecho encontrar, y cuya amistad fué para mi de
gran valia desde entonces.

Nunca, y Vd. lo habra conocido por mi narracion, he podido
olvidar “aquella hermosa Navidad, pasada en las montanas.”



Todo esto me fué referido la noche de Navidad de 1871 por un
personaje, hoy muy conocido en México, y que durante la guerra de
Reforma sirvié en las filas liberales: yo no he hecho mas que
trasladar al papel sus palabras.



[1] El caracter cuyo bosquejo he disefiado en este articulo es
rigurosamente historico...
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