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Denis de Beaulieu tenia alrededor de los veintidds afios, pero aunque tan
joven, ya se

consideraba hombre hecho y derecho y cum-
plido caballero. Los muchachos se formaban
pronto en aquella ruda y lejana €poca; y cuan-
do se habia tomado parte en una batalla, se
montaba bien a caballo, se habia dado muerte a
un hombre con todas las reglas del arte y se
sabia un poco de estrategia, era cosa corriente
permitirse cierta licencia en los placeres. El jo-
ven despues de atender cuidadosamente a su
caballo, cen6 con ganas y animadamente al
atardecer se dispuso a hacer una visita, cosa no

muy prudente por parte del muchacho. Mejor



hubiera sido quedarse ante el fuego o retirarse
a descansar honestamente, porque la ciudad
estaba llena de las tropas aliadas borgofiesas e
inglesas y aunque Denis tenia salvoconducto,
¢éste le hubiera servido de muy poco en caso de
un mal encuentro.

Era el mes de septiembre de 1429. Hacia

muy mal tiempo; un viento frio y desagradable

mezclado con chaparrones azotaba los edificios de la ciudad, y las hojas secas
se arremolinaban

en las calles. Aqui y alld empezaban a iluminar-
se algunas ventanas; y el ruido que hacian los
soldados al tomar alegres disposiciones para la
cena se oia en los intervalos de calma. La noche
se venia encima; la bandera de Inglaterra que
flotaba sobre la torre de la ciudad se hacia cada
vez menos distinta; las errantes nubes volaban
como gigantescas golondrinas sobre la inmen-
sidad del espacio. Al llegar la noche, aumento

la potencia del viento que empezo a rugir bajo



los portales de la plaza y a sacudir con violen-
cia los corpulentos arboles en el valle cerca de
la ciudad.

Denis de Beaulieu caminaba apuradamente

y no tardo en llegar a la puerta de su amigo
pero aunque se habia prometido a si mismo
estar poco, y volver temprano, encontrd una
acogida tan calurosa y tantos motivos para dila-
tar su partida, que ya habia pasado media no-
che cuando pronunciaba su jAdios! desde el

umbral de la puerta. El viento habia calmado mientras tanto y la noche estaba
oscura como

boca de lobo; ni una estrella ni un rayo de luna
traspasaba la espesa capa de nubes. Denis des-
conocia el entramado de las calles de Chateau-
London; hasta de dia claro habia encontrado
alguna dificultad para hallar su camino, y en
esta absoluta oscuridad pronto lo perdi6 por
completo. Solo estaba seguro de que debia su-

bir cuestas, puesto que la casa de su amigo se



hallaba en la parte mas baja de la ciudad, y su
posada en la mas alta, casi debajo de la torre de
la iglesia. Con este solo indicio para dirigirse
anduvo por sitios desconocidos ya respirando
con desahogo cuando llegaba a plazas anchas y
en las que veia un trozo de cielo sobre su cabe-
za, ya guiandose a lo largo de las paredes en las
estrechas callejuelas. jSituacion angustiosa y
deprimente el encontrarse perdido por comple-
to en la oscuridad y en un sitio casi por comple-
to desconocido! El silencio es doblemente ate-

rrador, el tacto de las rejas que caen bajo la ma-

no exploradora causa una sensacion de frio como si se tropezara con un
cadaver; las des-igualdades del terreno amenazan hacerle caer y

desequilibran la marcha; y una sombra mas
densa que las demds hace pensar en ambas
cosas. Para Denis que debia regresar a su posa-
da sin llamar la atencidn, habia tanto peligro
real, como molestias en la marcha; y por eso

andaba con cautela parandose a cada esquina a



fin de hacer sus observaciones.

Andaba ya hacia algunos minutos por una
callejuela tan estrecha que con so6lo abrir los
brazos hubiera tocado los dos muros, cuando
¢sta después de un torcer bruscamente tomaba
otra direccion. Bien comprendid nuestro joven
que aquel camino no le conduciria a su posada,
pero con la esperanza de encontrar algo que le
orientara, continu6 por ella. La calleja termina-
ba en una terraza con balaustrada de piedra
que daba sobre el valle situado a algunos cien-
tos de pies mas abajo. Denis se inclind y so6lo
alcanzo a ver algunas copas de arboles movidas

por el viento y un solo punto brillante, el rio que cruzaba aquellos campos. El
tiempo habia

aclarado y las nubes permitian ya ver el con-
torno de las montafias. A esta incierta luz, la
casa que se encontraba a su izquierda parecia
ser edificio importante; porque aparecia ador-

nado de varios miradores y torrecillas; del



cuerpo principal se destacaba la redonda cu-
pula de una capilla y la puerta estaba resguar-
dada por un portico exterior enriquecido con
figuras esculpidas en la piedra. Las ventanas de
la capilla ostentaban valiosas vidrieras de colo-
res, y los agudos tejados de la torrecillas todos
cubiertos de pizarra, proyectaban una sombra
alin mas oscura que las mismas nubes. Era in-
dudablemente la mansion sefiorial de alguna
importante familia de la localidad y recordar

nuestro joven su propio palacio de Brujas, no pudo menos de contemplarle
con atencion,

admirando la ciencia que los arquitectos habian
prodigado en obsequio a las dos familias.

Parecia no haber otro ingreso en aquella terraza mas que la callejuela por la
que ¢l habia

venido; no podia mas que retroceder sobre sus
pasos; pero se le figurd haber obtenido algunas
nociones sobre el terreno que le rodeaba y tenia
la esperanza de ganar pronto su posada. Al

pensar asi, no contaba con la serie de accidentes



que hicieron esta noche memorable entre todas
las de su vida. Apenas habia andado cien me-
tros, cuando vio una luz que venia en direccion
contraria; y oyo voces que hablaban alto des-
pertando los ecos de aquella estrecha callejuela.
Era una partida de hombres de armas que reco-
rrian la ciudad a la luz de las antorchas. Denis
adquirid el convencimiento de que se habian
excedido bastante en la bebida y que no esta-
ban en estado de prestar atencion a salvo con-
ductos u otras finuras semejantes de las guerras
caballerescas. Lo mas probable seria, si les daba
por ahi que lo mataran y le dejaran en el sitio
en que cayera. La situacion era de las mas com-
prometidas. Facil seria que la misma luz de sus

antorchas sirviera para ocultarle y sus escanda-losas voces encubririan el
ruido de sus pasos.

Estas consideraciones le decidieron por una
pronta y silenciosa fuga.

Por desgracia, en el momento de empren-



derla, su pie tropezo6 con una piedra que le hizo
perder el equilibrio y caer contra la pared lan-
zando un juramento, al mismo tiempo que su
espada cayo ruidosamente sobre las piedras.
Dos o tres voces, unas en francés y otras en
inglés dieron el jquién vive! Denis no contesto y
apresur0d mas su carrera. Otra vez sobre la te-
rraza se detuvo para mirar atras; pero seguian
aun las voces, y, justamente sus perseguidores
doblaban la ultima esquina, percibiéndose el
ruido de armas y viéndose el resplandor de las
antorchas con que escudrifiaban todas las irre-
gularidades de la callejuela en las que pudiera
haberse escondido.

Denis mir6 a su alrededor y se metid debajo
del portico; alli podria quizas no ser visto y si
esto fuera pedir mucho a la suerte estaba al

menos en muy buena situacion para parla-mentar o defenderse. Con esta idea
saco su es-

pada y trat6 de defenderse colocandose de es-



paldas a la puerta; pero apenas puso sus hom-

bros sobre ella, cuando ésta cedio y, a pesar de
haberse vuelto con rapidez, la puerta continu6
girando sobre silenciosos goznes hasta quedar
abierta de par en par. Aunque nuestro joven se

sorprendio mucho, al ver que las cosas se le mostraban favorables, y mas en
aquellas circunstancias adversas, no es lo corriente dete-

nerse a explicarse el por qué, pareciendo que la
personal conveniencia es suficiente para pro-
ducir los mas inexplicables fendmenos en nues-
tro mundo sublunar. Asi es que Denis sin pen-
sar ni un instante entr6 en el espacio negro que
la puerta dejaba ver y tratd de entornarla para
ocultar su escondite. Nada mas lejos del pen-
samiento del joven que cerrarla del todo; mas
por alguna razon inexplicable, quizas un mue-
lle o un peso, la poderosa plancha de encina se
escapo de sus dedos y se cerrd de golpe con un
extraordinario portazo seguido de un ruido semejante a una barra que cae.

La ronda desembocaba en aquel instante so-



bre la terraza y empezo6 a increparle entre mal-
diciones y juramentos; los oy6 pegar con los
regafiones de las lanzas en todos los parajes os-
curos; una de éstas tropezé contra la puerta
detras de la que estaba Denis, pero aquellos
caballeros estaban de demasiado buen humor
para perder tanto tiempo y descubriendo un
pasadizo que habia escapado a los ojos de De-
nis, pronto se perdieron en lontananza, llevan-
do sus voces y sus risas a animar otro barrio de
la ciudad.

Denis respiro aliviado, les dio algunos ins-
tantes de ventaja por temor a algiin accidente
que les obligara a retroceder, y a continuacion
procedi6 a buscar los medios de volver a abrir
la monumental puerta. La superficie interior
era completamente lisa; no habia cerradura, ni
cerrojos, ni nada; metio sus ufas en la rendija y
trato de abrirla, pero la pesada mole no se mo-

vi0. La sacudio6 con fuerza, pero estaba firme como una roca. Denis de



Beaulieu empez6 a

fruncir el entrecejo. ;Como se abriria aquella
puerta? -pensaba-, y sobre todo, ;cémo es que
estaba abierta y se habia cerrado sola? En todo
aquello habia algo de oscuro y misterioso, muy
poco del agrado del joven caballero. Aquello
parecia una ratonera, pero ;quién podia tener
tal sospecha en una calle tan tranquila y muy
principalmente en una casa de tan prospero y
noble aspecto? Y, sin embargo, ratonera o no,
fuese intencional o descuidadamente, el caso es
que estaba encerrado y que ni aun por su vida
veia trazas de salir de alli. La oscuridad empe-
zaba a ponerle nervioso; prest6 oido, todo esta-

ba silencioso en el exterior, pero en el interior le parecio percibir algunos
ruidos muy leves pero

muy cercanos, como si estuviera rodeado de
personas que hicieran esfuerzos por contener
hasta la respiracion. La idea penetro hasta su

cerebro causandole una sacudida y volviéndose



de espaldas a la puerta, se apresto a defender

su vida. Entonces por primera vez distingui6 una luz en el interior de la casa
y a no mucha

distancia de donde se hallaba, un rayo de luz,
semejante al que pasa por la abertura de una
puerta entornada. El ver algo ya era un consue-
lo para Denis; era como el encontrar tierra fir-
me al que se hunde en un pantano. Su imagina-
cion le llevo a ella con avidez y se quedo obser-
vandola y tratando de orientarse en aquel inter-
ior desconocido. Al acostumbrarse sus ojos a la
oscuridad pudo ver un tramo de escalera as-
cendente que conducia desde el portal a la
puerta que filtraba el rayo de luz. Desde que
habia empezado a sospechar que no estaba so-
lo, su corazén habia comenzado a latir rapida-
mente, y se habia apoderado del joven un into-
lerable deseo de accion, sea cual fuere. Se halla-
ba en peligro de muerte segun pensaba, pues

(por qué no subir aquella escalera y plantarse



ante el enemigo cara a cara? Por lo menos pe-
learia con algo tangible, por lo menos saldria de
la oscuridad. Se dirigi6 lentamente hacia la

puerta con los brazos extendidos y al fin sus pies tocaron el primer escalon
entonces subio

deprisa las escaleras, se detuvo un momento
para tomar cierta compostura y empujando la
puerta entro.

Se encontrd en un vasto recinto de piedra la-
brada. Habia tres puertas; una a cada lado y las
tres iguales, cubiertas con pesadas cortinas de
tapiceria. El cuarto lado ostentaba dos grandes
ventanas y entre ellas una monumental chime-
nea con las armas de los Malétroit. Denis reco-
nocio el escudo y se alegro de haber caido en
tan buenas manos. La habitacion estaba es-
pléndidamente iluminada, pero contenia pocos
muebles, excepto una inmensa y pesada mesa y
varias sillas; la chimenea estaba huérfana de

fuego y esparcidos por el suelo habia dos haces



de paja no del todo frescos.

En un gotico sillon junto a la chimenea y
completamente de frente a la puerta por la que
entrd Denis, estaba un viejecito envuelto en rica
bata de pieles. Tenia las piernas cruzadas y

apoyaba las manos en los brazos del sillon; a su lado en un estante se veia un
vaso de vino es-paciado. Su rostro tenia unas lineas pronuncia-

damente masculinas semejantes a las que so-
lemos ver en el toro, o en el 0so, algo equivocas
y denunciadoras de algo cruel, brutal y peligro-
so. Cuando sonreia se unian sus pobladas cejas
y sus 0jos pequeios, pero de dura expresion, la

tomaban entre siniestra y comica. Hermosos ca

bellos blancos rodeaban esta cabeza y caian en
bucles naturales hasta la bata. Su barba y bigo-
tes eran como el campo de la nieve. La edad,
quizas a consecuencia de incesantes cuidados,
no habia dejado huellas en sus manos. Las ma-
nos del sefior de Malétroit eran famosas; impo-

sible hubiera sido encontrarlas mas carnosas ni



de lineas mas puras, los dedos afilados y sen-
suales eran como los de las mujeres de Leonar-
do de Vinci. Las ufias de perfecto dibujo tenian
una blancura nitida, sorprendente. Resultaba
mil veces mas temible el aspecto de este hom-
bre, cuando cruzaba sus extraordinarias manos

sobre su bata, como hubiera podido hacerlo una virgen cristiana; y no podia
verse sin un

secreto terror que un hombre de aquella inten-
sa, brutal y cruel expresion, se sentara asi in-
movil como un dios. Su inmovilidad resultaba
ironica.

Tal era Alein, sefior de Malétroit.

Denis y €l se miraron durante algunos se-
gundos.

-Puede pasar -dijo Malétroit-. Llevo espe-
randole toda la noche.

No se habia levantado, pero acompaii6 la
invitacidon con un cortés movimiento de mano y

una inclinacion de cabeza. A pesar del tono



musical y dulce con que fueron dichas estas
palabras y de la sonrisa que las acompaid o
quizas a causa de ambas, Denis sintidé que un
fuerte estremecimiento recorria todo su cuerpo.
Y entre esta desagradable impresion y cierto
honrado aturdimiento, apenas pudo responder:
-Me temo que esto es una doble casualidad.
No soy la persona que usted cree. Seglin pare-

ce, espera a alguien; mas por mi parte nada estaba mas alejado de mis
pensamientos; nada

podia ser mas contrario a mis deseos, que esta
invasion.

-iYa! jYa! -dijo el viejo caballero con indul-
gencia-. Lo importante es que ha venido. Sién-
tese, amigo mio, y serénese del todo. Ahora
vamos a arreglar nuestros negocios.

Denis comprendi6 que el asunto iba a com-
plicarse mas y se apresur¢ a decir:

-Vuestra puerta...

-,Mi puerta dice? -interrumpid el anciano



levantando sus pobladas cejas-. Muy ingeniosa
(no es verdad?, y muy hospitalaria. Esta insi-
nuando que por usted no hubiera venido a sa-
ludarme. Los ancianos debemos utilizar estra-
tagemas para lograr compafiia. Asi, pues, aun-
que llegd contra su voluntad, sea muy bien ve-
nido.

-Insiste en su error, sefior -dijo Denis-. Entre
usted y yo no existen relaciones de ningun tipo.
Soy extranjero en este pais. Mi nombre es Denis
de Beaulieu, y si me ve en su casa es solo porque...
-Joven sefior -dijo el anciano-; me permite

que tenga mis propias ideas sobre este asunto;
es posible que difieran de las suyas ahora -
anadi6 con una de sus peculiares sonrisas-; pe-
ro el tiempo dira cudl de los dos esta en lo cier-
to. Denis creyo hallarse frente a un loco. Se sen-
to temiendo que de un instante a otro le diera
un ataque. Hubo una pausa durante la cual

crey6 percibir el monétono murmullo de las



plegarias que salian de entre las cortinas que
estaban enfrente de ¢él. A veces le parecia que
era una sola voz; otras, dos por lo menos, y la
vehemencia con que rezaban parecia indicar o
mucha prisa o un excitadisimo estado de ani-
mo. Le ocurri6 pensar que aquella cortina debia
cubrir la entrada de la capilla que habia visto
desde el exterior.

El viejo, mientras tanto, observaba a Denis

de arriba abajo sin dejar de sonreir, y de tiempo

en tiempo emitia débiles sonidos sin sentido, lo que parecia indicar el colmo

de la satisfaccion.

Semejante estado de cosas se hizo pronto tan
insoportable para Denis que para disimular el
joven observd cortésmente que el viento habia
calmado.

Al oir estas palabras el anciano sufrié un
ataque de silenciosa risa, tan prolongada y vio-

lenta, que su rostro se tomo purpureo. Denis se

puso rapidamente de pie y con arrogancia se calo la birreta adornada de

plumas.



-iSenor! -dijo-. Si esta en su juicio me ha in-
sultado groseramente; si no lo esta puedo em-
plear mejor mi tiempo que perderlo en conver-
saciones con lunaticos. Ahora comprendo que
se estd burlando de mi desde mi entrada en esta
casa. Ha rehusado oir mis explicaciones, pero
solo el poder de Dios me obligaria a permane-
cer aqui ni un instante mas; y si no puedo salir
de un modo mas conveniente, haré con mi es-
pada un agujero en vuestra maldita puerta.

El sefior de Malétroit levantd su mano dere-cha e hizo un signo a Denis como
para tranqui-

lizarle.

-Mi estimado sobrino -dijo-. Siéntese.
-iSobrino! -replico el sorprendido joven-.
iMiente! -e hizo un movimiento como para abo-
fetear al anciano.

-iSiéntese, tunante! -dijo éste con un tono de
voz tan distinto del anterior que parecia impo-

sible saliera de la misma garganta. Era tan as-



pero y duro como el ladrido de un perro. -;Se
figura que cuando yo me he propuesto una
cosa, la dejo a medio hacer? -continud-. Si pre-
fiere que le aten de manos y pies hasta que cru-
jan vuestros huesos proseguid en vuestro ade-
man de marchemos. Si, pensandolo con mas
prudencia, les gusta mas quedarse sentado co-
mo un buen doncel, conversando con un ancia-
no, permanezca tranquilo donde esta y Dios sea
con todos.

-, Quiere decirme que soy su prisionero? -
pregunto Denis.

-Yo establezco los hechos -dijo el viejo- y le dejo a usted sacar las
conclusiones.

Denis volvié a sentarse. Exteriormente pro-
curd aparecer tranquilo, pero en su interior
ardia en rabia y sentia las mas siniestras apren-
siones. Ya no estaba convencido de que aquel
fantastico viejo fuese un loco, y si no lo estaba,

,qué era, en nombre de Dios, lo que pretendia?



(En qué tragica o absurda aventura estaba me-
tido? ;Qué es lo que debia de hacer? Mientras
seguia estas desagradables reflexiones, se le-
vant6 el tapiz que colgaba ante la puerta de la
capilla y entr6 un sacerdote, que después de
lanzar una mirada a Denis, dijo algunas pala-
bras en voz baja al castellano de Malétroit.

-, Estd mds animada la joven? -pregunto este
ultimo.

-Estd mas resignada, caballero -respondi6 el
sacerdote.

-Pues Dios la confunda, si es tan dificil de contentar -repuso con atroz ironia
el viejo. Un

pino de oro semejante, de no mala casa, y des-

pués de todo ;qué mas puede desear? -La situacion es muy andémala para una
noble donce-

lla -contest6 el otro- y muy propia para causarle
rubor.

-Pues debia haber pensado en eso antes de
empezar la dama. Dios lo sabe que no he sido

quien se lo ha aconsejado, pero ahora que ya



esta en ello, jpor la Virgen!, que lo ha de conti-

nuar hasta el fin, y dirigiéndose a Denis, afiadir: Caballero de Beaulieu, ;me
permite que le presente a mi sobrina? Ha estado esperando vues-

tra llegada, me atrevo a decir que con mas im-
paciencia que yo.

Denis se resignd con la mejor cara que pudo,
lo que deseaba era conocer lo peor y eso lo an-
tes posible, asi es que se levant6 haciendo una
reverencia en sefial de sentimiento. El sefior de
Malétroit sigui6 su ejemplo y con la ayuda del
sacerdote se levanto, y todos se dirigieron a la
puerta de la Capilla.

El sacerdote levanto el tapiz y los tres entra-
ron. La Capilla era de suntuoso aspecto arqui-

tectonico. Seis robustas columnas de granito formaban la nave que terminaba
en un semicir-culo en el que estaba el altar muy rico y profu-

samente adornado con bajos relieves y toda
clase de piedra tallada ornaba los goticos ven-
tanales en los que lucian costosas vidrieras de

colores. En el altar estaban colocados medio



ciento de cirios, pero solo cuatro ardian produ-
ciendo una luz cambiante y escasa; delante del
altar estaba arrodillada una joven vistiendo un
lujoso traje de novia.

Un estremecimiento sobrecogio a Denis al
observar este ropaje, y luchd con desesperada

energia contra la conclusion que se imponia a su mente. No, imposible; no
debia, no podia ser

lo que ¢l se figuraba.

-Blanca -dijo el caballero con su mas meli-
fluo tono-. Aqui traigo a este joven amigo para
que te salude. Hija mia, date la vuelta y dale la
mano; bien esta la devocion en una doncella,
pero no hay que olvidar la cortesia, sobrina

mia.

La joven se levanto y dio un paso hacia los recién llegados. Estaba rigida
como el marmol,

y la verglienza y la confusion se leian en cada
linea de su joven y bellisimo semblante; llevaba
la cabeza baja y los ojos clavados en el suelo

mientras se adelantaba lentamente; al hacerlo



asi, sus 0jos tropezaron con los pies de Denis,
de los que éste hubiera podido envanecerse con

justicia y que a pesar de hallarse de viaje, lleva-ba irreprochablemente
calzados con elegantes

botas de ante. La joven se detuvo estremecién-
dose, como si aquellas botas amarillas hubieran
despedido una corriente magnética y levanto
con rapidez los ojos hasta el rostro del joven
guerrero. Se encontraron sus ojos; en los de la
bella la vergiienza dio paso al terror, con un
agudo grito se cubri6 el rostro con las manos y
cay¢ sobre las losas de la Capilla.

-iNo es éste! -gritd repetidamente-. jNo es és-
te, tio mio!

-Claro que no -murmur6 sonriendo con su
desagradable sonrisa el misterioso viejo-; ya
esperaba yo eso. Ha sido una desgracia que no recordarais el nombre.
-iOs lo juro! -repetia la desgraciada-; yo no

he visto nunca a este caballero, ni he deseado

verle. Caballero -dijo dirigiéndose a Denis-. Si



merece tal nombre diga la verdad: ;le he visto
yo alguna vez antes de esta maldita noche?
-Digo lo mismo que usted, noble sefiora -dijo
el mancebo- Nunca he tenido ese placer. Es la
primera vez, sefior, que tengo el honor de ver a
su encantadora sobrina.

El viejo se encogio de hombros.

-Pues lo siento mucho -dijo- pera mas vale
tarde que nunca. No conocia yo tampoco mu-

cho mas a mi difunta esposa cuando me casé con ella, y nuestro ejemplo
ensena -afiadio frotdndose sus impecables manos- que estos ma-

trimonios rapidos a veces producen excelentes
resultados; y como el novio ha de tener algunas
preeminencias, le concedo dos horas para ganar
el tiempo perdido, antes de proceder a la cere-
monia.

Y se encamind a la puerta seguido del cléri-go. La joven se levanto
rapidamente.

-iSenor y tio! -dijo la doncella-, no es posible
que hable seriamente, juro ante Dios que antes

me partiré el corazon de una pufialada que for-



zar de este modo la voluntad de este joven ca-
ballero. Se subleva todo mi ser, solo al pensarlo.
iOh!, sefor, tened piedad de mi. Dios prohibe
semejantes violencias y deshonrais con ellas
vuestras canas. No hay mujer en el mundo que
no prefiera la muerte a semejantes bodas. ;/Es
posible -dijo sollozando- que no me crea y que
aun continuie con la idea de que es este caballe-
ro?-Hablando con franqueza, si lo creo -dijo el
extrafio viejo-; pero de una vez para siempre, 0s
voy a decir Blanca de Malétroit, mi manera de
pensar en este asunto. Cuando le diste entrada
en tu cabeza, sobrado ligera, a la idea de des-
honrar el nombre que durante setenta afios he
llevado con honor en la paz y en la guerra, per-
disteis el derecho no sélo de discutir mis dispo-

siciones, sino hasta de mirarme a la cara. Si viviera tu padre y mi digno
hermano menor, te

hubiera escupido y arrojado de casa. Aquél era

la mano de hierro de la familia. Puedes dar



gracias a Dios, damisela, de que sdlo tienes que
habértelas con la mano de terciopelo. Mi deber
era haceros casar lo mas pronto posible. En
obsequio a usted he procurado hallar a vuestro
galan, y creo haberlo conseguido, pero ante
Dios que nos escucha y toda la corte Celestial,
Blanca de Malétroit, afirmo que si no es €ste, no
me importa un bledo. Asi es que insisto en que
te muestres cortés con nuestro joven amigo,
pues por mi palabra de honor que si no obede-
ces, vuestro proximo novio sera menos pulido
que ¢ste.

Al decir esto el anciano y el sacerdote salie-
ron y la cortina cay6 ocultando a los dos.

La joven se volvid hacia Denis con ojos febri-
les.-; Quiere explicarme -preguntd-, qué signifi-
ca esto?

-Quién lo sabe -respondi6é sombriamente el caballero-. Estoy preso en esta
casa que parece

llena de locos. No s¢ mas y no comprendo na-



da.-Pero ;como habéis llegado hasta aqui? -
volvid a interrogar la dama.

El la puso al corriente en pocas palabras,
afnadiendo:

-En cuanto al resto, quizas tendréis la bon-

dad de seguir mi ejemplo y decirme lo que se-
pais a ver si puedo explicarme estos enigmas
de los que Dios sabe cual serd la solucion. Ella
permanecié unos momentos en silencio, y €l
pudo ver sus trémulos labios y sus ojos brillan-
tes de fiebre, después se oprimio la frente con
las manos.

-jAh! jQué dolor de cabeza! -murmuré con
voz cansada-. Sin decir nada de mi corazén.
Pero tiene razén, le debo decir todo, aun cuan-
do sea una grave falta de recato en una donce-
lla. Soy Blanca de Malétroit, huérfana desde mi
mas tierna infancia y desgraciada toda mi vida.

Hace un mes un joven capitdn me veia diaria-mente en le iglesia. Comprendi
que le gustaba,



cierto que obré muy mal, jpero estaba tan con-
tenta de pensar que alguien me querial; y
cuando pocos dias después me entregd una
carta la cogi con placer y la lei al llegar a casa.
Me ha escrito algunas otras veces, en todas sus
cartas me suplicaba que dejase la puerta abierta
para que pudiésemos hablar dos palabras en la
escalera. Mi tio -afiadid con un sollozo ahoga-
do- es un hombre tan duro como ladino. Ha
llevado a cabo muchas hazafias gloriosas en la
guerra y ha tenido gran predicamento en la
corte en tiempos de nuestra Reina Isabel. No sé
como se despertaron sus sospechas, pero es casi
imposible ocultarle nada. Y esta mafiana cuan-
do saliamos de la iglesia, me cogi6 la mano
entre las suyas, me abrio a la fuerza y leyo mi
billete, mientras caminaba a mi lado, tranquilo
al parecer, y como no logré que yo le dijese el
nombre del capitan, sin duda puso una trampa

en la que ha caido usted, para castigo de mis



pecados. Yo no podia prever si el capitan que-rria casarse conmigo a la
fuerza, no hemos ha-

blado nunca y lo mas probable es que fuera un
pasatiempo por su parte, sin contar con que
quizas habia encontrado mi conducta sobrado
desenvuelta. Mucha culpa tengo yo; pero nunca
esperé un castigo y una vergiienza tan grandes.
No creia qua Dios permitiera a una pobre cria-
tura tener que avergonzarse asi delante de un
desconocido. Ahora ya lo sabéis todo y segura-
mente también me despreciaréis.

Denis hizo un respetuoso saludo.

-Sefiora -dijo-. Le agradezco su confianza.
So6lo me resta demostramos que soy digno de
esa honra. ;Esta cerca el sefior de Malétroit?
-Creo que esté en esta sala inmediata -
respondi6 la nifia.

-.Me permite que le lleve alli?

Ella le tendi6 la mano y ambos pasaron des-

de la Capilla a la sala. Blanca muy abatida y



avergonzada, Denis luchando con la conciencia
de tener una grave misién que cumplir y la

juvenil presuncion de llevarla felizmente a ca-bo.El sefior de Malétroit se
levanto a recibirlos

con una irénica reverenda.

-Sefior -dijo Denis con el aire mas digno que
pudo adoptar-. Me parece que tengo derecho a
decir una palabra, referente a este matrimonio,
y lo aprovecho para deciros de una vez que no
quiero ser parte a forzar la inclinacion de esta
clama. Si ella me hubiese escogido libremente,
yo habria aceptado su mano como un don del
cielo, pues ya he podido apreciar que es tan
buena como hermosa, pero en las presentes
circunstancias, tengo el honor de rehusarla.
Blanca le mir6 con expresion de inmensa
gratitud, pero el sefior de Malétroit sonreia y
sonreia; y aquella sonrisa empezaba a subirsele
a la cabeza al joven caballero.

-Temo -dijo por fin el sarcastico anciano-,



temo sefior de Beaulieu que ha comprendido
imperfectamente la eleccion que os ofrezco.
Tened la bondad de seguirme a esta ventana -le

dijo llevandole a una de las grandes ventanas que habia en la estancia-.
Observe que hay una

argolla de hierro, y pasada por ella una gran

cuerda; pues fijaos bien en mis palabras: si la repugnancia que os inspira mi
sobrina es insu-perable, antes de la salida del sol os hago colgar de esta
cuerda. Puedo aseguraros que recibiré

un grandisimo pesar si me obliga a recurrir a ese extremo, porque yo no tengo
ningun interés

en vuestra muerte, sino en que se case mi So-
brina; pero no habrad mas remedio que llegar
ahi si os obstinais. Vuestra familia es muy no-
table, sefior de Beaulieu, y no tengo nada que
decir contra ella, pero aunque descendiendo de
Carlomagno en persona, no rehusariais impu-
nemente la mano de una Malétroit (no, aunque
fuese mas horrible que la misma Medusa). Pero
en todo esto nada tienen que ver los sentimien-

tos privados de mi sobrina, ni los suyos, ni aun



los mios. Se ha comprometido el honor de esta

casa y yo creo que usted es el culpable y si no lo es, esta en el secreto y no le
debe parecer extra-

o el que le invite a borrar la mancha que ha caido sobre mi blason. Si se
niega vuestra san-gre caiga sobre vuestra propia cabeza. Pod¢is

pensar que no sera agradable espectaculo para
mi ver vuestras interesantes reliquias dando
vueltas en el aire debajo de mi ventana, pero a
falta de pan buenas son tortas, y si no puedo
borrar el deshonor, impido al menos que se
propague el escandalo.

Hubo una pausa de mortal silencio.

-Me parece que hay otros caminos para
arreglar las cuenta entre caballeros -dijo Denis-.
Lleva espada, y, seguin cuenta la Fama, se sirve
de ella magistralmente.

El sefior de Malétroit hizo una sefia al Cape-
11an quien en silencio levanto los tapices que
ocultaban la tercera puerta. Fue s6lo un mo-
mento, pero lo bastante para que Denis pudiera

ver un pasadizo lleno de hombres armados.



-Si fuera mas joven aceptaria con placer el
honor que quiere hacerme, caballero de Beau-
lieu -dijo Sire Alein-, pero soy ya demasiado

viejo. Los leales vasallos son los apoyos de los viejos nobles, y cada cual
tiene que emplear la

fuerza de que dispone; éste es uno de los in-
convenientes mas grandes que tiene la vejez,
pero con un poco de paciencia y la ayuda de
Dios se acostumbra uno a todo. Usted y esta
dama, quiza deseen esta sala para pasar el
tiempo que falta hasta cumplirse las dos horas,
y como no tengo ningun deseo de contraria-
mos, con sumo gusto os la cedo. jNo se precipi-
te! -afiadio viendo una mirada amenazadora en
los ojos del joven-. Si vuestra altivez se revela
ante la idea de la horca, ya discutiremos eso
dentro de dos horas y veremos si optais por el
abismo que tiene esta ventana debajo de si, 0
las picas de mis servidores. Dos horas de vida

es mucho, sobre todo en la juventud; muchas



cosas pueden cambiar en ese tiempo, aunque
parezca tan corto. Ademas, a juzgar por los
ademanes de mi sobrina, parece que tiene algo
que deciros. ;/No ird a estropear una vida glo-
riosa aunque corta, acabandola con un falta de cortesia hacia una dama?
Denis mir6 a Blanca, quien también le diri-

gia una mirada suplicante.

Al parecer el castellano observo con el ma-

yor placer este primer sintoma de concordia
porque sonri6 a ambos y dijo a Denis con no-
bleza:

-Si me promete, sefior de Beaulieu, que espe-
rard mi regreso dentro de dos horas sin intentar
nada, mandar¢ retirar a mis servidores y po-
dréis hablar, sin ser molestado, con esta sefiora.
Denis volvié a mirar a la doncella que pare-
c10 rogarle que aceptase las condiciones.
-Sefior -contesto-: le doy mi palabra de

honor, El castellano se inclind y después de

limpiarse la garganta con aquel ruido especial



que tan desagradable se habia hecho a los oidos
de Denis, se detuvo junto a la mesa para coger
unos papeles, después cruzo la habitacion y
levantando el tapiz que daba al pasadizo, pro-
nuncio6 algunas palabras en tono de mando,

seguidas del ruido de hombres y armas que se alejan y por ultimo dirigio otra
sonrisa a la joven pareja y desaparecid por la puerta por que

entrara Denis, seguido en silencio por el Cape-
1lan que llevaba una ldmpara de mano.

No bien estuvieron solos, cuando Blanca
avanzo hacia Denis con las manos extendidas;
su rostro estaba vivamente coloreado y sus
hermosos ojos brillaban llenos de lagrimas. -jYo
no quiero que muera! -exclamo la joven.

- Cree acaso, sefiora -dijo éste con altivez-

que yo temo a la muerte?

-iOh, no, no! -dijo ella-. Bien sé que es un va-
liente. Pero es por mi; no puedo sufrir la idea
de veros asesinar delante de mis 0jos y... puesto

que hay otro medio.



-Os ruego que no prosigais -repuso el joven-,
la palabra que queréis darme por generosidad,
soy yo demasiado orgulloso para aceptarla, y
en un momento de compasiva exaltacion hacia
mi, olvidais quizas lo que debéis a otro.

Tuvo la generosidad de mirar al suelo mientras decia estas palabras, como no
queriendo

espiar su confusion. La joven permanecio in-
movil algunos instantes, y de pronto se arrojo
sobre el sillon de su tio y rompi6 en un llanto
convulsivo. Denis estaba en el colmo de la con-
fusion. Dirigi6 una mirada en torno suyo, como
buscando inspiracion y viendo una silla inme-
diata se sento en ella por hacer algo, y alli per-
manecio sentado jugando con la empufiadura
de su espada, y deseando estar ya muerto y
enterrado bajo la montafia mas alta de Francia.
Sus ojos recorrieron la estancia sin hallar na-
da en que detenerse, y entre tanto los sollozos

periodicos de Blanca de Malétroit marcaban el



tiempo corno si fueran un reloj. El joven leyo
una y otra vez la divisa del blason hasta que

sus ojos se fatigaron, los fijo en los rincones mas oscuros, y le parecié que en
ellos bullian horribles animales. Y a cada momento volvia a su

imaginacion la idea de que las dos horas iban
pasando y eran las Ultimas de su vida.

A medida que pasaba el tiempo sus 0jos se posaban con mas frecuencia sobre
la desolada

doncella; su rostro estaba oculto entre sus ma-
nos y se movia a intervalos por las sacudidas
de sus violentos sollozos. Aun asi estaba her-
mosa; su figura esbelta y proporcionada apare-
cia casi cubierta por su espléndida cabellera
oscura, que segun Denis en aquel instante, era
la mas hermosa de cuantas existian en cabeza
de mujer. Sus manos eran muy semejantes a las
de su tio, pero estaban mejor colocadas al final
de aquellos redondos y finos brazos, que debi-
an ser infinitamente suaves el tacto. Recordo
que sus 0jos eran grandes, negros y de encan-

tadora expresion. Cuanto mas la miraba, mas



fea le parecia la imagen de la muerte y mas
compasion sentia por sus continuadas lagrimas.
Ahora casi le parecia imposible que hubiera
hombres que tuvieran el valor de dejar un
mundo en que viven tan admirables criaturas y
hubiera dado cuarenta minutos de su tltima
hora por no haberle dicho sus altivas y crueles palabras.
De repente el ronco y estridente canto de un
gallo los trajo a ambos a la realidad; fue como
una luz que aparece en una estancia oscura.
-iDios mio! -gimi¢ la desgraciada nifia- {No
podré hacer nada por usted!

-Sefiora -dijo el joven con una elegante incli-
nacion-, perdoneme por las palabras que antes

le he dicho si es que en algo la han ofendido, pero si las he pronunciado,
créame, ha sido pensando en usted y no en mi.

Ella le dio las gracias con una mirada.
-Siento profundamente su pena -continu6

Denis-. El mundo ha sido muy injusto y cruel con usted. Vuestro tio es una
aberracion de la



Naturaleza. En cuanto a mi le aseguro que no
hay en toda Francia un caballero que no envi-
diaria mi posicidén de poder morir por usted,
aunque no sea mas que haciéndole un momen-
taneo servicio.

-Ya sé que es valiente y generoso -dijo la afligida joven-, lo que quiero saber
es si puedo

servirle de algo, ahora o después afiadio estre-
meciéndose.

-Ciertamente -dijo el galan sonriendo-. Deje
que me siente a su lado como si fuera vuestro
amigo en lugar de un desconocido intruso; pro-
curad olvidar la violenta situacion en que nos
encontramos uno respecto del otro; haced
agradables mis ultimos momentos y me habréis
hecho un inmenso favor.

-Sois muy galante -respondid la bella con
profunda tristeza-, muy galante, y esto aumen-
ta mas sufrimientos; pero acercaos mas si os

place. Y si queréis contarme algo podéis estar



seguro de que os 0igo con profundo interés.
iAh, sefior de Beaulieu! -dijo renovando sus
lagrimas-, ;como puedo ni aun miraros a la
cara? -sus sollozos estallaron con mas fuerza.
-Sefiora -dijo Denis tomandola una mano en-
tre las suyas-. Pensad en el poco tiempo que me
queda de vida y en la pena que me causan

vuestras lagrimas. Evitadme en estos instantes el espectaculo de un dolor que
no puedo ali-viar, ni aun a costa de mi vida.

-Soy muy egoista -contestd Blanca, enjugan-
dose los 0jos-; procuraré ser mas valiente, caba-
llero de Beaulieu, aun cuando no sea mas que
por usted. Pero piense bien, si no puedo hace-
ros algln servicio en lo futuro, /no tiene ami-
gos de quienes despedirse? Hacedme todos los
encargos que quiera, ojald fueran tan dificiles
de cumplir que pudiera demostramos asi mi
inmensa gratitud. Demostradme que puedo
hacer por usted algo mas que llorar.

-Sefiora -dijo Denis- Mi padre murid hace



tiempo. M1 hermano Guichard heredara mi
mayorazgo, y si no me equivoco mi pérdida le
compensard ampliamente. La vida no es mas
que un vapor que se desvanece en cuanto se ha
formado. Cuando un hombre es joven y tiene la
vida por delante le parece que es una figura
muy importante en este mundo. Su caballo re-
lincha; suenan las trompetas y las doncellas

corren a sus ventanas para verle pasar al frente de sus hombres; recibe
honores de los hombres

y juramentos de amor de las mujeres. No tiene
nada de sorprendente que su cabeza se trastor-
ne al fin. Pero en cuanto muere, aunque haya

sido tan valiente como Aquiles o ten sabio co-
mo Salomon, pronto se le olvida. Aun no hace
diez afos que cayd mi padre con otros muchos

caballeros, en una terrible batalla, y no creo que nadie se acuerde de ninguno
de ellos. jOh, se-

nora! Cuanto mas de cerca se mira, mas se con-
vence uno de que la muerte es un rincén oscu-

ro, donde el hombre desaparece y queda olvi-



dado hasta el dia del juicio Final. Ahora tengo
pocos amigos, en cuanto muera no tendré nin-
guno.

-iSenor de Beaulieu! -dijo la joven resentida-.
iOlvidéis a Blanca de Malétroit!

-Sois un angel, sefora -dijo y pagais un pe-
queio servicio mucho mas de lo que merece.
-No es eso -contestd la hermosa-, y se equi-
voca si lo atribuye a mi bondad. Me duele su

desgracia porque es el ser mas noble y generoso que he hallado en toda mi
vida, y porque tiene

un valor y un corazon que le hubiera distingui-
do aunque no hubiese nacido caballero.

-Y sin embargo -repuso ¢l-, voy -a morir en
una ratonera sin mas ruido que el que hagan
mis huesos al romperse.

Una expresion de angustia se extendid por el
hermoso rostro de la muchacha y guardo silen-
cio por unos minutos; después brill6é una luz en

sus 0jos y con melancolica sonrisa anadio:



-No quiero que mi campedn hable con tan
poco aprecio de si mismo. El que da su vida por
salvar a otro, va derecho al Paraiso y alli es re-
cibido por todos los dngeles de Dios nuestro
Sefnor. jVa a morir!... Decidme -afiadi6 rubori-
zandose intensamente-: jes cierto que me en-
cuentra hermosa?

-iEs la doncella mas perfecta que existe! -
exclamo Denis con entusiasma.

-Me alegro de que asi lo crea -contesto con
cierta timidez Blanca-; pero ;cree también que

haya muchos caballeros en Francia que hayan sido pedidos en matrimonio
por una hermosa

doncella, viéndose éste rechazada, en su propia
casa?

-Vuestra bondad -contest6 el galan- no tiene
limites; pero no podréis hacerme olvidar que a
ese atrevido paso le movia la compasion y no el
amor.

-No afirme nada -repuso la dama bajando



alin mas su sonrojada cabeza- y escucheme
hasta el fin, sefor de Beaulieu. Comprendo
cuanto me despreciaréis y empiezo diciendo
que tendréis razén. Soy una criatura demasiado
vulgar para ocupar puesto alguno en vuestro
corazOn, aunque vais a morir por mi esta ma-
fana. Pero lo que queria deciros es que cuando
os pedi que os casarais conmigo, no lo hice mo-
vida de lastima sino porque durante la conver-
sacion que tuvo con mi tio en la que tan noble-
mente os pusisteis de mi parte, empece por res-
petamos y admiraros y acabé amandole con
toda mi alma. Entonces comprendi que mis

anteriores sentimientos no eran mas que la pa-sajera curiosidad propia de mis
pocos afios y el

ansia de carifio que me consume por haber es-
tado privada de ¢l toda mi vida; pero ahora jsi
pudiera saber cuanto le amo, me compadeceria
en vez de despreciarme! Le he dicho esto y he

dejado a un lado todo mi recato por las circuns-



tancias especialisimas en que estamos; no crea
que siendo yo noble le voy a importunar para
obtener vuestro consentimiento. También yo
tengo orgullo, y declaro ahora que si quiere
volverse atras de vuestras anteriores palabras,
no me casaria con usted como no me casaria
con un mesnadero de mi tio.

-Poco es el amor, que no hace un sacrificio de orgullo -contestoé sonriendo
Denis.

La joven permanecio silenciosa.

-Venga a esta ventana -dijo el joven con un
suspiro-. Empieza a amanecer.
Efectivamente comenzaban las sombras a di-

siparse con los primeros albores del dia. El cielo iba cubriéndose de un azul
tan claro que pare-

cia gris; y las sombras arrojadas de las alturas se refugiaban en el profundo
valle, extendido

debajo de la ventana. En toda aquella parte de
campo reinaba un silencio que de nuevo fue
interrumpido por el canto de los gallos. Ligeras

rafagas de viento agitaban las copas de los ar-



boles que se mecian debajo de la ventana, y el
dia continuaba avanzando insensiblemente por
el Este, que pronto adquiri6 el color in-
candescente, precursor de la salida del sol.
Denis mir6 con un estremecimiento involun-
tario los progresos del amanecer; maquinal-
mente habia cogido una de las preciosas manos
de Blanca; ésta pregunté de un modo casi in-
coherente:

-Es esto ya el cha... jqué noche tan larga!...
iAh, mi tio va a venir! ;Qué le vamos a decir?
-Lo que usted quiera -murmur6 Denis casi al
oido de la doncella y oprimiendo suavemente
su mano.

Blanca le mir6 sorprendida y guardo silen-
cio.

-Blanca -dijo el galdn con apasionado acento y trémulo de emocion-. Bien ha
visto que no

temo a la muerte. Espero que esté convencida

de que antes quisiera saltar por esta ventana y



estrellarme los huesos en el abismo, que poner
un dedo sobre usted, sin ser con pleno consen-
timiento suyo. Pero si realmente me ama no me
dejo perder la vida por un escrupulo, porque

yo la amo mas que a cuanto existe en el mundo,
y, si es cierto que moriré contento por usted,
también lo es que la vida a su lado la juzgo un
Paraiso y toda la mia por larga que fuera nunca
me pareceria bastante para consagrarosla.
Interrumpio sus palabras una campana que
empez0d a sonar en el interior de la casa y el
choque de las armas en el contiguo recinto les
demostro que las dos horas habian pasado y
que los mesnaderos volvian a ocupar su puesto.
-, Pero después de lo que sabe? -murmur6
Blanca sonriendo a través de sus lagrimas.
-iNo sé nada! -replico él.

-El nombre del Capitan es Floumond de Champduers -dijo ella escondiendo
su cabeza

en el pecho del joven. -No lo quiero saber -



clamo ¢l estrechando a la joven entre sus bra-
zos.Una sonora carcajada se oyo en la puerta; y
al volverse confusos los dos enamorados, se
encontraron al sefior de Malétroit que lleno
satisfaccion se frotaba sus bellas manos, salu-

dando a sus queridos sobrinos.
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