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NOCHE EN LA PLAYA

Por toda la extensión de las islas del Paco,

hombres dispersos, de muchas razas europeas,

y salidos de casi todas las clases sociales, llevan

el impulso de su actividad y diseminan enfer-

medades. Unos prosperan, otros vegetan. Los

hay que han escalado las gradas de un trono y

poseen islas y armadas. Muchos de ellos tienen

que casarse para vivir, y una lozana y jocunda

dama de color de chocolate los sustenta en pura

ociosidad; y, vestidos a usanza indígena, pero

conservando todavía algún rasgo extranjero en

su indumento o en sus modales, acaso una sola

reliquia––un monóculo, por ejemplo–– del ofi-

cial y del caballero de otro tiempo, pasan la

vida tumbados, a la sombra de las verandas

techadas con hojas de palmera, y entretienen a

una tertulia de isleños con los recuerdos de los

teatros de variedades. Y aun hay otros, menos



acomodaticios, no tan avispados, de peor suerte

o quizá menos viles, a los que les sigue faltando

el pan en aquellas islas de la abundancia.

En el extremo de la ciudad de Papeete, tres de

estos últimos estaban sentados bajo un árbol ––

un purao—, en la playa.

Era tarde Ya hacía tiempo que la banda mili-

tar, terminado el concierto, se había marchado

tocando por el camino, con una abigarrada tro-

pa de hombres y mujeres, empleados de comer-

cio y oficiales de marina, bailando a su zaga, los

brazos en torno de los talles, y adornados con

guirnaldas. Ya hacía tiempo que la oscuridad y

el silencio habían ido avanzando de casa en

casa por la minúscula ciudad pagana. Sólo res-

plandecían los faroles de las calles formando

halos fosforescentes entre el follaje de las um-

brosas avenidas, o trazando trémulos reflejos en

las aguas del puerto. Un zumbar de ronquidos

se oía por todo el muelle del Gobierno, entre las pilas de madera. Llegaba



hasta la costa desde

los pailebots, esbeltos y finos cúters, fondeados

todos juntos como botecillos, con las tripulacio-

nes tendidas sobre las cubiertas, bajo el cielo

estrellado, o amontonadas en improvistas tien-

das de lona entre el desorden de las mercancías.

Pero los que estaban bajo el purao no tenían

pensamiento de dormir. La misma temperatura

en Inglaterra no hubiera chocado en pleno estío,

pero era cruelmente fría para el Mar del Sur. La

naturaleza inanimada se daba cuenta de ello, y

el aceite de coco estaba helado en la botella en

todas las casas, a estilo de jaulas, de la isla; y

aquellos tres hombres lo sentían también y tiri-

taban. Llevaban livianas ropas de algodón, las

mismas en que habían sudado por el día y

aguantado los aguaceros tropicales; y para col-

mar su cuita, no habían desayunado, habían

pasado por alto de comida y les había faltado la

cena.



Según la expresión corriente en el Mar del Sur

aquellos tres hombres estaban sobre la playa.

La común desgracia les había hecho juntarse,

reconociéndose por los tres seres más misera-

bles, de habla inglesa, en Tahití; y más allá de

su miseria, cada uno de ellos apenas sabía nada

de los otros dos, ni siquiera sus verdaderos

nombres. Los tres habían hecho un largo

aprendizaje en su camino hacia la ruina; y cada

uno de los tres, en alguna etapa de su caída, se

había visto obligado, por vergüenza, a adoptar

un alias. Y sin embargo, ninguno de ellos había

comparecido nunca ante un Tribunal de justi-

cia; dos, eran hombres de amables virtudes, y

uno de éstos, sentado allí arrecido, bajo el pu-

rao, guardaba en el bolsillo un destrozado

"Virgilio".

Verdad es que si hubiera sido posible sacar

dinero del libro, Robert Herrick habría ya sacri-

ficado, mucho tiempo antes, aquella su última



posesión; pero la demanda de literatura, tan

característica en algunas partes del Pacífico, no

se extiende hasta las lenguas muertas; y más de

una vez el "Virgilio", que no podía trocarse por

una comida, le había consolado del hambre. Lo

repasaba tendido a la larga, y con el cinturón

apretado, en el suelo de la antigua prisión, bus-

cando pasajes favoritos y descubriendo otros

nuevos que sólo le parecían menos bellos por-

que les faltaba la consagración del recuerdo. O

se detenía en sus vagabundeos sin fin por el

campo, se sentaba al borde de una senda mi-

rando, al otro lado del mar, las montañas de

Eimeo, y abría al azar la "Eneida", buscando

suertes. Y si el oráculo ––como es costumbre de

los oráculos–– respondía con palabras ni muy

precisas ni muy alentadoras, al menos visiones

de Inglaterra surgían en tropel en la mente del

desterrado: la bulliciosa sala del colegio, los

verdes campos de recreo, las vacaciones en ca-



sa, y el perenne rumor tumultuoso de Londres,

y la chimenea familiar, y la blanca cabeza de su

padre. Que es el sino de esos graves, sobrios,

autores clásicos, con lo que entablamos forzado

y a veces penoso conocimiento en las aulas,

diluirse en nuestra sangre y penetrar en la subs-

tancia misma de la memoria; y así, una frase de

Virgilio, no habla tanto de Mantua y de Augus-

to, como de rincones de la tierra natal y de la

propia juventud, ya irrevocablemente perdida,

del estudiante.

Robert Herrick era hijo de un hombre listo,

activo y ambicioso, partícipe, en modesta esca-

la, en una gran casa comercial de Londres. El

muchacho despertó halagüeñas esperanzas, se

le envió a un buen colegio, ganó allí una beca

en Oxford y, a su tiempo, fue a seguir sus estu-

dios en aquella Universidad. Con todo su talen-

to y refinamiento de gustos ––y en ambas cosas

abundaba–– faltábale a Robert solidez y virili-



dad intelectual; perdíase en extraviadas sendas

de estudio, se afanaba por la música o por la

metafísica cuando debía dedicarse al griego, y,

al fin, salió de la Universidad con un grado

mediocre. Casi al propio tiempo quebró, desas-

trosamente, la casa de Londres, y Herrick padre

tuvo que empezar la vida de nuevo, como em-

pleado en un escritorio ajeno; y Robert renunció

a sus ambiciones y aceptó, con resignación, un

oficio que aborrecía y despreciaba. Los núme-

ros no le entraban en la cabeza, no le interesa-

ban los negocios, detestaba la sujeción de las

horas de oficina, y desdeñaba los éxitos y los

afanes de los mercaderes. Llegar a enriquecerse,

no le tentaba; le bastaba con un buen pasar. Un

mozo de peor índole o de mayor audacia se

habría rebelado contra el destino; acaso hubiera

intentado hacerse un porvenir con la pluma;

quizá hubiese sentado plaza. Robert, más pru-

dente, probablemente más tímido, se avino a



seguir la profesión en la que más pronto podía

ayudar a su familia. Pero lo hizo sin decidirse

más que a medias, sin resolución firme; huyó

de sus antiguos compañeros y escogió, entre

varias colocaciones que se le ofrecían, un em-

pleo en Nueva York.

Fue la suya, desde entonces, una carrera de

no interrumpido bochorno. No bebía, era estric-

tamente honrado, se conducía cortésmente con

sus jefes; sin embargo, de todas partes se le

despedía. Como no se interesaba en el cumpli-

miento de sus deberes, no ponía en ellos aten-

ción; su cotidiana labor era una mezcla de cosas

que se quedaban sin hacer o que quedaban mal

hechas; y de empleo en empleo y de ciudad en

ciudad; llevaba tras sí la fama de inepto. Nadie

puede soportar, sin que se le suba el color a la

cara, que se le aplique ese calificativo: no hay en

verdad ningún otro que de manera tan rotunda

nos cierre, como con un portazo en la cara, el



acceso a nuestra propia estimación. Y para

Herrick, consciente de sus talentos y de su cul-

tura, que miraba con menosprecio esos menes-

teres humildes para los cuales no se le conside-

raba capaz, el sufrimiento era intolerable. Des-

de que se inició su derrumbamiento, no pudo

enviar dinero a su familia; poco después, como

sólo podía contar fracasos, dejó de escribir; y un

año antes del comienzo de esta historia, echado

de pronto a la calle, en San Francisco, por un

judío alemán, soez y colérico, había perdido

todo respeto de sí mismo, y, en un súbito im-

pulso, cambió de nombre e invirtió su último

dólar en un pasaje en el bergantín correo City of

Papeete. Con qué esperanza había endulzado

aquella fuga a los mares del Sur, quizá ni él

mismo lo sabía. Es cierto que allí se podían

hacer fortunas negociando en perlas o en copra;

sin duda otros, no mejor dotados que él, habían

llegado en aquel mundo de las islas, a ser con-



sortes de reinas y ministros de reyes. Pero si

Herrick hubiera ido allá con algún propósito

firme y digno, habría conservado el apellido de

su padre. El alias delataba su bancarrota moral;

había arriado su bandera; no se hacía ilusiones

de llegar a redimirse o de ayudar a su familia

arruinada; y había venido a las islas ––donde

sabía que el clima era benigno, el pan barato y

las costumbres fáciles–– como un desertor de la

batalla de la vida y del cumplimiento del deber.

Fracasar era su sino, se había dicho: pues que,

al menos, fuera el fracaso lo más gustoso posi-

ble.

Por fortuna, no basta con decirse: "Voy a envi-

lecerme". Herrick prosiguió en las islas su ca-

rrera de descalabros; pero en el nuevo ambiente

y bajo el nombre postizo, no fueron menos agu-

dos sus sufrimientos. Consiguió un nuevo em-

pleo y lo perdió como de costumbre. Cuando

hubo agotado la sufrida paciencia de los hoste-



leros, descendió a una mendicidad más franca

al borde de los caminos; con el transcurso del

tiempo, su buen natural se fue agriando, y,

después de un par de repulsas, se hizo huraño

y receloso. Sobraban mujeres que hubieran sus-

tentado a un hombre menos guapo o de peor

condición: Herrick no dió nunca con ellas o no

supo conocerlas; o, si no fue así, algún senti-

miento más viril se rebeló en contra y prefirió

morirse de hambre. Empapado por las lluvias,

abrasado de día, tiritando de noche, sin otro

dormitorio que una antigua prisión ruinosa y

abandonada, alimentándose de limosnas o con

desperdicios de las basuras, sin más compañía

que la de otros dos parias como él, había apu-

rado, durante meses enteros, el cáliz de la peni-

tencia. Llegó a saber lo que era la mansa resig-

nación, lo que era estallar en infantiles cóleras

de rebelión contra el destino, y lo que era su-

mergirse en el sopor de la desesperanza. El



tiempo le había transformado. Ya no se contaba

a sí mismo cuentos de una fácil y quizá gustosa

desmoralización corruptora. Había aprendido a

descifrar su propia naturaleza; estaba ya de-

mostrado que era incapaz de levantarse, y aho-

ra supo por experiencia que no podía doblegar-

se para caer en la abyección. Algo que apenas

era ni orgullo ni fortaleza, que quizá era sólo

refinamiento, le detenía ante la capitulación;

pero miraba su mala suerte con creciente rabia

y se asombraba a veces de su paciencia.

Ya iban pasados así cuatro meses sin cambio

alguno y sin el menor vislumbre de posible

mundanza. La luna, vagando por entre un caos

de voladoras nubes de todos tamaños, formas y

densidades, algunas negras como borrones,

otras tenues como cendales, seguía esparciendo

la maravilla de su brillo austral sobre el mismo

escenario encantador y aborrecido; las monta-

ñas isleñas, coronadas con la perenne nube de



la isla, la ciudad cubierta por los árboles y ta-

chonada con escasas luces, los mástiles en el

puerto, el espejo terso de la laguna y la barrera

de arrecifes sobre la que rompía la marejada

con blancas espumas. La luz de la luna caía

también, como el foco de una linterna, sobre sus

dos compañeros, sobre la figura recia. y corpu-

lenta del yankee que se hacía llamar Brown, y

del que sólo se sabía que era un capitán de bar-

co, víctima de algún percance; y sobre la des-

medrada persona, los ojos pálidos y la sonrisa

desdentada de un acanallado y avieso hortera

de la City de Londres. ¡Qué compañía para Ro-

bert Herrick! El patrón yankee era, al menos, un

hombre; tenía ingénitas cualidades de ternura y

resolución; cualquiera podía estrechar su mano

sin rubor. Pero no había ninguna gracia reden-

tora en el otro, el cual se hacía llamar unas veces Hay y otras Tomkins, y se
reía de la discre-

pancia; que había servido en todos los almace-



nes de Papeete, pues no carecía de competencia,

y que de todos había sido despedido, porque

era de una contumaz villanía; que de tal modo

se había hecho aborrecer por cuantos le habían

empleado, que pasaban a su lado en la calle

como si fuera un perro, y sus antiguos compa-

ñeros le esquivaban como a un acreedor.

No hacía mucho que un barco había traído

del Perú una epidemia de gripe que hacía es-

tragos en la isla y, especialmente, en Papeete.

De todas partes, alrededor del purao, se alzaba

de cuando en cuando un lastimero alboroto de

gentes que tosían y se atosigaban al toser. Los

enfermos, indígenas, con la nerviosidad propia

de los isleños ante un asomo de fiebre, se habí-

an arrastrado fuera de sus casas, anhelosos de

frescura, y sentados en cuclillas en la playa o en

las canoas varadas sobre la arena, esperaban

con ansia el nuevo día. Como el canto de los

gallos se propaga de noche por el campo, de alquería en alquería, las



explosiones de tos esta-llaban y se esparcían y morían a lo lejos, y de

nuevo volvían a surgir más cerca. Cada uno de

aquellos desdichados calenturientos se suges-

tionaba con la tos del vecino, sufría durante

unos minutos las convulsiones del feroz acceso,

y se quedaba agotado, sin voz y sin fuerzas,

cuando la crisis pasaba. La playa de Papeete, en

aquella fría noche y en aquel tiempo de epide-

mia, era lugar propicio para que el más compa-

sivo pudiera dar empleo a toda la piedad que

sobrase en su corazón. Y de todos los atacados,

acaso el que menos la merecía, pero ciertamente

el que más la necesitaba, era el dependiente

londinense. Estaba hecho a otro género de vida:

a casas, lechos, cuidados de enfermeros, a las

delicadezas que se proporcionan al que sufre; y

se encontraba ahora allí, en la fría intemperie,

expuesto a las ráfagas del viento y con el estó-

mago vacío. Estaba, además, aniquilado; la en-

fermedad le sacudía hasta las entrañas, y sus



compañeros se asombraban de que pudiera

resistirla. Sentían por él honda lástima, que

contendía con su aborrecimiento, y lo vencía.

Lo repugnante de tan desagradable dolencia

acrecentaba aquella aversión, y al propio tiem-

po, y como decisivo contrapeso, la vergüenza

por tan inhumano sentimiento les empujaba

con mayor ardor al servicio del paciente; y has-

ta lo malo que de él sabían aumentaba su solici-

tud, pues nunca es tan temerosa la idea de la

muerte como cuando se acerca al meramente

sensual y egoísta. A veces le ayudaban a incor-

porarse; otras, con equivocado celo, le golpea-

ban entre los hombros, y cuando el mísero se

quedaba tendido de espaldas, espectral y ago-

tado, después de un paroxismo de tos, le exa-

minaban la cara, dudando si encontrarían en

ella alguna señal de vida. No hay nadie que no

tenga alguna virtud: la del dependiente era la

valentía; y se apresuraba a tranquilizarlos con



alguna broma, no siempre decente:

––Esto no es nada, compinches ––murmuró

una de esas veces, sin aliento––, no hay cosa

mejor para fortalecer los músculos de la laringe.

––¡La verdad es que tiene aguante! ––exclamó

el capitán.

––No me achico por poca cosa prosiguió el

paciente con entrecortada voz––. Pero me pare-

ce una perra suerte que sea a mí al único a

quien le ha tocado la china y el que haya de

hacer reír a los demás. Ya podía alguno de vo-

sotros animarse y hacer algo; contarle a uno

cualquier cosa.

––El mal está, amigo, en que no tenemos nada

que contar ––respondió el capitán.

––Yo le contaré, si quiere, lo que estaba pen-

sando ––dijo Herrick.

––Díganos cualquier cosa ––contestó el de-

pendiente––. Sólo necesito que me hagan recor-

dar que no estoy muerto.



Herrick comenzó su cuento, tendido de bru-

ces y hablando lentamente, casi entre dientes,

no como el que tiene algo que decir, sino como

el que sólo habla por matar el tiempo.

––Bien; pues pensaba esto: que estaba en la

playa de Papeete una noche ––toda de luz de

luna, chubascos y gente tosiendo––, con hambre

y con frío y con el corazón en los talones, y que

tenía noventa años, y de ellos había pasado

unos doscientos veinte en la playa de Papeete.

Pensaba que ojalá tuviera una sortija mágica o

una hada bienhechora o el poder de evocar a

Belcebú, y trataba de recordar la receta para

hacerlo. Sabía que se hace un círculo de calave-

ras, porque lo había visto en el Freischutz, y que

había que quitarse la chaqueta y remangarse las

mangas de la camisa, pues así operaba el actor

que hacía de Kaspar, y bien se veía que estaba

muy al tanto de ello, y que había que levantar

una humareda maloliente, lo cual puede hacer-



se con un cigarro, y decir el "Padrenuestro" al

revés. Me pregunté si sería capaz de esto últi-

mo: la cosa no parecía fácil. Me pregunté des-

pués si sería capaz de decirlo al derecho, y me

pareció que sí. Pues bien; aun no había llegado

a la mitad, cuando vi que venía por la playa un

sujeto vestido con un pariu y que traía una este-

rilla bajo el brazo. Era un vejete más bien feo,

cojitranco, y no cesaba de toser. Al principio no

me gustó, pero luego me compadecí del pobrete

porque tosía de aquel modo. Me acordé de que

aún nos quedaba un poco del jarabe para la tos,

que el cónsul de los Estados Unidos le dio al

capitán para Hay, y aunque a éste no le sirvió

de nada, creí que acaso le vendría bien al viejo y

me levanté. ¡Yorana! ––le dije––. ¡Yorana! ––me contestó––. "Oigame ––
proseguí––, tengo una

pócima de superior calidad en una botella, que

le va a curar la tos. Harry my y le mediré una

cucharada en el hueco de la mano, porque te-



nemos los cubiertos en casa de nuestro banque-

ro". Pensé después que el vejete se aproximaba,

y cuando más de cerca, me gustaba menos. Pero

yo había comprometido mi palabra, como veis.

––¿Y a qué vienen todas esas sosadas? ––

interrumpió el hortera––. Es como la monserga

de los "tracts".

––Es un cuento. Solía contárselos a los peque-

ños en casa - dijo Herrick––. Si le aburre, me

callo.

––¡Adelante con ello! ––respondió, colérico, el

enfermo––. Más vale eso que nada.

––Bueno prosiguió Herrick––. En cuanto le di

el jarabe pareció que se erguía y se transforma-

ba y, bien mirado, que no era un tahitiano, sino

una especie de árabe con luengas barbas. "Una

buena acción se paga con otra", me dijo" "Soy

un mago escapado de las Mil y Una Noches, y

esta esterilla que tengo bajo el brazo es el autén-

tico y original tapiz de Mohammed Ben No-sé -



cuántos. Diga usted una sola palabra y puede

hacer una travesía en él".- "¿Me va usted a hacer

creer que es el Tapiz Encantado?", exclamé. "Le

apuesto un dólar a que sí", dijo con fuerte acen-

to yankee. "Usted ha estado en América des-

pués que yo leí las Mil y Una Noches" , le contes-

té un tanto receloso. "Ya lo creo. He estado en todas partes. El que tiene un
tapiz como éste, no

va a dejarse enmohecer en un hotelito de las

afueras". La cosa me pareció razonable. "Muy

bien", le dije. "¿Quiere usted decir que puedo

sentarme en este tapiz y marchar derecho a

Londres?" "En un santiamén", contestó. Eché la

cuenta de la diferencia de hora. ¿Cuál es entre

Papeete y Londres, capitán?

––Entre Greenwich y Punta Venus, nueve

horas y unos minutos y segundos.

––Eso es, poco más o menos, lo que yo calcu-

lé: unas nueve horas. Suponiendo que sean

ahora aquí las tres de la mañana, me plantaría



en Londres a eso de mediodía, y la idea me re-

gocijaba como si me hicieran cosquillas. "Lo que

hay de malo ––––dije–– es que no tengo ni un

centavo en el bolsillo. Sería cosa triste verse en

Londres y no poder comprar el Standard de la

mañana". "¡Ah! ––me contestó––, aun no sabe

usted las ventajas de este tapiz... ¿Ve esta bolsa?

No hay más que meter la mano y la sacará llena

de libras esterlinas".

––Diría dobles águilas ––observó el capitán.

––¡Así fué! ––exclamó Herrick––. Pensé que

me habían parecido extraordinariamente gran-

des; y ahora recuerdo que tuve que ir a una

casa de cambio en Charing Cross para procu-

rarme dinero inglés.

––¿De modo que fue usted? dijo el depen-

diente––. ¿Y qué hizo al llegar? Apuesto a que

se bebió un whisky y soda.

––Todo pasó como el venerable sujeto había

dicho... en un santiamén. En un segundo estaba



aquí, en la playa, a las tres de la mañana, y, en

el siguiente, enfrente de la Cruz Dorada, a me-

diodía. Al principio me sentí deslumbrado y me

tapé los ojos, y parecía que nada había cambia-

do: el estruendo del Strand y el del arrecife eran

la misma cosa; escuchad atentos y oiréis el ro-

dar de los "cabs" y los ómnibus y el rumor de

las calles. Y al fin pude mirar en rededor y allí

estaba el sitio de siempre y no había duda. Allí

estaban las estatuas en la plaza y San Martin's-

in-the Fields, y los "policemen" y los gorriones y

los coches de punto; y no hay modo de decir lo

que sentía. Creo que eran como ganas de llorar

o de hacer cabriolas o de dar un salto por enci-

ma de la columna de Nelson. Era como si me

hubiesen sacado del infierno para dejarme caer

en la parte mejor del cielo. Busqué un "hansom"

con un caballo trotador. "Un chelín de propina

si me lleva en veinte minutos", le dije al coche-

ro. Me llevó a buen paso, aunque no podía



compararse con el del tapiz; y en diecinueve

minutos y medio estaba a la puerta.

––¿Cuál puerta? ––preguntó el capitán

––La de una casa que yo sé.

––¡Sería un bar! ––gritó el dependiente... aun-

que esas no fueron precisamente sus palabras––

. ¿Y por qué no fue en el tapiz, en lugar de ir

dando barquinazos en el alquilón?

––No quería alborotar una calle tranquila - di-

jo el narrador––. Mal tono. Y además, era un

"hansom".

––Bueno, y ¿qué hizo después? ––preguntó el

capitán

––Pues entrar allí ––dijo Herrick.

––¿Los viejos?... - volvió a preguntar aquél.

––Así sería ––contestó el otro mordisqueando

unas hierbas.

––¡Vaya una chispa para contar cuentos! ––

exclamó el dependiente––. ¡Cristo!, ¡si parece

cosa de "La Moral de los Niños"! ¡Y que no iba a



ser más divertida la escapada que hiciese yo! Lo

primero un whisky y soda para darme suerte.

Después a comprarme un gabán pistonudo, con

piel de astracán, y coger mi bastón y bajar por

Piccadilly dándome la mar de pisto. Después,

iría a un restaurant de primera, a comer guisan-

tes y chuletas de las mejores y mi buena botella

de champaña... ¡ah!, y se me olvidaba.... una

fritada del Támesis lo primero... y tarta de gro-

sella, y eso que dan en botellas gordas, con un

sello... "¡Benedictino!"... así es como se llama.

Después me dejaría caer por algún teatro y

haría amistad con gente de bulla, y nos iríamos

a recorrer las salas de baile y los bares y todo lo demás. Y al día siguiente me
daría un desayuno

de órdago con manteca fresca, y... ¡ay!...

Un nuevo ataque de tos interrumpió al de-

pendiente.

––Bien, pues ahora les diré lo que yo haría di-

jo el capitán––. No tomaría ninguno de esos



cochecitos de fantasía con el cochero encarama-

do atrás en lo alto, guiando desde la cruceta de

mesana, como quien dice, sino un buen coche

de plaza, de cuatro ruedas y del mayor tonelaje

posible. Lo primero de todo, sería ir al mercado

y comprar un pavo y un lechoncillo. Después

iría a una tienda de vinos y compraría una do-

cena de botellas de champaña y otra de algún

vino dulzón, de ese gordo y pegajoso y fuerte,

algo en el estilo del Oporto o del Madera: lo

mejor que tuviesen. Después me pararía en un

bazar y echaría veinte dólares en juguetes para

los chicos, y, desde allí, a una confitería y me

cargaría de pasteles y dulces y bollos, y de esas

cosas que adornan con ciruelas; y, en seguida, a

un puesto de periódicos, y compraría todos los

ilustrados para los pequeños, y para la parienta

un buen acopio de los que tienen folletines que

hablan de ––,Cómo el conde se descubre a Ana

María y cómo Lady Maude se escapa de la casa



de locos donde la tenían encerrada; y después,

le diría al cochero que me llevase a casa.

––Falta mermelada para los chicos -indicó

Herrick , -les gusta mucho.

––Mermelada, sí, de la colorada continuó el

capitán––. Y esas cosas que se tira de ellas y

estallan y ––tienen versos imbéciles dentro. Y

después, les digo que íbamos a tener una Fiesta

nacional y una Navidades, todo de una vez. ¡Lo

que yo daría por ver a los chiquillos! ¡Cómo

saldrían disparados de casa cuando vieran lle-

gar al papá en coche! Mi niña Ada...

Y el capitán se calló de pronto.

––¡Adelante con ello! ––––dijo el dependiente.

––¡Lo peor es que no sé si se están muriendo

de hambre! ––exclamó el capitán.

––Por muy mal que estén no han de estar

peor que nosotros, y eso es un consuelo ––

prosiguió el otro––. Aunque el demonio se em-

peñase, no podría hacer que me fuera peor.



Fue como si el demonio le hubiera oído. Ya

hacía un rato que se había extinguido la clari-

dad de la luna y que conversaban en la oscuri-

dad. Se oyó de pronto como un bramido lejano

que se aproximaba impetuoso; se vio blanquear

la superficie de la laguna, y antes de que pudie-

ran, atropelladamente, ponerse en pie, descargó

sobre ellos el chubasco. Quien no haya vivido

en los trópicos no puede imaginar la violencia y

la intensidad de aquella avalancha; cortaba la

respiración y hacía jadear como cuando se toma

una ducha, y el mundo no era más que un re-

vuelto torbellino de tinieblas y de agua.

Huyeron andando a tientas, en busca de su

acostumbrado cobijo casi pudiera llamarse ca-

sa––, el antiguo calabozo; llegaron empapados a

sus celdas vacías y se tendieron, como tres re-

mojadas piltrafas de humanidad, en el frío sue-

lo de coral; y un momento después, pasado el

chubasco, oían los otros dos en la oscuridad



castañetear los dientes del hortera.

––¡Por Dios! ––dijo con lastimero acento––,

acercaos para ver si me caliento. Para mí, que si

no lo hacéis, me largo.

Y los tres se acurrucaron juntos, en una masa

húmeda, y así estuvieron hasta el amanecer,

tiritando y adormilándose y despertándose a

cada momento, para sentir el horror de su mise-

ria, por las toses del dependiente.



II

LA MAÑANA EN LA PLAYA.

Se habían dispersado todas las nubes, la be-

lleza del día tropical se tendía sobre Papeete: el

muro de las olas rompía sobre el arrecife, y las

palmeras de la isla parecían ya temblar en el

aire caliente. Un buque de guerra francés iba a

zarpar, de vuelta a su país. Estaba anclado en

mitad del puerto y reinaba en él la inquieta ac-

tividad de un hormiguero. Por la noche había

entrado un pailebot y ahora estaba fondeado

allá lejos, junto a la entrada, y tenía izada la

bandera amarilla, emblema de la peste. Bajando

por la costa, una larga procesión de canoas do-

blaba la punta y se dirigía al mercado, alegre y

llamativa, con los mil colores de los trajes indí-

genas y de los montones de frutas. Pero ni la

belleza, ni el apetecible calor de la mañana, si

siquiera esas escenas náuticas, que tanto intere-



san a la gente de mar y a los desocupados, po-

dían atraer la atención de aquellos hombres.

Aun tenían el frío metido en el corazón, amarga

la boca por el insomnio, y el andar vacilante por

falta de sustento; y marchaban uno tras otro, en

lastimosa hilera claudicante, a lo largo de la

playa, agobiados y silenciosos. Iban hacia la

ciudad, hacia las casas donde ya se levantaba el

humo y donde gentes más dichosas estaban

desayunando; y, según avanzaban, sus ojos

ávidos y famélicos se volvían a todos lados,

pero sólo trataban de encontrar comida.

Un pailebot pequeño y mugriento estaba

amarrado al muelle y unido a él por un tablón.

A proa, bajo un toldo minúsculo, cinco kanakas

que constituían la tripulación, rodeaban, senta-

dos sobre la cubierta, una tartera de plátanos

fritos y tomaban café en vasos de estaño.

––¡Las ocho: alto al trabajo y a desayunar! ––

gritó el capitán con mísera jovialidad––. Aún no



he hecho la prueba con este barco; aparezco por

primera vez ante este público; voy a tener un

lleno.

Se aproximó al sitio en que el tablón estaba

apoyado en la hierba que crecía en el muelle,

volvió la espalda al pailebot y empezó a silbar

aquella retozona tonada: "La Lavandera Irlan-

desa". En los oídos de los marineros kanakas

sonó como si fuera una señal convenida, pues

todos levantaron la cabeza y se agruparon des-

pués junto a la borda, plátano en mano, sin de-

jar de engullir mientras miraban. Como baila

uno de esos macilentos osos de los Pirineos, en

las calles de las ciudades inglesas, ante el garro-

te de su dueño, así, aunque con más garbo y

medida, el capitán marcaba con los pies el

compás de la música, y su sombra matutina,

desmesuradamente alargada, danzaba delante

de él sobre la hierba. Los kanakas miraban son-

riendo el espectáculo; Herrick lo veía con soño-



lientos ojos, y el hambre embotaba en él, por el

momento, toda sensación de vergüenza; y un

poco más apartado, pero muy próximo, el de-

pendiente se descoyuntaba en un fiero acceso

de tos.

El capitán se detuvo de pronto, como si hasta

entonces no se hubiera dado cuenta de que le

escuchaban, y representó a lo vivo el papel de

un hombre sorprendido en un momento de

íntimo y solitario regocijo.

––¡Hola! ––exclamó.

Los kanakas aplaudieron dando palmadas y

pidieron que continuase.

––¡No, señor! ––dijo el capitán––. No comida,

no bailar. ¿Sabe?

––¡Pobrecito! ––contestó uno de la tripula-

ción––. ¿El, no comer?

––¡Por cierto que no! ––dijo el capitán––. Co-

mida gustar mucho. No tener.

––Muy bien. Tener yo ––––dijo el marinero––.



Tú venir aquí. Mucho café, mucho fei. Los otros

también venir.

––Parece cosa de meterse dentro ––observó el

capitán; y él y sus compañeros se apresuraron a

cruzar el tablón. Fueron recibidos a bordo con

apretones de mano; se añadió al festín una pe-

gajosa damajuana de melaza, en honor de los

huéspedes, y trajeron del alcázar de proa un

acordeón, que fue colocado intencionadamente

al lado del artista.

Ariana dijo éste campechanamente, poniendo

la mano sobre el instrumento, y acometió a un

suculento plátano, lo despachó en un segundo,

levantando el vaso de café, y saludó con la ca-

beza al que llevaba la voz de la tripulación, al

otro lado de la tartera––. A tu salud, amigo,

haces honor al Pacífico.

Con la indecorosa avidez de canes famélicos,

se atracaron de plátanos calientes y de café, y

hasta el dependiente pareció revivir y se le



animaron los ojos. La cafetera quedó escurrida;

la tartera, como fregada. Los anfitriones, que no

habían cesado de atender a las necesidades de

sus invitados, con la placentera hospitalidad de

los polinesios, se apresuraron a traer, como

postre, tabaco de las islas y rollos de hojas de

pantana, para servir el papel de fumar, y senta-

dos todos a la redonda de los cacharros, se pu-

sieron a aspirar humo como pieles rojas.

––Cuando un individuo desayuna a diario, no

sabe lo que tiene ––observó el dependiente.

––Ahora tenemos que resolver la comida ––––

dijo Herrick, y después, poniendo en ello toda

su alma: ––¡Si Dios permitiera que fuese yo un

kanaka!

––Sólo hay una cosa cierta ––––dijo el capi-

tán––: que estoy ya desesperado, y que preferi-

ría ir a la horca a seguir pudriéndome aquí por

más tiempo.

Y diciendo esto, asió el acordeón y se puso a



tocar "Home, sweet home".

––¡Oh, eso no! ––gritó Herrick––. No puedo

sufrirlo.

––¡Ni yo tampoco! —dijo el capitán––. Pero

tengo que tocar algo; hay que pagar la cuenta,

hijo. Y rompió a cantar "El cuerpo de John

Brown", con una bonita y afinada voz de barí-

tono. —“Dandy Jim de Carolina”, vino después,

y le siguieron "El atrevido Rorin", "El dulce balanceo", "El bello país". El
capitán estaba sal-

dando la cuenta con usura, como ya lo había

hecho muchas veces antes. Con la misma mo-

neda, había pagado más de una comida a los

indígenas, tan amantes de la música, y siempre,

como ahora, con gran contento de los vendedo-

res.

Estaba a la mitad de "Quince dólares en la

bolsa", cantando con testaruda energía, pues la

tarea no podía serle más ingrata, cuando se

notó una cierta inquietud entre los tripulantes.



–– Tapitán Tom harry my dijo, señalando uno

de ellos.

Y los tres vagos de playa, siguiendo la indica-

ción, vieron a un hombre con un jersey blanco y

pantalón de pijama que venía a buen paso des-

de la ciudad.

––¿Es aquél Tapitán Tom? preguntó el capitán

suspendiendo la música––. No me parece re-

cordar a ese animal.

––Más vale largarnos ––dijo el dependiente––.

No tiene buena pinta.

––Ya veremos ––dijo el músico con decisión––

. No siempre se acierta a primera vista. Voy a

hacer la prueba. La música tiene encantos para

ablandar al salvaje Tapitán, muchachos. Quizá

demos con una mina; quizá puede llegar a va-

lernos hasta ponche helado en la cámara.

––¿Ponche helado? ¡Cristo! ––dijo el depen-

diente––. Arránquese con algo de lo fino, capi-

tán "Bajando el río Sawannee": pruebe con eso.



––No, señor ––replicó el capitán––. Tiene tra-

zas de escocés. Y la emprendió, poniendo toda

su alma, con la antigua canción escocesa "Auld

Long Syne".

El capitán seguía acercándose con la misma

prisa de hombre quehaceroso; no se notó nin-

guna alteración en su cara barbuda, al subir

balanceándose por el tablón; ni siquiera volvió

los ojos hacia el artista.

"...Juntos remando en la ría

desde que el día apuntaba

hasta que el sol se ponía..."

El capitán Tom llevaba bajo el brazo un pa-

quete, que dejó sobre el techo de la caseta de

bajada a la cámara, y volviéndose de pronto

hacia los intrusos: ––¡Eh, esos! ––bramó––. ¡Lar-

go de ahí!

El dependiente y Herrick no esperaron a que

se lo dijera dos veces, sino que huyeron in con-

tinente por el tablón. El artista, por su parte,



tiró al suelo el instrumento y, lentamente, ir-

guió su aventajada estatura.

––¿Qué ha dicho usted? ––dijo––. Me están

entrando ganas de darle una lección de cortesía.

––Véngame usted a mí con esas ––respondió

el escocés––, y hago que le metan en la cárcel.

Ya he oído hablar de vosotros tres. No vais a

andar mucho tiempo por aquí; yo os lo aseguro.

El Gobierno os tiene echando el ojo. Aquí saben

entendérselas pronto con los malditos vagos de

playa; hay que hacer esa justicia a los franceses.

––Espere usted a que le atrape fuera del barco

––dijo el capitán––, y después, volviéndose

hacia la tripulación: ––¡Adiós, amigos! Vosotros

sois, con todo, unos caballeros. El último negro

de entre vosotros haría mejor figura sobre una

toldilla que ese puerco escocés.

El capitán Tom no se dignó contestar; miró

con despectiva sonrisa la marcha de sus hués-

pedes, y tan pronto como el último de ellos



hubo traspuesto el tablón, puso a los tripulantes

a trabajar en el cargamento.

Los vagos de playa siguieron su bochornosa

retirada a lo largo de la costa. Herrick iba de-

lante, con la cara oscurecida de puro roja, y

sacudido por una rabia histérica que le hacía

temblar las rodillas, Bajo el mismo purao donde

había tiritado la noche antes, se arrojó al suelo,

sollozando ruidosamente, y enterró el rostro en

la arena.

––¡Qué no me hablen!, ¡qué no me hablen! No

puedo sufrirlo.

Los otros dos, perplejos, se pararon a su lado.

––¿Qué es lo que no puede sufrir ahora? ––

dijo el dependiente––. ¿No acaba de llenar la

tripa? Todavía me estoy rechupando.

Herrick dejó ver sus ojos enloquecidos y su

faz congestionada. "¡No puedo mendigar!" ––

gritó, y volvió a echarse boca abajo.

––Esto tiene que acabar ––––dijo el capitán



con voz entrecortada.

––¡Ya, ya! Las trazas son de que se acerca el

fin ––dijo el dependiente, riéndose con sorna.

––Él, al menos, no está tan lejos de ello como

a usted se le figura ––replicó el capitán––. Bue-

no añadió en tono más animado––, vosotros me

esperáis aquí, y yo voy a dar una vuelta, a ver

lo que dice mi representante.

Y dando la espalda se echó a andar, con osci-

lante paso marinero, hacia Papeete.

Media hora después estaba de vuelta. El de-

pendiente dormitaba reclinado de espaldas

contra el árbol; Herrick yacía en el mismo sitio

donde se dejó caer; nada indicaba si estaba

dormido o despierto.

––¡Eh, muchachos! ––gritó el capitán con

aquella artificiosa jovialidad suya, tan angustio-

sa a veces––. ¡Una novedad! ––y sacó tres plie-

gos de papel de cartas, tres sobres ya franquea-

dos y tres lapiceros––. Podemos escribir a nues-



tras casas por el bergantín correo; y el cónsul

me ha dicho que puedo volver a su oficina a

poner con tinta los sobres.

––La verdad es que es una idea ––––dijo el

dependiente––. No se me hubiera ocurrido.

––Fueron aquellos cuentos de anoche, de vol-

ver a la tierra, lo que me hizo pensar en ello.

––Bueno, venga aquí. Voy a buscar un retiro–

– y el dependiente se fue a sentar a poco trecho,

a la sombra de una canoa.

Los otros se quedaron bajo el purao. De

cuando en cuando escribían una o dos palabras,

y las tachaban después; a veces se quedaban

inmóviles mordiendo la punta del lápiz y con-

templando el mar; otras, miraban al dependien-

te, que seguía recostado en la canoa, riéndose y

tosiendo mientras hacía deslizarse el lápiz, sin

pausa, sobre el papel.

––No puedo ––exclamó Herrick, de pronto––.

Me falta valor.



––Óigame usted ––dijo el capitán hablando

con desusada gravedad––, es cosa dura escribir

y, más aún, escribir mentiras, bien lo sabe Dios;

pero hay que hacerlo. Nada cuesta decir que

está uno bien y contento, y que siente no poder

mandar dinero en este correo. Y si usted no lo

hace, voy a decirle lo que pienso de ello; que es la señal más clara de ser una
bestia egoísta.

––Es cosa fácil hablar- dijo Herrick––. Usted

mismo, según veo, tampoco ha escrito mucho.

––¿Qué tiene usted que ver conmigo? -

exclamo el capitán. Y aunque su voz no era casi

más que un murmullo, vibraba en ella la emo-

ción––. ¿Qué sabe usted de mí? Si usted hubiera

mandado la mejor fragata que salía de Portland,

si usted hubiera estado borracho en su litera

cuando chocó contra las rompientes en el grupo

de las Catorce Islas, y no hubiera tenido el buen

sentido de seguir en la cama y ahogarse, en vez

de subir a cubierta y dar órdenes de beodo y



hacer que se perdieran seis vidas... ¡entonces

podía usted hablar! Ahí está ––continuó más

tranquilo––: esa es mi historia, y ahora ya la

sabe. Muy bonita para un padre de familia.

Cinco hombres y una mujer asesinados. Sí,

había una mujer a bordo, y que no tenía por

qué estar allí, además. Supongo que la hice ir al

Infierno, si es que lo hay. No me atreví ya a

volver a casa; y la mujer y los chicos se fueron a Inglaterra con mi suegro. No
sé qué ha sido de

ellos ––añadió con un trágico encogimiento de

hombros.

––Muchas gracias, capitán ––dijo Herrick––.

Nunca le aprecié a usted tanto.

Se dieron un apretón de manos, corto y fuer-

te, apartando las miradas para ocultar su enter-

necimiento.

––Y ahora, ¡ánimo y a inventar mentiras! dijo

el capitán.

––Yo desisto de escribir a mi padre ––contestó



Herrick; con una concentración de los labios

que pretendía ser una sonrisa––. Lo intentaré

con mi novia, para mudar de males.

Y he aquí lo que escribió:

"He tachado, Emma, el comienzo de esta car-

ta, que iba dirigida a mi padre, porque me pa-

rece más fácil escribirte a ti. Este es mi último

adiós a todos, lo último que has de oír de un

amigo y de un hijo indigno. He fracasado en la

vida; estoy caído y desterrado. Me oculto bajo

un hombre falso: tendrás tú que decir esto a mi

padre, con la ayuda de toda tu bondad. La cul-

pa es sólo mía. Yo sé que si hubiera puesto en

ello todo mi voluntad, me habría abierto cami-

no; y sin embargo, te juro que hice cuanto pude

para ponerla. No puedo soportar la idea de que

pienses que no lo intenté. Porque os quería a

todos; no dudéis nunca de eso, y tú, menos que

nadie. Nunca dejé ni por un momento de amar-

te; pero ¿qué valía mi amor? ¿y qué valía yo



mismo? No tenía la hombría del último hortera,

no era capaz de trabajar para hacerte mía; ahora

te he perdido, y por ti debería alegrarme de

ello. Cuando llegaste a casa de mi padre (¿Te

acuerdas de aquellos tiempos? Quiero que te

acuerdes?), viste lo mejor que había en mí, todo

lo que yo tenía de bueno. ¿Te acuerdas de aquel

día en que te cogí la mano y no quería soltar-

la?... ¿y del día en que estábamos mirando una

barcaza desde el puente de Battersea, y empecé

a contarte una de mis fantástica tonterías y de

pronto, sin poderme contener, te dije que te

amaba?... Aquél fue el principio, y éste es el fin.

Cuando hayas leído esta carta, levántate y dales

a todos un beso de despedida: a mis padres, a

los pequeños, uno por uno, y al pobre tío, y

diles a todos que me olviden y olvídame tú

misma. Echad la llave a la puerta: que no vuel-

va a entrar ningún pensamiento de mí; no os

ocupéis más del pobre fantasma que pretendió



pasar por un hombre y te robó tu amor. El des-

precio de mí mismo me desgarra el corazón

mientras escribo. Debería decirte que estoy bien

y contento, y que nada me falta. No logro preci-

samente hacer dinero, y por eso no mando na-

da; pero estoy bien cuidado, tengo amigos, vivo

en un paraje y en un clima tan bellos como los

que imaginábamos en nuestros sueños, y no

hay para qué malgastar compasión en mí. De-

bes comprender que, en sitios como éste, es

fácil vivir, y aun vivir bien, pero a menudo es

muy difícil ganar seis peniques en dinero. Ex-

plica esto a mi padre y lo entenderá. No tengo

más que decir, aunque no me decido a acabar,

deteniéndome al marcharme, como huésped

que se va de mala gana. Que Dios te bendiga.

Piensa en mí por última vez, tal como estoy

aquí, en una playa luminosa, el mar y el cielo

de un azul violento, las olas enormes retumban

allá lejos, al romper sobre la barrera del arrecife,



donde se asienta una isla, toda verde, de pal-

meras. Estoy sano y fuerte. Más agradable es

morir así, que acabar enfermo con vosotros en

torno de mi cama. Y, con todo, me estoy mu-

riendo. Este es mi último beso. Perdona, olvida

al indigno..."

Hasta aquí había escrito, y el papel estaba ya

lleno, cuando tornó a su memoria el recuerdo

de veladas junto al piano, y el de aquella can-

ción... la obra maestra del amor, en la que tan-

tos han encontrado la expresión de sus más

entrañables pensamientos: “¡Einst, O wunder!",

añadió a lo escrito. No hacía falta más: sabía

que en el corazón de su amada el contexto sur-

giría al punto, evocando maravillosas imágenes

y armonías; haciendo sentir cómo, a través de

toda la vida, su nombre había de vibrar en los

oídos del amante, y su eco se repetiría en todos

los sonidos de la naturaleza; y que, cuando la

muerte viniera para él y su ser se desintegrase,



la memoria de ella subsistiría entre sus elemen-

tos dispersos.

"Un día, ¡oh milagro!, de las cenizas de mi co-

razón brotó una flor..."

Casi a la vez acabaron sus cartas Herrick y el

capitán, y los dos respiraban anhelosamente y

sus miradas se cruzaron, y se esquivaron al

cerrar los sobres.

––Lástima que tenga la letra tan grande ––dijo

el capitán malhumorado––. Todo me salió de

golpe, en cuanto logré empezar. ––Lo mismo a

mí ––dijo Herrick––. Podía haber llenado una

resma, una vez lanzado; pero harto larga es,

para lo bueno que tenía que contar.

Estaban aún escribiendo las direcciones,

cuando el otro se acercó sonriente y juguetean-

do con su sobre, como hombre muy satisfecho.

Miró por encima del hombro de Herrick.

––¡Hola! ––exclamó––. Usted no ha escrito a

su casa.



––Sí, he escrito ––contestó Herrick––. Es una

persona que vive en casa de mi padre. ¡Ah! ya

veo lo que quiere decir... ––añadió––. Mi ver-

dadero apellido es Herrick. Se acabó el Hay los

dos habían usado el mismo seudónimo––. Yo

era tan Hay, me figuro, como usted.

––¡Eso se llama pegar en la diana! Yo me lla-

mo Huish, si quiere usted saberlo. Todo el

mundo gasta nombre falso en el Pacífico.

Apuesto diez contra uno a que le pasa igual al

capitán.

––Así es contestó éste––; y no he vuelto a de-

cir el mío desde el día en que arranqué la pri-

mera hoja de mi Browditch y la tiré al mar. Me

llamo John Davis. Yo soy el Davis del Sea Ran-

ger.

––¡Con que es usted!

dijo Huish––. ¿Y

qué clase de barco era? ¿negrero o pirata?

––Era la fragata más velera del puerto de Por-



tland, en Maine; y, de la manera que la perdí, es

como si la hubiera abierto un agujero en el cos-

tado, con un taladro.

––¿De modo que la perdió usted, eh? ––––dijo

el dependiente––. Supongo que estaría asegu-

rada.

Como esta pulla se quedó sin respuesta,

Huish, que aún rebosaba de vanidad y ganas de

conversación, cambió de tema.

––Me están dando ganas ––dijo–– de leerles

mi carta. Sé manejar una pluma cuando quiero,

y ésta es la primera. Se la he escrito a una chica

de un bar con quien me tropecé en Northamp-

ton: era una hembra extra y con un garbo y un

aire que no había más que pedir; y nos empal-

mamos en cuanto nos vimos, como los de las

comedias. Lo menos me gasté con ella el cam-

bio de un billete de cinco libras. Pues, por ca-

sualidad, me he acordado de su nombre y la he

escrito y le digo que me he hecho rico y me he



casado en las islas con una reina, y vivo en un

palacio despampanante. ¡Qué de bolas! Tengo

que leerles el párrafo donde digo cómo abrí el

parlamento de negros, con un tricornio. Verda-

deramente es de primera.

El capitán se incorporó de un salto, dando un

rugido.

––¿Para eso le ha servido el papel que yo fui a

mendigar al Consulado?

Quizá fue una suerte para Huish ––

seguramente; al cabo, una desgracia para to-

dos–– que en aquel momento preciso le acome-

tiera uno de los terribles accesos de tos; de otro

modo sus compañeros le hubieran abandonado:

tan fiero era su resentimiento. Cuando el ataque

hubo pasado, el dependiente alargó la mano,

cogió la carta, que se había caído al suelo, y la

rasgó en pedazos, con sello y todo. ––¿Están

satisfechos? preguntó frunciendo el ceño.

No hablemos más de ello ––contestó Davis.



III

LA ANTIGUA PRISION.–– EL DESTINO



LLAMANDO A LA PUERTA

La prisión abandonada, que por tanto tiempo

había servido de cobijo a los desterrados, era

una construcción baja y rectangular, en la es-

quina de una frondosa avenida, al Poniente de

la ciudad y no muy lejos del Consulado británi-

co. En el interior había un patio cubierto de

hierba y de escombros, con señales de haber

acampado allí huéspedes trashumantes. Seis o

siete celdas tenían su entrada por el patio, y sus

puertas, que un día sirvieron para encerrar ba-

lleneros amotinados, se pudrían derrumbadas

sobre la hierba. No quedaba ninguna traza de

su pasado destino, a no ser las enmohecidas

rejas de las ventanas.

El piso de una de las celdas había sido, en

parte, desescombrado; junto a la puerta había

un balde lleno de agua ––último utensilio case-

ro de los tres miserables–– y la mitad de una



cáscara de coco, para servir de vaso; y sobre

unos restos de estera, estaba durmiendo Huish,

esparrancado, con la boca abierta y el rostro

cadavérico. El fulgor de la tarde tropical, al que

el follaje iluminado por el sol daba un tono ver-

doso, se filtraba en aquel lugar sombrío, por la

puerta y la ventana; y Herrick, que se paseaba

recorriendo de un extremo a otro el suelo de

coral, se detenía de cuando en cuando para la-

varse la cara y el pescuezo con el agua tibia del

balde. Todos sus pasados sufrimientos, la noche

de insomnio, los insultos de la mañana y el su-

plicio de escribir la carta, le habían puesto en

ese estado de ánimo en que el dolor es casi una

voluptuosidad, el tiempo se reduce a un mero

punto, y la muerte y la vida son cosas indiferen-

tes. Marchaba de un lado a otro, como bestia

enjaulada; su espíritu revoloteaba errante por el

mundo del pensamiento y la memoria; sus ojos,

según andaba, recorrían casi sin verlos los letre-



ros escritos en las paredes. De ellos estaba casi

cubierto el revoco, que se iba desmoronando:

nombres tahitianos, franceses, ingleses, y toscos

dibujos de barcos navegando y de hombres

esposados.

Le vino de pronto la idea de que él también

debía dejar en aquellos muros el recuerdo de su

paso. Se detuvo frente a un espacio limpio, sacó

el lápiz, y meditó. La vanidad, tan difícil de

extirpar, se despertó en él. Hemos dicho vani-

dad, acaso con injusticia. Más bien fue la mera

sensación de su existencia lo que le impulsó; el

sentimiento de su vida ––e1 más grande mila-

gro––, el cual apenas estaba asido con un dedo.

En sus nervios desquiciados surgió el intenso

presentimiento de un cambio que se acercaba;

no podía decir si para bien o para mal: una mu-

danza, no sabía más... un cambio que, velada la

inescrutable faz, se acercaba con cauteloso si-

lencio. Con aquel pensamiento, vino la visión



de una sala de concierto, las ricas tonalidades

de los instrumentos, el callado auditorio y la

voz sonora de la sinfonía. "El destino llamando

a la puerta", pensó; trazó un pentagrama en el yeso y escribió en él la famosa
frase de la

"Quinta Sinfonía". "Así", siguió pensando, "sa-brán ellos que amé la música
y tenía gustos

clásicos. ¿Ellos? Supongo que él: el ignorado

espíritu fraternal que vendrá algún día y leerá

mi menor esquela. ¡Ah, y sabrá también latín!"

Y añadió: "terque quaterque beati Queis ante ora

patrum ".

Volvió otra vez a su agitado paseo, pero ya

con el sentimiento, absurdo y consolador, del

deber cumplido. Aquella mañana había cavado

su sepultura; ahora había escrito el epitafio; los

pliegues de la toga estaban en orden. ¿Por qué

retardar el detalle trivial que faltaba por hacer?

Se detuvo y miró largo rato la cara de Huish

dormido, paladeando el desencanto y el asco de

la vida. Se provocaba náuseas contemplando la



vil fisonomía. ¿Podía aquello continuar? ¿Qué

es lo que ahora le sujetaba? ¿No tenía dere-

chos... y sí sólo la obligación de seguir adelante,

sin tregua o liberación, y soportar lo insoporta-

ble? Ich trage unertrdgliches: la cita volvió otra vez a su memoria; repitió
toda la composición,

quizá la más perfecta del más perfecto poeta, y

una de sus frases le hirió como un puñetazo:

Du, stolzes Herz, du hast es ja gewollt? ¿Dónde

estaba el orgullo de su corazón? Y se revolvía

frenético contra sí mismo, insultándose ––––

como nos obstinamos en hurgar una muela do-

lorida––, con un morboso placer en su propio

menosprecio. "No tengo dignidad, no tengo

corazón, no tengo virilidad" pensaba––, o si los

tengo, ¿Para qué prolongar una vida más ver-

gonzosa que la horca? Sin orgullo, sin capaci-

dad, sin fuerza. . ¡Sin poder ni siquiera ser un

bandido! Y estar aquí pereciendo de hambre

con seres peores que bandidos...



La rabia contra su compañero le arrebató, y

amenazó al durmiente sacudiendo ante él un

puño tembloroso.

Se oyeron pasos rápidos. El capitán apareció

en el umbral de la celda, jadeante, con una boba

expresión de contento en la cara enrojecida.

Traía en los brazos una hogaza de pan y bote-

llas de cerveza, y los bolsillos de la chaqueta

repletos de cigarros. Extendió sus tesoros en el

suelo, cogió a Herrick por ambas manos y soltó

una carcajada.

––¡Descorchad la cerveza! vociferaba––. Des-

corchad la cerveza y gritad: ¡aleluya!

––¿Cerveza? ––repitió Huish incorporándose

trabajosamente.

––¡Cerveza! ––contestó Davis––. ¡Cerveza y

abundante! Cualquier número de personas

puede usarla (como las pastillas dentífricas de

Lyon) con perfecta seguridad y limpieza.

¿Quién va a oficiar?



––Me pinto solo para eso ––dijo el dependien-

te––. Rompió los cuellos de las botellas con un

trozo de coral y, uno tras otro, bebieron en la

cáscara de coco.

––Ahora, un cigarro ––dijo Davis––. Todo en-

tra en la cuenta.

––¿Qué ocurre? ––preguntó Herrick.

El capitán se puso de pronto serio: ––A eso

iba––dijo––. Necesito hablar aquí con Herrick.

Usted, Hay. . o Huish, o lo que quiera que se

llame, coja un cigarro y la otra botella, y se va a

ver de dónde sopla el viento, allí, junto al purao.

Yo le llamaré cuando haga falta.

––¿Qué hay? ¿Secretos? Eso no es decente –––

–dijo Hish.

––Mire usted, hijo ––siguió el capitán––. Este

es un negocio muy serio y ándese con cuidado

con lo que hace. Si usted va a poner dificulta-

des, puede manejárselas como le dé la gana y

quedarse aquí plantado, solito. Pero, entiéndalo



bien: si Herrick y yo nos vamos, cargamos con

la cerveza, ¿sabe?

––No es que quiera meter cucharada donde

no me llaman. Me voy, y buen provecho. Venga

la cerveza. Ya pueden hablar hasta que se les

caiga la lengua, por lo que a mí me importa.

Creo que no está bien entre amigos; eso es todo.

Y salió, bamboleándose y gruñendo, de la

celda a la luz cegadora del sol.

El capitán le siguió con la mirada hasta que

traspuso el patio; después se volvió hacia

Herrick.

––¿Qué es ello? preguntó éste con la lengua

trabada.

––Voy a decírselo. Necesito consultarle. Es

una ocasión que se nos ha presentado... ¿Qué es

eso? ––exclamó, señalando la música escrita en

la pared.

––¿Cuál? preguntó el otro––. ¡Ah! eso... Músi-

ca; es una frase de Beethoven que estaba escri-



biendo. Quiere decir: "El destino llamando a la

puerta".

––¿De veras? ––––dijo el capitán bajando la

voz; y se acercó y examinó la inscripción––. ¿Y

esto otro en francés? preguntó, señalando las

palabras latinas.

––No es nada, sólo quiere decir que más me

valiera haber muerto en mi tierra ––contestó,

impaciente, Herrick––. ¿Qué asunto es ese?

––“El destino llamando a la puerta" ––repitió el capitán, y volviéndose a
mirarle––. Eso es,

Mr. Herrick, eso viene a ser, poco más o menos.

––¿Qué quiere usted decir? Explíquese.

Pero el capitán se había quedado otra vez mi-

rando a la música.

––¿Cuánto hará que escribió usted esos gara-

batos?

––¿Pero, qué importa? ––exclamó Herrick––

Hará cosa de media hora.

––¡Por Dios que es extraño! ––exclamó Davis–



–. Algunos llamarían a eso casualidad; pero yo,

no. Esto y subrayó la música. con un dedo for-

nido––, esto es lo que yo llamo Providencia.

––Dice usted que se nos presenta una ocasión.

––Sí, señor ––dijo el capitán dando la vuelta

de pronto y quedando cara a cara con su com-

pañero––. Eso he dicho. Si es usted el hombre

por quien yo le he tomado, tenemos una oca-

sión.

––No sé por lo que me ha tomado usted. Difí-

cil le sería tomarme por algo que fuera bastante

bajo.

––¡Chóquela usted, Mr. Herrick! Yo le conoz-

co. Es usted un caballero y un hombre de alma.

No quería hablar delante del bicho; ya verá

usted por qué. Pero a usted se lo diré todo.

Tengo un barco.

––¿Un barco? ––gritó Herrick––. ¿Cuál?

––Aquel pailebot que vimos esta mañana a la

boca del puerto.



––¿El pailebot con la bandera de cuarentena?

––Ese es el bote ––––dijo Davis––. Se llama el

Farallone; ciento sesenta toneladas de registro;

despachado de San Francisco para Sidney con

champaña de California. El capitán, el segundo

y un marinero, muertos de viruela; me figuro

que de la misma que ha habido en las islas Po-

motú. El capitán y segundo, eran los únicos

blancos a bordo. Todos los demás tripulantes,

kanakas: parece un equipo raro para un barco

que sale de un puerto cristiano. Sólo quedaron

tres de ellos y un cocinero; no sabían dónde

estaban; y yo tampoco puedo imaginarme cómo

han venido a parar aquí. Wiseman, el capitán,

debía de estar curda para seguir la derrota que

traía. De todos modos, muerto estaba, y allí

estaban los kanakas completamente perdidos.

Anduvieron de aquí para allá en la mar, como

los niños del cuento en el bosque, y fueron a

dar de cabeza en Tahití. El cónsul se hizo aquí



cargo del barco. Ofreció el puesto a Williams;

no había tenido nunca la viruela, y se echó

atrás. Entonces fue cuando yo llegué para pedir

el papel de cartas; me figuré que algo había,

porque el cónsul me dijo que volviera otra vez

por allí; pero no os quise decir nada, para evita-

ros un desengaño. El cónsul probó con M'Neil;

tenía miedo a la viruela. Probó con ese corso

Capirati y con Lebleu, o como se llame, y no

quisieron poner mano en la cosa, todos tenían

gran apego a la vida. Al fin, cuando ya no que-

daba nadie a quien ofrecérselo, me lo ofreció a

mí. "Brown, ¿quiere usted embarcar de capitán

y llevar el barco a Sidney' ––me dijo––. "Déjeme escoger mi segundo y otro
marinero blanco", le

contesté, "porque no me entiendo con la jerin-

gonza de esa tripulación kanaka; denos dos

mesadas adelantadas, para desempeñar las ro-

pas y los instrumentos, y esta noche hago in-

ventario, completo las provisiones y me hago a



la mar mañana, antes de oscurecer." Eso es lo

que le dije. "No está mal", respondió el cónsul,

"y puedo decir a usted que ha tenido una suerte

loca, Brown". Y lo dijo, además, con mucho re-

tintín. Pero eso ya poco importa. Voy a embar-

car a Huish de marinero por supuesto, le dejaré

alojarse a popa–– y le embarcaré a usted de

piloto con setenta y y cinco dólares al mes, y

dos mesadas de adelanto.

––¿Piloto yo? ¡No ve usted que soy hombre de

tierra adentro! ––exclamó Herrick.

––Pues se me figura que tendrá usted que

aprender ––––dijo el capitán––. ¿O acaso había

usted creído que iba a darle esquinazo y dejarle

aquí pudriéndose en la playa? No soy de ese

género, amigo mío. Y usted, de todos modos, es

persona hábil; con otros peores he navegado.

––Dios sabe que no puedo rehusar ––––dijo

Herrick––. Dios sabe que se lo agradezco de

todo corazón.



––Todo eso está muy bien —dijo el capitán––.

Pero no es eso todo y se volvió de lado para

encender un cigarro.

––¿Pues qué más hay? preguntó el otro, con

súbita e indefinible alarma.

––A eso voy ––––dijo Davis, y se quedó un ra-

to callado––. Vamos a ver... ––comenzó, dando

vueltas al cigarro entre el pulgar y el índice ––

figúrese usted que echa la cuenta de lo que con

ello vamos a ganar. ¿No se hace usted cargo?...

Pues bien, cogemos dos mesadas por adelanta-

do, no podemos salir de Papeete ––los acreedo-

res no nos dejarían irnos–– por menos; nos va a

llevar un par de meses el arribar a Sidney, y

cuando hayamos llegado allí... quiero que usted

me diga: ¿Qué habremos salido ganando?

––Cuando menos, habremos escapado de la

playa ––––dijo Herrick.

––Me figuro que hay una playa en Sidney ––

replicó el capitán––, y voy a decirle una cosa,



Mr. Herrick: no tengo intención de hacer la

prueba. No, señor; Sidney no me verá el pelo.

––Hable usted claro.

––Claro como el agua ––replicó el capitán––.

Voy a apropiarme ese pailebot. No es cosa nue-

va; ocurre todos los años en el Paco. Stephens

robó un pailebot el otro día, ¿no es cierto?

Hayes y Pease no hacían otra cosa. Y eso sería

la salvación de todos nosotros. Vamos a ver:

¡piense usted en ese cargamento de champaña!

¡Pues si es como si lo hubieran hecho a propósi-

to! En el Perú vendemos el vino en la punta del

muelle, y el paílebot detrás, si encontramos un

idiota que lo compre, y en seguida salimos dis-

parados para las minas. Si cuento con usted,

pongo la cabeza a que salgo adelante.

––Capitán ––dijo Herrick con voz temblona––,

no haga usted eso.

––Estoy desesperado. Se me ha presentado

una salida; puede que nunca se me presente



otra. Herrick, consienta usted, ayúdeme. Me

parece que hemos estado bastante tiempo pere-

ciendo juntos de hambre, para que usted no me

lo niegue.

––No puedo; lo siento. No es posible. Aun

no he descendido hasta eso ––dijo Herrick

mortalmente pálido.

––¿Qué dijo usted esta mañana? ¿Qué no po-

día pedir limosna? Pues tiene que ser o una

cosa y otra, hijo mío.

––¡Sí, pero eso es la cárcel! ––exclamó

Herrick––. No me tiente usted. Eso es la cárcel.

––¿No oyó lo que dijo el patrón a bordo de

aquel pailebot? prosiguió el capitán––. Pues le

digo a usted que estaba en lo cierto. Harto

tiempo nos han dejado en paz los franceses; eso

no puede durar; ya nos han echado el ojo enci-

ma y, tan fijo como está usted ahí, que antes de

tres semanas, usted y yo estamos en la cárcel,

hagamos lo que hagamos. Se lo leí al cónsul en



la cara.

––Usted se olvida, capitán, que queda otro

camino. Puedo morir, y, para decir verdad, debí

hacerlo hace tres años.

El capitán se cruzó de brazos y miró al otro a

la cara.

––Sí ––dijo––; sí, puede usted cortarse el pes-

cuezo: es una verdad como un templo; y buen

provecho le haga. ¿Y yo? ¿Qué es lo que va a

ser de mí?

Una extraña exaltación iluminó la cara de

Herrick.

––Los dos ––dijo—, los dos juntos. No es po-

sible que a usted le guste hacer eso. Venga

conmigo y alargó, tímidamente, una mano––,

unas brazadas en la laguna y... ¡el descanso!

––Créame usted que estoy casi tentado a con-

testarle como el de la Biblia. "¡Vade retro, Sata-

nás!" ––dijo el capitán––. ¿Qué, piensa usted

que voy a ahogarme, yo, que tengo los hijos en



la miseria? ¡Gustarme! ¡No! ¡Ya lo creo que no

me gusta!; pero tengo que arrimar el hombro, y

lo arrimaré hasta que me caiga a pedazos. Ya

ve, tengo tres: dos chicos y la niña, Ada. Lo ma-

lo está en que no es usted padre. Sepa usted,

Herrick, que yo lo quiero bien prosiguió, con-

movido––; al principio no apencaba con usted;

me parecía tan entontecido y tan inglés...; pero

ahora le quiero. Y es un hombre que le quiere el

que está aquí, luchando con usted. Yo no puedo

hacerme a la mar sólo con el bicho; no puede

ser. Váyase usted y tírese al agua, y allá se va

mi última esperanza, la última que le queda, a

un pobre bestia desgraciado, de ganar un men-

drugo de pan para los suyos. No sirvo más que

para navegar barcos, y me han retirado mis

títulos. Y aquí se me presenta una salida ¡y us-

ted se me echa atrás! ¡Ay! ¡Usted no tiene fami-

lia y ahí está la dificultad!

––Sí la tengo.



––Sí, ya lo sé ––siguió el capitán––; usted cree

que la tiene. Pero nadie tiene familia hasta que

no tiene hijos. Los pequeños son los únicos que

cuentan. Tienen no sé qué los chiquitines... No

puedo hablar de ellos. Y si a usted le importa

un centavo por ese padre de quien habla o por

esa novia a la que escribía esta mañana, sentiría

lo mismo que yo. Se diría: "¿Qué importan las

leyes, y Dios y todo lo demás? Mi gente lo pasa

mal, yo les pertenezco y voy a buscarles pan, o

¡por Cristo! voy a hacerlos ricos, aunque tenga

que pegar fuego a Londres para lograrlo". Eso

se diría usted, y le digo más... su corazón se lo

está diciendo en este mismo instante; se lo veo

en la cara. Usted está pensando: "Menguada

amistad esta para con el que ha compartido

conmigo la miseria; y en cuanto a la muchacha

de quien pretendo estar enamorado, ¿Qué clase

de amor enclenque es el mío, que no me hace

llegar hasta donde casi todos irían sólo por una



cantimplora de whisky? No me parece que

haya mucho de novelesco en ese amor; no es

del género de que tratan los libros de versos.

Pero, ¿Para qué hablar más, cuando todo lo está

usted viendo en su interior, claro como en un

libro? Se lo pregunto por última vez: ¿Me va a

abandonar en la hora de necesidad? ––¡ya ve si

yo le he abandonado!––, ¿o me va a dar la mano

y probar de nuevo la suerte, y volver a su casa,

quizá, millonario? Diga usted que no y ¡Dios se

apiade de mí! Diga que sí, y haré que las criatu-

ras recen por usted todas las noches de rodillas.

"¡Bendito sea Mr. Herrick!", dirán, mientras la

parienta hace solitarios al pie de la cama, y los

pobres inocentes... ––y aquí se le ahogó la voz

en la garganta––. Pocas veces me suelto a

hablar de los pequeños dijo––, pero cuando lo

hago... pierdo los estribos.

––Capitán ––dijo Herrick con voz débil––, ¿no

queda nada más?



––Voy a profetizar, si usted quiere ––continuó

aquél con nuevo vigor––. Niéguese a esto, por-

que se cree usted demasiado honrado, y le doy

mi palabra de que antes de un mes está usted

en la cárcel por ratero. Estoy viendo, aunque

usted no lo vea, que ya no puede más. No pien-

se que, si rehúsa esta ocasión, va a seguir

haciendo vida evangélica; ya no puede estirar

más la cuerda, y antes de que se dé cuenta de

dónde está, va a encontrarse ya del otro lado.

No; tiene usted que elegir entre esto o Caledo-

nia. De seguro que no ha estado nunca allí y

que no ha visto a aquellos hombres blancos,

afeitados, con un traje de color de polvo y sus

sombreros de paja, vagando en cuadrillas por

Numea, a la luz de los faroles; parecen lobos, y

parecen predicadores, y parecen enfermos;

Huish es una rosa de Mayo comparado con el

mejor de ellos. Pues esa va a ser su compañía.

Están aguardándole, Herrick, y tiene usted que



ir, y esa es una profecía.

Y era cierto que en la alta figura, rígida y

temblorosa, de aquel hombre, parecía haber

descendido el espíritu profético y que era capaz

de pronunciar oráculos. Herrick le miraba y

apartó los ojos; sentía que no era decoroso ob-

servar aquella agitación; y sentía también que

su ánimo se debilitaba.

––Habla usted de volver a nuestras casas ––

objetó––. Eso jamás podríamos hacerlo.

–– Nosotros, sí ––contestó el otro––. El capitán

Brown no podría, ni el Mr. Hay, que se embarcó

con él como piloto. Pero, cándido, ¿qué tienen

esos que ver con el capitán Davis o con Mr.

Herrick?

––Pero Hayes tenía esas islas desiertas donde

refugiarse ––fue la última y débil objeción.

––Nosotros tendremos la isla desierta del Pe-

rú. Fue lo bastante despoblada para Stephens,

que se marchó allá aún no hace un año. Supon-



go que lo será también para nosotros.

––¿Y la tripulación?

––Todos kanakas. Vamos, ya veo que se va

aviniendo a razones. Ya veo que no se echa

atrás.

Y el capitán, una vez más, le tendió la mano.

––Que sea lo que usted quiera ––dijo Herrick–

–. Lo haré: cosa extraña es para el hijo de mi

padre. Pero lo haré. Estaré a su lado, para bien

o para mal.

––¡Dios le bendiga! ––exclamó el capitán, y

guardó silencio––. Herrick ––añadió después

sonriendo––, creo que me hubiera caído muerto

si hubiera usted dicho: ¡no!

Y Herrick, viéndole, también estuvo a punto

de creerlo.

––Y ahora, vamos a decírselo al bicho ––dijo

Davis.

––No sé cómo lo tomará dijo Herrick.

––¿Ese? Saltando de gusto.



IV



LA BANDERA AMARILLA

El pailebot Farallone estaba muy alejado, entre

las puntas de la entrada, donde el práctico,

despavorido, se había apresurado a fondearlo y

a escapar. Mirando desde la playa, por entre la

estrecha fila de barcos anclados, dos cosas se

destacaban, conspicuas, hacia el mar: de un

lado, la isla minúscula, con sus penachos de

palmeras y las cañones y reductos construidos

treinta años antes, para defensa de la capital de

la Reina Pomaré; de otro, el proscrito Farallone,

desterrado, allá en la boca del puerto, balan-

ceándose hasta meter los imbornales bajo el

agua, y haciendo ondear con el vaivén la ban-

dera de epidemia. Algunas aves marinas piaban

y chillaban en torno del barco, y a menos de un

tiro de fusil, un escampavía de la marina de

guerra se mantenía sobre los remos, y las armas

de sus tripulantes despedían fugaces destellos.



La intensa luz y el deslumbrante cielo de los

trópicos daban fondo y relieve al cuadro.

Un bote pulquérrimo, tripulado por indígenas

con uniformes y patroneado por el médico del

puerto, desatracó de tierra a eso de las tres de la

tarde y bogó con brío hacia el pailebot. A proa

llevaba un montón de sacos de harina, cebollas

y patatas, y allí encaramado iba Huish, vestido

a estilo de marinero; cofres y cajas estorbaban

los movimientos de los remeros, y a popa, sen-

tado a la izquierda del doctor, estaba Herrick,

con un terno flamante de ropas de mar, la negra

barba recortada en punta, un fajo de folletines

bajo las rodillas, y llevando cuidadosamente

entre los pies un cronómetro, que había de sus-

tituir al del Farallone, parado desde hacía mu-

cho tiempo y perdida la compensación.

Pasaron junto al escampavía, cambiando sa-

ludos con el contramaestre que lo mandaba, y,

al fin, se acercaron al barco infectado. A bordo



no se movía un gato, no se oía a nadie, y como

había mucha mar fuera y el arrecife estaba cer-

ca, el tumulto de la marejada resonaba en torno

del pailebot, como un fragor de batalla. –– ¡Ohé

la goélette! ––gritó el doctor, a todo pulmón.

Al punto, y saliendo de la caseta, apareció

Davis, seguido de la morena y haraposa tripu-

lación.

––¡Hola! ¿Es usted Hay? ––dijo el capitán, in-

clinándose sobre la borda––. Diga al patrón que

atraque como si fuera una caja de huevos. Hay

aquí una mar tremenda y el bote es quebradizo.

El movimiento del pailebot era en aquel mo-

mento violentísimo. Tan pronto levantaba el

costado, tan alto como el de un vapor de alta

mar, dejando ver el forro relampagueante de

cobre, como se inclinaba de súbito hacia el bote,

hasta que el agua penetraba burbujeando por

los imbornales.

––Usted tendrá buenas piernas marineras ––



observó el doctor––. Buena falta le van a hacer.

La verdad era que abordar el Farallone en la

posición tan poco resguardada en que estaba,

requería no poca destreza. Las cosas de menos

valor se echaron a bordo como se pudo; el cro-

nómetro, después de muchos intentos, pasó al

fin, suavemente, de unas a otras manos, y sólo

quedaba la tarea más ardua; de embarcar a

Huish. Hasta aquella pieza de peso muerto en-

rolado como marinero de primera clase, a die-

ciocho dólares al mes, y descrito por el capitán

al cónsul como un hombre inapreciable––, aca-

bó por ser izada a bordo sin menoscabo, y el

doctor, con corteses saludos, se despidió.

Los tres compañeros de aventuras se queda-

ron mirándose unos a otros, y Davis lanzó un

suspiro de satisfacción.

––Ahora dijo–– vamos a dejar colocado el

cronómetro ––y entró el primero en la cámara.

Era bastante espaciosa y daba entrada a dos



camarotes y a una amplia despensa; los mam-

paros estaban pintados de blanco y el piso cu-

bierto de linoleum. Todo estaba recogido y en

orden, y no quedaban signos de anterior ocupa-

ción, pues los efectos de los fallecidos, después

de desinfectados, habían sido conducidos a

tierra. Unicamente sobre la mesa, en un platillo,

ardía aún un poco de azufre, y sus emanaciones

hicieron toser a los recién llegados. El capitán

asomó la cabeza en el camarote de estribor,

donde las ropas de cama estaban amontonadas

en la litera y la manta echada a un lado, tal co-

mo la habían levantado para sacar el desfigura-

do cadáver.

––¡Y les había dicho a esos negros que tirasen

todo esto por la borda! ––refunfuñó Davis––.

Supongo que tendrían miedo de poner las ma-

nos en ello. Bien, al menos han baldeado por

aquí, y es lo más que podía esperarse. Huish,

agarre esas ropas.



––Cójalas usted, que yo le veré de lejos–– dijo

Huish, echándose atrás.

––¿Qué es eso? ––exclamó colérico el capi-

tán—. Tengo que decirle, amigo mío, que se ha

equivocado usted. Aquí soy el capitán.

––Lo cual me tiene sin cuidado ––replicó el

dependiente.

––¿De veras? Pues entonces va usted a alojar-

se a proa con los negros. ¡Largo de esta cámara!

––¡Vamos, hombre! contestó Huish––. ¿Cree

usted que me chupo el dedo? Una broma es una

broma.

––Pues voy a explicarle cómo están las cosas y

va usted a ver, de una vez, todo lo que hay de

broma en ello. Soy aquí capitán, y voy a serlo

de veras. Una de estas tres cosas. Primero: us-

ted obedecerá mis órdenes aquí, como mozo de

cámara, y en ese caso vive con nosotros. O se-

gundo: se niega a ello, y le mando a proa... y

eso a paso acelerado. O tercero y último: hago



señales al buque de guerra, y va usted a tierra

detenido por rebelión.

––¡Ah! y por supuesto, no iba yo a descubrir

todo el pastel... ¡Quia! ––replicó burlonamente

Huish.

––¿Y quién iba a creerle, amigo mío? ––

preguntó el capitán—. ¡No, señor! No hay nada

de broma en mi "capitanía". No hay más que

hablar. Arriba con esas mantas.

Huish no tenía pelo de tonto y sabía cuándo

tenía que darse por vencido; ni tampoco era

cobarde, pues se fue a la litera, se abrazó a las

ropas infectadas y las sacó de la cama sin vaci-

lación ni tropiezo.

––Estaba aguardando una ocasión -dijo Davis

a Herrick––. Con usted no hace falta eso, por-

que sabe darse cuenta.

––¿Va usted a dormir aquí? preguntó Herrick,

entrando en el camarote tras el capitán, el cual

se puso a fijar el cronómetro en su sitio, junto a la cabecera de la cama.



––¡No pienso! Me parece que me acomodaré

en cubierta. No es que tenga miedo; pero no me

apetece por el momento una viruela confluente.

––Tampoco creo yo que tenga miedo ––dijo

Herrick––. Pero se me pone un nudo en la gar-

ganta al pensar en esos dos hombres: el capitán

y el segundo muriéndose aquí, el uno enfrente

del otro. Es trágico. ¿Cuáles serían sus últimas

palabras?

––¿Wiseman y Wishart? erijo el capitán––.

Probablemente nada de extraordinario. Esas

cosas se las figura uno de una manera, y, en la

realidad, pasan de otra muy distinta. Quizá

dijese Wiseman: "Oye, compadre, tráete el

aguardiente, que la cabeza me está dando vuel-

tas." Y acaso dijese Wishart: "¡Vete a...

––Pues también eso es fúnebre.

––Verdad que lo es ––dijo Davis––. Ahí está;

ya está el cronómetro en su sitió. Y ya va siendo

hora de levar anclas.



Encendió un puro, y salió a cubierta..

––¡Eh, tú! ¿Qué nombre tienes? ––gritó a uno

de los marineros, un hombre enjuto y esbelto,

que parecía de alguna lejana isla occidental, y

era de una negrura que se acercaba a la de los

africanos.

––Sally Day ––replicó el hombre.

––¡Vaya un nombre! ––dijo el capitán––. No

sabía que teníamos señoras a bordo. Bien, Sally,

ten la amabilidad de arriarme aquel trapo, y yo

lo haré por ti en otra ocasión. ––Miró cómo des-

cendía la bandera amarilla, salvando el obstácu-

lo de las crucetas, hasta que la vio sobre cubier-

ta––. No volverás a ondear sobre este barco ––

observó––. Reúna usted a la gente a popa, Mr.

Hay ––añadió hablando, muy alto––. Tengo que

decirles unas palabras.

Ante la idea de dar órdenes por primera vez a

los tripulantes, sentía Herrick una sensación

extraña. Bendecía la suerte de que fueran indí-



genas; pero hasta los indígenas, pensaba, podí-

an ser críticos harto agudos para un novicio

como él; acaso se dieran cuenta de cualquier

desliz en el uso de ese inglés, preciso y cortado

a medida, que prevalece a bordo de los barcos,

y hasta pudiera ocurrir que no se entendieran, y

rebuscaba en su magín, pasando revista a todos

sus recuerdos de novelas marítimas, para em-

plear las palabras justas.

––¡Eh! ––gritó––. ¡Todo el mundo a popa!...

¡vivo!, ¡vivo!, ¡a popa! Se juntaron todos en el

pasillo, como carneros.

––Aquí están, señor dijo Herrick.

El capitán siguió mirando por algún tiempo

hacia popa, y de pronto, con fiera presteza, se

volvió hacia la tripulación y pareció deleitarse

al verlos recular.

––Vamos a ver ––dijo dando vueltas al cigarro

en la boca y jugueteando con los rayos de la

rueda del timón––. Soy el capitán Brown. Tengo



el mando de este barco. Este es Mr. Hay, primer

oficial. El otro blanco, es mozo de cámara, pero

hará guardias y timón cuando le toque. Mis

órdenes tienen que ser obedecidas al punto y

con presteza. ¿Os enteráis?... "con presteza". No habrá que gruñir por el
kalkal, pues se dará

ración abundante. Tenéis que colocar un "mís-

ter" delante del apellido del segundo y contes-

tar con un "señor" a toda orden que yo dé. Si andáis listos y despiertos haré
este barco agradable para todos. ––Se quitó el puro de la boca–

–. ¡Si no lo hacéis así ––bramó con atronadora

voz––, voy a convertirlo en un infierno flotante!

Y ahora, Mr. Hay, vamos a escoger guardias.

––Está muy bien ––contestó Herrick.

––Tenga la bondad de añadir "señor" cuando

se dirija a mí, Mr. Hay ––––dijo el capitán––. Yo

voy a escoger a la señora. Pasa a estribor, Sally.

––Y murmuró al oído de Herrick: ––Escoja al

viejo.

––Yo tomo a ese ––dijo Herrick.

––¿Cómo te llamas? ––preguntó el capitán––.



¿Qué?, ¿cómo has dicho? Eso no es inglés; no

quiero esa jeringonza a bordo de mi barco. Te

llamaremos Tío Ned el viejo, porque te falta el

pelo donde había de estar. Pasa a babor, Tío,

¿no oyes que Mr. Hay te ha escogido? Después

escojo al hombre blanco. Blanco, pasa a estribor.

Y ahora, ¿cuál de los dos que quedan es el coci-

nero? ¿Tú? Pues entonces, Mr. Hay se queda

con tu amigo, el de los calzones de dungarí

azul. Ponte a babor, Dungarí. Bueno, ya sabe-

mos quiénes son todos: Dungarí, Tío Ned, Sally

Day, Blanco y Cocinero. Ahora, Mr. Hay, va-

mos a levar ancla, si gusta.

––¡Por Dios, dígame algunos de los términos!

––murmuró Herrick.

Una hora después el Farallone tenía desple-

gado el velamen, el timón todo a babor y el ca-

brestante, con alegre tintineo, había levantado

el ancla.



––¡Todo listo! ––gritó Herrick desde la proa.

El capitán hizo girar la rueda y el barco des-

pertó de su reposo, saltando como un gamo,

estremecido e inclinándose bajo las ráfagas. Del

escampavía salió un grito de despedida, la este-

la blanqueó y se fue alargando: el Farallone

estaba en marcha.

Había estado fondeado cerca del paso. Al

avanzar impetuoso, Davis le torció hacia el ca-

nal, entre las puntas del arrecife, y a uno y otro

lado las rompientes tronaban, blancas de es-

puma. Recto como una flecha, siguió la estrecha

banda de agua azul hacia el mar, y el corazón

del capitán, latía de gozo al sentirle temblar

bajo sus pies; y, volviéndose a mirar sobre el

antepecho de la toldilla, vio los techos de Pa-

peete cambiar de posición en la costa y las mon-

tañas de la isla erguirse ingentes a la zaga.

Pero aun no habían terminado con la costa ni

con el terror de la bandera amarilla. Cuando



iban hacia la mitad del paso, se oyó un grito y

agitadas voces; un hombre saltó sobre la baran-

dilla, juntó las manos por encima de la cabeza e

inclinándose hacia abajo, se zambulló en el mar.

––Mantenga el barco firme en su rumbo––

gritó el capitán dejando a Huish la rueda del

timón.

En un instante estaba a proa en medio de los

kanakas.

––¿No hay ninguno más que quiera irse a tie-

rra? ––vociferó; y el fiero trompeteo de su voz,

no menos que el arma que empuñaba, puso en

todos espanto. Quedáronse mirando, alelados,

a su compañero fugitivo, cuya negra cabeza se

divisaba sobre el agua, dirigiéndose a tierra.

Entretanto, el pailebot se deslizó raudo por el

paso, y al encontrarse con la gran ondulación

del Océano libre, lanzó por el aire un surtidor

de espuma.

––¡Idiota!, ¡no haber tenido a mano el revól-



ver! ––exclamó Davis––. Salimos a la mar esca-

sos de gente, y ya no podemos remediarlo. A

usted se le ha quedado su guardia coja, Mr.

Hay.

––No sé cómo nos vamos a manejar ––dijo

Herrick.

––Pues hay que manejarse prosiguió el capi-

tán––. No quiero más Tahití.

Los dos se volvieron instintivamente y mira-

ron hacia popa. La isla encantadora iba mos-

trando una tras otra las cumbres de sus monta-

ñas; Eimeo levantaba por la amura de babor sus

pináculos hendidos y escuetos, y aún seguía el

pailebot volando hacia el mar abierto.

––¡Y pensar ––exclamó el capitán con un gesto

de triunfo–– que ayer mañana tuve que bailar

para comer, como un perro de lanas!



V

EL CARGAMENTO DE CHAMPAÑA

Se enfiló la proa para franquear Eimeo por el

Norte, y el capitán se sentó en la cámara con un

mapa, una regla y un epítome delante. Al Este,

dos cuartas Norte erijo levantando los ojos de

su trabajo––. Mr. Hay, tendrá usted que llevar

la estima con el mayor cuidado; necesito saber,

yarda por yarda, lo que andamos con la menor

bocanada de viento. Quiero enhebrar derecho el

barco por entre las Pomotú, y eso es siempre

cosa de mucho riesgo. Si estos vientos alíseos,

que llaman del Suroeste, hubieran soplado al-

guna vez del Suroeste, cosa que no han hecho

nunca, podíamos tener la esperanza de no apar-

tarnos ni media cuarta de nuestro rumbo. Di-

gamos que nos ceñimos hasta una cuarta. Con

eso pasaríamos Farakaba por barlovento. Sí,

señor; eso tenemos que hacer. Eso nos llevará,



por entre toda esa salpicadura de islitas, al es-

pacio más despejado. ¿Ve? ––Y mostró el sitio

donde la regla cortaba el vasto laberinto del

Archipiélago Peligroso––. Ojalá fuera ya de

noche y pudiera enfilar el barco hacia allá; es-

tamos perdiendo tiempo y desviándonos hacia

el Este. En fin, haremos lo mejor que se pueda.

Si no damos con el Perú, arribaremos a la Re-

pública del Ecuador. Todo viene a ser lo mismo,

me figuro. Pesos depreciados a tocateja y nada

de preguntas. El hidalgo sudamericano es una

gran institución.

Tahití quedaba ya a buen trecho por la popa,

la constelación de la Diadema se alzaba sobre

las quebradas cumbres ––Eimeo estaba ya muy

próximo, destacándose, negro y fantástico, so-

bre el dorado esplendor del Oeste––, cuando el

capitán observó por última vez la posición de

las islas, y se echó al agua la corredera.

Veinte minutos después, Sally Day ––que a



cada momento dejaba la rueda para echar una

mirada al reloj––, anunció con voz chillona:

"¡Las ocho!", y en seguida se vio al cocinero que

llevaba la sopa a la cámara.

––Me parece que voy a sentarme y tomar un

bocado con usted ––dijo Davis a Herrick––.

Para cuando acabe ya habrá oscurecido, y po-

dremos poner la nariz del bote apuntando a

América del Sur.

En la cámara, junto a una esquina de la mesa,

bajo la luz de la lámpara y al socaire de una

botella de champaña, estaba sentado Huish.

––¿Qué significa esto? ¿De dónde ha salido

eso? preguntó el capitán.

––Esto es champaña, y ha venido de la bode-

ga de popa, si le interesa saberlo ––––dijo

Huish, apurando un jarro.

––¡Eso no se puede tolerar! ––exclamó Davis.

El horror del marino mercante por todo lo que

sea infidelidad en la custodia del cargamento,



aparecía, con cómica incongruencia, a bordo de

aquel barco robado––. ¡Nunca ha venido nada

bueno de cosas como esa!

No sea usted inocente ––contestó el otro––.

¡Cualquiera creería, oyéndole, que aquí iba todo

por lo legal! Y fíjese usted: han arreglado entre

los dos este negocio muy lindamente para mí,

¿verdad? Yo tengo que irme a cubierta y estar al

timón, mientras que vosotros os quedáis aquí

empinando el codo hasta hartaros; yo tengo que

responder a un mote, y llamaros a vosotros

"señor" y "míster". Pues óigame, compadre: he de beber todo el champaña
que me dé la gana, o

esto no marcha. Ya está dicho. Y ya sabe de

sobra que ahora no hay buque de guerra a

quien hacer señales.

Davis se quedó desconcertado.

––Daría cincuenta dólares por que esto no

hubiera ocurrido ––dijo en tono débil y vacilan-

te.



––Bueno, pues ha ocurrido ––replicó Huish––.

Pruébelo, es cosa rica.

Y, sin más lucha, el Rubicón fue traspuesto. El

capitán llenó un vaso y lo despachó de un gol-

pe.

––Más quisiera que hubiese sido cerveza ––

dijo, dando un suspiro––. Pero lo que no se

puede negar es que es cosa buena, y barato,

para lo que nos ha costado. Y ahora, Huish,

váyase; es su turno en el timón.

El mísero enanuco había ganado la baza y se

regocijaba de ello.

––Voy, señor -dijo, y dejó a los otros dispues-

tos a comer.

––¡Puré de guisantes! ––exclamó el capitán––.

¡Ya creía que no volvería a comerlo en mi vida!

Herrick seguía sentado, inerte y silencioso.

Era imposible, después de esos meses de deses-

perada miseria, oler los fuertes y sabrosos gui-

sotes marineros, bien cargados de especias, sin



codiciarlos; y la boca se le hacía agua pensando

en el champaña. Y también era imposible haber

existido aquella escena entre Huish y el capitán,

sin darse cuenta, con instantánea y abrumadora

certidumbre, del abismo en que había caído.

Era un ladrón entre ladrones. Eso se decía a sí

mismo. No podía tocar la sopa. De hacer algún

movimiento, hubiera sido para levantarse de la

mesa, saltar por la borda y ahogarse... sin haber

dejado de ser un hombre honrado.

––Vamos ––––dijo el capitán––, tiene usted

cara de enfermo, amigo; beba una gota de esto.

El champaña se cubría de espuma y burbu-

jeaba en el vaso; su límpida transparencia am-

barina, el chispeo de la efervescencia, atraían la

mirada de Herrick. "Ya es demasiado tarde para

vacilar" pensó––; la mano asió instintivamente

el vaso, bebió con insaciable deleite y con ansia

de beber más, apuró el vaso hasta dejarlo seco y

lo puso sobre la mesa, mirándolo con lucientes



ojos.

––¡Hay algo bueno en la vida, después de to-

do! exclamó––. Ya se me había olvidado cómo

era. Sí, hasta por esto sólo vale la pena de que

se viva. Vino, comida, ropas secas... ¡qué!, ¡me-

rece que se muera por ello, que se vaya a la

horca! Dígame una cosa, capitán: ¿por qué los

pobres no son todos bandoleros?

––No lo adivino —dijo el capitán.

––Deben ser atrozmente buenos; hay algo en

eso que no alcanzo a comprender. ¡Piense en

aquel calabozo! Suponga que, de pronto, nos

hicieran volver allí. ––Se estremeció como sa-

cudido por un escalofrío y se tapó la cara, apo-

yándola en los puños cerrados.

––¡Vamos, vamos!, ¿qué le pasa? ––exclamó el

capitán. No recibió respuesta; los hombros de

Herrick se agitaban con tal violencia, que hací-

an temblar la mesa––. ¡Vaya, bébase esto, que lo

mando yo! No se ponga a llorar cuando ya ha



salido del atolladero.

––No lloro -dijo Herrick mostrando los ojos

secos––. Es peor que llorar. Es el horror de esa

sepultura de que hemos escapado.

––Pues andando ahora con la sopa, eso le va a

dejar como nuevo ––––dijo, bondadoso, el capi-

tán––. Ya le dije que estaba usted hecho peda-

zos. No hubiera podido tirar otra semana más.

––¡Eso es, precisamente, lo más tremendo! ––

exclamó Herrick––. Otra semana, y hubiera

asesinado a alguno por un dólar. ¡Dios!, ¿y yo

sé eso? ¿Y estoy todavía vivo? Debe ser una

pesadilla.

––¡Calma!, ¡calma! La calma lo arreglará todo,

hijo. Tómese la sopa. Alimento es lo que usted

necesita.

La sopa fortaleció y aquietó los nervios de

Herrick; otro vaso, una chuleta de cerdo en

adobo y un plátano frito completaron la obra

reconstituyente iniciada por el puré, y ya pudo,



una vez más, mirar al capitán cara a cara.

No me figuraba que estaba hasta tal punto

aniquilado ––dijo.

––Ha estado usted firme como una roca. todo

el día, y ahora que se ha alimentado un poco,

volverá a estarlo otra vez.

––Sí, me siento ahora bastante fume; pero soy

una especie rara de primer oficial.

––¡Boberías! ––exclamó el capitán––. No tiene

usted que ocuparse más que de lo que anda el

barco y apuntarlo con mucho cuidado en la

pizarra. Un niño podría hacerlo, y no digamos

un hombre de universidad como usted. Este

oficio de navegar no tiene nada de particular, si

bien se mira. Y ahora, vamos a poner el barco

en rumbo. Traiga la pizarra; tenemos que llevar

la estima desde este momento.

A la luz de la bitácora leyeron en la corredera

la distancia navegada desde la salida y la apun-

taron en la pizarra.



––Listos ––dijo el capitán––. Déjeme la rueda,

Blanco, y póngase junto a la escota de la mayor.

Al aparejo de la botavara, Mr. Hay, y después,

corra adelante y atienda a las velas de proa. .

––¡Todo listo a proa! ––gritó a poco el capitán.

––¡Listo!

––¡Orza a la banda! volvió a gritar––, templa

el seno según va cediendo ––gritó a Huish––,

cobra de la escota tirando con el hombro. ¡Saca

los pies de entre las cuerdas! ––Un inesperado

puñetazo tendió a Huish despatarrado sobre

cubierta, y en el instante, el capitán había ocu-

pado su puesto––. ¡Arriba y mantenga el timón

todo a la banda! ––rugió––. ¡Idiota!, ¡parece que

se quería matar!... ¡Cambiar la escota del foque

a sotavento! ––gritó un momento después––, y

luego, dirigiéndose a Huish: Déjeme otra vez la

rueda y vea si puede adujar aquella escota.

Pero Huish se quedó inmóvil y miró al capi-

tán con aviesa expresión: ––¿Usted sabe que me



ha pegado? ––dijo.

––¿Usted sabe que le he salvado la vida? ––

replicó el otro, sin dignarse mirarle y sin apar-

tar los ojos de la brújula o del velamen––.

¿Dónde estaría usted ahora si la botavara da un

bandazo y le coge con los pies enredados en las

cuerdas? No, señor; no se acercará usted más a

la escota de la mayor. Los puertos están llenos

de marineros como usted que andan sólo con

una pata: los que han quedado vivos––. ¡Mr.

Hay, amarre el aparejo de la botavara! conque

le he pegado a usted ¿eh? Pues puede usted

estar agradecido.

––Está bien ––dijo Huish lentamente––. Puede

ser que haya algo de cierto en eso. Espero que

sí––. Volvió solemnemente la espalda al capitán

y entró en la cámara, donde se oyó inmediata-

mente el taponazo de una botella de champaña,

indicando que el ofendido Huish atendía a su

bienestar y regalo.



Herrick volvió a popa, donde estaba el capi-

tán. ––¿Qué rumbo lleva ahora? ––preguntó.

––Este y una cuarta al Norte. Casi todo lo bien

que yo me figuraba.

––¿Qué pensarán de ello los marineros? vol-

vió a preguntar Herrick.

––No piensan. No se les paga para que pien-

sen ––dijo el capitán.

––Ha ocurrido algo, ¿no?, entre usted y... ––

Herrick hizo una pausa.

––Es un mal bicho, un animalejo que muerde

––––contestó el capitán moviendo la cabeza––.

Pero mientras nosotros dos marchemos juntos,

eso nada importa.

Herrick se tumbó en el pasillo a barlovento de

la cámara. En el cielo estrellado no había una

nube; el movimiento del barco le acunaba, y

sentía, además, la pesadez de la primera comi-

da copiosa después de tan largo tiempo de

hambre; y fue sacado de un profundo sueño



por la voz de Davis, que anunciaba:

––"¡Las doce!„

Se incorporó medio adormilado y, con torpe

paso, se fue hacia popa, donde el capitán le en-

tregó la rueda.

––Siga ciñéndose al viento le dijo aquél. Viene

a bocanadas; cuando llegue una ráfaga fuerte,

gane todo lo que pueda a barlovento, pero sin

que las velas dejen de trabajar.

Se dirigió hacia la cámara, y, antes de llegar,

se detuvo y dio una voz llamando al rancho de

la marinería: ––¿No habría por ahí una concer-

tina? ¡Anda, Tío Ned, tráetela a la cámara!

El pailebot se gobernaba sin esfuerzo, y

Herrick, mirando el blanco velamen iluminado

por la luna, sentía invencible somnolencia. Una

repentina detonación en la cámara le hizo des-

pabilarse: la tercera botella había sido descor-

chada; y Herrick se acordó del Sea Ranger y del

grupo de las Catorce Islas. En aquel instante,



sonaron las notas del acordeón y, en seguida, la

voz del capitán que cantaba:

"¡Ay, qué dicha! Bien repletos de dinero

los bolsillos,

correremos por el muelle brincando co-

mo chiquillos.

Y yo bailaré con Kate y tú bailarás con

Ruth, al llegar todos de vuelta de la América

del Sur."

Y por ahí siguió la canción ajustándose a una

extraña música; y los kanakas que no estaban

de–– guardia fueron acercándose para escuchar

desde la puerta; se veía al Tío Ned, en el claro

de la luna, llevando el compás con la cabeza; y

Herrick, al timón, sonreía, olvidadas por un

instante sus preocupaciones. Tras la primera

canción siguieron otras; se oyó un nuevo tapo-

nazo; las voces subían de tono, alborotadas,

como si la pareja que estaba en la cámara se

enredase en una pelotera; y en seguida pareció



que el desacuerdo había pasado, pues fué la

voz de Huish la que se alzó después, con

acompañamiento del capitán...

"Arriba en un globo,

un globo que suba

por entre las estrellitas

y dé la vuelta a la luna."

Herrick, apoyado en la rueda, sintió una

abrumadora sensación de náusea. No sabía por

qué la música, la letra ––que, sin embargo, no

carecía de una cierta gracia–– y la voz y el acen-

to del cantor crispaban, más que sus nervios, su

espíritu, como cuando se pasa una lima por los

dientes. Le asaltaban bascas al pensar en sus

dos compañeros embruteciéndose con el vino

robado, riñendo, amodorrándose y despertan-

do con el hipo de la borrachera, mientras las

puertas de un presidio les esperaban, a pocos

pasos, abiertas de par en par. "¿Habré vendido

mi honor por nada?", pensó; y un ardiente im-



pulso de rabia y de decisión se alzó en su pe-

cho: rabia con los otros; decisión de llevar a

buen término aquella empresa, si era posible

llevarla; sacar provecho de la vergüenza, puesto

que la vergüenza, al menos, era ya inevitable; y

volver a casa, a su tierra desde la América del

Sur ––¿cómo decía la canción?–– "bien repletos

de dinero los bolsillos":

"¡Ay, qué dicha! Bien repletos de dinero

los bolsillos,

correremos por el muelle brincando co-

mo chiquillos.."

así repetía en su mente la letra. Y la "dicha"

tomó visible forma; el muelle apareció ante él y

lo reconoció: era el Embankment de Londres,

iluminado por las luces de gas, y vió las farolas

encendidas del puente de Battersea, cruzando

de un lado a otro, allá en lo alto, sobre el río

tenebroso. Pasó el resto de su turno de timonel

en un arrobamiento, viendo desfilar el pasado.



Había sido siempre fiel a su amor, pero no

siempre asiduo en el recuerdo de la amada. En

la creciente desgracia de su vida su imagen se le

había ido apareciendo más lejana e indistinta,

como la luna a través de la neblina.

La carta de despedida, aquel infamante se-

ñuelo que le había sorprendido en su miseria

haciéndole sucumbir, el cambio de escena, el

mar, la noche y la música... todo ello removía

hasta lo más profundo de su ser, y despertaba

en él varoniles ímpetus. "Yo quiero que sea

mía", pensó, rechinando los dientes. "Torcido o

derecho, ¿qué importa si la consigo?"

––La dié, amo. Yo pensá son la dié––. Estas

palabras, pronunciadas por Tío Ned, le hicieron

volver de pronto a la realidad.

––Mira el reloj de la cámara, Tío ––contestó.

No quería ir él por no ver a los beodos.

––Pasada ya, mi segundo ––repitió el hawai-

tiano.



––Tanto mejor para ti contestó Herrick, y le

dejó la rueda, repitiéndole las instrucciones que

había recibido.

Marchó hacia adelante y se detuvo de pronto

acordándose de la "estima" que se había encar-

gado de computar. "¿Qué rumbos ha seguido el

barco?", pensó, y la sangre se le subió a la cara.

No los había observado, o ya no los recordaba:

aquí estaba otra vez su contumaz ineptitud;

había que llenar la pizarra por conjeturas.

"¡Nunca, jamás!", se prometía a si mismo, en un

paroxismo de callada furia. "¡Nunca, jamás ocurrirá! No será por falta mía, si
esto sale mal". Y

en lo que aun le quedaba de guardia, no se

apartó de Tío Ned, y leyó el círculo de la brúju-

la, como acaso no había leído nunca una carta

de su novia.

Durante todo el tiempo, y espoleándole a

prestar mayor atención a sus deberes, cánticos,

vociferaciones, brutales risotadas y, de cuando



en cuando, el estampido de un taponazo, llega-

ban a sus oídos desde el interior de la cámara; y

cuando la guardia de babor fue relevada a me-

dia noche, Huish y el capitán aparecieron sobre

la toldilla dando traspiés y con las caras encen-

didas, aquél cargado de botellas y éste con dos

vasos de estaño, y Herrick paso, silencioso, jun-

to a ellos. Le llamaron con voces ceceosas; no

contestó. Le motejaron de hosco y mal criado;

no hizo caso alguno, aunque temblaba todo su

cuerpo de ira y de asco. Cerró tras él la puerta

de la cámara y se tumbó sobre un arcón, no con

la esperanza de dormir, sino para pensar y

exasperarse. Pero apenas había dado dos vuel-

tas en la incómoda yacija, cuando una voz ron-

ca y avinotada le gritó en el oído y tuvo que

volver de nuevo a cubierta para hacer la guar-

dia de la madrugada.

La primera noche sirvió de patrón a todas las

que la siguieron. Dos cajas de champaña apenas



duraban las veinticuatro horas, y casi todo se lo

bebían Huish y el capitán. Huish parecía pele-

char con aquellos excesos; no estaba nunca se-

reno, ni tampoco del todo borracho; la comida y

el aire del mar le curaron pronto de su dolencia,

y empezó a echar carnes. Pero no le iba tan bien

al capitán. No hubiera sido fácil reconocer al

recio y vigoroso marino de las costas de Papee-

te, en la figura desmadejada y torpe, con el traje

desabrochado, que se pasaba el día tendido en

los divanes, empinando el codo y leyendo no-

velas; en el mentecato que hacía de la guardia

de la noche una pública y vergonzosa payasada

en la toldilla. Lograba mantenerse tal cual, has-

ta que había tomado la altura del sol y puesto

fin, entre bostezos y borrones, a sus cálculos; pero desde el momento en que
volvía a enrollar

el mapa, pasaba las horas entregado en cuerpo

y alma a su vicio, o adormilado como un cerdo

ahíto. No , atendía ni a uno solo de sus deberes,



excepto el de mantener una meticulosa y severa

disciplina. en cuanto a la mesa. Una vez y otra

oyó Herrick que llamaban al cocinero desde la

cámara, y le vio llegar corriendo con nuevas

latas de conservas, o volver a llevarse una co-

mida que había sido rechazada en su totalidad,

Y cuando más se hundía en la embriaguez, el

paladar se le tornaba más remilgado y descon-

tentadizo. Una vez, por la tarde, hizo armar un

balso amarrado a la barandilla, se quedó sin

otra ropa que los calzones, y se descolgó por el

costado con un tarro de pintura en la mano.

"No me gusta, dijo, la manera cómo está pinta-

do el pailebot, y voy a darle unos brochazos en

el nombre." Pero aún no había pasado media

hora, cuando se cansó de la tarea, y el pailebot

prosiguió su viaje con un incongruente parche

de color en la popa, y la palabra Farallone, mitad borrada y mitad
trasluciéndose bajo la pin-

tura fresca. Se negó a hacer la guardia media y



la de alba. El tiempo era bonancible, decía, y

preguntaba riéndose: "¿Quién oyó nunca que el

capitán hiciera guardias?" De la estima que

Herrick aun trataba de conservar, no hacía la

menor atención, y no prestaba a su segundo ni

la más pequeña ayuda.

––¿Para qué queremos la estima? preguntaba–

–––. ¿No tenemos el sol a mano para tomar la

altura?

––Puede faltarnos, sin embargo ––arguyo

Herrick––. Y usted mismo me ha dicho, no lo

olvides que no estaba muy seguro del cronóme-

tro.

––¡Bah! No vaya usted a creer que le han en-

trado moscas al cronómetro.

––Hágame al menos un favor, capitán ––dijo

Herrick secamente––. Tengo interés en llevar

esa estima, que es una parte de mi deber. No sé

el abatimiento de la corriente, ni cómo compu-

tarlo. No tengo ninguna práctica y le ruego que me ayude.



––¡No hay que desanimar a un oficial celoso!

––dijo el capitán volviendo a desenrollar el ma-

pa, pues Herrick le había sorprendido en su

trabajo cotidiano, cuando aún no estaba más

que a medios pelos––. Aquí está: mírelo usted

mismo, algo entre el Oeste y el Noroeste, y algo

entre cinco millas y veinticinco. Eso es lo que

dice el mapa del Almirantazgo; y me figuro que

no pretenderá usted saber más que sus propios

sabios británicos.

––Yo trato de cumplir mi deber, capitán

Brown ––dijo Herrick con la faz encendida y

amenazadora––. Y tengo el honor de poner en

su conocimiento que no me divierte que jue-

guen conmigo.

––¿Qué diablos es lo que usted quiere? ––

vociferó Davis––. Váyase a estarse mirando la

pijotera estela. Si anda tras de cumplir su deber,

¿por qué no se va ahora mismo a cumplirlo?

¿Le parece que es oficio mío ir a asomar la jeta



por detrás de las posaderas del barco? Pues yo

creo que lo es de usted. Y no me venga hacién-

dose el señoritaco conmigo. Es usted un inso-

lente, y ahí es donde está el mal. Y no me atosi-

gue ni me maree, señor Herrick Esquife.

Herrick desgarró sus papeles, tiró al suelo los

pedazos y se fu de la cámara.

––Se está volviendo un aristócrata, ¿verdad?

dijo Huish con su risa maligna.

––Se cree muy por encima de nosotros; eso es

lo que le pasa a Herrick Esquife dijo furioso el

capitán––. Se cree que no le entiendo cuando

viene con ínfulas de personaje. Con que no le

place nuestra compañía ¿eh? ¿Con que no quie-

re dirigirnos la palabra? Pues voy a tratar a ese

mamarracho como se merece. ¡Por Cristo,

Huish, que voy a enseñarle a que no se crea por

encima del capitán Davis!

––Ojo con los nombres, Capi ––dijo Huish,

que era siempre el más sereno––. ¡Cuidado con



los tropezones, muchacho!

––Está bien, tendré cuidado. Usted es de los

que a mí me gustan, Huish. Al principio no me

entraba usted, pero ahora me va pareciendo

bien. Vamos a abrir otra botella––. Y aquel día,

acaso por la excitación de la disputa, bebió más

que nunca, y, antes de las cuatro, estaba tum-

bado, sin conocimiento,, en el arcón.

Herrick y Huish cenaron solos, uno después

del otro, frente a la humanidad yacente, abotar-

gada y roncadora, del capitán. Y si el espectácu-

lo cortó a Herrick el apetito, la soledad abrumó

de tal manera los ánimos del dependiente, que

apenas se había levantado de la mesa, cuando

ya estaba tratando de congraciarse con su anti-

guo compañero.

Herrick estaba al timón cuando apareció

Huish y se apoyó en la bitácora, diciéndole en

tono confidencial:

––Oiga usted, compadre; parece como si us-



ted y yo, no sé por qué, no congeniáramos tanto

como antes.

Herrick siguió moviendo la rueda en silencio;

su mirada, que iba sin cesar de la aguja a la

concavidad de la vela mayor, pasaba sobre el

dependiente sin notar su presencia. Pero Huish

estaba realmente aburrido, cosa difícil de sopor-

tar para un hombre como él, que carecía de re-

cursos propios. La idea de un rato de charla

confidencial con Herrick, en el punto a que

habían llegado sus relaciones, ofrecía, para una

persona de su carácter, peculiares atractivos. De

otro lado, la bebida que a algunos vuelve hipe-

restésicog y puntillosos, a él le embotaba y le

encallecía la susceptibilidad. Casi hubiera

hecho falta un puñetazo para hacerle desistir de

su propósito.

––Lindo negocio ¿eh? prosiguió––. Con Davis

cada vez más metido en el vino. La verdad es

que hoy se las ha cantado usted claras. No le



gustó nada y se puso hecho una furia en cuanto

usted volvió la espalda. "Mire", le dije: "conténgase un poco en la bebida.
Herrick tenía razón,

y usted lo sabe bien. Haga las paces por esta

vez", le dije. "Huish", me dijo él, "déjame de monsergas o te rompo el
bautismo". Bueno.

¿qué podía yo hacer, Herrick? Pero le digo a

usted que esto no me gusta. Me parece que tie-

ne todas las trazas de ser la segunda parte del

Sea Ranger.

Herrick seguía callado.

––¿No oye usted que le estoy hablando? ––––

dijo de pronto Huish––. ¿Es que no quiere

hablar conmigo?

––Apártese de la bitácora ––dijo Herrick.

Huish se le quedó mirando, con una mirada

fija, recta, tenebrosa; su cuerpo parecía que on-

dulaba como el de una víbora presta a atacar;

después dio media vuelta, se volvió a la cámara

y descorchó una botella de champaña. Cuando

cantaron las doce, estaba dormido en el suelo al



lado del capitán, y de toda la guardia de estri-

bor, sólo Sally Day acudió a la llamada. Herrick

propuso que haría la guardia con él, para dejar

que descansase Tío Ned. Con esto habría per-

manecido doce horas sobre cubierta, y proba-

blemente tendría que estar dieciséis; pero, gracias a lo bonancible de la
navegación, podría

echar un sueño sin cuidado, en los intervalos de

sus turnos al timón, dejando encargo de que le

avisasen a la menor señal de chubascos. En

cuanto a esto, podía confiar en los marineros,

pues entre ellos y Herrick se había ido creando

una estrecha simpatía. Con Tío Ned tenía largos

paliques nocturnos, y el viejo le contó la sencilla

y penosa historia de su destierro y sufrimientos

e injusticias, entre los crueles blancos. El cocine-

ro, desde que notó que Herrick comía solo, le

obsequiaba con inesperadas, y a veces incomes-

tibles golosinas, que aquél se esforzaba en tra-

gar. Y un día, hallándose a proa, sintió, sor-



prendido, una mano que le acariciaba la espal-

da, y la voz de Sally Day murmurándole al oí-

do: "Tú, hombre bueno". Se volvió y, ahogando

un sollozo, estrechó las manos del negrito. Eran

almas bondadosas, joviales, infantiles. Los do-

mingos cada uno sacaba su propia Biblia pues

eran extranjeros entre sí, y hablaba cada uno su

peculiar idioma, y Sally Day sólo se comunica-

ba en inglés con sus compañeros––, y leían, o

hacían como que leían, el capítulo correspon-

diente, para lo cual, Tío Ned se montaba las

gafas en la nariz; y todos cantaban a una los

himnos de los misioneros. Era así bochornoso

comparar a los isleños con los blancos, a bordo

del Farallone. Herrick enrojecía de vergüenza al

acordarse de la empresa en que estaba lanzado,

y ver aquellas pobres gentes y hasta Sally Day,

hijo del antropófagos, y probablemente caníbal

él mismo–– tan fieles a lo que ellos considera-

ban bueno. El hecho de que aquellos inocentes



le tuviesen en tan gran estima, servíale como de

anteojeras para su conciencia, y había momen-

tos en que se sentía inclinado a creerse, acep-

tando la opinión de Sally Day, un hombre bue-

no. Hasta qué punto llegaba aquella estimación,

sólo en aquel momento pudo apreciarse. Con

voz unánime protestó toda la tripulación; y

antes de que Herrick se diese cuenta de lo que

hacían, despertaron al cocinero, el cual se unió

solícito a los demás; todos rodearon al piloto

abrumándole con ruegos y caricias, y le pidie-

ron que se acostase y que gozara de sus horas

de descanso, sin preocupaciones.

––Ellos decir verdad ––––dijo Tío Ned––. Tú

dormir. Todos unos hacer lo que deban. Todos

unos quererte demasiado mucho.

Herrick se resistió, y cedió al fin; las triviales

palabras de agradecimiento que quiso decir, se

le atascaron en la garganta, y fue a apoyarse en

el costado de la caseta, luchando con la emoción



que le embargaba.

Tío Ned fué tras él y le rogó que se echase.

––Es inútil, Tío Ned. No podría dormir. Me

habéis desquiciado los nervios con todas vues-

tras bondades.

––¡Ah!, ¡no llamar mi más Tío Ned! ––

exclamó el viejo––. ¡No nombre mío! Mi nom-

bre Tavita, lo mismo Tavita rey de Israel. ¿Por

qué creía, capitán, ser lengua de Hawai? El na-

da sabe; él lo mismo Wise-a-mana.

Era la primera vez que se mencionaba el

nombre del difunto capitán, y Herrick no des-

perdició la ocasión. Se hará gracia al lector de la

embarazosa jerga de Tío Ned, para contarle, en

más fluente lenguaje, la síntesis de su relato.

Apenas había franqueado el barco las Puertas

de Oro, en San Francisco, cuando el capitán y el

piloto iniciaron una continua serie de borrache-

ras, que apenas fue interrumpida por la enfer-

medad y que sólo terminó con la muerte. Pasa-



ron días y días y semana tras semana, sin en-

contrar tierra ni barco alguno, y viéndose per-

didos en la inmensidad, con sus guías enloque-

cidos, los indígenas sintieron mortal espanto.

Al cabo dieron vista a una isla baja y recala-

ron en ella, y Wiseman y Wishart fueron a tierra

en el bote.

Había allí un pueblo grande, un muy hermo-

so pueblo, y muchísimos kanakas en aquella

tierra; pero todos graves y serios, y, por cima

del poblado, llegaba hasta Tavita el rumor de la

lamentación de aquellos isleños. "Yo no saber

hablar aquella isla" ––decía––. "Yo saber ellos llorar. Yo creo gente mucha
morir allí". Pero ni

Wiseman ni Wishart podían darse cuenta de lo

que aquel bárbaro plañido significaba. Repletos

como odres, metiéronse alborozados por todas

partes, sin cuidarse de nada; abrazaron a las

mozas, que apenas tenían energía para recha-

zarlos, se incorporaron y unieron sus roncas



voces de borrachos en los coros de los plañide-

ros, y al fin, obedeciendo a lo que se les figuró

una invitación, penetraron bajo el techo de una

casa, en la que había gran golpe de gente, todos

sentados y silenciosos. Pasaron agachándose

bajo el alero, excitados y gozosos. No había

transcurrido un minuto cuando volvieron a

salir con las caras alteradas y las lenguas que-

das; y cuando la gente se apartó para dejarles

paso, pudo ver Tavita, en la profunda sombra

de la casa, el enfermo que se incorporaba en la

estera y levantaba la cabeza, ya desfigurada por

la viruela. Los dos trágicos juerguistas huyeron

sin vacilar hacia el bote, dando voces a Tavita

para que se apresurase. Llegaron a bordo a todo remar, levaron ancla,
hicieron toda fuerza de

vela, aguijando a la tripulación a golpes y jura-

mentos, y estaban de nuevo en la mar, y de

nuevo embriagados antes de ponerse el sol.

Una semana después, el último de los dos fue



sepultado en las aguas. Herrick preguntó a Ta-

vita dónde estaba aquella isla y éste le contestó

que, por lo que pudo deducir de lo que habla-

ban los que se encontró en la playa, suponían

que debía de ser una de las Pomotú. Era esto

muy probable, porque el Archipiélago Peligro-

so había sido barrido aquel año, de Este a Oes-

te, por una devastadora epidemia de viruela;

pero Herrick pensó que era aquélla una extraña

derrota para ir a Sidney. Y entonces se acordó

de las borracheras.

––¿No se sorprendieron al descubrir la isla? –

–preguntó.

––Wisa-a-mana decir: "¿Qué demonios ser es-

to?"

––¡Ah, ahí está, pues, explicado. Yo creo que

no tenían idea de dónde estaban.

––Yo creo también ––dijo Tío Ned––. No sabí-

an. Este uno, más mejor ––añadió señalando a

la cámara donde roncaba el capitán beodo––.



Tomar altura sol todo el tiempo.

Lo que este último toque significaba, comple-

tó la pintura que Herrick se hacía de la vida y

muerte de sus dos predecesores; de su persis-

tente y brutal degradación mientras navegaban,

sin saber hacia adónde, en aquella su postrera

travesía. No tenía más que una fe vacilante y

endeble en una vida futura; la idea de que pu-

diera ser de expiación y castigo, le parecía pue-

ril; y, sin embargo, había para él ––como para

todos–– un inexplicable horror en el fin del

hombre convertido en bestia. Se le encogía el

corazón ante el cuadro que así evocaba, y cuan-

do lo comparaba con la escena en que él mismo

desempeñaba un papel, se sentía anonadado

por un terror que tenía algo de supersticioso. Y,

con todo, y esto era lo raro, no titubeaba. El,

que había demostrado su ineptitud en tantas

cosas, colocado ahora en una situación falsa y

ante obligaciones de las que nada entendía,



desamparado y solo, y puede decirse que sin

soporte moral, había superado, hasta entonces,

a cuando pudiera esperarse; y hasta las ver-

güenzas y las repulsivas revelaciones de aque-

lla noche, parecia que no habían hecho más que

templar sus nervios y fortalecerle. Había ven-

dido su honor; se prometía que no había de ser

en vano. "No será por culpa mía, si esto sale

mal", repetía. Y en el fondo de su corazón, esta-

ba asombrado de sí mismo. Su furiosa rabia, sin

duda alguna, le sostenía y alentaba, y, sin duda

también, el pensamiento de la última carta ju-

gada, de las naves quemadas, de la única puer-

ta que quedaba abierta; idea que es un vigoroso

tónico para el meramente débil, y que desmora-

liza por completo al verdadero cobarde.

Durante algún tiempo el viaje prosiguió, en

todo lo demás, bien. De una bordada, franquea-

ron Fakavara por barlovento; y como el viento

se mantenía constante hacia el Sur y soplaba



fresco, pasaron entre Ranaka y Ratiu, y navega-

ron algunos días al socaire de las islas Takume

y Honden, sin recalar en ellas. Hacia los 14° Sur

y entre los 134° y 135° Oeste, les cogió una cal-

ma chicha, con mar gruesa. El capitán se negó a

disminuir el aparejo, y el Farallone pasó tres

días dando tumbos y bandazos, y, según la ob-

servación, sin moverse de sitio. El cuarto día, a

punto de rayar el alba, se levantó una brisa que

fue arreciando rápidamente. El capitán había

bebido de firme aquella noche, y aún le duraba

la borrachera cuando le despertaron; y al hacer

su aparición sobre cubierta, a las ocho y media,

se echaba de ver que había trincado copiosa-

mente en el desayuno. Herrick evitó cruzar con

él la mirada, y cedió, con indignación, el go-

bierno del barco a aquel hombre que apenas

podía tenerse en pie.

Por las estentóreas órdenes del capitán y las

voces de los marineros que trajinaban en la ma-



niobra, comprendió Herrick, desde la cámara,

que estaba desplegando más vela. Sin acabar el, desayuno, volvió de nuevo a
la cubierta y se

encontró con que habían largado la mayor y los

foques, y que habían llamado a las dos guardias

y al cocinero, para aferrar la vela de estay. El

Farallone iba ya casi tumbado; el cielo se oscu-

recía con brumosos celajes, y desde barlovento

se acercaba rápido un turbión siniestro y ame-

nazador, que por momentos sé iba ensanchan-

do y ennegreciéndose, a medida que se alzaba

sobre el horizonte.

Herrick se estremeció de espanto. Vio frente a

él la muerte y, si no la muerte, inevitable ruina.

Porque si el Farallone lograba aguantar a flote

el chubasco que se venía encima, tendría que

quedar desmantelado. Con eso daba fin su em-

presa, y ellos quedarían aprisionados en la pro-

pia pieza de convicción de su crimen. La mag-

nitud del peligro y su mismo espanto, le impo-



nían silencio. El orgullo, la ira y la vergüenza se

revolvían, impotentes, en su pecho, y apretó los

dientes y cruzó sus brazos convulsos.

El capitán estaba sentado en el bote, vocife-

rando órdenes e insultos, vidriosos los ojos,

congestionada la faz, con una botella sujeta en-

tre las rodillas y un vaso a medio vaciar en la

mano. Daba la espalda al chubasco y, al princi-

pio, tenía puesta toda su atención en la manio-

bra de la vela. Una vez terminada, y cuando el

gran trapecio de lona había empezado a tomar

viento y la barandilla del Farallone se deslizaba

ya al ras con la espuma del mar, lanzó una riso-

tada, apuró el vaso, y tumbándose desparran-

cado entre los trastos heterogéneos que llena-

ban el bote, alargó la mano para coger una orza

de novela. abarquillarla.

Herrick le miraba y su indignación llegó al

frenesí. Miró a barlovento, donde el chubasco

hacía ya blanquear el mar a corta distancia y



anunciaba su llegada con un extraño y lúgubre

bramido. Miró al timonel y le vio agarrado, con

las manos crispadas, a las cabinas de la rueda y

con la cara cubierta de una palidez azulada. Vió

que la tripulación, sin recibir la orden, corría a

sus puestos. Y le pareció que algo estallaba en su cerebro; su cólera, tanto
tiempo contenida en

silencio, se desenfrenó de repente y le sacudió

como el viento a una vela. Avanzó hasta donde

estaba el capitán y descargó un recio manotazo

en el hombro del beodo.

––¡Bestia! ––dijo con voz entrecortada––. ¡Mi-

re usted hacia atrás!

––¿Qué es eso? ––gritó Davis, removiéndose

en el bote y haciendo derramarse el champaña.

––Usted perdió el Sea Ranger por ser un vil

borracho. Ahora va a perder el Farallone. Se va

usted a ahogar aquí, lo mismo que ahogó a

otros, y se va a condenar. Y su hija trotará las

calles y sus hijos serán ladrones como su padre.



Por un momento, aquellas palabras dejaron al

capitán suspenso, pálido y atolondrado. ––¡Dios

mío! ––gritó mirando a Herrick, como si fuera

un fantasma–– ¡Dios mío, Herrick!

––¡Mire usted atrás! ––repitió éste.

El miserable, ya en parte consciente, hizo lo

que le mandaban, y en el instante mismo se

incorporó de un salto. ––¡Arría la vela de estay!

––gritó con voz tonante. Los marineros espera-

ban anhelosos la orden, y la gran vela vino aba-

jo de un golpe, cayendo más de la mitad fuera

de la borda entre las revueltas espumas de la

marejada––. ¡A las drozas de los foques! ¡Dejad

la vela de estay! volvió a gritar.

Pero aun no había dado la orden, cuando el

chubasco clamoroso cayó, como una sólida ma-

sa de viento y lluvia revueltos, sobre el Farallo-

ne; y el pailebot se inclinó bajo el golpe y se quedó inerte, como una cosa
muerta. Por el

cerebro de Herrick pasó una ráfaga de locura;



se agarró a la jarcia de barlovento, exultante; ya

había acabado con la vida y se gloriaba de su

liberación; gozaba en el tumultuoso fragor del

vendaval y la asfixiante arremetida de la lluvia;

sentía una alegría delirante en morir así y en

aquel momento, en aquel caos de los elementos.

Y en tanto, en el combés, con el agua hasta las

rodillas tan sumergido iba el pailebot el capitán

daba tajos con una navaja a la escota del trin-

quete. Era cuestión de segundos, porque el Farallone embarcaba a cada
momento tremendos

golpes de mar. Pero el capitán llevaba ventaja;

la botavara desgarró las últimas fibras de la

escota y giró con estrépito a sotavento: el Fara-

llone saltó delante del viento y se enderezó, y

las drozas del pico y de la boca de la cangreja,

que habían ya sido largadas, empezaron a co-

rrer en el mismo instante.

Durante diez minutos el pailebot siguió mar-

chando vertiginosamente al empuje de la tur-



bonada; pero el capitán era ya dueño de sí

mismo y de su barco y había pasado todo el

peligro. Y entonces, como en un repentino efec-

to de tramoya, el chubasco amainó, el vendaval

se tornó en ligera brisa, volvió a resplandecer el

sol sobre el desgarrado velamen del pailebot y,

el capitán, después de trincar la botavara del

trinquete y poner dos marineros a la bomba,

volvió a popa sin rastros de embriaguez, un

poco pálido y con la remojada colilla de un pu-

ro sujeta aún entre los dientes, como la tenía al

estallar el turbión. Herrick fué tras él; apenas podía recordar la violencia de
las emociones

que acababan de agitarle, pero comprendía que

era inevitable una escena y estaba impaciente, y

hasta anheloso, de acabar con ello.

El capitán, al dar la vuelta al final de la caseta,

se lo encontró cara a cara y evitó su mirada. ––

Hemos perdido dos gavias y la vela de estay ––

balbuceó––. La suerte ha sido que no se nos ha



llevado ningún palo.

––No es en eso en lo que estoy pensando- dijo

Herrick en un tono de extraña tranquilidad y

que, sin embargo, produjo confusión y perple-

jidad en el mismo capitán.

––¡Ya lo sé! ––exclamó levantando una mano–

–. Ya sé lo que usted está pensando. Es inútil

decirlo ahora. Ya estoy sereno.

––Tengo que decirlo, sin embargo ––contestó

Herrick.

––Cállese, Herrick; ya ha dicho bastante. Ha

dicho lo que no hubiera tolerado a nadie en el

mundo más que a usted; pero, con todo, sé que

es verdad.

––Tengo que decirle, capitán Brown, que re-

nuncio a mi cargo de piloto. Puede usted po-

nerme en el cepo o pegarme un tiro, como más

le acomode: no he de hacer resistencia. Lo único

que hago es negarme a ayudarle o a obedecerle;

y le aconsejo que ponga a Mr. Huish en mi lu-



gar. Hará un primer oficial digno de tal capi-

tán––. Sonrió, se inclinó y volvió la espalda pa-

ra irse a proa.

––¿Adónde va usted, Herrick? ––exclamó el

capitán asiéndole del hombro.

––A alojarme a proa con los marineros–– re-

plicó Herrick con la misma odiosa sonrisa––. Ya

he estado bastante tiempo aquí atrás con uste-

des... caballeros.

––No tiene razón en eso. No sea precipitado,

amigo; no hay nada malo en mí, más que la

bebida... ¡es la vieja historia, Herrick! Que yo

logre serenarme de una vez, y entonces verá —

dijo en tono suplicante.

––Dispénseme; no quiero saber más de usted

––dijo Herrick.

El capitán lanzó un profundo suspiro.

––¿Usted sabe lo que ha dicho de mis hijos? –

–exclamó de pronto.

––De memoria. ¿Quiere usted acaso que se lo



repita?

––¡No! ––gritó el capitán tapándose los oídos

con las manos––. No me haga matar a un hom-

bre a quien quiero bien, Herrick: si me vuelve a

ver llevándome un vaso a los labios antes de

estar en tierra, le doy permiso para que me me-

ta una bala en el cuerpo... ¡Le pido que lo haga!

Usted es la única persona a bordo cuya piel vale

la pena de que se conserve. ¿Cree usted que no

lo sé? ¿Cree usted que ni un solo momento me

he vuelto en contra suya? Siempre me he dado

cuenta de que usted era el que tenía la razón...

borracho o sereno, siempre lo creí. ¿Qué es lo

que necesita usted? ¿Un juramento? ¡Vamos,

hombre!, es usted demasiado inteligente para

no ver que esto va de veras.

––¿Quiere usted decir que ya no habrá más

borracheras ni de usted ni de Huish? preguntó

Herrick––, ¿que no han de seguir robándome

mis ganancias y bebiéndose mi champaña que



ha comprado con mi honra?, ¿que usted aten-

derá a sus deberes, y hará guardias, y desem-

peñará la parte que le toca en las faenas del

barco, en vez de echarme a mí, hombre de tie-

rra, toda la carga y convertirse en la befa y el

hazmerreír de los marineros indígenas? ¿Eso es

lo que quiere usted decir? Si eso es, tenga la

bondad de decirlo categóricamente.

––Pone usted esas cosas en términos difíciles

de tragar para un hombre de honor —fijo el

capitán. ¿Quiere usted obligarme a confesar que

me avergüenzo de mí mismo? Fíese de mí esta

vez: obraré rectamente, y ahí está mi mano.

––Bueno, haré la prueba por una vez ––dijo

Herrick––. Vuelva a fallarme...

––¡Basta ya! ––interrumpió Davis––. ¡Basta,

compañero! Ya hemos dicho lo suficiente. Tiene

usted, Herrick, una lengua como una navaja,

cuando se enfada. Alégrese de que seamos otra

vez amigos, como yo me alegro; no me hurgue



en las heridas; yo haré por que no se arrepienta

de ello. Hemos estado hoy a un dedo de la

muerte ––¡no diga de quién fue la culpa!–– y

muy cerca del infierno también, según me figu-

ro. Estamos en un mal camino nosotros dos y

tenemos que no ser duros el uno con el otro.

Estaba divagando; parecía, sin embargo, que

divagaba con algún designio, andando por las

ramas de algo que temía decir; o, acaso,

hablando no más que para matar el tiempo, por

miedo de lo que Herrick pudiera decir a conti-

nuación. Pero Herrick había ya echado fuera

todo su veneno; era de natural bondadoso y,

satisfecho con su triunfo, había ya empezado a

compadecerse. Con algunas palabras sedantes,

trató de dar por terminado el coloquio, y pro-

puso que se fuera a mudar de ropa.

––Falta algo que enderezar ––dijo Davis––.

Antes tengo que decirle una cosa. ¿Sabe usted

lo que dijo de mis hijos? Necesito decirle por



qué me dolió tanto; y tengo la idea de que a

usted va a hacerle daño también. Es lo de mi

pequeña, lo de mi Ada. No debió haber dicho

aquello... pero, por supuesto, usted no sabía.

Ella... la niña, se murió, ya ve usted...

––¡Qué es eso, David! ––exclamó Herrick. ¡Us-

ted me ha dicho cien veces que vivía! ¡Despéje-

se la cabeza, hombre! Tiene que ser la bebida.

––No señor. Muerta está. Murió de una en-

fermedad de los intestinos. Eso ocurrió mien-

tras yo navegaba en el bergantín Pregón. Está

enterrada en Portland, Maine. "Ada, única hija

del capitán John Davis, y de Marian, su esposa.

A los cinco años de edad." Llevaba a bordo una

muñeca para ella. Nunca me atreví a sacarla del

papel en que estaba envuelta, Herrick, y así se

fue al fondo del mar, con el Sea Ranger, el día

de mi perdición.

Los ojos del capitán miraban fijos el horizon-

te; hablaba con un desusado dulzor, pero no



perfecta compostura; y Herrick le contemplaba

con una extrañeza que tenía algo de terror.

––No vaya a creer, por eso, que estoy chiflado

––prosiguió Davis––. Tengo todo el sentido

común del que he menester, y aún me sobra.

Pero yo creo que un hombre desventurado es

como un niño; y esto es en mí como una cosa de

niño también. Jamás pude resignarme a vivir

conforme a aquella cruda verdad, y por eso me

forjo a mí mismo. Y se lo advierto honradamen-

te: tan pronto como terminemos esta conversa-

ción, empezaré otra vez con el fingimiento.

Únicamente que, como usted ve, Ada no podrá

pasear las calles ––añadió el capitán––; ni si-

quiera pudo vivir para que llegara a ser suya

aquella muñeca.

Herrick puso una mano trémula en el hombro

del capitán.

––¡No haga eso! ––exclamó Davis, retroce-

diendo, para evitar el contacto––, ¿no ve usted



que estoy ya hecho añicos, sin necesidad de

más? Vámonos, pues; venga conmigo, compa-

ñero: puede confiar en mí de veras; venga a

ponerse ropa seca.

Entraron en la cámara y allí encontraron a

Huish de rodillas, forcejeando para destapar

una caja de champaña.

––¡Fuera de aquí! ––gritó el capitán––. Eso se

acabó. ¡No se bebe más en este barco!

––¿Se ha vuelto abstemio, prohibicionista? ––

preguntó Huish––. Por mí no hay inconvenien-

te en que lo sea. Ya era hora, ¿eh? A un pelo de

perder, bonitamente, otro barco. ––Sacó una

botella y se puso, con toda calma, a hacer saltar

el alambre con el gancho del sacacorchos.

––¿Ha oído usted lo que he dicho? ––gritó el

capitán.

––Me parece que sí he oído. Habla usted lo

bastante alto. La dificultad está en que no me

importa.



Herrick agarró al capitán por una manga. Dé-

jele ahora hacer lo que quiera ––le dijo––. Ya

hemos tenido bastante esta mañana.

––Pues que se salga con la suya ––dijo el capi-

tán. Es la última vez.

Para entonces ya estaba roto el alambre, cor-

tada la cuerda, desgarrada la caperuza de papel

dorado, y Huish esperaba, vaso en mano, que

se produjese el acostumbrado estampido. No se

produjo. Aflojó el tapón con el pulgar: tampoco

ocurrió nada. Al fin cogió el descorchador y

sacó el tapón. Salió con gran facilidad y sin rui-

do alguno.

––¿Qué es eso? ––dijo Huish––. Una botella

echada a perder.

Escanció un chorro de vino en el vaso: era in-

coloro y sin espuma. Lo olió y lo cató después.

––¿Qué diablos es esto? ––dijo––. ¡Es agua!

Si de repente se hubiera oído cerca del barco,

en medio del mar, un toque de corneta, los tres



hombres que estaban en la cámara no hubieran

quedado tan estupefactos como los dejó aquel

incidente. El vaso pasó de mano en mano; cada

uno de ellos olisqueó, probó y se quedó sus-

penso mirando a la botella como pudiera haber

mirado Robinson la huella que encontró en la

playa; y en las mentes de todos surgió, simultá-

neo, el mismo temor. Entre una botella de

champaña y otra de agua, no es grande la dife-

rencia; entre dos cargamentos de ambas cosas

está toda la escala que va desde la riqueza a la

ruina.

Se descorchó otra botella. Había dos cajas

preparadas en uno de los camarotes: las sacaron

fuera, hicieron saltar las tapas y las probaron.

Persistía el mismo resultado; el líquido que con-

tenían era incoloro, insípido y muerto como el

agua de lluvia en una barca de pesca varada.

––¡De primera! ––exclamó el regocijado

Huish.



––Óiganme; ¡vamos a probar en la bodega! ––

dijo el capitán, enjugándose la frente con el re-

vés de la mano, y los tres salieron de la cámara

con las caras largas y el andar abrumado.

Se llamó a toda la tripulación. Dos kanakas

bajaron a la cala, otro fue puesto al pie de un

cabo pasado por una garrucha y Davis, hacha

en mano, se situó junto a la escotilla.

––¿Va usted a dejar que los marineros se ente-

ren? ––murmuró Herrick.

––¡Que los ahorquen! ––dijo Davis––. Eso ya

nos importa poco. Nosotros somos los que te-

nemos que enterarnos.

Tres cajas llegaron a cubierta y una tras otra

fueron examinadas. De cada botella, al romper-

le el capitán el cuello con el hacha, se desbordó

el champaña espumoso y efervescente.

––¡De más abajo!, ¡de más abajo! ––gritó el ca-

pitán a los kanakas de la bodega.

Aquella orden produjo un cambio desastroso.



Izaron a cubierta caja tras caja y el capitán fue

rompiendo, de un hachazo en el gollete, una

botella tras otra, y sólo salió agua chirle. Ahon-

daron aún más en el cargamento y llegaron a

una capa donde casi se había prescindido ya de

todo intento de engaño, donde las cajas carecí-

an de marcas, las botellas no tenían alambres ni

etiquetas y donde el fraude, en fin, era mani-

fiesto y saltaba a los ojos.

––Ya hemos perdido bastante el tiempo ––dijo

Davis––. Vuelve a estibar esas cajas en la bode-

ga, Tío Ned, y tira al mar toda esa cacharrería.

Venid conmigo ––añadió, dirigiéndose a sus

compañeros de aventuras, y marchó delante,

hacia la cámara.

VI



LOS CONSOCIOS

Se sentaron en torno a la mesa. Era la primera

vez que se encontraban los tres reunidos; pero

ya toda idea de incompatibilidad, todo recuer-

do de pasados agravios, se había desvanecido

ante la ruina, común.

––Señores -dijo después de una pausa el capi-

tán, exactamente con el aire de un presidente

que va a abrir la sesión de un consejo de admi-

nistración––: se nos ha estafado.

Huish rompió en una estruendosa risa.

––¡Qué me maten, si esto no es la más chistosa

historia que he oído! ¡Y este Davis, que se las

daba de vivo y de calculador! ¡Hemos robado

un cargamento de agua clara! ¡Anda mi ma-

dre!... ––y brincaba de puro regocijo.

El capitán consiguió simular una sonrisa.

––Aquí vuelve nuestro amigo el Destino lla-

mando a la puerta ––dijo a Herrick––; pero esta



vez me parece que la ha echado abajo a pata-

das.

Herrick se limitó a sentir con la cabeza.

––¡Cristo! ¡Pero si es de primera! ––gritó

Huish riendo de nuevo a carcajadas––. ¡Sería la

cosa de más gracia del mundo si le hubiera ocu-

rrido a otro! ¿Y qué haremos ahora? Y con este

bendito pailebot, ¿qué vamos a hacer?

––Aquí está la dificultad dijo Davis––. Sólo

hay una cosa cierta: que es inútil transportar al

Perú agua clara y botellas usadas. No, señor;

estamos en un atolladero.

––¡Anda, y el comerciante!... ––exclamó

Huish––. ¡El comerciante que expidió este car-

gamento!... Tendrá noticias de Haití por el bergantín correo y creerá que
estamos navegando

derechos a Sidney.

––Sí; y no le va a llegar la camisa al cuerpo a

ese comerciante cuando lo sepa ––dijo el capi-

tán––. Una cosa: esto explica la tripulación de



kanakas. Si se tratara de perder un barco, yo,

por mi parte, no pediría nada mejor que una

tripulación de kanakas. Pero hay otra cosa que

no se entiende: esto no explica para qué fue a

parar el barco cerca de Tahití.

––¿Para qué? ¡Para perderlo, alma cándida! ––

dijo Huish.

––Usted se lo sabe todo ––replicó el capitán––.

Nadie necesita perder un pailebot sólo por per-

derlo; lo que se necesita es que se pierda en su

ruta, señor sabihondo. Este cree, por lo visto,

que los aseguradores se chupan el dedo.

––Bueno ––dijo Herrick––, yo puedo decirles

por qué se desvió tanto hacia el Este. Yo lo sé

por Tío Ned. Parece ser que aquellos dos po-

bres diablos, Wiseman y Wishart, se emborra-

charon con champaña desde el comienzo... y

murieron borrachos al fin.

El capitán clavó los ojos en la mesa.

––Dormían en sus literas o se sentaban en esta



maldita cámara ––prosiguió con creciente exci-

tación––, llenándose como pellejos con la con-

denada bebida, hasta que les sorprendió la en-

fermedad. Al enfermar y subirles la fiebre, be-

bieron aún más. Y aquí estaban tendidos, voci-

ferando y gimiendo, borrachos y agonizando,

todo a la vez. No sabían dónde estaban, no se

cuidaban de ello. Parece que ni siquiera toma-

ban la altura.

––¿No tomaban la altura? ––exclamó el capi-

tán, levantando los ojos––. ¡Arrea!, ¡qué gente!

––Nada de eso nos importa un pito ––dijo

Huish––. ¿Qué tenemos que ver nosotros con

Wiseman ni con el otro chispo?

––Muchísimo ––dijo el capitán––. Me parece

que somos sus herederos.

––Es una famosa herencia ––lijo Herrick.

––Bien, en cuanto a eso, habría que verlo ––––

contestó Davis––. Se me antoja a mí que aún

pudiera ser peor. No valdrá lo que hubiera va-



lido el cargamento, por supuesto, al menos en

dinero constante. Me parece a mí como si la

herencia pudiera subir hasta cerca del último

dólar del prójimo de San Francisco.

––Despacio ––dilo Huish––. Dale a uno tiem-

po para pensar; ¿cómo es eso, maestro?

––Pues bien, hijos ––prosiguió el capitán, que

parecía. haber recuperado todo su aplomo––. A

Wiseman y a Wishart les iban a pagar por per-

der el pailebot con todas las de la ley, y yo voy

a hacer asunto mío el ver que se nos pague.

¿Qué iban a cobrar Wiseman y Wishart? Eso no

lo sé. Pero ellos habían entrado por su gusto en

el negocio; estaban en el ajo. Pues fijarse bien en

que nosotros estamos en terreno firme y legal;

nosotros no hemos hecho más que tropezar con

él por casualidad, y el buen comerciante no

tendrá más remedio que cantar, y yo soy el

hombre para hacer que cante con provecho. No,

señor; aún queda algo que roer en este hueso



del Farallone.

––¡Adelante con ello, capi! ––exclamó Huish–

–. ¡Qué gusto! ¡Adelante! ¡Apretad de firme!

¡Este es un modo de hacer dinero! Que me

ahorquen si no me gusta esto más que lo otro.

––Yo no comprendo dijo Herrick––. Les ruego

que me dispensen; no comprendo.

––Bueno, pues ahora ––dijo Davis–– yo tengo

que decirle, de todos modos, unas palabras so-

bre otro asunto, y bueno es que Huish las oiga

también. Nosotros hemos acabado con esa his-

toria de las borracheras y le pedimos perdón

por ello, aquí, delante de usted. Tenemos que

darle las gracias por todo lo que ha hecho por

nosotros mientras estábamos convertidos en

unos cerdos; usted ha de ver cómo trabajo en

adelante; y en cuanto al vino, el cual reconozco

que se lo hemos robado, yo echaré la cuenta y

quedará usted pagado. Hasta ahí creo que todo

va bien. Pero en lo que necesito que se fije, es en



esto. La otra jugada era de mucho riesgo. Esta

de ahora es tan poco peligrosa como establecer

una tahona de pan de Viena. No tenemos más

que poner este Farallone de cara al viento y

navegar hasta que estemos bien al Oeste de

nuestro puerto de salida y a razonable distancia

de algún sitio donde haya un cónsul de los Es-

tados Unidos. Abajo va el Farallone y que lo

pase bien. Un día, o cosa así, en el bote; el cón-

sul nos empaqueta, a costa del Tío Sam, para

San Francisco; y si el buen negociante no afloja

los dólares, que me lo digan a mí.

––Pero yo pensé... ––balbuceó Herrick, y de

pronto exclamó: ––¡Vámonos al Perú!

––Está muy bien; si va usted al Perú por ra-

zones de salud, no diré que no ––contestó el

capitán––. Pero qué otro motivo podría usted

tener para ese viaje, no se me alcanza. No te-

nemos por qué ir allí con este cargamento; no sé

que las botellas viejas sean artículo en gran de-



manda en ninguna parte, y menos que en nin-

guna ––apuesto hasta la camisa–– en el Perú.

Siempre fue dudoso que pudiéramos vender el

pailebot; nunca lo creí del todo y ahora estoy

seguro de que no vale un puñado de lentejas.

Qué es lo que le pasa, no lo sé; lo único que sé

es que algo tiene de malo, o no estaría aquí con

esta estafa en la tripa. Y, además, esto: si lo

echamos a pique y desembarcamos en el Perú,

¿qué va a ser de nosotros? No podemos decla-

rar el naufragio, porque ¿cómo hemos arribado

al Perú? En ese caso el comerciante no podía

cobrar el seguro; lo más probable es que que-

brase; ¿y no le parece a usted que ya nos está

viendo a los tres sobre la playa del Callao?

––Allí no hay extradición ––––dijo Herrick.

––Está bien, amigo, y precisamente nosotros

necesitamos ser extraídos ––––dijo el capitán––.

¿Cuál es nuestro plan? Necesitamos tener un

cónsul que nos lleve hasta San Francisco y hasta



la puerta del escritorio del comerciante. Mi idea

es que Samoa es un sitio que puede convenir-

nos como centro de operaciones. Está enfilado

con el viento; los Estados Unidos tienen allí

cónsul, y hacen escala los vapores de San Fran-

cisco; de modo que, podemos volver atrás de

un salto y tener un rato de conversación con el

negociante.

––¿Samoa? ––dijo Herrick––. Tardaríamos

una eternidad en llegar.

––¡Nada, con un buen viento!

––No habría dificultades con el "Diario de na-

vegación" ¿eh? ––preguntó Huish.

––No, señor ––––dijo Davis––. Brisas ligeras .v

vientos contrarios. Chubascos y calmas. Distancia

recorrida: cinco millas. No se hizo observación. Se

atendió a las bombas. Y llenar las casillas del ba-

rómetro y termómetro con las observaciones

del viaje anterior. "No he visto viaje parecido",

le dice uno al cónsul. "Creí que me iban a faltar



las..." ––Se interrumpió de pronto––. Dígame...

––empezó a decir, y otra vez se detuvo––. Per-

dóneme usted, Herrick -añadió con no disimu-

lada humildad––. ¿Llevó usted la cuenta del

gasto de provisiones?

––Si me hubieran dicho que la llevase, lo

hubiera hecho, como hice lo demás, lo mejor

que pude ––––dijo Herrick––. Como nadie se

cuidaba de ello, el cocinero se despachó a su

gusto.

Davis volvió a clavar los ojos en la mesa.

––Yo anduve demasiado parco al encargarlas

––––dijo al fin––; lo importante, en aquel mo-

mento, era alejarse de Papeete antes de que el

cónsul lo pensase mejor y se volviera atrás. Se

me ocurre una cosa: me parece que voy a hacer

inventario.

Y se levantó de la mesa y, con un farol en la

mano, desapareció en el pañol de víveres...

––Aquí hay otro tornillo flojo -observó Huish.



––Óigame––dijo Herrick con un repentino bri-

llo de animosidad en su mirada––, aún debe

usted de estar de guardia en cubierta, y segu-

ramente es su turno al timón.

––Ya viene usted haciendo el pisaverde, ¿no

es eso, pollito? ––––dijo Huish––. "Apártese de

esa bitácora". “Óigame: seguramente es su tur-

no al timón”. ¡Bah!

Encendió un puro, pausada y solemnemente,

y echó a andar hacia el combés con las manos

en los bolsillos.

Tras una ausencia, sorprendente por lo corta,

reapareció el capitán. No miró a Herrick, pero

llamó a Huish para que volviera a entrar y se

sentó.

––Bueno ––comenzó––; he hecho el recuento...

por encima––. Hizo una pausa como esperando

que alguien le ayudara, y como lejos de ayudar-

le, los otros dos le miraban con visible ansie-

dad, prosiguió aún más mohíno: ––Bueno, pues



no da juego. No podemos hacerlo; no hay que

darle vueltas. Lo siento tanto como ustedes y

mucho más aun. Pero hay que abandonar la

partida. No podemos ni aproximarnos a Samoa.

No sé ni si podríamos llegar a Perú.

––¿Qué quiere usted decir? ––preguntó bru-

talmente Huish.

––Casi no lo sé yo mismo ––replicó el capi-

tán––. Yo calculé los víveres por lo bajo, ya lo

he dicho, ¡pero lo que aquí ha pasado no lo

puedo comprender! Parece como si hubiera

andado en ello el demonio. Ese cocinero debe

ser el peor de los estafadores. ¡Y en doce días

nada más! Es para volverse loco. Confieso fran-

camente una cosa; parece que ha tirado de largo

de la harina. Pero lo demás... ¡Cristo! ¡No lo

entiendo! Ha habido más gasto en este barco de

ochavo, que el que hay en un trasatlántico... ––

Miró a sus compañeros con el rabo del ojo: nada

bueno pudo sacar de sus rostros sombríos y



recurrió a la cólera––. ¡Esperen un poco a que

hable yo con ese cocinero! ––rugió, descargando

un puñetazo sobre la mesa––. ¡Me va a oír ese

hijo de perra lo que no ha oído nunca! ¡Le voy a

meter una bala!

––Usted no va a tocar a ese hombre ––––dijo

Herrick––. La falta es suya y usted lo sabe. Si

deja suelto a un salvaje en la despensa, ya pue-

de figurarse lo que se debería esperar. No per-

mitiré que se le maltrate.

Es difícil saber cómo hubiera tomado Davis

ese desafío; pero su atención fue desviada hacia

un nuevo atacante.

––Bien: es usted un capitán como no hay otro

¿eh? ––dijo Huish, recalcando las palabras––.

¡Un capitán de primera! Y no me venga con su

palabrería de siempre, John Davis; ya le conoz-

co, y sé que no sirve para nada. Con que "no lo

puedo comprender", ¿no es eso? ¡Ah!, con que

"no lo sé yo mismo", ¿eh? ¡Vamos, hombre! ¿No



se pasaba usted el bendito día gritando para

que le trajeran más latas? ¿Cuántas veces no le

he oído llamar para que se llevasen toda una

cena y la echasen a la basura? ¿Y el desayuno?

Comida para veinte, y usted vociferando para

que trajesen más. ¡Y ahora sale con que "no lo

entiendo"! Vamos, que esto es para hacerle a

uno escribir a Dios una carta insultante. Y no lo

tome por la tremenda, John Davis: ojo conmigo,

que soy peligroso. '

Davis seguía sentado como en un sopor: hasta

hubiera podido dudarse si oía, pero la voz del

dependiente resonaba en la cámara como la de

un corvejón en las rocas de un acantilado.

––Basta con eso, Huish ––dijo Herrick.

––¡Ah! De modo que se pone usted de su par-

te, ¿no es eso? Usted, espetado, presuntuoso

"snob"! Pues póngase. A los dos les espero. Pero

en cuanto a John Davis, que ande con ojo. Me

pegó un golpe la primera noche a bordo y nun-



ca he recibido uno sin devolverlo con creces.

Que se ponga de rodillas y me pida perdón. Esa

es mi última palabra.

––Yo estoy del lado del capitán ––––dijo

Herrick––, y eso hace dos contra uno, y los dos

hombres cabales; y toda la tripulación me sigue

a mí. Tengo la esperanza de morir muy pronto,

pero no tengo el menor inconveniente en matar

a usted antes de irme. Lo preferiría así; lo haría

con menos remordimiento que si matase una

pulga. Ande con cuidado... Ande con cuidado,

bichejo.

La animosidad con que fueron pronunciadas

esas palabras era tan intensa, y cosa tan extraña

en la persona que las decía, que Huish se le

quedó mirando sorprendido, y hasta el humi-

llado Davis levantó la cabeza y miró a su defen-

sor. En cuanto a Herrick, las continuas agitacio-

nes y desengaños de aquel día le habían puesto

fuera de si, desatinado; se daba cuenta de un



gozoso ardor, de una placentera excitación,

sentía el cerebro como vacío y le ardían los ojos

al moverlos, tenía reseca la garganta; el hombre

menos peligroso por naturaleza ––excepto en

cuanto los débiles son siempre peligrosos -

estaba a punto, en aquel momento, a asesinar o

ser asesinado con igual indiferencia.

Estaba, pues, arrojado el guante y presentada

la batalla; el que primero hablase, llevaría la

cuestión a ser decidida allí mismo y en aquel

instante: todos sabían que así era y se refrena-

ban; y durante muchos segundos, que iba con-

tando el reloj de la cámara, el terceto continuó

sentado e inmóvil.

Y entonces vino una interrupción tan bien re-

cibida como las flores de Mayo.

––¡Tierra! ––gritó una voz en cubierta––. ¡Tie-

rra por la amura de barlovento!

––¿Tierra? ––exclamó Davis poniéndose en

pie de un salto––. ¿Qué significa esto? No hay



ninguna tierra por aquí.

Y como quien huye de un lugar donde queda

un cadáver apuñalado, los tres escaparon de la

cámara y allí dejaron, detrás de ellos, su quere-

lla sin solventar.

El cielo oscuro se aclaraba en suave gradación

hasta una blancura opalina al nivel del mar; y el

mar, de un azul violento, de tinta, trazaba níti-

damente en derredor de ellos' la inflexible cir-

cunferencia del horizonte. Por mucho que se

mirase, ni aun con ojos tan avezados como los

del capitán Davis, se podía percibir en ella la

más mínima interrupción. Algunas nubes te-

nues se desvanecían lentamente en lo alto, y

cerca del pailebot, como en tomo del único pun-

to de interés, un ave tropical, blanca como un

copo de nieve, se cernía y giraba dejando ver, al

volverse, la larga pluma roja de su cola. Fuera del mar y del cielo, eso era
todo.

––¿Quién ha gritado tierra? preguntó Davis––



. Si hay alguno que quiera hacerse el gracioso

conmigo, le voy a enseñar yo a dar bromas.

Pero Tío Ned, satisfecho, señaló una parte del

horizonte donde una leve iridescencia verdosa

apenas se discernía, flotando como un humo,

en el cielo pálido.

Davis apuntó hacia allá con el anteojo, y des-

pués se volvió hacia el kanaka. ––¿Y llamas a

eso tierra? ––dijo––. Pues yo no.

––Una vez mucho hace ––dijo Tío Ned––, yo

ver Anaa lo mismo, cuatro o cinto horas, antes

de verla. Tapitán, decir sol, baja; sol, vuelve a

subir; él decir laguna lo mismo pejo...

––¿Lo mismo qué?

––Pejo, señor ––contestó Tío Ned.

––¡Ah!, ¡espejo! ––dijo Davis––. Ya veo: luz re-

flejada por la laguna. Sí, pudiera ser, aunque es

raro que nunca haya oído hablar de eso. Vamos

a ver el mapa.

Volvieron a la cámara y comprobaron que la



situación del pailebot estaba muy a barlovento

del archipiélago, en medio de una gran exten-

sión de papel en blanco.

––¡Ahí tienen! Ustedes mismos pueden verlo

dijo Davis.

––Y, sin embargo, no sé ––dijo Herrick––, se

me figura que puede haber algo. Y desde luego,

le digo una cosa, capitán; que es cierto lo de la

reverberación. Lo he oído en Papeete.

––¡Venga ese Findlay pues! dijo Davis––.

Quiero estar bien seguro. Una isla no nos ven-

dría mal en la situación en que estamos. Le fue

entregado el mamotreto, con el lomo deshecho,

como siempre ocurre con el Findlay, y empezó

a buscar el sitio, leyendo entre dientes, mientras

pasaba las hojas con un dedo humedecido. ––

¡Hola! ––exclamo––. ¿Qué es esto?––. Y leyó en

voz alta: New Island. Según M. Delille, esta isla,

la cual por intereses particulares permanecería

ignorada, está, según se dice, en latitud 12°,



49100 Sur, longitud 133°, 6' Oeste. Además de

esta posición, el comandante Matthews, del

buque de guerra británico Scorpion, dice existe

una isla en latitud 12° 0' Sur, longitud, 133°, 16'

Oeste. Esta debería de ser la misma, si tal isla

existe, lo cual es muy dudoso, y no merece cré-

dito alguno a los que trafican en el Mar del

Sur."

––¡Anda! ––dijo Huish.

––Todo está en condicional ––dijo Herrick.

––Está en lo que usted quiera ––exclamó Da-

vis––; ¡pero ahí está! Esa es la posición de nues-

tro barco, y no hay que darle vueltas.

––"La cual, por intereses particulares, perma-

necería ignorada"... ––leyó Herrick por encima

del hombro del capitán––. ¿Qué puede signifi-

car eso?

––Debería significar perlas ––dijo Davis––.

¿Una isla perlera de la que nada sabe el Gobier-

no? Eso sería una finca. O supongamos que no



significa nada. Supongamos que no es más que

una isla; me figuro que podríamos reponernos

de pescado y cocos, y cosas de los isleños y rea-

lizar el proyecto de Samoa por la posta. ¿Cuán-

to dijo que tardaron a descubrir a Anaa?

–Cuatro o cinco horas ––contestó Herrick.

Davis salió a la puerta. ––¿Qué viento teníais.

Tío Ned, cuando avistaron Anaa?

––Seis o siete nudos.

––Treinta o treinta y cinco millas ––dijo Da-

vis––. Ya es tiempo de que empecemos a acor-

tar vela. Si es una isla no necesitamos dar un

topetazo contra ella en la oscuridad, y si no la

hay, lo mismo podemos pasar de día. ––¡Listos

para la maniobra! ––gritó con voz tonante.

Y la proa del pailebot fué puesta hacia aquel

indeciso reflejo que ya empezaba a palidecer y

a disminuir en tamaño, como la nubecilla del

aliento se desvanece en el vidrio de la ventana.

Al propio tiempo se tomaron todos los rizos de



las velas.

PARTE II



EL CUARTETO

VII



EL PESCADOR DE PERLAS

Serían las cuatro de la madrugada, y estaban

el capitán y Herrick sentados en la barandilla,

cuando enfrente de ellos, en la noche profunda,

se oyó el estruendo de rompientes. Los dos se

incorporaron de un salto y aguzaron ojos y oí-

dos. El fragor era continuo, como el del paso de

un tren: no se notaban en él altos ni bajos; mi-

nutos por minuto el Océano se alzaba, con igual

potencia, contra la isla invisible; y como el

tiempo pasaba, y Herrick esperaba en vano que

se produjese alguna alteración en la intensidad

de aquel tumulto, una sensación de lo eterno

iba gravitando sobre su espíritu. Para el ojo

avezado, la isla misma podía columbrarse por

una indecisa línea de borrones sobre el cielo

estrellado. Y el pailebot fue puesto a la capa y

ansiosamente vigilado hasta que rompió el día.

Hubo poco o nada de neblina matinal. Una



claridad surgió en el Oriente; después una tin-

tura de cierto inefable, tenue, innominado ma-

tiz, entre carmesí y plata; y después, ascuas de

fuego. Estas fulguraron unos momentos sobre

el confín del mar, y parecía que se abrillantaban

y se oscurecían y se iban extendiendo; y todavía

la noche y las estrellas reinaban impasibles, sin

recelo. Era como si una chispa hubiera prendi-

do y brillase y se corriera por la fimbria de al-

gún recio y casi incombustible cortinaje, y la

habitación misma no estuviera apenas amena-

zada. Sin embargo, un instante más, y todo el

Oriente resplandeció con oro y escarlata, y la

oquedad del cielo quedó henchida con la luz

del día.

La isla ––la no descubierta, la negada por to-

dos ––estaba ahora delante de ellos y a corto

trecho del barco; y Herrick pensó que jamás en

sus sueños había contemplado nada tan extraño

y delicado. La playa era de una nítida blancura;



la barrera continua de los árboles, de un verde

inimitable; la tierra apenas se levantaba diez

pies sobre el mar y treinta más el bosque.

De trecho en trecho, según iba el pailebot

bordeando la costa hacia el Norte, los árboles se

interrumpían y se podía ver por encima de la

exigua franja de tierra ––como quien se asoma a

una tapia–– la laguna interior y, más allá, en la

lejanía, el lado opuesto del atolón donde los

árboles se dibujaban, como con lápiz, sobre el

cielo matutino. Herrick se afanaba por encon-

trar analogías. La isla era como el reborde de

una gran vasija hundida en el mar; era como el

terraplén, en el que habían brotado árboles, de

un ferrocarril circular; tan frágil parecía entre el

turbulento batir de las rompientes, tan quebra-

diza y linda, que no le hubiera chocado verla

sumergirse y desaparecer sin ruido, y cerrarse

las olas suavemente sobre el lugar que antes

ocupaba.



Entretanto, el capitán había trepado a la cru-

ceta y estaba ya en lo alto, a horcajadas, catalejo

en ristre, mirando en todas direcciones, tratan-

do de descubrir una entrada, de vislumbrar

alguna señal de ocupación. Pero la isla seguía

desarrollándose como en una serie de articula-

ciones y se deslizaba ante el barco seguida y

uniforme, con leves promontorios; y aun no se

veían ni habitaciones ni personas, ni la huma-

reda de un fuego. Aquí, una multitud de aves

marinas se cernían y revoloteaban pescando en

las aguas azules; y allá y en todas partes, la es-

trecha franja de cocoteros y pandanos se pro-

longaba solitaria, formando deliciosas bóvedas

de verdura que nadie había de visitar; y sólo

interrumpía el silencio de muerte la rítmica

pulsación del mar.

Las brisas eran ligeras, la velocidad del barco

escasa, el calor intenso. La cubierta ardía bajo

los pies, el sol llameaba sobre las cabezas, im-



placable en un cielo implacable; la brea burbu-

jeaba en los intersticios de la cubierta, y los se-

sos en el cráneo. Y en todo este tiempo la exci-

tación de los tres aventureros encendía su san-

gre como una fiebre. Cuchicheaban, se hacían

signos con la cabeza y señalaban, y se hablaban al oído con un extraño afán
de secreto, acercándose a aquella isla clandestinamente, como es-

pías o como ladrones; y hasta Davis, desde la

cruceta, daba casi todas sus órdenes por medio

de ademanes y gestos. Los marineros participa-

ban en aquella muda nerviosidad, como perros,

sin comprenderla; y entre el tronar de tantas

millas de rompientes, el barco mudo se acerca-

ba a la isla deshabitada.

Al fin fueron aproximándose a una abertura

en aquel interminable dique. Una punta de are-

na de coral se adelantaba por un lado; por el

otro, un alto y espeso ramillete de árboles ce-

rraba la vista; entre ambos estaba la boca de la

enorme jofaina. Dos veces al día el Océano se



precipitaba por el estrecho boquete y se amon-

tonaba entre aquellos frágiles muros; dos veces

al día, al bajar la marea, el formidable sobrante

tenia que luchar allí para escaparse. El momen-

to en que el Farallone llegó era el de la pleamar.

El mar regresaba ––con el instinto de la paloma

casera–– buscando el vasto receptáculo, se des-

lizaba onduloso por la entrada; se transfigura-

ba, al hacerlo, en una maravilla de líquidos y

sedosos matices, y colmaba hasta el borde el

mar interior que estaba detrás. El pailebot llegó

ciñendo el viento, y fue recogido y arrastrado

como un juguete por la corriente. Se deslizó al

principio, fue después como en un raudo vuelo;

una sombra fugitiva, proyectada por los árboles

de la costa, pasó sobre la cubierta; el fondo del

canal se mostró por un momento, y en un mo-

mento desapareció, y en el siguiente, el pailebot

flotaba en la amplitud de la laguna interior, y

abajo, en la transparente mansión de las aguas,



jugueteaba una miríada de peces multicolores–

– y una miriada de pálidas flores de coral es-

maltaba el fondo.

Herrick permanecía en un arrobamiento. En

la glotona avidez de sus ojos olvidó el pasado y

el presente, olvidó que le amenazaba de un la-

do el presidio, y del otro, el hambre, olvidó que

había venido a aquella isla en una desesperada

algara, en busca de víveres, agarrándose a cla-

vos ardiendo. Una bandada de peces, pintados

como el arco iris, y con picos como cotorras,

surgió en la sombra del pailebot, y pasó de lar-

go, relampagueando en el sol submarino. Eran

de una belleza como de pájaros, y su paso silen-

cioso dejó en Herrick la impresión de una frase

musical.

Entretanto, ante la mirada de Davis en la cru-

ceta, la laguna seguía dilatando la superficie de

sus aguas solitarias, y la larga procesión de ár-

boles de la costa se iba desarrollando como una



cinta. Y aun no se percibía señal alguna de civi-

lización. El pailebot, al entrar, había sido

aproado hacia el Norte, donde el agua parecía

más profunda, y ahora se deslizaba junto al alto

bosque de árboles que estaba en aquel lado del

canal y obstruía la vista. De toda la baja costa

de la isla, sólo aquel doblez permanecía invisi-

ble. Y de pronto se retiró la cortina; se descu-

brió ante ellos una ensenada, abrigada en aquel

recodo y contemplaron, con indecible pasmo,

los techos de humanas mansiones.

Lo que así apareció, como por sortilegio, ante

los que iban en la cubierta del Farallone, no tenía

el aspecto de una población, sino más bien el de

una importante granja con su caserío aledaño:

una larga fila de cobertizos y almacenes; aparte,

y por un lado, una vivienda rodeada de una

amplia galería; al otro, una docena de chozas

indígenas, una construcción con un campanario

y ciertos pujos arquitectónicos, que pudiera



estar destinada a capilla. Enfrente, en la playa,

había unos recios y pesados botes, en seco sobre

la arena, y un muelle de madera avanzaba so-

bre las aguas abrasadas de la laguna. En un

mástil, en el arranque del muelle, estaba des-

plegado el rojo pabellón de Inglaterra. Por de-

trás, en torno, y por encima, el mismo macizo

de altas palmeras, que al principio había ocul-

tado el poblado, extendía su techo de tumul-

tuosos abanicos verdes que se agitaban y se

revolvían en lo alto, y cantaban todo el día su

canción argentina al impulso del viento. Todo

ello tenía el aspecto difícil de precisar, pero in-

equívoco, de hallarse en activo servicio; y, sin

embargo, daba una impresión de soledad casi

patética: no se veía alma viviente por entre las

casas y no se oía ruido alguno de humano tra-

bajo o regocijo. Sólo, en lo alto de la playa, y no

lejos del asta de la bandera, se veía una mujer,

de descomunal estatura y blanca como la nieve,



haciendo señas con un brazo alzado. Una se-

gunda mirada bastaba para reconocer en ella

una obra de escultura náutica: el mascarón de

proa de un barco, que por tanto tiempo se

habría alzado y zambullido ante el embate de

infinitas olas y ahora había sido llevado a tierra

para ser el paladión y el numen tutelar de la

ciudad desierta.

El Farallone aprovechó bien la brisa; ésta,

además, era más fuerte en la laguna interior

que fuera en el mar, al reparo de la isla; y ante

el paílebot robado, se iban descubriendo nuevas

cosas con la rapidez de un panorama, de suerte

que los aventureros no osaban desplegar los

labios. La bandera hablaba por sí sola: no era

un deshilachado y desteñido trofeo que se

hubiera ido haciendo jirones en el mástil on-

deando sobre un desierto; y para mayor certe-

za, podía vislumbrarse, en la profunda sombra

de la verandah, un brillo de cristalería y aletear



los manteles. Si el mascarón de proa, erguido

junto al muelle, con su perenne ademán y su

blancura leprosa, reinaba solitario en aquel ca-

serío, como parecía hacerlo en aquel instante,

su reinado dataría de muy poco. Manos labo-

riosas habían trabajado allí y pies humanos

habían recorrido aquellos lugares, en el trans-

curso de aquel día. De ello estaban seguros los

farallones; sus ojos trataban de penetrar las pro-

fundas umbrías de las palmeras en busca de

alguien escondido; la intensidad de sus mira-

das, de prevalecer, hubiera taladrado los muros

de las viviendas; y se sentían sobrecogidos, en

aquellos segundos emocionantes y decisivos,

por la sensación de que se les espiaba y se juga-

ba con ellos, y de la amenaza de un golpe que

se preparaba.

El extremo del cabo cubierto de palmeras, que

acababan de franquear, ocultaba una rinconada

de la que se destacó, repentina y rápidamente,



un bote.

––¡Ah del pailebot! ––gritó una voz––. Seguid

hacia el muelle. A dos cables hay veinte brazas

de agua y buen fondeadero.

El bote iba tripulado por un par de atezados

remeros con parcos zaragüelles azules. El que

habló llevaba el timón e iba vestido de blanco,

el traje de etiqueta de los trópicos; un ancho

sombrero le ocultaba la cara, pero podía verse

que era hombre de gran tamaño, y el tono y

acento de su voz eran de un gentleman. Eso era

todo lo que se descubría. Era evidente, además,

que el Farallone había sido visto ya hacía tiem-

po en el mar y que los habitantes estaban aper-

cibidos para su recepción.

Las órdenes fueron obedecidas mecánicamen-

te y el barco fondeó; y los tres aventureros se

agruparon a popa junto a la caseta y esperaron, con apresurado latir de pulsos
y una perfecta

vacuidad en la mente, la llegada de aquel des-



conocido que tanto podía significar para ellos.

No tenían plan ni historia preparada; faltaba

tiempo para inventarla; se les había cogido con

las manos en la masa y tenían que dejar correr

la suerte. Sin embargo, en aquella ansiedad

había algo de esperanza. Siendo una isla, por

decirlo así, secreta, no era posible que aquel

hombre desempeñase cargo alguno o tuviese

autoridad para exigirles sus papeles. Y además

de eso, si había algo de cierto en lo del "Find-

lay", como en efecto parecía haberlo, aquella

persona era el representante de los "intereses

particulares", tenía que causarle gran enojo su

llegada, y acaso ––la esperanza les murmuraba

al oído ––quisiera y pudiera comprarles su si-

lencio.

El bote estaba ya atracando al costado y pu-

dieron ver al fin la clase de hombre con quien

tenían que habérselas. Era una especie de gi-

gante, de más de seis pies de altura y de una



corpulencia proporcionalmente recia y fornida;

pero su vigor muscular parecía como desleído y

desvirtuado por una indiferente y desmayada

apatía. Únicamente sus ojos rectificaban esta

primera impresión: eran, a la vez, de un brillo y

de una suavidad inusitados, sombríos como

carbón y con luces como el topacio; ojos de per-

fecta salud y bondad; ojos que ponían en guar-

dia contra la cólera destructora de aquel hom-

bre. Su tez, naturalmente morena, se había cur-

tido en la isla hasta llegar a un matiz apenas

distinguible del color de un tahitiano; sólo sus

movimientos y ademanes, y la vívida fuerza

que yacía latente en él, como el fuego en el pe-

dernal, denunciaban al europeo. Vestía un traje

de dril, blanco, de elegantísimo corte; el pañue-

lo que llevaba al cuello y la corbata eran de se-

da de tonos suaves; junto a él, reclinado en una

bancada, se veía un rifle Winchester.

––¿Está el doctor a bordo? ––exclamó al su-



bir––. El doctor Symonds. ¿No saben nada de

él? ¿Tampoco del Trinity Hall? ¡Ah! No parecía estar sorprendido, sino
aparentarlo, así por cortesía, pero su mirada recorrió sucesivamente a

los tres con tan ahincada curiosidad, que tenía

algo de salvaje. ––¡Ah! pues entonces dijo–– de-

be de haber algún error, sin duda, y tengo que

preguntarles: ¿a qué debo este honor?

Ya para entonces estaba sobre cubierta, pero

tenía el arte de ser por completo inaccesible; el

más vulgar campechanote, con cuatro copas de

más en el cuerpo, se hubiera mirado muy bien

antes de tomarse libertades, y ninguno de los

aventureros se atrevió siquiera a ofrecerle la

mano.

––Pues bien ––dijo Davis––, llamémoslo, si

usted quiere, una casualidad. Habíamos oído

de su isla y leímos aquello en el Directorio acer-

ca de los "Intereses particulares". Así es que,

cuando vimos el reflejo de la laguna en el aire,

pusimos en seguida la proa hacia. acá, y por eso



estamos aquí.

––Que se nos dispense si molestamos ––dijo

Huish.

El hombre miró a Huish con un aire de vaga

sorpresa y apartó significativamente la mirada.

No se podía ser más insultante con un mero

gesto.

––Puede ser que me sea de utilidad su venida

aquí ––dijo––. Mi propio pailebot se ha retrasa-

do y quizá me conviniera utilizar su barco en-

tretanto. ¿Aceptarían ustedes un fletamento?

––Me parece que sí ––contestó Davis; eso de-

pende...

––Me llamo Attwater ––prosiguió aquél––.

Supongo que usted es el capitán.

––Sí, señor. Soy el capitán de este barco: el ca-

pitán Brown.

––¡Eh!, ¿qué es eso? ––dijo Huid––. Mejor es

empezar hablando claro. Es el patrón aquí en

cubierta, sí es verdad; pero no en la cámara.



Abajo, todos somos unos, todos tenemos parte

en la expedición; cuando se trata de negocios,

yo no soy menos que él. Y lo que digo es: vá-

monos a la cámara a echar un trago y a hablar

del asunto mano a mano, como entre amigos.

Tenemos un champaña de primera añadió, gui-

ñando un ojo:

La presencia del gentleman hacía resaltar,

iluminándola como una bujía., la plebeya ordi-

nariez del dependiente; y Herrick, instintiva-

mente, como se escuda uno contra un sufri-

miento, se apresuró a interrumpir.

––Yo me llamo Hay ––––dijo––, puesto que

estamos en las presentaciones. Tendríamos mu-

cho gusto en que pasase usted a la cámara.

Attwater se inclinó de pronto hacia él. ––

¿Universitario? preguntó.

––Sí, de Merton ––dijo Herrick, y en el mismo

instante, dándose cuenta de su indiscreción,

enrojeció como la grana.



––Yo soy de los otros ––dijo Attwater––, de

Trinity Hall, en Cambridge, y por eso le puse a

mi pailebot el nombre del viejo caserón. ¡Va-

mos! ¡Qué sitio y qué rara compañía para en-

contrarnos, mister Hay, ––prosiguió, con fácil y

despreocupada descortesía para los demás––.

Pero ¿me responde usted de lo que sostiene?...

Con perdón de usted, caballero, no he podido

entender su nombre...

––Mi apellido es Huish ––contestó el depen-

diente, y se puso a su vez colorado.

––¡Ah! ––dijo Attwater––. Y volviéndose de

nuevo hacia Herrick: ¿Responde usted de la

opinión de míster Whish acerca de su vino? ¿O

no eran acaso sus palabras más de un desbor-

damiento de la ingenua poesía de su naturale-

za?

Herrick estaba abochornado; la aterciopelada

brutalidad del visitante le hacía enrojecer. Que

le aceptase a él como un igual, y que así, mar-



cadamente, dejase a los otros de lado, le hala-

gaba a pesar suyo, y al propio tiempo, y como

de rechazo, le encendía en cólera.

––No lo sé ––––contestó––. No es más que

champaña de California; bastante bueno, a lo

que parece.

Attwater pareció adoptar una resolución: ––

Bueno, pues entonces, voy a proponer una cosa:

ustedes tres, caballeros, se vienen esta noche a

tierra con una cesta de botellas; yo trataré de

buscar los comestibles. ––Y añadió después: A

propósito, hay una cosa que debía haberles

preguntado cuando vine a bordo: ¿han tenido

viruela?

––Personalmente, no ––––contestó Herrick––.

Pero la ha habido en el pailebot.

––¿Muertos?

––Dos.

––Y ustedes, ¿han tenido muertes aquí en la

isla? ––preguntó Huish.



––¡Ah! Es una enfermedad terrible ––dijo

Attwater––. Veintinueve muertos y treinta y un

casos en las treinta y tres almas que había en la

isla... Es una rara manera de echar la cuenta,

Mr. Hay, ¿no es cierto?.. ¡Almas! Nunca digo

eso sin sobrecogerme.

––¿De manera que por eso es por lo que todo

está desierto? ––dijo Huish.

––Por eso es, Mr. Whish ––––dijo Attwater,

por eso es por lo que la casa está vacía y el ce-

menterio lleno.

––¡Veintinueve muertos de los treinta y tres! –

–exclamó Herrick––. ¿Y cómo se arreglaron

para enterrar?... ¿O no se entretuvieron en en-

tierros?

––Apenas ––contestó Attwater––, o hubo al

menos un día en que tuvimos que desistir.

Había cinco muertos aquella mañana y trece

que se estaban muriendo, y nadie que pudiera

dar un paso, a no ser el sepulturero y yo. Tuvi-



mos un consejo de guerra, cogimos las... bote-

llas vacías..., las llevamos a la laguna y las se-

pultamos. ––Y aquí volvió la cabeza para mirar

por encima del hombro las aguas deslumbran-

tes. ––Bueno, de modo que entonces vendían

ustedes a comer. ¿Diremos a las seis y media?

¡Son ustedes tan amables!

Su voz, al pronunciar esas frases, se acomodó

en seguida al tono falso de la vida social; y

Herrick, sin darse cuenta, siguió su ejemplo. ––

Le aseguro a usted que estaremos encantados.

¿A las seis y media? Se lo agradecemos tanto.

"Pues mi voz está entonada con la nota

del cañón

que retumba sobre el mar, al estallar el

combate",

dijo Attwater, citando esos versos con una

sonrisa que se trocó de pronto en un aire de

solemnidad fúnebre. ––Espero, sobre todo, que

no faltará mister Whish —añadió––, Mr. Whish,



confío en que ha entendido usted la invitación.

––¡Pues no que no, compadre! ––contestó el

festivo Huish.

––Muy bien, pues, y queda entendido, ¿no es

eso? Mr. Whish y el capitán Brown, a las seis y

media sin falta; y usted, Hay, a las cuatro en

punto.

Y llamó a su bote.

Durante toda aquella conversación, graves

pensamientos y preocupaciones habían agobia-

do la mente del capitán. Para nada había nacido tan liberalmente dotado como
para desempeñar

el papel de capitán de barco, hospitalario y

francote. Pero en aquella ocasión estaba silen-

cioso y abstraído. Los que le conocían podían

notar que no perdía una sílaba de lo que se

hablaba, y parecía sopesarlo y analizarlo todo.

Hubiera sido difícil precisar lo que había en su

aspecto de frío, cauteloso y siniestro, como de

quien tramaba planes, aun en gestación; contra



el inconsciente huésped,; se notaba en esto y en

aquello, y no se notaba en nada; era en este ins-

tante cosa tan nimia, que Herrick se reprochaba

a sí mismo por haberlo sospechado; y un ins-

tante después era tan obvio y palpable, que

podía decirse que por cada pelo de la cabeza de

aquel hombre salía una amenaza. .

Volvió en sí de pronto, como con un estreme-

cimiento. ––Usted hablaba de un fletamento ––

dijo.

––¿De veras? ––contestó Attwater––. Bueno,

pues no hablemos más de ello, por el momento.

––Su paílebot, según he entendido, está retra-

sado prosiguió el capitán.

––Ha entendido usted perfectamente, capitán

Brown. Treinta y tres días de retraso; hoy al

mediodía.

––De modo que va y viene ¿eh? ¿Trafica entre

aquí y...? ––indicó el capitán.

––Exactamente: cada cuatro meses; tres viajes



por año ––dijo Attwater.

––¿Va usted en él alguna vez?

––No, se queda uno aquí. Tiene uno hartas

cosas a qué atender. ––Se queda usted aquí, ¿no

es eso? ––exclamó Davis––. Dígame. ¿Cuánto

tiempo?

––¡Cuánto tiempo! ¡Oh Dios! ––dijo Attwater,

con perfecta y severa gravedad––. Pero no pa-

rece tanto ––añadió, sonriéndose.

––No, me figuro que no ––dijo Davis––. No

con todas las cosas buenas que tiene usted a su

alrededor y en un acomodo tan tranquilo como

éste.

––El sitio, como usted tan bondadosamente lo

juzga, no es del todo insoportable.

––¿Nácar... supongo que será? insinuó Davis.

––Sí; había nácar.

––Esta es una lagunaza tremenda ––prosiguió

el capitán––. Ha habido... es que la pesca... ¿di-

ría usted que la pesca es aquí, en cierto modo,



buena?

––No sé qué diría yo de ella, en cierto modo,

nada ––contestó Attwater–– si vamos a aso.

––¿Había perlas también?

––Perlas también.

––Bueno, pues me doy por vencido ––dijo

Davis riéndose, y su risa sonó a falsa como una

mala moneda––. Si no quiere usted hablar, no

ha de hablar, y asunto concluido.

––No hay ya ninguna razón para que yo afec-

te la menor pretensión de secreto en cuanto a

mi isla ––respondió Attwater––; eso se acabó en

el momento en que ustedes llegaron; pero, sea

como sea, pueden estar seguros de que, tratán-

dose de caballeros como usted y Mr. Whish,

siempre hubiera estado encantado de recibirles

en mi casa y ponerla a su disposición. El punto

en que diferimos ––si eso se puede llamar dife-

rir–– es uno de tiempo y de oportunidad. Yo

poseo algunos datos los cuales usted cree que



puedo comunicar, y yo creo que no. Bien, ¡ya

veremos esta noche! Adiós, adiós, Whish. ––

Embarcó en su bote y desatracó––. ¿Quedamos

de acuerdo?, ¿eh? El capitán y Mr. Whish, a las

seis y media, y usted, Hay, a las cuatro en pun-

to. ¿Me entiende, Hay? No admito excusas. Si

no están allí para el tiempo señalado, no habrá

banquete. ¡Si no hay canción, no hay cena, Mr.

Whish!

Blancas aves cruzaban rápidas por el aire, allá

en lo alto, y abajo, en el agua, que apenas pare-

cía más densa, bandadas de peces de colores; y

suspendido en medio, como el féretro de Ma-

homa, el bote se alejaba velozmente y su som-

bra le iba siguiendo sobre el fondo resplande-

ciente de la laguna. Attwater, sentado en el ta-

bloncillo de popa, iba mirando hacia atrás; ni

por un momento apartó los ojos del Farallone y

del grupo reunido en la toldilla junto a la case-

ta, hasta que el bote atracó al muelle. Desde allí,



con paso ágil, y apresuradamente, se dirigió a

tierra, y los del Farallone siguieron viendo su

traje blanco por entre la umbría del bosque,

tachonada de manchas de luz, hasta que des-

apareció en la casa.

El capitán, con un gesto y una cara harto ex-

presivos, llamó a sus compañeros para que en-

trasen en la cámara.

––Bien está––dijo a Herrick, en cuanto se sen-

taron––; al menos hay una cosa buena. Se ha

aficionado a usted de veras.

––¿Y por qué es eso cosa buena? preguntó

Herrick.

––¡Ah!, ya va usted a ver ahora lo que puede

dar de sí ––contestó Davis––. Usted va a tierra a

estar con él, y eso es todo. Puede pescar la mar

de informes; puede averiguar lo que tiene, y de

qué fletamento se trata, y cuál es la cuarta per-

sona... porque ellos son cuatro, y nosotros nada más que tres.

––Y suponiendo que lo hiciera, ¿qué más iba a



pasar? preguntó Herrick––. ¡Contésteme a eso!

––Así lo haré, Robert Herrick ––dijo el capi-

tán––. Pero antes, vamos a ponerlo todo en cla-

ro. Me figuro que está usted enterado de que

este negocio del Farallone se ha venido al suelo,

que está perdido sin remedio, y que si esta isla

no se hubiera presentado delante, cuando se

presentó, ¿sabe lo que hubiera sido de usted y

de Huish y de mí?

––Sí; todo eso lo sé elijo Herrick––. No impor-

ta de quién sea la culpa; pero todo eso lo sé, ¿y

qué más?

––No importa de quién sea la culpa; usted lo

sabe bien, y muchas gracias por el recuerdo ––

dijo el capitán––. Ahora aquí está este Attwater:

¿qué piensa usted de él?

––No lo sé ––contestó Herrick––. Me atrae y

me repele. Ha estado atrozmente grosero con

ustedes.

––¿Y usted, Huish? ––dijo el capitán.



Huish estaba sentado limpiando su pipa favo-

rita; apenas levantó la cabeza, enfrascado del

todo en la absorbente tarea: ––¡No me pregunte

lo que pienso de él! ––dijo––. Algún día llegará,

espero en Dios, en que pueda decírselo a él

mismo.

––Huiste piensa lo mismo que yo ––digo Da-

vis––. Cuando aquel hombre se nos acercó co-

mo diciendo: "Miradme bien, yo soy Attwater",

y usted sabe muy bien que fue así, a escape lo

calé. Aquí está, me dije, el genuino artículo, el

que no puedo tragar, el verdadero y cogotudo

aristócrata, el que le mira a uno como si fuera

basura, y no se explica para qué se molestó Dios

en criarnos. No, eso no está falsificado; tiene

que haber nacido en ello y, ¡fíjese!, listo como el

aire y fume como el acero; nada de tontería, no

señor, no tiene un pelo de tonto. Y ahora me

pregunto: ¿para qué está aquí, en esta isla tan

divertida? No está aquí coleccionando insectos.



Esos así, tienen un palacio en su tierra y lacayos

con pelucas empolvadas; y si no está allá, sus

razones tendrá, ¿me entienden?

––Sí, sí, le oigo ––dijo Huish.

––Ha estado aquí, por consiguiente, haciendo

buenos negocios ––continuó el capitán––. Du-

rante diez años ha hecho un negocio enorme.

En perlas y nácar, por supuesto; no puede

haber otra cosa en este sitio, y no hay duda de

que envía las conchas, de tiempo en tiempo, en

el Trinity Hall, y el dinero que saca de ellas va

derecho al Banco, de modo que eso no nos im-

porta. Pero, ¿qué más hay aquí? ¿No hay otras

cosas que sería probable que guardase aquí?

¿No hay nada que tenga forzosamente que

guardar aquí? Sí, señor... ¡las perlas! Primero,

porque valen demasiado dinero para confiárse-

las a nadie. Segundo, porque las perlas requie-

ren mucha manipulación y paciencia para clasi-

ficarlas y aparearlas; y el que vende sus perlas,



según le vienen a las manos, una por ahí y otra

por allá, en vez de reservarlas y esperar la oca-

sión, ese es un idiota... y no lo es Attwater.

––Probablemente ––dijo Huiste––. Así es có-

mo debe de ser; no está probado, pero––es lo

probable.

––Está probado ––dijo Davis rotundamente.

––¿Y si suponemos que lo está? ––dijo

Herrick––. Admitamos que todo eso es cierto y

que tuviera esas perlas, todas las coleccionadas

en diez años. ¿Y si suponemos que las tiene?

Esa es mi pregunta.

El capitán tocaba un redoble con sus fornidas

manos en la mesa que tenia delante: miraba

fijamente el rostro de Herrick, y éste, con no

menos fijeza, miraba la mesa y los dedos que

repicaban; el barco, anclado, se mecía con una

suave oscilación, y una gran mancha de sol iba

y venía entre uno y otro interlocutor.

––¡Óigame! ––exclamó súbitamente Herrick.



––No, mejor es que me oiga usted a mí prime-

ro ––dijo Davis––. Óigame y entiéndame. A

nosotros, para nada nos sirve ese prójimo, si a

usted le sirve para algo. Es de su género de us-

ted, no del nuestro; se ha aficionado a usted y

se ha limpiado las botas encima de Huish y de

mí. ¡Sálvele usted, si puede!

––¿Salvarlo? ––repitió Herrick.

––¡Sálvelo usted, si es capaz! ––insistió Davis,

dando un golpe en la mesa con el puño––. Vaya

usted a tierra y háblele con suavidad, y si logra

traerlo a bordo, a él y a sus perlas, le perdonaré

la vida. Si usted no lo consigue, va a haber un

funeral. ¿No es eso, Huiste?, ¿no le parece bien?

––Yo no soy hombre que le guste perdonar ––

dijo Huish––; pero no soy tampoco de los que

echan a perder un negocio. Traiga al fantasmón

a bordo y tráigalo con sus perlas, y puede hacer

con él lo que le venga en gana; abandonarlo en

alguna isla, si quiere... No me opongo...



––Bueno; ¿y si no puedo? ––exclamó Herrick,

mientras el sudor le corríá por la cara––. Me

hablan como si yo fuera Dios Todopoderoso:

haz esto y haz lo otro. Pero, ¿y si no puedo?

––Hijo ––dijo el capitán––, arréglese como

mejor pueda o ¡va usted a ver cosas gordas!

––¡Ya lo creo! ––dijo Huish––. ¡Ay, mi niña!

¡Ya lo creo que sí! Miró a Herrick, en el lado

opuesto de la mesa, con una sonrisa desdenta-

da, que estremecía por su salvajismo; y sin du-

da sugestionado su oído por la expresión trivial

que había empleado, empezó a cantar un trozo

del estribillo de una canción cómica que debió

de haber oído en Londres veinte años antes;

estúpida jerigonza, sin sentido alguno, que era

en aquel lugar y en aquel momento, repugnante

y odiosa como una blasfemia.

El capitán le dejó que acabase; su rostro per-

manecía inalterable.

––De la manera que se han puesto las cosas,



cualquiera otro en mi lugar, no le dejaría a us-

ted ir a tierra ––prosiguió––, pero yo no soy de

ese género. Yo sé que nunca se volverá contra

mí, Herrick. O si se decide a hacerlo y me trai-

ciona... ¡vaya usted y hágalo y que Satanás se lo

lleve! ––gritó, y se levantó bruscamente de la

mesa.

Salió fuera de la caseta, y al llegar a la puerta se volvió y llamó a Huish con
voz violenta y

repentina, como el ladrido de un perro. Huish

le siguió y Herrick se quedó solo en la cámara.

––¡Ojo con lo que se hace! ––murmuró Davis

al oído de Huish––. Conozco muy bien a ese. Si

vuelve usted a dirigirle otra vez la palabra, va a

ser la ruina de todos.



VIII

EN EL ATOLÓN

El bote regresaba al Farallone y estaba ya a

mitad de camino cuando Herrick dió la vuelta y

echó a andar, de mala gana, por el muelle ade-

lante. En lo alto de la playa el mascarón de proa

se erguía frente a él con una cierta apariencia

irónica, echada hacia atrás la cabeza encuadra-

da en el yelmo, levantado el formidable brazo

como para lanzar un proyectil contra el pailebot

anclado. Parecía una deidad retadora de la isla,

que había llegado hasta el borde en un ímpetu

para levantar el vuelo, y se había petrificado en

aquella actitud de bélica acometida. Al pasar a

su lado, Herrick alzó los ojos para contemplar

la gigantesca mujer, con un extraño sentimiento

de curiosidad y romanticismo, y dejó volar su

imaginación pensando en la historia de su vida.

Había sido por tanto tiempo la ciega conducto-



ra de una nave por entre las olas; había estado

por tanto tiempo allí, ociosa, bajo el sol de fue-

go, que no había logrado levantar ampollas en

la pintura, y ¿no iba a ser más que éste el final

de tantas aventuras? ––se preguntaba––, ¿o aún

quedaban más detrás? Y en lo hondo de su co-

razón sentía que no fuera una diosa, y él no

llegase a ser un pagano, para postrarse ante ella

en la hora de la tribulación.

Siguiendo adelante, penetró en la fresca som-

bra de las palmeras, altas y espesas. Las ráfagas

de la brisa, que iba amainando, las mecían en-

trechocándolas allá en lo alto, y por todas par-

tes, con la rapidez de libélulas o de golondrinas,

los rayos del sol huían y tornaban y se perse-

guían en incesante agitación. Bajo los pies, la

arena era consistente y lisa, y Herrick andaba

silenciosamente, como sobre nieve recién caída.

Notaba que había estado tan limpia y escardada

como las avenidas de un parque inglés, pero la



epidemia había hecho que las malas hierbas

empezasen a retoñar. Los edificios de la factoría

se percibían entre las columnatas de las palme-

ras, recién pintados, limpios y coquetones, pero

todos silenciosos como tumbas. Tan sólo aquí y

allí, bajo la cripta de verdura, se oían ruidos y

cacareos de gallinas, y por detrás de la casa de

las galerías vio alzarse el humo y oyó el chispo-

rroteo de un fuego.

Las casas de piedra estaban más cercanas, a la

derecha. La primera estaba cerrada; en la se-

gunda, pudo percibir vagamente, por una ven-

tana, un depósito de conchas perleras amonto-

nadas en el fondo; la tercera, por cuyas puertas

abiertas de par en par entraba la luz de la tarde,

atrajo la atención de Herrick por la multiplici-

dad y el revoltijo de cosas pintorescas que contenía. Había allí cables,
cabestrantes y poleas de

todos los tamaños; tragaluces de camarotes y

escalas; tanques oxidados y una caseta de baja-



da a la cámara; una bitácora con sus montajes

de cobre y su brújula apuntando sin objeto, en

la confusión y en la penumbra de aquel coberti-

zo, a un olvidado polo; cordajes, anclas, arpo-

nes, una caldera verdosa de cobre, para derretir

grasa de ballena, una rueda de timón, una caja

de herramientas con el hombre del barco, Asia,

en la tapa; todo un almacén de antigüedades y

curiosidades náuticas, enormes y sólidas, pesa-

das fáciles de romper, reforzadas de cobre y

calzadas con hierro. Dos naufragios, por lo me-

nos, tenían que haber contribuido a formar

aquel heterogéneo montón de restos; y mientras

Herrick lo contemplaba, le parecía como si los

tripulantes de los dos barcos estuviesen allí de

guardia, y creyó oír pisadas y cuchicheos y ver,

con el rabillo del ojo, los vulgares fantasmas de

los hombres de mar.

No obedecía esto, tan sólo, al influjo de una

imaginación excitada, sino que provenía de



algo real; se oían, sin duda, cautelosos lasos que

se acercaban, y aun seguía mirando aquel

amontonamiento de trastos, cuando oyó de

pronto detrás de él la voz de su huésped, aún

más suave que de costumbre.

––¡Trastos viejos ––dijo––, nada más que tras-

tos viejos! ¿Y no le inspiran, Mr. Hay, una pará-

bola?

––Me inspiran, al menos, una honda impre-

sión ––replicó Herrick––, volviéndose rápida-

mente, para ver si podía sorprender, en la fiso-

nomía del que hablaba, un comentario mudo a

sus palabras.

Attwater se quedó en la puerta, cuyo hueco

casi llenaba por completo; tenía las manos le-

vantadas y asidas al dintel. Se sonrió cuando

sus miradas se encontraron, pero su expresión

era inescrutable.

––Sí, una profunda impresión. Es usted como

yo, ¡nada hay que afecte tanto como los barcos!



––dijo––. Las ruinas de un imperio me dejarían

tan fresco; al paso que un pedazo de antepecho

carcomido, en el que se apoyó algún viejo lobo

de mar, en la guardia de media noche, me pone

los nervios de punta. Pero venga conmigo; va-

mos a ver algo más de la isla. Todo es arena y

coral y palmeras, pero tiene no sé qué extraño

encanto.

––Yo la encuentro paradisíaca ––––dijo

Herrick, aspirando el aire con fuerza, y con la

cabeza descubierta para gozar del fresco de la

sombra.

––Eso es porque acaba usted de llegar del mar

––––dijo Attwater––. Y por eso también creo

que podrá apreciar mejor el nombre que le he

dado. Es un hombre adorable; tiene aroma, tie-

ne color, tiene una cadenciosa sonoridad; es

como su autor... ¡es casi cristiano! Acuérdese de

su primera visión de la isla, y de que no es más

que bosques y bosques y agua; y suponga que



hubiera preguntado por su nombre, y le contes-

tase... Nemorosa Zacynthos.

–– ¡Jam medio apparet fluctu! ––exclamó

Herrick––. ¡Oh, dioses, qué bello!

––Si llegasen a ponerlo en el mapa, ¿qué harí-

an de él los capitanes? Pero, vamos, voy a ense-

ñarle el almacén de los buzos.

Abrió una puerta, y Herrick vio una larga se-

rie de aparatos meticulosamente ordenados;

bombas y mangas y botas con pesados plomos,

y los enormes cascos hocicudos que resplande-

cían en fila a lo largo del muro: diez equipos

completos.

––Toda la mitad oriental de mi laguna es so-

mera ––dijo Attwatery así comprenderá usted

que hemos podido emplear las escafandras con

gran provecho. Es increíble hasta qué punto ha

sido reproductivo; y era un extraño espectáculo

ver los buzos al trabajo, y estos monstruos ma-

rinos ––dando una palmada en el casco más



próximo ––aparecían incesantemente y reapa-

recían en medio de la laguna. ¿Le gustan a us-

ted las parábolas? preguntó de súbito.

––¡Ah!, sí ––––dijo Herrick.

––Bueno, pues yo veía esas máquinas surgir

chorreando y volver a sumergirse, y salir cho-

rreando otra vez, y hundirse de nuevo y, entre-

tanto, el sujeto que estaba dentro ¡seco como

una yesca! Y yo pensaba que todos necesitába-

mos de una vestidura así para zambullirnos en

el mundo y salir intactos. ¿Y cómo creería usted

que se llamaba? ––preguntó.

––Vanidad ––dijo Herrick.

––¡No! Hablo seriamente ––replicó Attwater.

––Llamémosla entonces respeto de sí mismo.

––¿Y por qué no Gracia? ¿Por qué no la Gra-

cia de Dios, Hay? preguntó Attwater–– ¿Por

qué no la Gracia de su Hacedor y Redentor, que

le sostiene a usted y al que diariamente crucifi-

ca de nuevo? ¡No hay nada aquí ––––



golpeándose en el pecho––, nada aquí pegando

en el muro–– y nada aquí dando una patada en

el suelo––, nada más que la Divina Gracia! An-

damos sobre ella; la respiramos; vivimos y mo-

rimos por ella; es la clavazón y el eje del Uni-

verso, ¡y un muñeco con pijamas, prefiere la

vanidad! la gigante figura de aquel hombre

sombrío, de atezado rostro, parecía cernerse

amenazadora sobre Herrick, junto a la fila de

las escafandras, y agrandarse y fulgurar; y, en

un instante, toda aquella fiera vitalidad había

desaparecido. ––Perdóneme usted ––––dijo––,

ya veo que no cree en Dios.

––Me temo que no en el mismo sentido que

usted ––contestó Herrick.

––Nunca discuto con jóvenes ateos o con bo-

rrachos habituales ––replicó Attwater con im-

pertinente petulancia––. Atravesemos la isla

hasta la playa exterior.

La distancia era corta; la mayor anchura de la



isla apenas excedía de un centenar de metros, y

marcharon despacio. Herrick estaba como en

un sueño. Había ido allí con propósitos indeci-

sos; dispuesto a estudiar aquella máscara ambi-

gua, desdeñosa y burlona, a descubrir, por bajo

de ella, la esencia de aquel hombre, y a obrar en

consecuencia, aplazando hasta entonces toda

decisión. Una férrea crueldad, una férrea indi-

ferencia por el sufrimiento ajeno, inflexible pro-secución de su propio interés,
fría cultura, cor-

tesía sin calor humano: todo esto pensó hallar y

todavía se figuraba verlo. Pero encontrar toda

la máquina así encendida en religioso celo, le

dejó desconcertado; y en vano se esforzaba,

mientras proseguía su camino, para ir atando,

hasta formar un conjunto, los cabos sueltos de

sus observaciones...; para ajustar, enfocándolo

de cualquier modo, el retrato que iba haciendo

del hombre que marchaba a su lado.

––¿Qué fue lo que le trajo al Mar del Sur?



preguntó de pronto.

––Muchas cosas -dijo Attwater––. Juventud,

curiosidad, romanticismo, el amor al mar y ––le

sorprenderá a usted oírlo–– un interés en las

misiones. Este último ha decaído mucho, lo cual

no le chocará tanto. Los misioneros se equivo-

can: son demasiado párrocos, tienen mucho de

beatas viejas y de comadres. Ropa, ropa, para

tapar las desnudeces: en eso está su ideal; pero

las ropas no son el cristianismo, como no son el

sol del cielo, ni pueden sustituirle. Creen que una casa. rectoral con rosales, y
las campanas

de la iglesia y las viejecitas remilgadas que les

hace reverencias en la calle, son parte y esencia

de la religión. Pero la religión es una cosa salva-

je, como el Universo que ilumina: salvaje, fría y

desnuda, pero infinitamente fuerte.

––¿Y usted encontró esta isla por curiosidad?

preguntó Herrick.

––Lo mismo que usted. Y desde entonces he



tenido una empresa, y una colonia y una misión

exclusivamente mía. Yo era un hombre de

mundo antes de ser un cristiano; soy un hom-

bre de mundo todavía y hago que mi misión

produzca dinero. Nunca ha salido nada bueno

de mimos y blanduras. El hombre tiene que

levantarse en presencia de Dios y trabajar hasta

dar de sí su último adarme: entonces valdrá

algo para mí, pero no antes. Yo di a estos po-

bres diablos lo que necesitaban: un juez en Is-

rael, el portador de la espada y el flagelo; estaba

haciendo de ellos un nuevo pueblo, ¡y he aquí

que el ángel del Señor los hirió y ya no existen!

Al decir estas palabras, que fueron acompa-

ñadas de un gesto trágico, ambos salieron fuera

de la techumbre del bosque de palmeras, junto

al borde del mar y de cara al sol que estaba a

punto de su ocaso. Ante ellos el oleaje rompía

pausadamente. Todo alrededor, como imper-

fectos seres de madera animados de maligna



actividad, los cangrejos rastreaban y se escabu-

llían en los agujeros. A la derecha ––hacia don-

de señaló Attwater y se volvió súbitamente -

estaba el cementerio de la isla: una explanada

de quebradas piedras de todos tamaños, con

muchos montoncillos del mismo material y

cercada con una tosca tapia rectangular. Nada

crecía allí, a no ser uno o dos espinos con algu-

nas florecillas silvestres; nada más que el núme-

ro de los montones, y su forma inquietante in-

dicaba la presencia de los muertos.

"¡Los rudos fundadores de la aldea descan-

san!"

Attwater recitó ese verso al entrar, por el

abierto portillo, en el temeroso cercado––. "El

coral, al coral; las piedras, a las piedras" dijo––.

Este ha sido el lugar de mi mayor actividad en

el Pacífico. Algunos eran buenos, algunos eran

malos, y la mayoría por supuesto y como siem-

pre–– nulos. Aquí está uno que acostumbraba a



retozar como un perrillo; si se le llamaba, acu-

día como una flecha; si no era así, y si llegaba

sin invitación, eran de ver sus miradas supli-

cantes y el intrincado baile de sus piernas. Pues

ya acabaron sus cuitas, y ya se ha ido a descan-

sar con reyes y sus ministros, y todo lo demás

que hizo, ¿no queda escrito en el libro de las

crónicas? Este otro era de Penrhyn; como todos

aquellos isleños era difícil de manejar: testaru-

do, envidioso, violento. Pues aquí yace tan

tranquilo. Y así duermen todos.

"¡Y fueron sepultando las sombras a los muertos!"

Estaba inmóvil, en el intenso resplandor del

ocaso, con la cabeza inclinada; su voz tenia aho-

ra un tono dulce o dolorido, según el sentido de

sus palabras.

––¿Quería usted a esas gentes? preguntó

Herrick, extrañamente conmovido.

––¿Yo? ¡Cá, hombre, cá! No me tome por un

filántropo. Me disgustan los hombres y abo-



rrezco a las mujeres. Si por algo me atraen las

islas, es porque se las ve aquí despojadas de

todos sus postizos, de sus pájaros disecados y

de sus sombreretes, sus faldas y medias de co-

lorines. Aquí está un hombre a quien, sin em-

bargo, quería. Era un espléndido animal salva-

je; tenía un alma tenebrosa; sí, a éste le quería.

Yo soy caprichoso ––añadió mirando a Herrick

con fijeza–– y me entran chifladuras. Usted me

gusta.

Herrick volvió de pronto la cara y miró a lo lejos, a donde las nubes
empezaban a acudir y a

amontonarse en torno de los funerales del día. –

–A nadie puedo gustarle -dijo.

––Se equivoca usted ––––dijo el otro––, como

siempre sucede respecto de uno mismo. Es us-

ted atrayente, muy atrayente.

––No lo soy; A nadie puedo gustarle. ¡Si usted

supiera cómo me desprecio a mí mismo... y por

qué! y la voz de Herrick sonó como un alarido



en el silencioso cementerio.

––Ya sabía que usted se despreciaba ––––dijo

Attwater––. Vi cómo se le subía hoy la sangre a

la cara cuando se acordó de Oxford. Y yo podía

también haberme ruborizado por usted al ver a

un hombre, a un gentleman, con esos dos lobos

soeces.

Herrick le miró, estremeciéndose. ––¿Lobos? –

–repitió.

––He dicho lobos, y lobos soeces. ¿Sabe usted

que esta mañana, cuando llegué a bordo, tem-

blaba?

––Pues lo ocultó usted bien ––tartamudeó

Herrick.

––Es un hábito mío. Pero, con todo, tenía

miedo; tenía miedo de los dos lobos ––––dijo

Attwater, y levantó lentamente la mano––. Y

ahora, dime tú, Hay, pobre gozquecillo extra-

viado, ¿qué estás haciendo con los dos lobos?

––¿Que qué hago? No hago nada ––––dijo



Herrick––. Allí no pasa nada malo; el capitán

Brown es un buen hombre; es... es... (La voz

espectral de Davis susurró en su oído: "Va a

haber un funeral"; y un sudor frío le corrió por

la frente.) Es un padre de familia prosiguió,

atragantándose––, tiene sus hijos allá en la tie-

rra... y su mujer.

––¡Y es toda una buena persona! ––dijo Att-

water––. ¿Y también lo es, sin duda, Mr.

Whish?

––No iré tan lejos como eso dijo Herrick––.

No me gusta Huish. Y sin embargo... también

tiene sus méritos.

––Y en una palabra, y tomados en junto, que

son tan buenos compañeros de barco como uno

pudiera desear, ¿no es eso?

––¡Ah!, sí ––––dijo Herrick––, completamente.

––Pues entonces vamos a la otra cuestión:

¿por qué se desprecia usted a sí mismo?

––¿No nos despreciamos todos? ––exclamó



Herrick––. ¿No se desprecia usted?

––¡Ah!, yo digo que sí, ¿pero, me desprecio?

Una cosa sé, al menos: que nunca se me escapó

un grito como el que se le ha escapado a usted.

¡Salió de una mala conciencia! ¡Ay, amigo, esa

pobre escafandra de la vanidad está hecha un

harapo! Hoy, si quiere oír mi voz, hoy, ahora,

mientras el sol se pone, y aquí, en este enterra-

miento de inocentes salvajes, caiga de rodillas y

eche sus pecados y sus penas a los pies del Re-

dentor. Hay...

––"¡Hay", no! ––interrumpió Herrick jadean-

te––. ¡No me llame usted por ese nombre! Quie-

ro decir... ¡Por Dios!, ¿no ve usted que estoy en

el potro?

––Lo veo, lo sé, ¡y le he puesto y le mantengo

en él, y tengo los dedos en los tornillos! —dijo

Attwater––. Plegue a Dios que le lleve esta no-

che a un penitente ante su trono. ¡Ven, ven al

propiciatorio! Él te espera, para mostrarse mise-



ricordioso... ¡te espera en su misericordia!

Abrió los brazos como un crucifijo; su faz res-

plandecía, iluminada como la de un arcángel;

en su voz, que iba elevándose a medida que

hablaba, había como un temblor de lágrimas.

Herrick hizo un gran esfuerzo para serenarse.

––Attwater––dijo––, me fuerza usted hasta lo

insufrible. ¿Qué puedo hacer yo? Yo no creo.

Eso es para usted una verdad viva: para mí, en

conciencia., nada más que "folklore". Yo no creo

que haya bajo el cielo una fórmula de palabras

por la cual pueda levantar de mis hombros el

peso que me agobia. Tengo que ir dando tras-

piés, hasta el fin, con mi responsabilidad a cues-

tas; no puedo librarme de ella; ¿piensa usted

que no querría, si creyese que podía hacerlo?

No puedo... no puedo...

Del místico arrobamiento ya no quedaba ni

rastro en el semblante de Attwater: el sombrío

apóstol había desaparecido. Y en su lugar esta-



ba un caballero, despreocupado, irónico, que se

quitó el sombrero y se inclinó en una reveren-

cia. Lo hizo con tan despectiva impertinencia,

que Herrick sintió agolpársele la sangre en la

cara.

––¿Qué significa esto? ––exclamó.

––Bueno, ¿quiere usted que regresemos a la

casa? ––contestó Attwater––. Nuestros invita-

dos estarán a punto de llegar.

Herrick permaneció un momento sin mover-

se, apretando los puños y los dientes; y cuando

aun estaba así, el objeto de la misión que se le

había confiado, fue apareciendo, poco a poco y

con toda claridad ante él, como la luna saliendo

de entre las nubes. Había venido allí como se-

ñuelo para llevar a aquel hombre a bordo; esta-

ba fracasando en su empeño, si es que podía

decirse que lo había intentado; estaba seguro de

que se frustraría ahora, y lo sabía, y sabía que mejor era así. ¿Y qué vendría
después?



Con un quejido ahogado se volvió para seguir

a su anfitrión, el cual le esperaba sonriendo

cortésmente, y le guió por entre la columnata,

ya en sombras, de las palmeras. Marchaban en

silencio; la tierra exhalaba, pródiga, su perfume;

el aire, al aspirarlo, era tibio y aromático, y des-

de lejos, en el bosque, el fulgor de las luces y

del fuego delineaba la casa de Attwater.

Herrick, entretanto, luchaba con una irresisti-

ble tentación de alcanzarle, tocarle en el brazo y

murmurar en su oído: "¡Alerta!: esos van a ma-

tarte". Se salvaría así una vida, ¿pero qué iba a

ser de las otras dos? Las tres vidas subían y

bajaban en su mente, como los baldes de un

pozo o los platillos de una balanza. Tenía que

escoger y tenía que hacerlo a escape. Durante

unos minutos trascendentes, los engranajes de

la vida funcionaban ante él y aún podía dirigir-

los con un toque, a un lado o a otro; aun podía

escoger quién había de vivir y a quien esperaba



la muerte. Pensó en las víctimas. Attwater le

intrigaba; se sentía ante él desconcertado, le

deslumbraba, le hechizaba, y a la vez inspirába-

le invencible repulsión. Vivo, no le parecía más

que un bien dudoso; y el pensamiento de verlo

tendido muerto, le producía un terror alucinan-

te, apareciéndosele la escena con los más nimios

detalles auditivos y visuales. Como una obse-

sión, veía delante de sí la imagen de aquel colo-

so, postrado en diversas actitudes y con diver-

sas heridas, caído de espaldas, de bruces, aga-

rrado al quicio de una puerta, con la ––faz de-

mudada y las manos convulsas, en la agonía.

Oyó el chasquido del gatillo, el impacto de la

bala, el grito de la víctima; vio fluir la sangre. Y

esta reconstrucción de circunstancias y detalles

era como una consagración de aquel hombre,

hasta parecerle que marchaba delante de él al

sacrificio, con las vestiduras rituales. En segui-

da pensó en Davis, con la robusta, tosca, inedu-



cada vulgaridad de su naturaleza, su indoma-

ble valor y jovialidad allá en los días del ham-

bre, la atrayente amalgama de sus faltas y vir-

tudes; el inesperado descubrimiento de una

ternura demasiado honda para desbordarse en

lágrimas; sus pequeños, Ada y su enfermedad

de los intestinos, la muñeca de Ada... No, no se

podía ni pensar que la muerte se acercase a él.

Con un acaloramiento que le templó los múscu-

los, Herrick se afirmó en la idea de que el padre

de Ada encontraría en él un hijo, hasta el fin. Y

hasta al mismo Huish le alcanzaba algo de

aquella sagrada inmunidad. La vida diaria en

común era una tácita adopción fraternal; sus

pasadas miserias, su convivencia en el barco,

implicaban un compromiso de fidelidad que

Herrick no podía romper del todo sin deshon-

rarse por completo. Entre ambos horrores,

muerte por muerte, no había vacilación posible:

tenía que ser Attwater. Y aun no había acabado



de fraguarse en su mente esta idea ––que era en

sí una sentencia–– cuando ya, loco de pánico, se

había pasado con toda su alma del otro lado; y

al mirar dentro de sí mismo, sólo vio confusión e inarticulado tumulto.

En todo esto no había un solo pensamiento

para Robert Herrick. Se había abandonado al

flujo de los humanos destinos y la resaca le

había arrastrando: oía ya el rugido del "maels-

trom" que tiraba de él y le hundiría en su vérti-

ce. Y en su espíritu, enloquecido y deshonrado,

no había ni un pensamiento para su propia per-

sona.

Del tiempo que anduvo silencioso al lado de

su compañero, no tenía idea. Las nubes se disi-

paron de pronto; la crisis había pasado; se sen-

tía sereno, con la placidez de la desesperación;

recuperó la facultad de la conversación corrien-

te, y, sorprendido, oyó su propia voz que decía:

¡Qué deliciosa noche!

––¿Verdad que sí? dijo Attwater––. Sí, las no-



ches aquí serían muy agradables si tuviese uno

algo que hacer. De día, al menos, se puede tirar.

––¿Es usted tirador? ––preguntó Herrick.

––Sí, soy lo que se llama un buen tirador. Es

cuestión de fe: yo creo que mis balas darán en el

blanco; si marrase una vez, me quedaría des-

moralizado por meses y meses.

––Entonces, ¿no marra usted nunca?

––No, a menos que lo haga adrede. Pero en

marrar con precisión está el arte. Había un viejo

rey a quien yo conocí en una de las islas occi-

dentales, que acostumbraba a vaciar un Win-

chester todo alrededor de un hombre y levan-

tarle el pelo o arrancar hilachos de la ropa con

cada una de las balas, excepto con la última, y

esa se la clavaba, recta, entre los dos ojos. Era

una buena puntería.

––¿Usted podría hacer eso? preguntó Herrick,

escalofriado.

––¡Ah! Yo puedo hacerlo todo ––contestó el



otro––; usted no comprende: lo que debe ser, es.

Habían ya llegado a las traseras de la casa.

Uno de los hombres cuidaba del fuego, en el

que ardían con fieras y deslumbrantes llamas

las cáscaras de cocos. Una fragancia de extraños

manjares flotaba en el aire. Se habían encendido lámparas todo alrededor de
las galerías y su luz

se esparcía por entre la oscuridad de los árbo-

les, formando complicados dibujos de sombras.

––Venga y se lavará las manos -dijo Attwater–

–, y le condujo a un cuarto limpísimo, esterado,

con un coy, una caja de caudales, uno o dos

estantes de libros en un armario de cristales y

un lavabo de hierro. Llamó en la lengua indíge-

na, y apareció en la puerta una muchacha, linda

y regordeta, que dejó una toalla limpia y se fue

al punto.

––¡Hola! ––exclamó Herrick, que entonces ve-

ía por primera vez al cuarto superviviente de la

epidemia, y se estremeció acordándose de las



instrucciones del capitán.

––Sí ––dijo Attwater––, toda la colonia vive

ahora en la casa; los que han quedado. Tenemos

miedo de los diablos; ¡qué le parece a usted!

Tamara y esa duermen en la sala de delante y el

otro en la veranda.

––Es bonita ––––dijo Herrick.

––Demasiado bonita. Por eso la casé. Nunca

sabe uno cuándo puede entrarle la tentación de

hacer el asno tratándose de mujeres; así es que,

cuando nos quedamos solos, llevé los dos a la

capilla y celebré la ceremonia. Ella hizo muchí-

simos aspavientos. Yo no acepto, de ningún

modo, la idea romántica del matrimonio añadió

a manera de explicación.

––¿Y eso lo juzga usted una salvaguardia? ––

preguntó Herrick, asombrado.

––Indudablemente. Yo soy un hombre llano y

muy literal. Lo que Dios ata... esas son las pala-

bras, me parece. Así, pues, se los casó, y se res-



peta el matrimonio.

––¡Ah! ––exclamó Herrick.

––Ya ve usted ––prosiguió Attwater––, yo

puedo prometerme un matrimonio ventajoso

cuando vuelva de Inglaterra. Soy rico. Sólo esta

caja ––dijo, poniendo la mano sobre ella ––

representa una buena fortuna cuando tenga

tiempo para colocar las perlas en el mercado.

Aquí está acumulado, desde hace diez años, lo

que ha salido de una laguna donde he tenido

hasta diez buzos trabajando todo el día; y la he

explotado, además, con todos los cuidados po-

sibles. ¿Quisiera usted verlas?

El ver así confirmadas las conjeturas del capi-

tán, emocionó a Herrick profundamente, y tuvo

que hacer un esfuerzo para contenerse. No,

gracias; no vale la pena ––dijo. No me interesan

las perlas. No me dicen nada esas...

––¿Fruslerías? ––indicó Attwater––. Y, sin

embargo, creo que debería echar una mirada a



mi colección, que es, verdaderamente, única, y

la cual... ––¡ay!, como pasa con todos nosotros y

con todas nuestras cosas cuelga de un pelo.

Hoy brotan y florecen, y mañana se cortan y se

echan al fuego. Hoy está aquí reunida en esa

caja; Mañana... ¡esta noche!... puede estar des-

parramada. Tú, insensato, esta noche tu alma

puede ser requerida de ti.

––No le entiendo a usted ––––dijo Herrick.

––¿No?

––Parece que habla en enigmas ––insistió

Herrick vacilante––. No entiendo qué clase de

hombre es usted ni qué es lo que se propone.

Attwater se quedó inmóvil con las manos en

las caderas y la frente inclinada hacia adelante.

––Yo soy un fatalista ––replicó–– y precisamen-

te en este momento, si insiste usted en saber-

lo..., un experimentalista. Y a propósito y

hablando de eso: ¿quién embadurnó el nombre

del pailebot? ––dijo con sarcástica suavidad––,



porque ¿sabe usted? parece que debieran volver

a hacerlo. Todavía puede leerse en parte, y todo

lo que vale la pena de hacerse, seguramente

vale la pena de que se haga bien. ¿No opina

usted lo mismo? ¡Es cosa tan buena! Bueno,

¿quiere usted que salgamos a la galería? Tengo

un jerez seco del que quisiera oír su opinión.

Herrick le siguió hasta el lugar en que, bajo la

luz de las lámparas colgantes, resplandecía la

mesa con el brillo de la cristalería y la blancura

de los paltos; le siguió como va el criminal con

el verdugo o la oveja con el carnicero; bebió el

jerez como un autómata y, como una máquina,

emitió palabras de elogio. Su terror había cam-

biado, súbitamente, de objeto. Hasta entonces

había visto a Attwater maniatado, con una

mordaza, como víctima indefensa, y sentía el

ansia de abalanzarse para salvarlo: ahora le veía

alzarse sobre todos ingente, misterioso y ame-

nazador: el ángel de la cólera del Señor armado



de conocimiento y del temible fallo. Dejó el va-

so sobre la mesa y se sorprendió de verlo vacía.

––¿Va usted siempre armado? ––preguntó, y

en el instante mismo hubiera podido arrancarse

la lengua

––Siempre ––––dijo Attwater––. He pasado

aquí por una insurrección: ese fue uno de los

incidentes de mi vida de misionero.

Y en aquel momento preciso llegó hasta ellos

rumor de voces, y mirando desde la galería,

vieron a Huish y al capitán que se acercaban.



IX

EL BANQUETE

Se sentaron en torno a la mesa y se les sirvió

una comida isleña, notable por su variedad y

excelencia: sopa y filete de tortuga, pescado,

aves, un lechoncillo, ensalada de coco, y brotes

de coco asados para postre. No se abrió ni una

lata de conservas, y a no ser el vinagre y el acei-

te y unos puerros que Attwater cultivaba y co-

gió con su propia mano, ni siquiera los condi-

mentos eran europeos. Jerez, vino del Rhin,

vinos tintos, aparecieron en sucesión, y el

champaña del Farallone cerró la retaguardia con

el postre.

Se echaba de ver que Attwater, como la ma-

yor parte de los extremadamente religiosos, en

los días que precedieron al movimiento contra

el alcoholismo, tenía sus puntas de epicúreo.

Para gente de esa calaña, comer bien tiene vir-



tud apaciguadora y sedante; y, mucho más aun,

discurrir y aderezar un delicioso ágape para

otros, y, por eso, la actitud y las maneras del

anfitrión parecían gratamente suavizadas. Un

gato, de gran tamaño, runruneaba sentado en

su hombro y, de cuando en cuando, con ágil

garra, atrapaba un bocado en el aire. Un gato

parecía él también, sentado lánguida y desma-

yadamente a la cabecera de la mesa, repartien-

do amabilidades y pulas, y usando, con igual

indiferencia, el terciopelo y la zarpa. Y tanto

Huish cómo el capitán se fueron sintiendo sub-

yugados por el encanto de su hospitalaria libe-

ralidad.

Para el tercer invitado, puede decirse que los

incidentes de la comida pasaron largo tiempo

inadvertidos. Tomaba todo lo que le ofrecían,

comía y bebía sin darse cuenta, y oía sin com-

prender. Su mente se ocupaba tan sólo en con-

siderar el horror de las circunstancias que le



rodeaban. Qué sabía Attwater, qué pensaba

hacer el capitán, de qué lado habría que esperar

el primer golpe traicionero: en eso se absorbían

sus pensamientos. Momentos había en que sen-

tía ansias de volcar la mesa y huir en la oscuri-

dad de la noche. Y hasta eso le estaba vedado:

hacer algo, decir algo, moverse tan sólo, no ser-

viría más que para precipitar la bárbara trage-

dia, y seguía comiendo, como hechizado, con

labios exangües. Dos de los comensales le ob-

servaban atentamente. Attwater con rápidas,

penetrantes miradas, que no interrumpían su

charla; el capitán, con grave y anhelosa preocu-

pación.

––Bueno, pues digo que este jerez es un artí-

culo de primera ––––dijo Huish––. ¿A cuánto le

sale?, y perdone la pregunta.

––Ciento doce chelines en Londres, y el flete

hasta Valparaíso, y desde allí hasta aquí ––––

dijo Attwater––. Es un liquido aceptable.



––¡Ciento doce! ––murmuró el dependiente,

admirando a la vez, en éxtasis, el vino y el pre-

cio.

––Encantado de que le guste a usted ––––dijo

Attwater––. Sírvase usted mismo, Mr. Whish, y

tenga la botella a su lado.

––Mi amigo se llama Huish, y no Whish ––––

dijo el capitán poniéndose colorado.

––Dispénseme... por supuesto, Huish y no

Whish; claro está ––dijo Attwater––. Iba a decir

que aun tengo ocho docenas —añadió mirando

con fijeza al capitán.

––¿Ocho docenas de qué? preguntó Davis.

––De Jerez ––le contestó––. Ocho docenas de

excelente jerez. Vamos, que casi por eso solo,

valdría... para un hombre aficionado al vino.

Aquellas ambiguas palabras dieron en el

blanco de las conciencias culpables, y Huish y

el capitán se quedaron suspensos, mirando

alarmados a Attwater.



––¿Valdría qué? ––––dijo Davis.

––Ciento doce chelines ––respondió aquél.

El capitán desahogó el pecho respirando rui-

dosamente. Trató de hallar, ahondando por

todos lados, alguna coherencia y sentido en

aquellas frases, y después, haciendo un esfuer-

zo, cambió de tema.

––Seremos casi los primeros hombres blancos

que han estado aquí ––dijo.

Attwater le siguió en seguida, con perfecta

gravedad, al nuevo terreno. ––con la excepción

del doctor Symonds y la mía, diría que los úni-

cos. Y, sin embargo, ¿quién sabe? En el trans-

curso de las edades quizá alguno haya vivido

aquí y a veces se nos figura que así ha sido. Los

cocoteros crecen todo alrededor de la isla, y eso

apenas parece cosa natural. Encontramos, ade-

más, al desembarcar un inconfundible "caim"

en la playa; uso desconocido; pero erigido, pro-

bablemente, para propiciar a algún "totem", del



que se ha perdido hasta el nombre, por algunos

caballeros duros de mollera, de los que no que-

dan ni los huesos. Además la isla ha sido seña-

lada dos veces testigo el Directorio––; y desde

que estoy en ella han llegado a la costa los res-

tos de dos naufragios. Todo lo demás son conje-

turas.

––¿El doctor Symonds es su socio, me figuro?

––––dijo Davis.

––¡Una excelente persona, Symonds! ¡Cómo lo

sentiría, si supiera que habían estado ustedes

aquí! ––djo Attwater.

––Esta en el Trinity Hall, ¿no es eso? preguntó

Huish.

––Y si pudiera usted decirme dónde está el

Trinity Hall, ¡qué gran favor me haría! ––le con-

testó.

––Supongo que la tripulación será de indíge-

nas preguntó Davis.

––Puesto que el secreto se ha guardado du-



rante diez años, es de suponer que sea así ––

respondió Attwater.

––Pues mire usted ––dijo Huish––. Usted tie-

ne aquí de todo, y con la mar de elegancia: no

se puede negar; pero le digo que esto no me

entraba a mí. Demasiado del "viejo puente rús-

tico junto al molino"; demasiado retiro. ¡A mi

que me pongan donde se oyen las campanas de

San Pablo!

––No se figure que ha sido siempre lo mismo.

Esto era hasta hace poco un lugar de gran mo-

vimiento, aunque ahora ––¡escuchen!––se pue-

de oír la soledad. Yo lo encuentro estimulante.

Y hablando de ruido de campanas, háganme el

favor de atender en silencio, a un pequeño ex-

perimento mío: ––A mano derecha había una

campanilla de plata para llamar a los criados;

hizo a todos señas para que no se movieran,

golpeó con fuerza la campanilla y se inclinó

anheloso hacia adelante. La nota se elevó clara



y fuerte; se extendió y resonó a lo lejos en la

noche y sobre la isla desierta; murió en la dis-

tancia, hasta que sólo quedó, zumbando junto

al oído, una vibración que ya no era sonido––.

¡Casas vacías, mar vacío, playas solitarias! ––––

dijo Attwater––. ¡Y, sin embargo, Dios oye la

campana! ¡Y, sin embargo, estamos aquí senta-

dos en un escenario iluminado, con todos los

cielos por espectadores! ¿Y llama usted a eso

soledad?

Siguió un compás de silencio, durante el cual

el capitán permaneció como hipnotizado.

Después Attwater se rió mansamente: ––Esos

son los entretenimientos de un pobre solitario––

prosiguió––, y quizá de no muy buen gusto. Se

cuenta uno a sí mismo esos cuentecitos de

hadas, por compañía, ¿Si sucediera que había

algo en el folklore, míster Hay? Pero aquí está el

vino tinto. No se puede ofrecer a usted Lafitte,

capitán, porque yo creo que lo han comprado



todo para los vagonesrestaurants de su gran

país; pero este Bráne––Mouton es de un buen

año, y Mr. Whish me dará noticias de él.

––¡Vaya una idea rara la de usted! ––exclamó

el capitán, despertando con un suspiro de su

encantamiento––. De modo que usted quiere

decir que se sienta aquí por las noches y toca...

vamos, que llaman a los ángeles... aquí, a solas.

––Históricamente, como cuestión de hecho, y

puesto que usted quiere saberlo, uno no hace

eso ––––dijo Attwater––. ¿Para qué tocar una

campanilla, cuando emana de uno mismo y de

cuanto le rodea un más trascendente silencio?

El más ligero latido de mi corazón, el más leve

pensamiento en mi mente, están repercutiendo

en la eternidad por siempre, y por siempre, y

por siempre.

––¡Oiga usted! ––––dijo Huish––. ¡Que apa-

guen en seguida las luces, que va a empezar el

"Ejército de Salvación"! Esto no es una sesión



espiritista.

––¡Ni una pizca de folklore en míster

Whish!... Perdone usted, capitán: Huish y no

Whish, por supuesto ––––dijo Attwater.

Mientras el criado llenaba la copa de Huish, la

botella se le escurrió de las manos y se hizo

pedazos, derramándose el vino por el suelo de

la galería. Instantáneamente el ceño de Attwa-

ter se contrajo con un gesto de homicida severi-

dad: golpeó imperiosamente la campanilla y los

dos servidores se cuadraron, inmóviles, calla-

dos y temblorosos. Hubo un momento de silen-

cio y de fieras miradas: después unas agrias

palabras en la lengua indígena y, obedeciendo a

un signo del amo, se reanudó el servicio.

Ninguno de los invitados había advertido

hasta aquel momento la admirable manera de

servir de aquellos dos hombres. Eran de tez

muy oscura, pequeños y bien plantados. Anda-

ban suavemente, servían con destreza y, obede-



ciendo a una mirada, traían los manjares y los

vinos, sin dejar de tener los ojos puestos en su

amo.

––¿De dónde saca usted los trabajadores?, ¿de

cualquier parte? preguntó Davis.

––¿Y de dónde no? ––contestó Attwater.

––No será cosa fácil, me supongo.

––¿Y quiere usted decirme dónde lo es? pro-

siguió, encogiéndose de hombros––. Y, por su-

puesto, en nuestro caso, como no podemos de-

cir el lugar de destino, tenemos que buscar lejos

y arreglárnoslas lo mejor que podemos. Hemos

tenido que ir tan al Oeste como las Kimgsmills

y tan al Sur como Rapa-iti. ¡Lástima que no está

aquí el doctor Symonds! Sabe un sinfín de estas

historias. Esa es la parte suya: reclutarlos. Des-

pués empezaba la mía, que era la educativa.

––¿Quiere usted decir manejarlos? ––dijo Da-

vis.

––Sí, manejarlos.



––Espere un poco volvió a decir Davis––. No

se me alcanza.¿Cómo era eso? ¿Quiere usted

decir que lo hacía sin ayuda de nadie? ––Uno

hace lo que puede ––dijo Attwater.

––¡Vaya un hombre! Yo he visto mucho en

materia de domar en mi tiempo, y yo mismo he

tenido fama de domador. Yo me las he tenido

tiesas de primer oficial, dando la vuelta al Cabo

de Hornos, con un hato de ratas de barco que

hubieran sido capaces de echar al diablo del

infierno y cerrarle la puerta. En un barco ¡bah!

no hay nada que puede compararse a esto. Tie-

ne uno la ley guardándole las espaldas, y ahí

está todo. Pero que me pongan en esta bendita

playa, solo, sin más que un zurriagazo y unas

bocanadas de juramentos y me manden... ¡quiá!

No, señor; ¡no soy hombre para ello! Es lo de

tener la ley detrás lo que lo hace todo.

––El diablo no es a veces tan negro como lo

pintan ––––dijo Huish humorísticamente.



––Bien; uno se arregló una ley a su manera ––

––dijo Attwater––. Tenía. uno que ser una por-

ción de cosas. ¡A veces era tan aburrido!

––¡No me haga .usted reír! ––––dijo Davis––.

Tan animado, querrá decir.

––Probablemente queremos decir lo mismo.

Con todo, de una manera o de otra, se logró

meterles en la cabeza que tenían que trabajar, y

trabajaron... ¡hasta que el Señor se los llevó!

––Les haría usted saltar ––––dijo Huish.

––Cuando era necesario, Mr. Huish, les hacía

saltar.

––Ya lo creo que lo haría usted ––exclamó el

capitán. Estaba excitadísimo, más que por el

vino, por la admiración; sus ojos se deleitaban

contemplando la grande y recia humanidad del

otro. ––¡Ya lo creo que lo haría, y me parece que

le estoy viendo en la brega! Por Cristo, que es

usted todo un hombre, y puede usted decirlo!

––Es usted muy amable, mucho.



––¿Ha tenido usted... ha habido alguna vez

un crimen aquí? ––preguntó Herrick, rompien-

do al fin su silencio, con tono mordaz.

––Sí, lo hubo.

––¿Y cómo lo manejó usted? ––exclamó ansio-

so el capitán.

––Era un caso raro. Un caso que hubiera dado

que pensar a Salomón. ¿Se lo cuento? ¿Sí?

El capitán aceptó con entusiasmo.

––Pues bien ––dijo Attwater, hablando lenta-

mente––, la cosa pasó así: Yo creo que ya cono-

cerán los dos tipos de indígenas, que podemos

llamar el obsequioso y el taciturno. Pues aquí

tenía los dos tipos, los dos probados en su gé-

nero y los dos juntos. La amabilidad manaba a

borbotones del primero, como el vino de una

botella; el otro rezumaba mal humor. Obse-

quioso, era todo sonrisa; se desvivía por atraer

una mirada; gustaba del chismorrear; sabía una

docena de palabras de inglés de muelle y tenía



un barniz de cristianismo. Taciturno, era traba-

jador: una gran abeja mal encarada. Cuando se

le hablaba, respondía con una mirada aviesa y

un encogimiento de hombros, pero hacía lo que

se le mandaba. No se lo presento a ustedes co-

mo un espejo de cortesía; no había nada de ga-

lano en Taciturno, pero era fuerte y laborioso, y

obediente sin agrado. Ocurrió que Taciturno

cometió una falta, no importa cuál. Se había

faltado a las ordenanzas y fue castigado por

tanto... sin efecto. Y lo mismo ocurrió al día

siguiente, y al otro y al otro, hasta que yo em-

pecé a cansarme de aquello, y Taciturno––me

temo–– aun más que yo. Llegó un día en que

volvió a caer en falta, creo que por vigésima

vez, y me miró con unos ojos sombríos, en los

que lucía una chispa, y pareció como que iba a

hablar. Ahora bien; las ordenanzas son precisas

en ese punto: no permitimos explicaciones; no

se reciben, no se tolera que se ofrezcan. Por eso



le paré al instante, pero me fijé en aquel detalle.

Al día siguiente había desaparecido de la facto-

ría. No podía suceder nada más enojoso: si los

trabajadores daban en escapar, la pesquería

estaba arruinada. Ya ven, hay setenta millas de isla todo a lo largo, como un
camino real; la

idea de emprender una persecución en tal sitio

era infantil y no me pasó por las mientes. Dos

días después hice un descubrimiento: vi como

en un relámpago que Taciturno había sido in-

justamente castigado desde el principio al fin y

que el verdadero culpable había sido Obsequio-

so. El indígena que habla, como la mujer que

vacila, está perdido. Le pone uno a hablar y a

mentir; y habla, y miente, y le mira a uno a la

cara para ver si está satisfecho, hasta que, al fin,

salta fuera la verdad, Obsequioso la dejó esca-

par por el procedimiento corriente. No le dije

nada, le mandé que se retirara y, tarde como

era, me eché a buscar a Taciturno. No tuve que



ir lejos; á unas doscientas varas, isla adelante,

me lo mostró la luna. Estaba colgado de un co-

cotero; no sé lo suficiente de botánica para ex-

plicar el por qué, pero esa es la manera, de diez

casos en nueve, cómo los indígenas se suicidan.

Tenía la lengua fuera el pobre diablo y los pája-

ros la habían ya emprendido con él. Hago gra-

cia de más detalles: Tenía un aspecto horrible.

Pensé en el asunto seis horas largas en esta ga-

lería. Mi justicia había sido burlada; no creo que

haya estado más enojado en mi vida. Al día

siguiente hice sonar el caracol y levantarse a

todos antes de amanecer. Me eché el fusil al

hombro y, al frente de ellos, rompí la marcha

con Obsequioso. Estaba muy hablador: el men-

tecato suponía que con la confesión todo estaba

ya en regla, según la antigua frase escolar me

"hacía pelotillas"; todo se le volvían protestas de

buena voluntad y de enmienda, a las cuales

contestaba yo no me acuerdo qué. El árbol apa-



reció a la vista y el hombre ahorcado. Todos

rompieron en lamentaciones por su camarada,

en estilo isleño, y las más ruidosas eran las de

Obsequioso. Y eran completamente sinceras:

era una nociva criatura sin conciencia ninguna

de su culpa. Bien para acortar una historia lar-

ga––, se le dijo que subiera al árbol. Abrió los

ojos y se me quedó mirando turbado, con una

sonrisa lastimosa, pero subió. Fue obediente

hasta el fin; tenía todas las virtudes menudas,

pero le faltaba la verdad. En cuanto llegó arriba,

miró hacia abajo y allí estaba el cañón del rifle

apuntándole, y al verlo dio un gruñido como

un perro. Podía oírse volar a una mosca: se

habían acabado las lamentaciones. Allí estaban

todos acurrucados en el suelo, con los ojos pro-

tuberantes; él en la copa del árbol, del color del

plomo, y delante el ahorcado bailando un poco

en la brisa. Fue obediente hasta el fin: relató su

crimen, encomendó su alma a Dios. Y enton-



ces...

Attwater se detuvo, y Herrick, que le había

escuchado atentamente, hizo un movimiento

convulsivo que volcó un vaso.

––¿Y entonces? ––preguntó el capitán sin

aliento.

––Tiré dijo Attwater––. Cayeron al suelo jun-

tos.

Herrick se puso en pie de un salto, dando un

alarido y con una expresión de locura.

––¡Fué un asesinato! ––gritó––. ¡Un alevoso

asesinato a sangre fría! ¡Monstruo! ¡Asesino

hipócrita!... ¡Hipócrita y asesino! ¡Hipócrita y

asesino! ––repetía, y la lengua se la trababa en-

tre las palabras.

El capitán se precipitó hacia él: ––¡Herrick! ––

le gritó––, ¡serénese! Vamos, ¡no sea usted idio-

ta!Herrick forcejeó entre sus brazos como un ni-

ño frenético, y de pronto, hundiendo la cara en

las manos, se atragantó con un sollozo, el pri-



mero de muchos, los cuales sacudían a veces su

cuerpo con movimientos convulsivos, en silen-

cio, y otras le arrancaban entrecortadas pala-

bras sin sentido.

––Su amigo parece que está un tanto excitado

––observó Attwater, que continuó sentado en la

mesa, impasible, pero alerta.

––Debe de ser el vino ––respondió el capitán–

–. No es hombre que beba y por eso... Me lo voy

a llevar fuera. Me parece que dando un paseo

se espabilará.

Lo sacó, sin resistencia, de la galería, y mar-

charon en la oscuridad de la noche, en la que

pronto desaparecieron; pero aun se oyó, duran-

te un rato, mientras se alejaban, la voz simpáti-

ca y cordial del capitán, que reprendía y apaci-

guaba, y a Herrick que respondía, de cuando en

cuando, con inarticuladas quejas de histérico.

––Ese hombre parece un maldito gallinero ––

observó Huish sirviendo vino, del cual despa-



rramó gran parte con caballeresco desembarazo

y aplomo––. Un individuo tiene que saber cómo

conducirse en la mesa.

––Es cosa de mal tono, ¿verdad? -dijo Attwa-

ter––. Bueno, bueno; nos han dejado en téte––á–

–téte. ¡Un ––vaso de vino a su salud, Mr.

Whish!

X



LA PUERTA ABIERTA

Entretando, el capitán y Herrick volvieron la

espalda a las luces de la veranda de Attwater y

se dirigieron hacia el embarcadero y la playa de

la laguna.

La isla en aquella hora, con el suelo terso de

arena, la bóveda de verdura sobre los pilares de

los troncos y la iluminación de las lámparas,

daba una impresión de irrealidad, como la de

un teatro vacío o la de un jardín público a me-

dia noche. Buscaba uno, instintivamente, las

estatuas y los bancos. No se movía entre las

palmeras ni una ráfaga de brisa, y subrayaba el

silencio el continuo fulgor de las rompientes

desde la costa del mar, como pudiera hacerlo el

del tráfico de la calle inmediata.

Sin dejar de hablarle, dándole ánimo, el capi-

tán hizo apresurar el paso a su paciente, lo llevó

al fin hasta la laguna y, ayudándole a bajar por



la playa, le lavó, con el agua tibia, la cabeza y la

cara. El paroxismo cedió poco a poco; los sollo-

zos ya no eran tan convulsivos y cesaron al ca-

bo; y por una conexión rara, pero explicable, la

verbosidad sedante del capitán se fue también

extinguiendo al mismo tiempo y por sucesivos

grados, y la pareja quedó sumida en silencio.

Las minúsculas ondulaciones de la laguna

rompían a sus pies con un ruido leve como un

susurro; estrellas de todas las magnitudes mi-

raban desde lo alto sus propias imágenes en el

vasto espejo; y, con más encendido color, la luz

de fondeo del Farallone, ardía a media altura.

Por largo rato continuaron contemplando la

escena y escuchando anhelosamente el hervor y

el chapoteo de aquel oleaje en miniatura, y el

más lejano y retumbante de la costa exterior.

No tenían ánimos para una conversación soste-

nida, y cuando al fin las palabras acudieron a

sus labios, rompieron a hablar los dos a un



tiempo.

––Dígame, Herrick... ––empezó a decir el ca-

pitán.

Pero Herrick, volviéndose hacia él brusca-

mente, le hizo callar con una ardorosa exclama-

ción: ––¡Levemos anclas, capitán, y a la mar!

––¿Para ir a dónde, hijo? ––dijo Davis––. Le-

var ancla, se dice fácilmente. ¿Pero a dónde

vamos?

––A la mar ––respondió––. ¡El mar es sobrado

grande! A la mar... lejos de esta isla maldita

¡Ay! ¡Y de aquel hombre siniestro!

––¡Ah, eso ya lo veremos! ––dijo Davis––. Re-

hágase usted y eso ya lo veremos. Está usted

que ya no puede más, y ahí está el mal; es usted

todo nervios, y tiene que rehacerse y volver en

sí, y entonces hablaremos.

––¡A la mar! ––insistió Herrick–– ¡a la mar es-

ta noche... ahora... en este instante!

––No puede ser, hijo ––replicó el capitán con



firmeza––. Un barco mío no se hace a la mar sin

provisiones, y eso téngalo usted por resuelto.

––Yo creo que usted no comprende ––dijo

Herrick––. Todo se ha acabado; yo se lo digo.

Nada tenemos que hacer aquí, puesto que él lo

sabe todo. Aquel hombre que está allí con el

gato, lo sabe todo: ¿es que usted no lo está

viendo?

––¿Todo qué? ––preguntó el capitán, visible-

mente desconcertado––. ¡Qué! Nos ha recibido

como un perfecto caballero y nos ha tratado

espléndidamente, hasta que usted empezó con

sus tonterías... Y debo decir que he visto a quié-

nes, por menos, les han soltado un tiro, y todos

tan contentos. ¿Qué más podía usted esperar?

Herrick se agitaba de un lado para otro sobre

la arena, sacudiendo la cabeza.

––Burlándose de nosotros erijo––. Estaba bur-

lándose, nada más que burlándose; no le servi-

mos más que para eso.



––Una cosa rara ha habido, es verdad ––

insistió el capitán, con cierta preocupación en el

tono––: aquello del jerez. Que me maten si lo

pude calar. Dígame, Herrick, ¿usted no me ha

delatado?

––¡Ah, delatarle! ––repitió Herrick, con des-

mayada y quejumbrosa voz––. ¿Qué es lo que

había de delatar? Somos transparentes; lleva-

mos encima la marca: "bribón": bribones descu-

biertos... ¡bribones descubiertos! ¡Que, si antes

de subir a bordo, vio el nombre emborronado, y

con eso lo vi todo! Estaba seguro de que le que-

rríamos matar allí, en aquel momento, y estuvo

burlándose de usted y de Huish para darles la

ocasión. ¡Y él llama a eso tener miedo! Después

me trajo a mí a tierra y ¡qué tarde me hizo pa-

sar!

Los dos lobos les llama a usted y a Huish...

¿Qué está haciendo el gozquecillo con los dos lo-

bos? ––me preguntó––. Me enseñó sus perlas;



dijo que podían dispersarse antes de mañana.,

que todo colgaba de un pelo... y se sonreía al

decirlo, ¡y de qué modo! Es inútil: yo se lo digo.

Lo sabe todo, ve a través de nosotros: sólo po-

demos hacerle reír con nuestros planes. ¡Nos

mira y se ríe como Dios!

Hubo un silencio; Davis tenía las cejas con-

traídas y la mirada fija en las tinieblas.

––¿Y las perlas? ––––dijo de pronto––. ¿Se las

enseñó? ¿Las tiene?

––No, no me las enseñó. No me acordaba; só-

lo la caja de caudales. ¡Nunca. serán de usted!

––Eso ya lo veremos.

––¿Cree usted que él hubiera estado tan a sus

anchas en la mesa, de no estar preparado? Los

dos criados estaban armados. El lo estaba tam-

bién; lo está siempre; me lo ha dicho. Nunca

podrá usted burlar su vigilancia. ¡Davis, yo lo

sé! Todo está terminado, se lo digo y se lo repi-

to, y se lo pruebo. Todo descubierto... no tiene



remedio... no hay nada que hacer; todo se ha

ido: vida, honra, amor. ¡Dios mío, Dios mío!

¿Para qué habré nacido yo?

Siguió a este desahogo otra pausa.

El capitán se llevó las manos a la frente.

––Otra cosa ––exclamó––. ¿Por qué le ha di-

cho a usted todo eso? A mi me parece una locu-

ra.

Herrick sacudió la cabeza con ominosa insis-

tencia:

––No lo comprenderá usted si yo se lo dijese.

––Creo que puedo entender cualquier pijotera

cosa que usted me diga dijo el capitán.

––Pues bien; es un fatalista. ––¿Y qué es eso

de fatalista?

––¡Ah!, es uno que cree una porción de cosas;

cree que sus balas no marran; cree que todo

pasa como Dios lo dispone, haga uno lo que

quiera para evitarlo, y otras cosas así...

––Pues, me parece que yo creo en todo eso



también ––––dijo Davis.

––¿De veras?

––De veras que sí.

Herrick se encogió de hombros: ––Pues debe

de ser usted un tonto ajo, y oyó la cabeza en las

rodillas.

El capitán se quedó mordiéndose las uñas.

––Hay una cosa cierta ––––dijo al fin––. Tengo

que sacar a Huish de allí. No vale para tenérse-

las tiesas con un hombre como el que usted

pinta.

Y se volvió para marcharse. En lo que acababa

de decir nada había de extraordinario; pero no

así en el tono, y el otro lo advirtió en seguida.

––¡Davis! ––gritó––. ¡No! ¡No lo haga usted!

¡Sálvele, y no lo haga! ¡Sálvese usted y no se

meta con él... ¡Por Dios! ¡por sus hijos!

La voz se había elevado hasta un apasionado

grito; un poco más, y hubiera podido oírlo el

que iba a ser la víctima y que no estaba lejos.



Pero Davis se volvió frenético con un juramento

salvaje y agresivo ademán, y el desventurado

joven rodó sobre la arena, quedando de bruces,

mudo y anonadado.

El capitán, en tanto, echó a andar de prisa

hacia la casa de Attwater. Aún más de prisa

iban sus pensamientos y la marcha no inte-

rrumpía sus ansiosas reflexiones. Aquel hom-

bre había comprendido; se había mofado de

ellos desde el principio; ¡él le iba a enseñar a

burlarse de John Davis! Herrick le creía un

Dios; que le dieran a él un segundo para apun-

tar bien y el dios estaría por tierra. Hizo con la

lengua un castañeteo de satisfacción al palpar la

culata del revólver. Había que hacerlo ahora, al

entrar. ¿Por detrás? Era difícil colocarse en po-

sición. ¿A través de la mesa? No, prefería estar de pie, pues así se está más
seguro de poder

echar mano al arma. Lo mejor sería llamar a

Huish, y cuando Attwater se levantara y se vol-



viera... ese sería el momento. Absorto en esta

visión anticipada de los acontecimientos, el

capitán aceleró el paso y se dirigió, con la cabe-

za baja, hacia la casa.

––¡Arriba las manos! ¡Alto! ––gritó la voz de

Attwater.

Y el capitán, antes de que pudiera darse cuen-

ta de lo que hacía, había obedecido. La sorpresa

fué completa y sin remedio. Llevado, como en

la cresta de una ola, por un impulso homicida,

había venido a parar a una emboscada, y allí

estaba en pie, con las manos impotentes, levan-

tadas en alto, y los ojos fijos en la galería.

El banquete había terminado. Attwater, recli-

nado en un poste, apuntaba a Davis con un

Winchester. Uno de los criados estaba junto a

él, con otro rifle, un poco echado hacia adelante,

con los ojos abiertos en redondo, en anhelosa

espera. En el espacio abierto, de donde arranca-ba la escalera, estaba Huish
sentado, sostenido



por el otro indígena; toda su cara se deshacía en

imbéciles sonrisas; toda su alma parecía sumida

en la contemplación de un puro apagado, a

medio fumar.

––Muy bien ––dijo Attwater––, ¡me está usted

pareciendo un pirata de pega!

El capitán dejó oír un ruido gutural, difícil de

describir; la rabia le estrangulaba.

––Voy a devolverle a usted su Mr. Whish... o

la sopa en vino que queda de él ––continuó

Attwater––. Charla mucho cuando bebe, capi-

tán Davis, del Sea Ranger. Pero ya he termina-

do con él y le devuelvo la alhaja con gracias.

¡Eh! ––gritó de pronto––. Otro movimiento co-

mo ese, y su familia tendría que lamentar la

pérdida de un padre inapreciable. Estese abso-

lutamente quieto, Davis.

Attwater dijo una palabra al indígena, sin

desviar un instante los ojos del capitán, y el

criado empujó con brío a Huish desde el borde



de la escalera. Con una extraordinaria y simul-

tánea dispersión de sus miembros, aquel caba-

llero se lanzó al espacio, pegó en tierra, rebotó,

y fue a detenerse abrazado a una palmera. Su

espíritu permanecía del todo ajeno a esos acon-

tecimientos; la expresión de angustia que con-

trajo su fisonomía en el momento del salto, no

fue más que instintiva, y sufrió esos zarandeos

en silencio, se agarró al árbol como un niño y, a

juzgar por sus agachamientos rítmicos, estiran-

do un brazo, se pudiera pensar que se creía

ocupado en algún juego infantil. Una mente

más aguda y comprensiva, o un ojo más obser-

vador, hubiera advertido enfrente de él en la

arena, y fuera de su alcance, la colilla apagada

del cigarro.

––¡Ahí tiene usted su carroña de Whitechapel!

––dijo Attwater––. Y ahora se preguntará usted

por qué no le despacho desde luego, como se

merece. Voy a decirle por qué, Davis. Es porque



no tengo nada que ver con el Sea Ranger y con

la gente que usted ahogó, o con el Farallone y el

champaña robado por usted. Esas son cuentas

suyas con Dios. Él las lleva y Él las ajustará

cuando suene la hora. En mi propio caso no

tengo nada en qué fundarme más que en sospe-

chas, y yo no mato por sospechas, ni siquiera a

gentuza como usted. Pero ¡entiéndame! Si

vuelvo a ver otra vez a cualquiera de vosotros,

ya es otra cuestión, y le meteré una bala en el

cuerpo. Y ahora lárguese usted, ¡Marchen! Y si

tiene aprecio a eso que llaman vida, lleve las

manos levantadas al aire.

El capitán permaneció como estaba, alzadas

las manos, abierta la boca, hipnotizado por la

ira.

––¡Marchen! ––dijo Attwater––. ¡Una... dos...

tres!...

Y Davis volvió la espalda y echó a andar len-

tamente. Pero ya al alejarse iba imaginando un



contragolpe ofensivo. En un parpadeo había

saltado detrás de un árbol: y estaba allí agacha-

do, revólver en mano, con rápidos atisbos por

uno y otro lado de su escondite, y enseñando

los dientes: una serpiente erguida para herir. Y

ya era demasiado tarde. Attwater y sus criados

habían desaparecido y las lámparas alumbra-

ban la mesa desierta y la arena lustrosa al lado

de la casa, y arrojaban en la oscuridad y en to-

das direcciones las negras y largas sombras de

las palmeras.

Davis rechinó los dientes. ¿Dónde se habían

ido los cobardes? ¿En qué agujero inaccesible se

habían cobijado? ¿Sería en vano todo lo que

intentase contra ellos? Estaba solo, con un re-

vólver comprado de ocasión, contra tres perso-

nas armadas de Winchester y que no asomaban

ni una oreja por los huecos de aquella casa ilu-

minada y silenciosa. Quizá ya alguno de ellos

se había escurrido por la trasera y le estaría



enfilando un rifle desde las ventanas bajas del

sótano, receptáculo de botellas vacías y cacha-

rros rotos. No, no había nada que hacer, más

que llevarse ––si aún era posible–– sus disper-

sas y desmoralizadas fuerzas.

––Huish ––dijo––, ¡vámonos!

––Perdido... ci... garro ––contestó aquél alar-

gando de nuevo una mano trémula.

El capitán soltó un juramento detonante. ––

¡Aquí ahora mismo! ––gritó.

––Estoy bien. Dormiré aquí con Att... Attwa.

Iré... bordo ora... liana ––contestó el hombre

jovial.

––Si no vienes aquí ahora mismo, por Dios

vivo que te suelto un tiro ––dijo el capitán.

No es de presumir que en la mente de Huish

llegase a penetrar el sentido de esas palabras,

sino más bien, que en un nuevo intento de co-

ger el cigarro, perdió el equilibrio y se precipitó

hacia adelante haciendo eses, llegando así al



alcance de Davis.

––Ahora a andar derecho dijo el capitán aga-

rrándolo–– o hago una barbaridad.

––Perdido ci... garro ––replicó Huish.

La cólera refrenada del capitán se enardeció

por un momento. Hizo dar la vuelta a Huish

zarandeándolo, lo sujetó por el cuello de la

chaqueta, lo llevó por delante corriendo hasta el

arranque del muelle, y lo arrojó, brutalmente,

de bruces contra el suelo.

––¡Busca ahí tu cigarro, puerco! ––exclamó, y

se puso a soplar en su silbato de llamada, hasta

que el guisante que tenía dentro cesó de trepi-

dar.

Signos de actividad respondieron inmediata-

mente desde el Farallone; voces lejanas, y en

seguida ruido de remos llegaron como flotando

por la superficie de la laguna, y al mismo tiem-

po, de por allí cerca, Herrick, vuelto en sí, se

acercó con lánguido paso. Se inclinó sobre la



insignificante figura de Huish que, insensible al

parecer, estaba tendido al pie del mascarón.

––¿Muerto? preguntó.

––No, no está muerto ––dijo Davis.

––¿Y Attwater?

––¡Ahora va usted a cerrar el pico! ––replicó

Davis—. Y si no puede, ¡yo se lo haré cerrar por

Cristo! No aguanto ya más sus monsergas y sus

gimoteos.

Esperaron, pues, en silencio, hasta que el bote dio un bandazo contra los
pilotes más lejanos

del muelle; entonces levantaron a Huish por la

cabeza y los pies y lo llevaron a lo largo de la

pasarela y, sumariamente, lo arrojaron en el

fondo de la embarcación. Camino del Farallone,

se le oyeron ciertos murmullos relacionados

con la pérdida del puro; y después de izarlo por

el costado, lo echaron a dormir en el pasillo, y

su postrera expresión audible fué: "¡Hombre...

nifico. Attwa...!" Esto, hábilmente traducido,



quería decir: "¡Hombre magnífico, Attwater!"

Con tan inmaculada inocencia había salido

aquel gran espíritu de las aventuras de la no-

che.

El capitán se puso a pasear en el combés, con

rápidas e iracundas vueltas; Herrick se apoyó

con los codos en la barandilla; toda la tripula-

ción se había retirado a dormir, el barco tenía

un lento balanceo de cuna; de cuando en cuan-

do una polea chirriaba como un pájaro. En tie-

rra, por entre los troncos de palmeras, se veía la

casa de Attwater que seguía resplandeciendo

con sus múltiples lámparas. Y nada más había

visible en el cielo ni abajo en la laguna, sino las

estrellas y sus reflejos. Lo mismo pudo ser mi-

nutos que horas el tiempo que Herrick perma-

neció allí reclinado, mirando el agua constelada

y aspirando consoladora paz. "Un baño de es-

trella", estaba pensando, cuando una mano se

posó, al fin, en su hombro.



––Herrick ––dijo el capitán––. He estado can-

sándome para calmarme un poco.

Un brusco estremecimiento sacudió los ner-

vios del joven, pero ni contestó, ni siquiera vol-

vió la cabeza.

––Me parece que he estado algo brusco con

usted en tierra prosiguió el capitán la verdad es

que estaba como loco; pero eso ya ha pasado y

usted y yo tenemos que poner manos a la obra

y pensar.

––Yo no quiero pensar! -dijo Herrick.

––¡Vamos, hombre! ––––dijo Davis bondado-

samente––. Por ahí, ya sabe usted, no se va a

ninguna parte. Tiene que rehacerse y ayudarme

a poner las cosas derechas. ¿Va usted a volverse

contra un amigo? Usted no es capaz de eso,

Herrick.

––Sí, lo soy.

––¡Vamos, vamos! dijo el capitán, y se detuvo

perplejo––. Óigame: bébase un vaso de cham-



paña. Yo no lo cataré, y eso le probará que la

cosa va de veras. Pero es precisamente el tente–

–en––pie que usted necesita; le dejará como

nuevo.

––¡Oh! ¡Déjeme usted en paz! ––y se volvió

para irse.

El capitán le agarró por la manga, pero él se

desasió de un tirón y se volvió contra el otro

como un demoníaco.

––¡Váyase usted al infierno como más le gus-

te! ––gritó.

Y volvió la espalda, sin que esta vez el capitán

le detuviera; se marchó hacia la proa, donde el

bote se balanceaba al costado, chocando a veces

contra el pailebot. Una esquina de la caseta se

interponía entre él y el capitán. Todo iba bien: humanos ojos no le verían en
aquel acto foral.

Silenciosamente se deslizó en el bote, y desde el

bote, silenciosamente también, en el agua estre-

llada. Instintivamente, nadó un poco: tiempo



había para detenerse más adelante.

La frescura de la inmersión despejó instantá-

neamente su espíritu. Los acontecimientos de

aquella jornada ignominiosa pasaron ante él

cómo pintados en un friso y dio gracias a "cua-

lesquiera dioses que pudiera haber" por aquella

puerta, única, que aun estaba abierta: el suici-

dio. En menos de nada pasaría por ella; la aza-

rosa labor estaría acabada; el hijo pródigo, vuel-

to al hogar. Un astro muy brillante centelleaban

delante de él, trazando en el agua un largo ca-

brilleo.

Hacia él se dirigió tomándolo como guía.

Aquello iba a ser lo último que vería en esta

vida; aquella chispa radiante que pronto agran-

dó en su fantasía hasta verla como una Ciudad

de Laputa, por cuyas terrazas paseaban hom-

bres y mujeres de semblantes solemnes y be-

nignos, que le miraban con una lejana conmise-

ración. Aquellos espectadores imaginarios le



consolaban; se repitió lo que entre sí decían:

hablaban de él y de su fatal destino.

De esos vuelos de la fantasía, le hizo vol-

ver la creciente frialdad del agua. ¿A qué es-

perar más? Allí mismo, donde estaba, ¿por

qué no hacer que bajase el telón, buscar el

inefable refugio, tenderse, con todas las ra-

zas y generaciones humanas, en la mansión

del sueño? No seguir nadando: nada más

sencillo, si podía hacerlo. ¿Podía? Súbita-

mente comprendió que no. Se dio cuenta, en

un instante, de una oposición, unánime e in-

vencible, de todos sus miembros, que se aga-

rraban a la vida con simple y firme tenaci-

dad, dedo por dedo, tendón por tendón; algo

que era, a la vez, él y no era él... que estaba, a

la vez, dentro y por fuera; alguna diminuta

válvula que se cerraba en el cerebro y que un

solo pensamiento varonil hubiera bastado

para abrir... y una fuerza externa, el puño de



un hado extraño, irresistible como la grave-

dad. No hay nadie que no llegue a percatar-

se, en ocasiones, de que pasa a través de toda

la estructura de su cuerpo al hálito de un es-

píritu que no es plenamente el suyo; que su

mente se rebela: que otro le ata y le lleva por

donde no quiere ir.

Herrick lo percibió entonces con la autoridad

de una revelación. No había escape posible. La

puerta abierta se cerraba ante la faz del pusilá-

nime. Tenía que volver al mundo y, entre los

hombres, sin esa ilusión. Tenía que ir dando

tumbos hasta el final, con el peso de sus culpas

y de su deshonor, hasta que un aire frío, un

golpe, una piadosa bala perdida, o el verdugo,

aun más piadoso, le librasen de su infamia.

Había hombres que podían suicidarse; a otros

les estaba vedado: él era de los últimos.

El descubrimiento levantó en su mente, en los

primeros momentos, tumultuoso desorden;



después vino la triste certidumbre y, con increí-

ble simplicidad, la sumisión ante el hecho evi-

dente; y volviéndose en dirección contraria,

nadó hacia la costa. Había en ello un valor que

él no podía apreciar, pues la indignidad de su

cobardía ocupaba todos sus pensamientos. Una

fortísima corriente le detenía como un viento de

cara; luchó con ella con trabajo, fatigosamente,

sin ánimos, pero con positiva ventaja; y notaba

sus progresos, indiferentes, por la posición de

los árboles, Tuvo un momento de esperanza.

Había oído, hacia el sur, en medio de la laguna,

las zambullidas de algún enorme pez, un tibu-

rón sin duda, y dejó de nadar un rato, mante-

niéndose a flote. ¿No será ese el verdugo?",

pensó. Pero el ruido de las zambullidas se fue

extinguiendo, el silencio era completo; y

Herrick volvió a avanzar hacia tierra, furioso

contra sí mismo. Si, hubiera esperado el tibu-

rón, pero....



A eso de las tres de la mañana, la casualidad,

la dirección de la corriente y la derivación de-

bida al mayor vigor de su brazo derecho, hicie-

ron que llegase a tomar tierra frente a la casa de Attwater. Allí se sentó y se
puso a contemplar

un mundo del que había desaparecido toda luz

de esperanza. La mísera escafandra de vanidad

estaba en jirones! Con el cuento de hadas del

suicidio, del refugio, siempre abierto para él, se

había sostenido y alentado en las crisis de la

vida; y he aquí que eso también no era más que

un cuento de hadas, también era folklore. Se

veía inexorablemente condenado a afrontar por

toda su vida las consecuencias de sus actos;

tendido en una cruz y sujeto en ella con los cla-

vos de su propia cobardía. No fluían las lágri-

mas, no se engañaba con fábulas. Tan asqueado

estaba de sí mismo, que ya no urdía mitos apo-

logéticos. Era como un hombre arrojado desde

una altura y con todos los huesos rotos. Allí se



había quedado, admitía lo ocurrido y no inten-

taba levantarse.

El alba empezó a clarear sobre el lado opuesto

del atolón el cielo se iluminaba, las nubes se

teñían de gayos colores, las sombras de la noche

se levantaban. Y de pronto, Herrick, se dio

cuenta de que la laguna y los árboles ostenta-

ban ya la vestidura diurna; y vio, a bordo del

Farallone, que Davis apagaba el farol y salía

humo de la cocina.

Davis, sin duda, había visto y reconocido la

figura sentada en la playa; o acaso vaciló al re-

conocerla, pues cuando hubo mirado largo rato,

con la mano extendida sobre los ojos, entró en

la caseta y salió con un anteojo. Era un instru-

mento muy poderoso, y Herrick lo había usado

a menudo. Por un movimiento instintivo de

vergüenza, se tapó, la cara con las manos.

––¿Y qué le trae por aquí, Mr. Herrick ––Hay

o Mr. Hay Herrick? dijo la voz de Attwater––.



Desde el sitio donde estoy la vista de su espalda

me deleita, y yo, en su lugar, continuaría sin

moverme. Podemos entendernos muy bien tal

como estamos, y si usted fuera a dar la vuelta,

¿me entiende?, creo que habría una desgracia.

Herrick, lentamente, se puso en pie; el cora-

zón le latía con fuerza y una agitación angustio-

sa sacudía todo su ser; pero era dueño de sí

mismo. Lentamente, dio la vuelta y se encaró

con Attwater y con el cañón de un rifle que le

apuntaba. "¿Por qué no pude hacer esto ano-

che?", se preguntó.

––Y bien, ¿por qué no tira usted? ––dijo, en

voz alta y temblorosa. Attwater, con toda cal-

ma, se puso el rifle bajo el brazo y se metió las

manos en los bolsillos.

––¿Qué le trae a usted por aquí? ––repitió.

––No lo sé ––––dijo Herrick, y, después como

en un grito: ––¿Puede usted hacer algo por mí?

––¿Está usted armado? ––––dijo Attwater––



Lo pregunto sólo como cuestión de fórmula.

––¿Armado?... ¡Ah, sí! lo estoy; es cierto.

Y arrojó sobre la playa un revólver chorrean-

do agua. ––¿Está usted mojado?

––Sí, lo estoy. ¿Puede usted hacer algo por

mí? Attwater leía atentamente su cara.

––Eso depende mucho de lo que usted sea ––

dijo.

––¿Lo que yo soy? ¡Un cobarde! ––contestó

Herrick.

––Con eso se puede hacer muy poco ––––dijo

Attwater––. Pero me hace el efecto de que la

descripción no es del todo completa.

––¡Y eso qué importa! ––––exclamó Herrick––.

Aquí estoy. Soy un trastajo roto e inútil; toda mi

vida se ha venido al suelo; no me queda nada

en que crea, como no sea el vivo horror de mí

mismo. ¿Por qué he venido hacia usted? No lo

sé; usted es frío, cruel, abominable; y yo le odio,

o creo que le odio. Pero es usted un hombre



honrado, un caballero honrado. Me pongo, in-

defenso, en sus manos. ¿Qué debo hacer? Si no

puedo hacer nada, sea usted compasivo y tras-

páseme de un balazo... ¡no soy más que un goz-

quecillo con la pata rota!

––Si yo estuviera en su lugar, recogería ese

revólver, me iría a la casa y me mudaría de ro-

pa ––––dijo Attwater.

––¿Lo dice usted de veras? ––––dijo Herrick––

. Usted sabe que ellos... que nosotros... ellos..

Pero ¡usted lo sabe todo!

––Sé lo suficiente ––dijo Attwater––. Venga a

casa.

Y el capitán, desde la cubierta del Farallone,

vió a los dos penetrar juntos en la sombra del

bosque.

XI



DAVID Y GOLIATH

Huish se había acurrucado, hecho un ovillo,

para preservarse de la luz del día, con la cara

vuelta hacia la caseta y las rodillas encogidas.

Sus frágiles huesos, bajo el ligero traje tropical,

no parecían de mayor tamaño y consistencia

que los de una gallina; y Davis, sentado en la

barandilla, con el brazo enlazado a un estay, le

miraba pensativo y taciturno preguntándose

qué salvadores consejos pudieran encerrarse en

aquella desmadrada figura. Pues desde que

Herrick le arrojó de su lado y se pasó el enemi-

go, sólo le quedaba Huish, en todo el género

humano, como ayuda y oráculo.

Miraba su situación con el corazón encogido.

El pailebot era un barco robado; los víveres,

fuera por descuido al abastecerse o por mala

administración durante el viaje, eran insuficien-

tes para llevarlos a ningún puerto, como no



fuera de vuelta a Papeete; y allí el castigo justi-

ciero le aguardaba bajo la forma de un gendar-

me, un juez con un gorro de forma estrafalaria,

y el horror de la lejana Noumea. Por aquel lado

no había atisbo de esperanza. Aquí en la isla, el

dragón estaba en acecho; Attwater con sus

hombres y sus Winchester montaba la guardia

y vigilaba la casa: que se acercase el que se

atreviera. ¿Qué podían hacer más que sentarse

allí, inactivos o pasearse por cubierta... hasta

que el Trinity Hall arribase y los pusieran en el

cepo, o hasta que se agotasen las provisiones y

vinieran las torturas del hambre? Para el Trinity

Hall, Davis estaba apercibido: se atrincheraría en la caseta y moriría
defendiéndola, como fiera

acorralada. Pero ¿y lo otro? El viaje del Farallo-

ne, que él había emprendido, dos semanas an-

tes, con tan locas esperanzas, ¿acabaría en este

final de pesadilla: el barco pudriéndose fon-

deado, la tripulación sin poder tenerse en pie y



muriendo uno a uno en los imbornales? Parecía

como si cualquier extremado azar fuera prefe-

rible a tan horrenda certeza; como si fuera me-

jor levar ancla, a pesar de todo, zarpar a la ven-

tura y quizá perecer a manos de los caníbales en

alguna isla ignorada de las Pomotú. Sus ojos

recorrieron rápidamente mar y cielo buscando

algún síntoma de viento; pero las fuentes de los

alíseos estaban exhaustas. Por donde ayer, y

durante muchas semanas había volado el tu-

multuoso río azul acarreando nubes, reinaba el

silencio, y toda la inmensidad de la atmósfera

estaba en el fiel. En la interminable cinta de la

isla, que por ambos lados prolongaba su proce-

sión de doradas, verdes y argentadas palmeras,

ni la más sutil fronda se movía; los árboles se unían a sus imágenes invertidas
en la laguna

como cosas labradas en metal, y ya su larga fila

empezaba a reverberar el calor. Aquel día no

era posible escapar, ni tampoco el siguiente. ¡Y



en tanto los víveres se iban consumiendo!

Y entonces llegó hasta Davis, desde las raíces

más profundas de su ser, o al menos, desde los

más lejanos recuerdos de la niñez y la inocen-

cia, un solo de superstición. Aquella persisten-

cia de la mala suerte no era cosa natural; las

fluctuaciones del azar eran más variadas, pare-

cía como si el diablo repartiese las cartas. ¿El

diablo? Volvió a oír la nota argentina de la

campañilla de Attwater resonando fuera, en la

noche, hasta morir a lo lejos.

Desechó bruscamente la idea. Attwater: ahí

está todo. Attwater tenía mantenimientos y un

tesoro de perlas; era la fuga posible en el pre-

sente, la riqueza en lo futuro. Tenían que venir-

se a las manos con Attwater; aquel hombre te-

nía que morir. Sintió que le ardía la cara al ima-

ginar la triste e imponente figura que había

hecho aquella noche, los insultantes discursos

que había tenido que sufrir en silencio. La cóle-



ra, la vergüenza, el amor a la vida, todo apun-

taba hacia el mismo punto, y únicamente la

inventiva se quedaba atrás: ¿cómo acercarse a

él?, ¿tenía fuerza bastante?, ¿encontraría ayuda

en aquel mal nacido atadijo de huesos pegado a

la caseta?

Sus ojos se fijaban en él con extraña avidez,

como si quisiera penetrar en su alma, y en aquel

momento el durmiente empezó a removerse, se

agitó inquieto, dio de pronto la vuelta y echó

una mirada ofuscada y parpadeante. Davis no

apartó de él sus ojos sombríos y Huish miró a

otra parte y se sentó.

––Vaya una resaca que tengo dijo––. Creo que

estaba un poco a medios pelos la noche pasada.

¿Dónde anda ese nene llorón, Herrick?

––Ido ––dijo el capitán.

––¿A tierra? ––exclamó Huish––. ¡Lástima!

Quisiera haber ido a también.

––¿Quisiera usted?



––De veras que sí ––replicó Huish––. Me gus-

ta Attwater. Es simpático de veras. Nos hicimos

como uña y carne cuando nos quedamos solos.

¿Y qué me cuenta del jerez? ¡Es gloria pura!

¡Quién pudiera ahora echar un trago! Y lanzó

un suspiro.

––Pues ya no volverá a catarlo... eso lo prime-

ro erijo Davis gravemente.

––¿Qué es eso? ¿Qué tripa se le ha roto, Da-

vis? ¿El estómago? ¡Pues míreme a mí! Nada de

malhumor. Estoy juguetón como un jilguero.

––Sí, está usted juguetón, ya lo veo; y lo esta-

ba usted anoche, por lo visto, y se lució.

––¡Qué! ¿Qué es eso? ¿Cómo me lucí?

––Voy a decírselo ––––dijo el capitán, levan-

tándose despacio de la barandilla.

Y así lo hizo, sin olvidar nada, con todos los

epítetos insultantes y todos los detalles absur-

dos, repetidos y recalcados. Tenía su propia

vanidad y la de Huish en las parrillas y las puso



al fuego, y durante el relato infligió y sufrió

torturas de humillación. Fue una obra maestra,

hecha por un hombre rudo, en el género sardó-

nico.

––¿Y qué opina usted? dijo cuando hubo aca-

bado, mirando a Huish, encendido y serio, pero

irónico.

––¡Pues que usted y yo hicimos una figura de

primera!

––Así fue; una puerca figura ¡por Cristo! ¡Y

por Cristo que he de ver a ese hombre de rodi-

llas!

––¡Ah! -dijo Huish––. ¿Cómo echarle mano?

––¡Ahí está! ––exclamó Davis––. ¡Cómo echar-

le mano! Son cuatro contra dos, aunque allí no

hay más que un hombre que cuente, y es Att-

water. Con meterle una bala a Attwater, ya es-

tarán corriendo los otros, cacareando como ga-

llinas... y el amigo Herrick vendría, sombrero

en mano, a pedirnos su parte en las perlas. Sí,



señor, la cosa es coger a Attwater. Y ni siquiera

nos atrevemos a ir a tierra; nos cazaría en el

bote como a perros.

––¿Le es a usted lo mismo cogerle vivo o

muerto? preguntó Huish.

––Muerto quisiera verlo.

––Muy bien ––––dijo Huish––; pues entonces

me parece que voy a tomar una miaja de des-

ayuno.

Y se metió en la cámara.

El capitán, ceñudo y obstinado, se fue tras él.

––¿Qué es ello? preguntó––. ¿Qué idea es la

que usted tiene?

––¡Oh!, déjeme en paz, si quiere ––––dijo

Huish, descorchando una botella de champaña–

–. Ya oirá mi idea a su hora. Espérese hasta que

me vierta un poco de vino en el estómago. Se

bebió un vaso y se acercó la botella al oído. Oi-

ga... escuche el vino: es como si estuvieran

friendo jamón. Bébase un vaso y sea sociable.



––¡No! ––contestó enérgico el capitán-. ¡No

quiero! ¡Son asuntos serios!

––Usted paga y usted escoge, amiguito ––dijo

Huish––. Me parece a mí una vergüenza que se

estropee usted el desayuno por una cosa que ya

no es más que historia antigua.

Se bebió tres partes de una botella y se puso a

mordisquear, con desesperante calma, la punta

de una galleta. El capitán, al otro lado de la me-

sa, tascaba el freno como un caballo impaciente.

Después, Huish apoyó en ella los brazos y miró

al capitán a la cara.

––Cuando a usted le parezca dijo.

––Bien, pues ahora mismo. ¿Y cuál es su idea?

––¡Juego limpio! ––dijo Huish––. Dígame us-

ted la suya.

––Lo malo es que yo no tengo ninguna ––

replicó Davis, y divagó por un rato en inútiles

comentarios sobre las dificultades que tenían

por delante y en ociosas explicaciones de su



propio fiasco.

––¿Ha acabado ya? —dijo Huish.

––No digo más.

––Bueno, pues entonces, deme la mano, por

encima de la mesa, y diga: "Que Dios me deje

muerto aquí mismo si no le ayudo a usted".

Su voz apenas se oía y, sin embargo, escalo-

frió al oyente... Su cara parecía un compendio

de malignidad, y el capitán se echó hacia atrás

como si esquivase un golpe.

––¿Para qué? ––dijo.

––Para tener buena suerte ––contestó Huish––

. Se exigen garantías serias. Y siguió ofreciendo

su mano.

––No veo a qué vienen esas sandeces ––dijo el

otro.

––Pues yo, sí. Deme la mano y diga eso, y en-

tonces oirá mi idea. No lo haga, y no la oye.

El capitán cumplió la formalidad exigida, con

la respiración entrecortada y mirando a Huish



con angustia. Cuál era su temor, no lo sabía,

pero temía, servilmente, lo que fuera a salir de

aquellos labios pálidos.

––Pues ahora, si usted me dispensa medio se-

gundo ––dijo Huish––, voy a ir a buscar el bebé.

––¿El bebé?,¿que es eso?

––Frágil. Con cuidado. Este lado encima ––

replicó el dependiente con un guiño, y desapa-

reció.

Volvió, sonriente, llevando un pañuelo de se-

da en la mano. Davis levantó las cejas con una

expresión estúpida e interrogante. ¿Qué habría

allí? No se le ocurría nada más recóndito que

un revólver.

Huish volvió a sentarse.

––Y ahora ––dijo–– ¿es usted bastante hombre

para encargarse de Herrick y de los negros?

Porque yo me encargo de Attwater.

––¡Cómo! ––exclamó Davis–– no puede usted.

––¡Vaya, vaya! ––dijo el dependiente––. Espé-



reme un poco. ¿Cuál es la primera dificultad?

La primera dificultad es que no podemos ir a

tierra; y le admito a usted que es dura de pelar.

Pero ¿qué me dice de una bandera de parla-

mento? ¿Cree usted que tragaría ese anzuelo, o

que Attwater no haría más que acribillarnos en

el bote a balazos como a unas alimañas?

––No ––dijo Davis––, no creo que lo haría.

––Tampoco yo prosiguió Huish––. No creo

que lo hará, y ¡ojalá que no lo haga! Cátate,

pues, ya en tierra. La segunda dificultad es la

de ponerse al habla con la Dirección general. Y

para eso voy a hacer que escriba usted una car-

ta, en la cual usted dice que tiene vergüenza de

presentarse delante de él, y que el portador, Mr.

J. L. Huish, tiene poderes para representarle. Y

armado con ese expediente, sencillo al parecer,

Mr. J. L. Huish procederá a la obra.

Se detuvo como si hubiera acabado, pero re-

teniendo aún a Davis con la mirada.



––¿Cómo? ––dijo éste––. ¿Por qué?

––Pues mire aquí: usted es grande, él sabe que

lleva un revólver en el bolsillo y, con sólo echar-

le la vista encima, se ve que no es usted hombre

que vacile en usarlo. Pero de mí no ha–– de

temer nada ––¡soy tan pequeñaco!––, estoy des-

armado, y, para que no dude, llevaré las manos

por alto. ––Hizo una pausa––. Y si puedo arre-

glármelas para ir acercándome a él mientras

hablamos, usted no tiene que hacer sino andar

listo y ayudarme con gana. Si no lo consigo, nos volvemos aquí y nada se ha
perdido, ¿comprende?

El rostro del capitán estaba contraído por el

intenso esfuerzo que hacía para comprender.

––No, no veo ––exclamó––; no veo nada claro,

¿qué se propone usted?

––¡Me propongo acabar con la bestia! ––gritó

Huish, en una exaltación de venenoso triunfo––

. Voy a tender aquel animalazo arrogante en la

hierba. El se ha divertido a mi costa y yo voy a



divertirme a la suya, ¡y qué diversión!...

––¿Qué es ello? ––––dijo el capitán con voz

apagada.

––¿De veras lo quiere usted saber? preguntó

Huish..

Davis se levantó y dio un paseo por la caseta.

––Sí, quiero saberlo dijo, al fin, haciendo un

esfuerzo.

––Cuando uno está en el suelo se defiende

como puede, ¿no es eso? Lo digo porque ya sé

que hay una preocupación contra esto; se lo

considera ordinario, muy ordinario. Dobló el

pañuelo y mostró un pomo pequeño––. Esto

que está aquí es vitriolo. Eso es ––dijo.

El capitán, muy pálido, se le quedó mirando.

––¡Este es el medicamento! ––prosiguió el otro

alzando el frasco––. Esto quema hasta los hue-

sos, ¡ya lo verá usted cuando él lo tenga encima,

echando humo como fuego del infierno! Que le

caiga una gota en los ojos, ¡y deje ––usted a



Attwater de mi cuenta!

––¡No, no! ¡Por Dios! ––exclamó el capitán.

––Diga usted, amigo ––dijo Huiste––, ¿es que

para mí va a ser una fiesta? Yo voy a habérme-

las solo y mano a mano con ese hombre. El es

de cerca de siete pies de altura y yo tengo cinco

y una pulgada. El tiene un rifle en la mano y

está sobre aviso, y no ha nacido ayer. ¡Le digo

que va a ser lo de David y Goliath! Si yo le pro-

pusiera que fuese usted a poner el cascabel al

gato, me lo explicaría. Pero no pido eso. Sólo le

pido que esté a mi lado y se las entienda con los

negros. Todo va a salir como por la mano, ¡ya lo

verá usted! Pero cuando quiera usted darse

cuenta, le va a ver correr dando vueltas y au-

llando como...

––¡No haga eso! ––––dijo Davis––. ¡No hable

de eso!

––¡Está usted bueno! ––exclamó Huiste––.

¿Qué quería usted? Quería usted matarlo y lo



intentó anoche. Quiere matarlos a todos ellos y

trata de hacerlo, y yo le digo cómo; y porque

entra en ello un poco de medicina en una bote-

lla, arma esta batahola.

––Puede que sea por eso ––––dijo Davis––. No

parece que sea cosa razonable, pero ahí está.

––Será la aplicación de la ciencia ––––dijo

Huish, irónico.

––No sé lo que es ––exclamó Davis dando

zancadas por el cuarto––. Ahí está: hasta ahí

tiro la raya y no paso. No puedo poner un dedo

en tal canallada. ¡Es horrible, infernal!

––Y supongo que usted se imagina como cosa

muy bonita coger una pistola y un cacho de

plomo y desparramarle a un hombre los sesos.

Cuestión de gusto.

––No lo niego ––––dijo Davis––; es algo que

siento aquí, dentro de mí. Será tontería; puede

que sea condenada tontería. No discuto; no

hago más que tirar la raya. ¿No hay algún otro



medio?

––Búsquelo usted. No estoy casado con éste,

aunque a usted le parezca que sí; no soy ambi-

cioso; no tengo antojo por hacer el primer pa-

pel; me ofrezco a ello y nada más; y si usted no

me puede enseñar cosa mejor, ¡lé juro que lo he

de hacer!

––¡Y los riesgos!... ––exclamó Davis.

––Si quiere usted que se lo diga, para mí es un

caso de siete a uno y no hay tomadores. Pero

eso es cuenta mía, amigo, y yo estoy dispuesto.

Míreme usted, Davis: ya ve que no se me enco-

ge el corazón. Soy hombre para ello de arriba

abajo.

El capitán no apartaba de él los ojos. Huish

seguía sentado, atusando su siniestra vanidad,

vanagloriándose de su superioridad para el

mal. El infame valor y la audaz felonía de aquel

ser, fulgían y se proyectaban fuera de él como

la luz de una linterna. Un apocamiento y una



especie de respeto se apoderaron del capitán a

pesar suyo. Hasta aquel momento había visto el

dependiente siempre remolón, haragán, sin

interés por nada y gruñendo en cuanto se le

hablaba de hacer algo; y ahora, como el toque

de una varilla mágica, le veía engallado y re-

suelto, radiante de faz. Había despertado el

demonio y ¿quién lo iba a refrenar?, se pregun-

taba; y se le encogía el corazón.

––Por más que usted me mire ––Huiste seguía

diciendo ––no me verá el miedo en los ojos. No

me asusto de Attwater, no me asusto de usted y

no me asustan las palabras. Usted quiere matar

gente: eso es tras de lo que anda; pero quiere

hacerlo con guantes de cabritilla y eso no puede

ser así. Asesinar no es cosa cortés y fina, ni fácil,

ni sin riesgo, y se necesita todo un hombre para

hacerlo. Aquí está el hombre:

––¡Huiste!... ––prorrumpió el capitán con

energía, y en seguida se detuvo y se quedó in-



móvil, mirándole con las cejas fruncidas.

––¡Vamos!, ¡afuera con ello! ––dijo Huiste––.

¿Tiene usted otra cosa que proponer? ¿Hay otra

carta a que apuntar?

El capitán no chistó.

––Pues ya lo ve usted ––––dijo Huish enco-

giéndose de hombros.

Davis empezó otra vez su precipitado paseo.

––Ya puede usted andar hasta que se le des-

gasten los pies; no encontrará más que eso.

Hubo una corta pausa; el capitán, como lan-

zado en un columpio, volaba, en un vértigo,

entre los más opuestos planes y conjeturas, tan

pronto concebidos como rechazados.

––Pero vea usted ––dijo, parándose de pron-

to––. ¿Puede usted hacerlo?, ¿es que eso puede

hacerse? No; debe de ser muy difícil.

––Si yo logro ponerme a veinte pies de él, se

hará; así es que piénselo ––dijo Huish con tono

de absoluta certeza.



––¿Cómo puede usted saberlo? ––exclamó

súbitamente el capitán como con un grito aho-

gado––. ¡Mala bestia!, ¡yo creo que lo ha hecho

ya antes!

––¡Ah! esos son asuntos privados ––contestó

Huish–– y no soy hombre hablador.

Un estremecimiento de repulsión sacudió al

capitán; un grito le subió hasta los labios; de

haberlo lanzado quizá se hubiera abatido sobre

el cuerpo de Huish, lo hubiera echado por alto

golpeándolo contra el suelo y hubiera sacudido

con él las paredes de la cámara en un frenesí de

crueldad que parecía casi moral. Pero pasó el

momento, y, abortada la crisis, se quedó aún

más debilitado. Lo que se jugaba ¡era de tal pre-

cio!... De un lado, las perlas... hambre y ver-

güenza del otro. ¡Diez años de perlas! La fanta-

sía de Davis las transfiguró en una nueva, delei-

tosa existencia para él y los suyos. La nueva

vida había de pasarse en Londres; contundentes



razones se oponían a que fuera en Portland,

Maine; y los cuadros que se imaginaba tenían

fondos británicos. Vio a sus hijos paseando en

las filas de un colegio, con las togas escolares, y

un pasante que marchaba custodiándolos y

leyendo un librote. Estaba instalado en una

"villa" cuyo nombre, Rosemore, campeaba en

los pilares de la entrada En una butaca, en la

avenida de menudas pedrezuelas, se veía a sí

mismo fumando un cigarro, con una cinta azul

en el ojal, victorioso de todo: de él mismo, de

las circunstancias y de la malignidad de los

banqueros. Vio el salón con cortinas rojas y ca-

racoles sobre la chimenea y ––con la sutil in-

congruencia de los sueños–– antes de haber

entrado en él, se preparó un grog en la mesa de

caoba. En ello estaba, cuando el Farallone hizo

uno de esos movimientos inexplicables y no

esperados, los cuales, hasta en un buque ancla-

do y en la más absoluta calma, le recuerdan a



uno la movilidad de los fluidos; y Davis estaba

ya de vuelta en el interior de la caseta, cercada

por la cegadora luz del día que asomaba por los

intersticios, y ante el dependiente que, en aira-da actitud, aguardaba su
decisión.

Se puso a pasear de nuevo. Anhelaba la reali-

zación de esos sueños, como un caballo sedien-

to relincha al olfatear el agua; el deseo le enlo-

quecía. Y el único obstáculo era Attwater, el que

le había insultado desde el primer momento.

Daría a Herrick buena parte de las perlas; era

cosa decidida. Huish se opondría y él pasaría

por encima de la oposición; y ya elogiaba exa-

geradamente su conducta. No era él quien iba a

emplear el vitriolo, y ¿era acaso el tutor de

Huish? Lástima que se le hubiera ocurrido la

idea, pero ¡después de todo!... Volvió a ver a

sus hijos en las filas del colegio, con el uniforme

que siempre le había parecido "tan señor"... Y al

mismo tiempo la indecible vergüenza de aque-



lla noche se alzó como una llamarada en su

espíritu.

––Que sea como usted quiera ––dijo con ronca

voz.

––¡Ah! Me figuraba que se avendría a razo-

nes. Y ahora, a la carta. Aquí hay papel, pluma

y tinta. Siéntese y yo le dictaré.

El capitán tomó una silla y la pluma, y se

quedó mirando, desconcertado, al papel, y des-

pués a Huish. El columpio estaba ya en el otro

lado; una nube le pasó por los ojos. ––Es cosa

tremenda––dijo con un sacudimiento nervioso

de los hombros.

––La cosa es fuertecita; no hay duda ––––dijo

Huish––. Moje la pluma. Eso es. William John

Attwater, Esquife. Muy señor mío–– añadió, dic-

tando.

––¿Cómo sabe usted que se llama William

John? preguntó Davis.

––Lo vi escrito en una jaula de embalar. ¿Ha



puesto usted eso?

––No ––dijo Davis––. Pero hay otra dificultad.

¿Qué es lo que vamos a decir?

––¡Qué hombre! ––gritó exasperado Huish––.

¿A qué género pertenece usted? Yo soy el que

va a decir lo que hay que poner. Es cuenta mía,

si usted tiene la amabilidad de ir escribiendo: William John Attwater. Muy
señor mío ––repitió.

Y el capitán, al fin, empezó a mover la pluma

como un autómata, y el dictado prosiguió: ––

" Con un sentimiento de vergüenza, y sincero arre-

pentimiento, me dirijo a usted después de los humi-

llantes sucesos de anoche. Nuestro Mr. Herrick ha

abandonado el barco y, sin duda, le habrá dado cono-

cimiento de la naturaleza de nuestras esperanzas.

Inútil nos parece decir que ya no las consideramos

posibles; la suerte se ha declarado contra nosotros, y

tenemos que bajar la cabeza. Como me doy cuenta de

las justas sospechas con que soy mirado, no me atre-

vo a solicitar el favor de una entrevista con usted;



pero deseando poner fin a una situación igualmente

penosa para todos, he comisionado a mi amigo y

consocio míster J. L. Huish, para que le someta mis

proposiciones que, por lo moderadas, espero merez-

can su atenta consideración Mr. J. L. Huish no lleva

armas ––lo juro a Dios–– y llevará las manos alza-

das desde el momento en que se acerque a usted. De

usted humilde servidor. John Davis. "

Huish leyó la carta con la candorosa compla-

cencia del "amateur"; se relamió de gusto y, más

de una vez, volvió a abrirla después de plegada

para deleitarse de nuevo en su obra. Davis, en-

tretanto, seguía sentado, inerte, con el entrecejo

fruncido.

De pronto se levantó, todo alborotado, ––¡No!

––––gritó––. ¡No puede ser! ¡Es demasiado!, ¡es

condenarse! ¡Nunca lo perdonaría Dios!

––Bueno, ¿y qué falta hace? ––chilló Huish fu-

rioso––. Usted se condenó hace años por lo del

Sea Ranger, y así lo ha dicho. Pues, entonces,



condénese por algo más, y cierre el pico.

El capitán le miró turbado: ––¡No! ––suplicó–

–, ¡no, compañero!, ¡no lo haga!

––Oiga usted prosiguió Huish––, le doy mi ul-

timátum. Yo voy a ver a ese hombre y a echarle

el vitriolo en los ojos. Si usted se queda, me voy

solo; los negros me darán un capirotazo en la

cabeza y con eso no va usted a quedar mejor de

lo que estaba. Pero una cosa es cierta: que no

voy a oír más de sus gimoteos y aspavientos.

El capitán se lo tragó cerrando los ojos y con

visible esfuerzo. La memoria, con su voz de

fantasma, le repetía al oído algo semejante, algo

que él había dicho a Herrick una vez... ya hacía,

al parecer, muchos años.

––Ahora deme su revólver ––dijo Huish––.

Tengo que ver si todo está listo. Seis tiros, y ojo

con desperdiciar ninguno.

El capitán, como un sonámbulo, puso el re-

vólver sobre la mesa y Huish sacó los cartuchos



y lubrificó el mecanismo.

Era cerca de mediodía, no corría un soplo de

aire y apenas se podía soportar el calor cuando

los dos salieron a cubierta, hicieron tripular el

bote y bajaron uno tras otro a sentarse en el

tabloncillo de popa. Una camisa blanca en la

punta de un remo servía de bandera de parla-

mento, y los marineros porque así se les ordenó

a fin de dar tiempo a que los vieran desde la

costa––, remaban despacio. La isla temblaba

delante de ellos como algo incandescente; en la

superficie de la laguna soles metálicos, no ma-

yores que obleas, bailaban y les acuchillaban los ojos; de la arena del mar y
hasta del bote mismo, se alzaba una llamarada de ofuscante res-

plandor, y como sólo podían mirar a lo lejos por

entre las pestañas medio cerradas, el exceso de

luz se trocaba en una siniestra oscuridad, como

la de una tormenta a punto de estallar.

El capitán se había embarcado en aquella em-

presa por una docena de razones diversas, la



última y la menor de las cuales era el deseo de

que tuviese éxito. La superstición domina a

todos, en espíritus semi-ignorantes y rudos co-

mo el de Davis, domina por completo. Para el

homicidio había estado pronto; pero este horror

de la droga en el frasco le vencía y se veía a sí

mismo cortando los últimos filamentos que le

unían a Dios. El bote le llevaba a la perdición, al

castigo eterno, y se dejaba llevar asintiendo

pasivamente y dando un silencioso adiós a lo

mejor que había en él y a sus esperanzas.

Huish iba a su lado con una alborotada jovia-

lidad, no del todo sincera. Acaso tan valiente

como el que más, bravo como una comadreja,

tenía, sin embargo, que animarse con el sonido

de su propia voz; tenía que representar su pa-

pel exagerándolo, dejar tamañito a Herodes,

insultar todo lo respetable y desafiar a todo lo

temible, como en una desesperada apuesta con-

sigo mismo.



––¡Qué calor hace! =dijo––. ¡Se asa uno! Vaya

un día para cocer las gachas. Vamos, que debe

parecer raro el que le despachen a uno en un

día como éste. A mí más me gustaría en una

mañana fría y con escarcha, ¿y a usted? (can-

tando): Vamos a pasear al monte, una madrugada

fría. Le doy mi palabra de que no había recor-

dado eso desde hace más de diez años; lo can-

taba en una escuela de párvulos, en Hackney

(cantando): Así madruga el labrador, el labrador, el

labrador... ¡Pamplinas! ¿Y cómo se siente usted

ahora en cuanto a eso del estado futuro y de la

salvación? ¿De qué lado se inclina?

––¡Cállese! ––dijo el capitán.

––No; si es que necesito enterarme. Es cosa de

utilidad práctica para usted y para mí, compa-

dre; podemos estar los dos patas arriba antes de

diez minutos. Y tendría gracia que usted sólo

echase a volar y se presentase sonriente allá

arriba y saliera a recibirle un ángel con un



whisky y soda debajo del ala. "¡Hola!. ––diría

usted––, "¡qué amabilidad!"

El capitán dio un gruñido. Mientras Huish así

aventaba y ponía en ejercicio su bravuconería,

el hombre que iba a su lado se ocupaba nada

menos que en rezar. ¿Para qué rezaba? Sábelo

Dios. Pero de su agitado espíritu, inconsciente e

ilógico, brotaba un torrente de súplicas, inarti-

culadas, como su propio pensamiento, fervien-

tes y graves como la muerte y el juicio.

––“¡Dios del cielo, Tú me miras!" ––continuó

Huish––. Me acuerdo que tenía escrito eso en

una hoja de la Biblia. Me acuerdo de la Biblia

también, que habla de todo aquello de Abina-

dab y otros prójimos. Bien, ¡Dios! añadió,

apostrofando al meridiano––, vas a ver una

cosa de primera, ¡te lo prometo!

El capitán dio un salto.

––¡No consiento blasfemias! ––gritó––. ¡No se

blasfema en mi bote!



––Está muy bien, capitán ––dijo Huish––.

Como usted guste. Quiere indicar cualquier

otro tema de plática, el pluviómetro, el pararra-

yos, Shakespeare, las copas musicales... Aquí se

despacha conversación. Introduzcan un peni-

que en la ranura y... ¡Hola! ¡Ahí están! exclamó–

–. ¡Ahora o nunca! ¿Irá a tirar?

Y el hombrecillo se irguió en una actitud aler-

ta y acometedora, y miró sereno a sus enemi-

gos.

Pero el capitán se incorporó un poco en el bo-

te con los ojos saltones.

––¿Qué es eso? ––gritó.

––¿Cuál?

––¡Esas... esas cosas!

Y en verdad que había para extrañarse.

Herrick y Attwater, armados ambos de Win-

chester, habían salido del bosque, detrás del

mascarón; y a los dos lados, el sol relampa-

gueaba sobre dos objetos metálicos, remates de



unos seres con aspecto de máquinas, y en cuya

anatomía ocupaban el lugar de cabezas... pero

cabezas sin caras. A Davis, que estaba en las

nubes, le parecía que su mitología tomaba for-

mas corporales y vivas y que Topheth vomitaba

demonios. Pero Huish no se dejó engañar ni

por un momento.

––Cascos de buzos, tonto, ¿no lo ve? ––dijo.

––Así es verdad ––dijo David boquiabierto––.

¿Y para qué? ¡Ah! ¡ya veo! Como armadura.

––¿Qué le decía yo a usted? ––dijo Huish––.

David y Goliath, del principio al fin.

Los dos indígenas ––pues eran ellos los que

aparecían con aquel inusitado equipo bélico––

se apartaron a derecha e izquierda y acabaron

por sentarse a la sombra, en los dos flancos de

la posición. Aun cuando ya el misterio estaba

aclarado, Davis seguía preocupadísimo, miraba

absorto a las cimeras de llamas que parecían

llevar los cascos y se olvidada, y volvía a acordarse, sonriendo, de la



explicación.

Attwater se internó otra vez en el bosque, y

Herrick, con el rifle bajo el brazo, descendió,

solo, al muelle.

A mitad de camino, se detuvo y llamó al bote.

––¿Qué quieren? ––gritó.

––Ya se lo diré a Mr. Attwater ––contestó

Huish, subiendo ligero por la escala––––. No se

lo digo a usted, porque ha sido un traidor. Aquí

hay una carta para él; ahí la tiene, désela y que

le ahorquen.

––Davis, ¿no hay nada malo en esto? ––dijo

Herrick.

Davis levantó la barbilla, miró rápidamente a

Herrick, apartó los ojos y nada contestó... En la

mirada se traslucía una honda emoción; pero si

era de odio o de temor, Herrick no podía adivi-

narlo.

––Bueno ––dijo éste––, voy a entregar la car-

ta––. Trazó con el pie una raya en los tablones



del muelle. ––Hasta que traiga la respuesta, no avancen un paso de aquí.

Y se volvió donde estaba Attwater apoyado

en un árbol, y le dio la carta. Attwater la reco-

rrió de una mirada.

––¿Qué significa esto? ––preguntó pasándose-

la a Herrick––. ¿Una añagaza?

––Supongo que sí ––contestó Herrick.

––Bueno, dígale que venga. Para algo es uno

un fatalista. Dígale que venga y que ande con

ojo.

Herrick regresó al mascarón. Hacia la mitad

del muelle esperaba Huish con Davis a su lado.

––Dice que vaya usted, Huish ––––dijo

Herrick––. Y le advierto que ande con cuidado.

Nada de estratagemas.

Huish avanzó de prisa y se encaró con el jo-

ven:

––¿Dónde está? dijo, y Herrick–– vio con sor-

presa que su cara, canallesca y vulgar, se enro-

jeció de pronto y volvió a palidecer.



––Allí enfrente contestó Herrick, señalando

con el dedo––. Y ahora levante las manos por

encima de la cabeza.

Huish le volvió la espalda y avanzó derecho

hacia el mascarón como si fuera a dirigirle una

plegaria; se vio que hacía una profunda aspira-

ción y que alzaba los brazos. Como ocurre con

muchos de su misma menguada conformación

fisica, las manos de Huish eran desproporcio-

nadamente anchas y largas y, sobre todo,

enormes las palmas: el frasco desaparecía de-

ntro del amplio puño. Un instante después

marchaba con firme y seguro paso a cumplir su

misión.

Herrick le siguió al principio. A poco, un rui-

do a su espalda le alarmó y, volviéndose, vio

que Davis había ya avanzado hasta el masca-

rón. Iba agachado, y con la boca abierta como el

hipnotizado sigue al hipnotizador; toda huma-

na consideración y hasta el cuidado por su pro-



pia vida, habían sido vencidos por una abomi-

nable, irresistible curiosidad.

––¡Alto! ––gritó Herrick, apuntándole con el

rifle––. Davis, ¿qué hace usted, hombre? Usted

tiene que quedarse ahí.

Davis se paró instintivamente y miró a

Herrick con pasmados ojos.

––Póngase de espaldas al mascarón. ¿Me oye?

Y estese quieto ––dijo Herrick.

El capitán tomó aliento, anduvo hacia atrás

hasta el mascarón, e inmediatamente volvió a

seguir a Huish con la mirada. Había por aquella

parte una hondonada en la arena, que formaba

un claro en la espesura de los cocoteros, y allí

caía a plomo el sol del mediodía con irresistible

fuerza. En el lado opuesto, bajo la sombra, se

veía la alta figura de Attwater reclinado en un

árbol, y hacia él, con las manos alzadas y los

pasos amortiguados por la arena suelta, fue

avanzando Huish penosamente. El violento



resplandor que le rodeaba hacía resaltar, y exa-

geraba su pequeñez; no parecía empresa menos

peligrosa para él aquella en que estaba lanzado,

que lo sería para un lobezno sitiar una ciudade-la.

––Ahí, Mr. Whish. Ahí está bien ––gritó Att-

water––. Desde esa distancia y sin bajar las ma-

nos, como un buen chico, puede usted muy

bien ponerme al tanto de las opiniones del pa-

trón––. El intervalo entre ellos era acaso de cua-

renta pies. Huish lo midió con la mirada y lan-

zó entre dientes una maldición. Estaba ya ago-

biado por el esfuerzo de caminar sobre la arena

blanda; y los brazos, a causa de la. violenta pos-

tura, le dolían atrozmente. En la palma de la

mano derecha tenía el frasco preparado, y el

corazón se le estremecía y la voz le faltaba

cuando empezó a hablar.

––Mr. Attwater ––dijo—. No sé si usted ha te-

nido una madre.

––Puedo tranquilizar a usted en ese punto; la



he tenido contesto Attwater––, y en adelante, si

puedo permitirme tal indicación, no es necesa-

rio volver a mencionarla en nuestras comunica-

ciones. Acaso deba también advertirle que no

me impresiona lo patético.

––Siento mucho que parezca que he querido

entrometerme en sus afectos íntimos ––dijo

Huish servilmente y adelantando un paso con

disimulo––. Al menos nunca me persuadirá de

que no es usted un caballero; bien sé yo distin-

guir al que lo es de veras, y por eso no dudo en

someterme a su conmiseración. Es cosa dura,

sin duda; es duro tener que confesarse vencido;

es duro tener que venir mendigando por cari-

dad...

––Cuando si todo hubiera salido bien, podría

considerar todo esto como suyo, ¿no es verdad?

––indicó Attwater––. Me doy cuenta de ese sen-

timiento.

––Me está usted juzgando, Mr. Attwater, Dios



sabe cuán injustamente. “Dios del cielo, Tú me

miras” —, es lo que decía en mi Biblia, y lo había

escrito mi padre, con su propia mano, en la

primera hoja.

––Siento tener que rogarle, una vez más, que

me dispense -dijo Attwater––; pero, créame,

parece que está usted una migaja más cerca y

eso no entra en lo pactado. Y me voy a permitir

aconsejarle que eche uno... dos... tres pasos

hacia atrás, y que se quede allí.

Ante este fatal contratiempo, el demonio se

asomó a la cara de Huish, y Attwater anduvo

presto para sospechar. Frunció el ceño, miró al

hombrecillo y reflexionó. ¿Por qué se iba co-

rriendo más cerca? Inmediatamente se echó el

rifle a la cara.

Tenga usted la bondad de abrir las manos.

Abra las manos del todo, que vea yo los dedos,

extiéndalos... ¡Pero arroje eso que tiene ahí! ––

rugió, creciendo a un tiempo su rabia y su cer-



tidumbre.

Y entonces, casi en el mismo instante, el im-

pávido Huish se decidió a arrojar, y Attwater

apretó el gatillo. Ni en un segundo discreparon

las dos resoluciones, pero la diferencia fu en

favor del que tenía el rifle: y el frasco no había

salido aún del puño del dependiente, cuando la

bala despedazó ambas cosas. Durante un mo-

mento el mísero pasó por agonías de infierno,

bañado en liquidas llamas y chillando como un

demente; y en seguida una bala misericordiosa

le tendió muerto.

Todo ello pasó y acabó en un relámpago. An-

tes de que Herrick pudiera volverse, antes de

que Davis hubiera acabado su grito de horror,

el dependiente yacía en la arena desparrancado

y convulso.

Attwater se precipitó hacia el cadáver y se in-

clinó para examinarlo; tocó con el dedo el vi-

triolo y su rostro palideció y se contrajo coléri-



co.

Davis no se había movido; estaba atónito, de

espaldas al mascarón, agarrándose a él con las

manos crispadas y el cuerpo inclinado adelante,

desde la cintura.

Attwater se volvió despacio y le apuntó con el

rifle.

––¡Davis! ––gritó con una voz como la de una

trompeta––. ¡Le doy sesenta segundos para po-

nerse a bien con Dios!

Davis miró, despertando de su estupor. No

soñó en defenderse ni echó mano el revólver. Se

enderezó, en cambio, para afrontar la muerte,

con las aletas de la nariz palpitantes.

––Me parece que no vale la pena de molestar

al Viejo -dijo, considerando el negocio en que

estaba metido––; me parece que vale más cerrar

los ojos.

Attwater disparó; la víctima hizo un movi-

miento convulsivo y, al ras de su cabeza, apare-



ció un agujero negro en la tersa blancura del

mascarón. Hubo una pausa angustiosa; después

otra detonación y el impacto sólido y vibrante

del proyectil en la madera; y esta vez sintió el

capitán el soplo en el cuello. Un tercer disparo y

empezó a gotear sangre de una oreja; y detrás

del cañón enfilado, Attwater sonreía como un

piel roja.

Davis se dio ahora cuenta del juego cruel en

que hacía de muñeco; tres veces había sentido

la muerte y tenía que sentirla siete veces más

antes de que le despachasen.

––¡Despacio! ––gritó––. Voy a tomar los sesen-

ta segundos.

––¡Bien! ––dijo Attwater.

El capitán cerró los ojos apretando los párpa-

dos como un niño, y levantó al fin las manos

con un ademán trágico y ridículo.

––¡Dios mío, por amor de Cristo, mira por mis

chiquillos! dijo, y luego, tras una pausa y un



ahogo: por amor de Cristo. Amén.

Y abrió los ojos y miró al cañón con un tem-

bloreo en los labios. ––¡Pero no juegue mucho

tiempo conmigo! añadió.

––¿Es esa toda su plegaria? ––preguntó Att-

water, con un extraño tono de voz.

––Así me parece.

––¿Así? prosiguió Attwater, descansando en

el suelo la culata del rifle––, ¿se ha acabado?

¿Está ya hecha su paz con Dios, porque ya lo

está conmigo. Vete y no peques más, padre pe-

cador, y acuérdate que el mal que hagas a otros,

Dios lo hará caer, mil veces multiplicado, sobre

la cabeza de tus inocentes.

El mísero Davis avanzó, dando traspiés, des-

de el sitio donde estaba junto al mascarón, cayó

de rodillas, agitó las manos y se desmayó.

Cuando volvió en sí, tenía la cabeza apoyada

en un brazo de Attwater, y a su lado estaba uno

de los servidores, con casco de buzo, sostenien-



do un balde de agua, con la cual, su verdugo de

un momento antes, le estaba lavando la cara. El

recuerdo del espantoso trance volvió a él de

súbito; otra vez vio a Huish tendido sin vida,

otra vez le pareció tambalearse en el borde de la

eternidad sin fondo. Con temblorosas manos se

asió al hombre que había ido a matar y la voz

salió de él como la de un niño entre las pesadi-

llas de la fiebre: ––¡Ay! ¿No hay misericordia?

¿Qué ha de hacer para salvarme?

––¡Ah! pensó Attwater––, ¡aquí está el verda-

dero penitente!

XII



REMATE

En un mediodía esplendoroso, cálido, luju-

riante, de viento recio, dos semanas después de

los sucesos relatados y al mes de haberse levan-

tado el telón en este escenario, podía verse a un

hombre rezando sobre la arena en la playa de la

laguna. Un promontorio de palmeras ocultaba

la vista de la factoría, y desde el lugar donde

estaba arrodillado no se veía otro vestigio de

obra humana que el pailebot Farallone, que

había cambiado de fondeadero y se mecía an-

clada a unas dos millas a barlovento, en mitad

de la laguna. El monzón soplaba ruidosamente

por toda la isla. Las palmeras más próximas

crujían y silbaban con las ráfagas; las más leja-

nas acompañaban con un rumor sordo como el

tráfago de ciudades; y, sin embargo, cualquiera

no tan absorto como el rezador, hubiera oído

alzarse a veces sobre esta tumultuosa barahun-



da del viento la nota más aguda de voces

humanas desde el poblado. Todo era allí agita-

ción. Attwater, desnudo hasta la cintura, prodi-

gaba su vigorosa ayuda y dirigía y acuciaba a

cinco kanakas. Del animoso tono de su voz y

sus aun más animosos esfuerzos, podía inferir-

se que algún repentino y feliz acontecimiento

había puesto a todos en aquella conmoción, y la

bandera inglesa flameaba de nuevo en el mástil.

Pero el hombre orante de la playa, sin reparar

en las voces, seguía su rezo tenaz y fervoroso en

tono alto o desmayado y con rostro gozoso o

ensombrecido, según las cambiantes fases de su

piedad o su terror.

Ante sus ojos cerrados, el esquife había estado

algún tiempo dando bordadas en demanda del

lejano y solitario Farallone, y en aquel momento

pudo distinguirse la figura de Herrick que su-

bía a bordo, y entraba un instante en la cámara,

iba desde allí al alcázar de proa y descendía



luego por la escotilla. De todos esos sitios, tras

de su visita, se alzó un rizo de humo, y apenas había saltado al bote y
desatracado, cuando se

vieron llamas en el pailebot. Ardía alegremente;

no se había economizado el petróleo y los fue-

lles de los alisios avivaban la conflagración... A

mitad del camino de vuelta, cuando Herrick

volvió la cabeza, vio al Farallone envuelto hasta

los topes en fieras llamaradas y la voluminosa

humareda venía persiguiendo al bote al ras de

la laguna. Antes de una hora, según su cálculo,

las aguas se cerrarían sobre el barco robado.

Y sucedió que, como el bote volaba viento en

popa y Herrick no cesaba de mirar hacia atrás,

contemplando la obra de las llamas, se encontró

engolfado al norte del promontorio de palmeras

y, a la vez que se daba cuenta de ello, vio a Da-

vis sumido en sus devociones. Al verlo se le

escapó una exclamación, mitad de enojo y mi-

tad de burla, y, dando un toque al timón, em-



bistió de proa a la playa, a menos de veinte pies

del inconsciente devoto. Con la amarra en la

mano saltó a tierra, se acercó y se detuvo junto

a él. Y aun el chorro incoherente y voluble del rezo siguió fluyendo. No le era
posible oír lo

que el rezador pedía, aunque le escuchó un rato

con el ánimo indeciso entre la risa y la lástima,

y sólo cuando empezó a oír varias veces su

nombre acompañado de ciertos epítetos, se de-

cidió a tocar en el hombro al capitán.

––Siento interrumpirle en sus ejercicios -dijo–

–; pero quisiera que mirase usted al Farallone.

El capitán se incorporó dando un traspiés: ––

Míster Herrick, ¡qué susto me ha dado usted!

No me encuentro del todo en mis cabales des-

de.. y no pudo seguir––. Pero, ¿qué es lo que

me decía usted? ¡Ah! el Farallone y miró a lo

lejos, indiferente y apático.

––Sí ––dijo Herrick––. Allí está ardiendo. Ya

puede usted figurarse la noticia.



––Me figuro que el Trinity Hall.. .

––El mismo. Avistado hace una hora y reca-

lando más que aprisa.

––Bueno; pues eso viene a importar menos

que un puñado de lentejas ––––dijo el capitán

dando un suspiro.

––¡Vamos, hombre!, ¡eso es pura ingratitud! –

–exclamó Herrick'

––Ya se ve contestó el otro, meditabundo––,

acaso usted no vea la cosa precisamente como

yo la veo; pero yo casi hubiera preferido que-

darme aquí en la isla. He encontrado aquí paz:

la paz en las creencias. Sí, me parece que esta

isla es bastante y de sobra para John Davis.

––¡Jamás oí tal disparate! ––exclamó Herrick–

–. ¡Qué es eso!, cuando todo le está saliendo a

pedir de boca; el Farallone desaparecido, la tri-

pulación colocada, un modo seguro de vivir

para usted y los suyos, y usted mismo el niño

mimado y el penitente favorito de Attwater...



––Vamos, Mr. Herrick, no diga usted eso ––

dijo el capitán dulcemente––, cuando sabe que

él no hace ninguna diferencia entre nosotros.

Pero, ¡ay!, ¿por qué no ha de ser usted de los

nuestros?, ¿por qué no venir a Jesús de una

arrancada y encontrarnos allá arriba en la tierra prometida? Eso es justo lo
que hace falta; no

tiene más que decir: "¡Señor, creo, ayúdame en

mi incredulidad!" Y El le estrechará en sus bra-

zos. Ya ve usted si yo lo sé: ¡yo mismo he sido

un pecador!
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