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LA RONCA

Leopoldo Alas Clarín

Juana González era otra dama joven en la compañía de Petra Serrano, pero
además era

otra doncella de Petra, aunque de más categoría

que la que oficialmente desempeñaba el cargo.

Más que deberes taxativamente estipulados,

obligaba a Juana, en ciertos servicios que toca-

ban en domésticos, su cariño, su gratitud hacia

Petra, su protectora y la que la había hecho feliz

casándola con Pepe Noval, un segundo galán

cómico, muy pálido, muy triste en el siglo, y



muy alegre, ocurrente y gracioso en las tablas.

Noval había trabajado años y años en pro-

vincias sin honra ni provecho, y cuando se vio,

como en un asilo, en la famosa compañía de la

corte, a que daba el tono y el crédito Petra Se-

rrano, se creyó feliz cuanto cabía, sin ver que

iba a serlo mucho más al enamorarse de Juana,

conseguir su mano y encontrar, más que su

media naranja, su medio piñón; porque el gru-

po de marido y mujer, humildes, modestos,

siempre muy unidos, callados, menudillo él,

delgada y no de mucho bulto ella, no podía

compararse a cosa tan grande, en su género,

como la naranja. En todas partes se les veía

juntos, procurando ocupar entre los dos el lu-

gar que apenas bastaría para una persona de

buen tamaño; y en todo era lo mismo: comía

cada cual media ración, hablaban entre los dos

nada más tanto como hablaría un solo tacitur-

no; y en lo que cabía, cada cual suplía los que-



haceres del otro, llegado el caso. Así, Noval, sin

descender a pormenores ridículos, era algo

criado de Petra también, por seguir a su mujer.

El tiempo que Juana tenía que estar separada

de su marido, procuraba estar al lado de la Se-

rrano. En el teatro, en el cuarto de la primera

dama, se veía casi siempre a su humilde com-

pañera y casi criada, la González. La última

mano al tocado de Petra siempre la daba Juana;

y en cuanto no se la necesitaba iba a sentarse,

casi acurrucada, en un rincón de un diván, a oír

y callar, a observar, sobre todo; que era su pa-

sión aprender en el mundo y en los libros todo

lo que podía. Leía mucho, juzgaba a su manera,

sentía mucho y bien; pero de todas estas gracias

sólo sabía Pepe Noval, su marido, su confiden-

te, único ser del mundo ante el cual no le daba

a ella mucha vergüenza ser una mujer ingenio-

sa, instruida, elocuente y soñadora. A solas, en

casa, se lucían el uno ante el otro; porque tam-



bién Noval tenía sus habilidades: era un gran

trágico y un gran cómico; pero delante del pú-

blico y de los compañeros no se atrevía a des-

envolver sus facultades, que eran extrañas, que

chocaban con la rutina dominante. Profesaba

Noval, sin grandes teorías, una escuela de natu-

ralidad escénica, de sinceridad patética, de jo-

vialidad artística, que exigía, para ser aprecia-

da, condiciones muy diferentes de las que exis-

tían en el gusto y las costumbres del público, de

los autores, de los demás cómicos y de los críti-

cos. Ni el marido de Juana tenía la pretensión

de sacar a relucir su arte recóndito, ni Juana

mostraba interés en que la gente se enterase de

que ella era lista, ingeniosa, perspicaz, capaz de sentir y ver rancho. Las
pocas veces que Noval

había ensayado representar a su manera, sepa-

rándose de la rutina, en que se le tenía por un

galán cómico muy aceptable, había recogido

sendos desengaños: ni el público ni los compa-



ñeros apreciaban ni entendían aquella clase de

naturalidad en lo cómico. Noval, sin odio ni

hiel, se volvía a su concha, a su humilde cáscara

de actor de segunda fila. En casa se desquitaba

haciendo desternillarse de risa a su mujer, o

aterrándola con el Otelo de su invención y en-

tristeciéndola con el Hamlet que él había idea-

do. Ella también era mejor cómica en casa que

en las tablas. En el teatro y ante el mando ente-

ro, menos ante su marido, a solas, tenía un de-

fecto que venía a hacer de ella una lisiada del

arte, una sacerdotisa irregular de Talía. Era el

caso que, en cuanto tenía que hablar a varias

personas que se dignaban callar para escuchar-

la, a Juana se le ponía una telilla en la garganta

y la voz le salía, como por un cendal, velada,

tenue; una voz de modestia histérica, de un

timbre singular, que tenía una especie de gracia

inexplicable, para muy pocos, y que el público

en general sólo apreciaba en rarísimas ocasio-



nes. A veces el papel, en determinados momen-

tos, se amoldaba al defecto fonético de la Gon-

zález, y en la sala había un rumor de sorpresa,

de agrado, que el público no se quería confesar,

y que despertaba leve murmullo de vergonzan-

te admiración. Pasaba aquella ráfaga, que daba

a Juana más pena que alegría, y todo volvía a

su estado; la González seguía siendo una dis-

creta actriz de las más modestas, excelente

amiga, nada envidiosa, servicial, agradecida,

pero casi, casi imposibilitada para medrar y lla-

mar la atención de veras. Juana por sí, por sus

pobres habilidades de la escena, no sentía aquel

desvío, aquel menosprecio compasivo; pero en

cuanto al desdén con que se miraba el arte de

su marido, era otra cosa. En silencio, sin decír-

selo a él siquiera, la González sentía como una

espina la ceguera del público, que, por rutina, era injusto con Noval; por no
ser lince.

*



* *

Una noche entró en el cuarto de la Serrano el

crítico a quien Juana, a sus solas, consideraba

como el único que sabía comprender y sentir lo

bueno y mirar su oficio con toda la honradez

escrupulosa que requiere. Era D. Ramón Ba-

luarte, que frisaba en los cuarenta y cinco, uno

de los pocos ídolos literarios a quien Juana tri-

butaba culto secreto, tan secreto, que ni siquiera

sabía de él su marido. Juana había descubierto

en Baluarte la absoluta sinceridad literaria, que

consiste en identificar nuestra moralidad con

nuestra pluma, gracia suprema que supone el

verdadero dominio del arte, cuando este es

reflexivo, o un candor primitivo, que sólo tuvo

la poesía cuando todavía no era cosa de litera-

tura. No escandalizar jamás, no mentir jamás,

no engañarse ni engañar a los demás, tenía que

ser el lema de aquella sinceridad literaria que

tan pocos consiguen y que los más ni siquiera



procuran. Baluarte, con tales condiciones, que

Juana había adivinado a fuerza de admiración,

tenía pocos amigos verdaderos, aunque sí mu-

chos admiradores, no pocos envidiosos e infini-

tos partidarios, por temor a su imparcialidad

terrible. Aquella imparcialidad había sido ne-

gada, combatida, hasta vituperada, pero se

había ido imponiendo; en el fondo, todos creían

en ella y la acataban de grado o por fuerza: esta

era la gran ventaja de Baluarte; otros le habían

superado en ciencia, en habilidad de estilo, en

amenidad y original inventiva; pero los juicios

de D. Ramón continuaban siendo los definiti-

vos. Aparentemente se le hacía poco caso; no

era académico, ni figuraba en la lista de emi-

nencias que suelen tener estereotipadas los pe-

riódicos, y a pesar de todo, su voto era el de

más calidad para todos.

Iba poco a los teatros, y rara vez entraba en

los saloncillos y en los cuartos de los cómicos.



No le gustaban cierta clase de intimidades, que

haría dificilísima su tarea infalible de justiciero.

Todo esto encantaba a Juana, que le oía como a

un oráculo, que devoraba sus artículos... y que

nunca había hablado con él, de miedo; por no

encontrar nada digno de que lo oyera aquel

señor. Baluarte, que visitaba a la Serrano más

que a otros artistas, porque era una de las pocas

eminencias del teatro a quien tenía en mucho y a

quien elogiaba con la conciencia tranquila, Ba-

luarte jamás se había fijado en aquella joven

que oía, siempre callada, desde un rincón del

cuarto, ocupando el menor espacio posible.

La noche de que se trata, D. Ramón entró

muy alegre, más decidor que otras veces, y

apretó con efusión la mano que Petra, radiante

de expresión y alegría, le tendió en busca de

una enhorabuena que iba a estimar mucho más

que todos los regalos que tenía esparcidos so-

bre las mesas de la sala contigua.



-Muy bien, Petrica, muy bien; de veras bien.

Se ha querido usted lucir en su beneficio. Eso es

naturalidad, fuerza, frescura, gracia, vida; muy

bien.

No dijo más Baluarte. Pero bastante era. Pe-

tra no veía su imagen en el espejo, de puro or-

gullo; de orgullo no, de vanidad, casi converti-

da de vicio en virtud por el agradecimiento. No

había que esperar más elogios; D. Ramón no se

repetía; pero la Serrano se puso a rumiar des-

pacio lo que había oído.

A poco rato, D. Ramón añadió:

-¡Ah! Pero entendámonos; no es usted sola

quien está de enhorabuena: he visto ahí un mu-

chacho, uno pequeño, muy modesto, el que

tiene con usted aquella escena incidental de la limosna...

-Pepito, Pepe Noval...

-No sé cómo se llama. Ha estado admirable.

Me ha hecho ver todo un teatro como debía

haberlo y no lo hay... El chico tal vez no sabrá



lo que hizo... pero estuvo de veras inspirado. Se

le aplaudió, pero fue poco. ¡Oh! Cosa soberbia.

Como no le echen a perder con elogios tontos y

malos ejemplos, ese chico tal vez sea una mara-

villa... Petra, a quien la alegría deslumbraba de

modo que la hacía buena y no la dejaba sentir

la envidia, se volvió sonriente hacia el rincón

de Juana, que estaba como la grana, con la mi-

rada extática, fija en D. Ramón Baluarte.

-Ya lo oyes, Juana; y cuenta que el señor Ba-

luarte no adula.

-¿Esta señorita?...

-Esta señora es la esposa de Pepito Noval, a quien usted tan justamente
elogia. Don Ramón

se puso algo encarnado, temeroso de que se

creyera en un ardid suyo para halagar vanida-

des. Miró a Juana, y dijo con voz algo seca:

-He dicho la pura verdad.

Juana sintió mucho, después, no haber po-

dido dar las gracias.



Pero, amigo, la ronquera ordinaria se había

convertido en afonía.

No le salía la voz de la garganta. Pensó, de

puro agradecida y entusiasmada, algo así como

aquello de «Hágase en mí según tu palabra»;

pero decir, no dijo nada. Se inclinó, se puso

pálida, saludó muy a lo zurdo; por poco se cae

del diván... Murmuró no se sabe qué gorjeos

roncos... pero lo que se llama hablar, ni pizca.

¡Su D. Ramón, el de sus idolatrías solitarias de

lectora, admirando a su Pepe, a su marido de

su alma! ¿Había felicidad mayor posible? No,

no la había.

Baluarte, en noches posteriores, reparó va-

rias veces en un joven que entre bastidores le

saludaba y sonreía como adorándole era Pepe

Noval, a quien su mujer se lo había contado

todo. El chico sintió el mismo placer que su

esposa, más el incomunicable del amor propio

satisfecho; pero tampoco dio las gracias al críti-



co, porque le pareció una impertinencia. ¡Buena

falta le hace a Baluarte, pensaba él, mi agrade-

cimiento! Además, le tenía miedo. Saludarle,

adorarle al paso, bien; pero hablarle, ¡quiá!

*

* *

Murió Pepe Noval de viruelas, y su viuda se

retiró del teatro, creyendo que para lo poco que

habría de vivir, faltándole Pepe, le bastaba con sus mezquinos ahorrillos.
Pero no fue así; la

vida, aunque tristísima, se prolongaba; el ham-

bre venía, y hubo que volver al trabajo. Pero

¡cuán otra volvió! El dolor, la tristeza, la sole-

dad, habían impreso en el rostro, en los gestos,

en el ademán, y hasta en toda la figura de aque-

lla mujer, la solemne pátina de la pena moral,

invencible, como fatal, trágica; sus atractivos de

modesta y taciturna, se mezclaban ahora en

graciosa armonía con este reflejo exterior y me-

lancólico de las amarguras de su alma. Parecía,



además, como que todo su talento se había tras-

ladado a la acción; parecía también que había

heredado la habilidad recóndita de su marido.

La voz era la misma de siempre. Por eso el pú-

blico, que al verla ahora al lado de Petra Serra-

no otra vez se fijó más, y desde luego, en Juana

González, empezó a llamarla y aun a alabarla

con este apodo: La Ronca. La Ronca fue en adelante para público, actores y
críticos. Aquella

voz velada, en los momentos de pasión concen-

trada, como pudorosa, era de efecto mágico; en las circunstancias ordinarias
constituía un defecto que tenía cierta gracia, pero un defecto. A

la pobre le faltaba el pito, decían los compañe-

ros en la jerga brutal de bastidores.

Don Ramón Baluarte fue desde luego el

principal mantenedor del gran mérito que

había mostrado Juana en su segunda época.

Ella se lo agradeció como él no podía sospe-

char: en el corazón de la sentimental y noble

viuda, la gratitud al hombre admirado, que

había sabido admirar a su vez al pobre Noval,



al adorado esposo perdido, tal gratitud fue en

adelante una especie de monumento que ella

conservaba, y al pie del cual velaba, consa-

grándole al recuerdo del cómico ya olvidado

por el mundo. Juana, en secreto, pagaba a Ba-

luarte el bien que le había hecho leyendo mu-

cho sus obras, pensando sobre ellas, llorando

sobre ellas, viviendo según el espíritu de una

especie de evangelismo estético, que se despren-

día, como un aroma, de las doctrinas y de las frases del crítico artista, del
crítico apóstol. Se

Hablaron, se trataron; fueron amigos. La Serra-

no los miraba y se sonreía; estaba enterada;

conocía el entusiasmo de Juana por Baluarte;

un entusiasmo que, en su opinión, iba mucho

más lejos de lo que sospechaba Juana misma...

Si al principio los triunfos de la González la

alarmaron un poco, ella, que también progresa-

ba, que también aprendía, no tardó mucho en

tranquilizarse; y de aquí que, si la envidia había



nacido en su alma, se había secado con un de-

sinfectante prodigioso: el amor propio, la vani-

dad satisfecha; Juana, pensaba Petra, siempre

tendrá la irremediable inferioridad de la voz,

siempre será La Ronca; el capricho, el alambi-

camiento podrán encontrar gracia a ratos en ese

defecto... pero es una placa resquebrajada, sue-

na mal, no me igualará nunca.

En tanto la González procuraba aprender,

progresar; quería subir mucho en el arte, para

desagraviar en su persona a su marido olvida-

do; seguía las huellas de su ejemplo; ponía en

práctica las doctrinas ocultas de Pepe, y además

se esmeraba en seguir los consejos de Baluarte,

de su ídolo estético; y por agradarle a él lo

hacía todo; y hasta que llegaba la hora de su

juicio, no venía para Juana el momento de la

recompensa que merecían sus esfuerzos y su

talento. En esta vida llegó a sentirse hasta feliz,

con un poco de remordimiento. En su alma



juntaba el amor del muerto, el amor del arte y

el amor del maestro amigo. Verle casi todas las

noches, oírle de tarde en tarde una frase de elo-

gio, de animación, ¡qué dicha!

*

* *

Una noche se trataba con toda solemnidad

en el saloncillo de la Serrano la ardua cuestión

de quiénes debían ser los pocos artistas del teatro Español a quien el
Gobierno había de de-

signar para representar dignamente nuestra

escena en una especie de certamen teatral que

celebraba una gran corte extranjera. Había que

escoger con mucho cuidado; no habían de ir

más que las eminencias que fuera de España

pudieran parecerlo también. Baluarte era el

designado por el Ministro de Fomento para la

elección, aunque oficialmente la cosa parecía

encargada a una Comisión de varios. En reali-

dad, Baluarte era el árbitro. De esto se trataba;



en otra compañía ya había escogido; ahora

había que escoger en la de Petra.

Se había convenido ya, es claro, en que iría al

certamen, exposición o lo que fuese, Petra Se-

rrano. Baluarte, en pocas palabras, dio a enten-

der la sinceridad con que proclamaba el sólido

mérito de la actriz ilustre. Después, no con tan-

ta facilidad, se decidió que la acompañara Fer-

nando, galán joven que a su lado se había

hecho eminente de veras. En el saloncillo estaban las principales partes de la
compañía; Ba-

luarte y otros dos o tres literatos, íntimos de la

casa. Hubo un momento de silencio embarazo-

so. En el rincón de siempre, de antaño, Juana

González, como en capilla, con la frente humi-

llada, ardiendo de ansiedad, esperaba una sen-

tencia en palabras o en una preterición doloro-

sa. «¡Baluarte no se acordaba de ella!». Los ojos

de Petra brillaban con el sublime y satánico

esplendor del egoísmo en el paroxismo. Pero



callaba. Un infame, un envidioso, un cómico

envidioso, se atrevió a decir:

-Y... ¿no va La Ronca?

Baluarte, sin miedo, tranquilo, sin vacilar,

como si en el mundo no hubiera más que una

balanza y una espada, y no hubiera corazones,

ni amor propio, ni nervios de artista, dijo al

punto, con el tono más natural y sencillo:

-¿Quién, Juanita? No; Juana ya sabe donde llega su mérito. Su talento es
grande, pero... no

es a propósito para el empero de que se trata.

No puede ir más que lo primero de lo primero.

Y sonriendo, añadió:

-Esa voz que a mí me encanta muchas ve-

ces... en arte, en puro arte, en arte de exposi-

ción, de rivalidad, la perjudica. Lo absoluto es

lo absoluto.

No se habló más. El silencio se hizo insopor-

table, y se disolvió la reunión. Todos compren-

dieron que allí, con la apariencia más tranquila,



había pasado algo grave.

Quedaron solos Petra y Baluarte. Juana

había desaparecido. La Serrano, radiante, llena

de gratitud por aquel triunfo, que sólo se podía

deber a un Baluarte, le dijo, por ver si le hacía

feliz también halagando su vanidad:

-¡Buena la ha hecho usted! Estos sacerdotes de la crítica son implacables.
Pero criatura, ¿usted

no sabe que le ha dado un golpe mortal a la

pobre Juana? ¿No sabe usted... que ese desai-

re... la mata?

Y volviéndose al crítico con ojos de pasión, y

tocándole casi el rostro con el suyo, añadió con

misterio:

-¿Usted no sabe, no ha comprendido que

Juana está enamorada... loca... perdida por su

Baluarte, por su ídolo; que todas las noches

duerme con un libro de usted entre sus manos;

que le adora?

*



* *

Al día siguiente se supo que La Ronca había salido de Madrid, dejando la
compañía, dejándolo todo. No se la volvió a ver en un teatro

hasta que años después el hambre la echó otra

vez a los de provincias, como echa al lobo a

poblado en el invierno.

Don Ramón Baluarte era un hombre que

había nacido para el amor, y envejecía soltero,

porque nunca le había amado una mujer como

él quería ser amado. El corazón le dijo entonces

que la mujer que le amaba como él quería era

La Ronca, la de la fuga. ¡A buena hora!

Y decía suspirando el crítico al acostarse:

-¡El demonio del sacerdocio!
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