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LA RONCA

Leopoldo Alas Clarin

Juana Gonzalez era otra dama joven en la compafiia de Petra Serrano, pero
ademas era

otra doncella de Petra, aunque de mas categoria
que la que oficialmente desempefaba el cargo.
Mas que deberes taxativamente estipulados,
obligaba a Juana, en ciertos servicios que toca-
ban en domésticos, su carifio, su gratitud hacia
Petra, su protectora y la que la habia hecho feliz
casandola con Pepe Noval, un segundo galan

comico, muy palido, muy triste en el siglo, y



muy alegre, ocurrente y gracioso en las tablas.
Noval habia trabajado afios y afios en pro-
vincias sin honra ni provecho, y cuando se vio,
como en un asilo, en la famosa compaiiia de la
corte, a que daba el tono y el crédito Petra Se-
rrano, se creyo feliz cuanto cabia, sin ver que
iba a serlo mucho mas al enamorarse de Juana,
conseguir su mano y encontrar, mas que su
media naranja, su medio pifion; porque el gru-
po de marido y mujer, humildes, modestos,
siempre muy unidos, callados, menudillo ¢él,
delgada y no de mucho bulto ella, no podia
compararse a cosa tan grande, en su género,
como la naranja. En todas partes se les veia
juntos, procurando ocupar entre los dos el lu-
gar que apenas bastaria para una persona de
buen tamafio; y en todo era lo mismo: comia
cada cual media racion, hablaban entre los dos
nada mas tanto como hablaria un solo tacitur-

no; y en lo que cabia, cada cual suplia los que-



haceres del otro, llegado el caso. Asi, Noval, sin
descender a pormenores ridiculos, era algo
criado de Petra también, por seguir a su mujer.
El tiempo que Juana tenia que estar separada

de su marido, procuraba estar al lado de la Se-
rrano. En el teatro, en el cuarto de la primera
dama, se veia casi siempre a su humilde com-
pafera y casi criada, la Gonzélez. La ultima
mano al tocado de Petra siempre la daba Juana;
y en cuanto no se la necesitaba iba a sentarse,
casi acurrucada, en un rincon de un divan, a oir
y callar, a observar, sobre todo; que era su pa-
sion aprender en el mundo y en los libros todo
lo que podia. Leia mucho, juzgaba a su manera,
sentia mucho y bien; pero de todas estas gracias
solo sabia Pepe Noval, su marido, su confiden-
te, unico ser del mundo ante el cual no le daba
a ella mucha vergiienza ser una mujer ingenio-
sa, instruida, elocuente y sofiadora. A solas, en

casa, se lucian el uno ante el otro; porque tam-



bién Noval tenia sus habilidades: era un gran
tragico y un gran comico; pero delante del pa-
blico y de los compaiieros no se atrevia a des-
envolver sus facultades, que eran extrafias, que
chocaban con la rutina dominante. Profesaba
Noval, sin grandes teorias, una escuela de natu-
ralidad escénica, de sinceridad patética, de jo-
vialidad artistica, que exigia, para ser aprecia-
da, condiciones muy diferentes de las que exis-
tian en el gusto y las costumbres del publico, de
los autores, de los demas comicos y de los criti-
cos. Ni el marido de Juana tenia la pretension
de sacar a relucir su arte recondito, ni Juana

mostraba interés en que la gente se enterase de

que ella era lista, ingeniosa, perspicaz, capaz de sentir y ver rancho.

pocas veces que Noval

habia ensayado representar a su manera, sepa-
randose de la rutina, en que se le tenia por un
galan comico muy aceptable, habia recogido

sendos desengaios: ni el publico ni los compa-

Las



fieros apreciaban ni entendian aquella clase de
naturalidad en lo comico. Noval, sin odio ni
hiel, se volvia a su concha, a su humilde cascara
de actor de segunda fila. En casa se desquitaba
haciendo desternillarse de risa a su mujer, o
aterrandola con el Otelo de su invencién y en-
tristeciéndola con el Hamlet que ¢l habia idea-
do. Ella también era mejor cdmica en casa que
en las tablas. En el teatro y ante el mando ente-
ro, menos ante su marido, a solas, tenia un de-
fecto que venia a hacer de ella una lisiada del
arte, una sacerdotisa irregular de Talia. Era el
caso que, en cuanto tenia que hablar a varias
personas que se dignaban callar para escuchar-
la, a Juana se le ponia una telilla en la garganta
y la voz le salia, como por un cendal, velada,
tenue; una voz de modestia histérica, de un
timbre singular, que tenia una especie de gracia
inexplicable, para muy pocos, y que el publico

en general solo apreciaba en rarisimas ocasio-



nes. A veces el papel, en determinados momen-
tos, se amoldaba al defecto fonético de la Gon-
zélez, y en la sala habia un rumor de sorpresa,
de agrado, que el publico no se queria confesar,
y que despertaba leve murmullo de vergonzan-
te admiracion. Pasaba aquella rafaga, que daba
a Juana mas pena que alegria, y todo volvia a
su estado; la Gonzalez seguia siendo una dis-
creta actriz de las mas modestas, excelente
amiga, nada envidiosa, servicial, agradecida,
pero casi, casi imposibilitada para medrar y lla-
mar la atencidn de veras. Juana por si, por sus
pobres habilidades de la escena, no sentia aquel
desvio, aquel menosprecio compasivo; pero en
cuanto al desdén con que se miraba el arte de
su marido, era otra cosa. En silencio, sin decir-
selo a ¢él siquiera, la Gonzalez sentia como una

espina la ceguera del publico, que, por rutina, era injusto con Noval; por no
ser lince.



Una noche entro6 en el cuarto de la Serrano el
critico a quien Juana, a sus solas, consideraba
como el tinico que sabia comprender y sentir lo
bueno y mirar su oficio con toda la honradez
escrupulosa que requiere. Era D. Ramon Ba-
luarte, que frisaba en los cuarenta y cinco, uno
de los pocos idolos literarios a quien Juana tri-
butaba culto secreto, tan secreto, que ni siquiera
sabia de ¢l su marido. Juana habia descubierto
en Baluarte la absoluta sinceridad literaria, que
consiste en identificar nuestra moralidad con
nuestra pluma, gracia suprema que supone el
verdadero dominio del arte, cuando este es
reflexivo, o un candor primitivo, que sélo tuvo
la poesia cuando todavia no era cosa de litera-
tura. No escandalizar jamas, no mentir jamas,
no engafarse ni engafiar a los demas, tenia que
ser el lema de aquella sinceridad literaria que

tan pocos consiguen y que los mas ni siquiera



procuran. Baluarte, con tales condiciones, que
Juana habia adivinado a fuerza de admiracion,
tenia pocos amigos verdaderos, aunque si mu-
chos admiradores, no pocos envidiosos e infini-
tos partidarios, por temor a su imparcialidad
terrible. Aquella imparcialidad habia sido ne-
gada, combatida, hasta vituperada, pero se
habia ido imponiendo; en el fondo, todos creian
en ella y la acataban de grado o por fuerza: esta
era la gran ventaja de Baluarte; otros le habian
superado en ciencia, en habilidad de estilo, en
amenidad y original inventiva; pero los juicios
de D. Ramén continuaban siendo los definiti-
vos. Aparentemente se le hacia poco caso; no
era académico, ni figuraba en la lista de emi-
nencias que suelen tener estereotipadas los pe-
riodicos, y a pesar de todo, su voto era el de
mas calidad para todos.

Iba poco a los teatros, y rara vez entraba en

los saloncillos y en los cuartos de los comicos.



No le gustaban cierta clase de intimidades, que
haria dificilisima su tarea infalible de justiciero.
Todo esto encantaba a Juana, que le oia como a
un oraculo, que devoraba sus articulos... y que
nunca habia hablado con ¢l, de miedo; por no
encontrar nada digno de que lo oyera aquel
sefior. Baluarte, que visitaba a la Serrano mas
que a otros artistas, porque era una de las pocas
eminencias del teatro a quien tenia en mucho y a
quien elogiaba con la conciencia tranquila, Ba-
luarte jamas se habia fijado en aquella joven
que oia, siempre callada, desde un rincén del
cuarto, ocupando el menor espacio posible.

La noche de que se trata, D. Ramon entr6

muy alegre, mas decidor que otras veces, y
apretd con efusion la mano que Petra, radiante
de expresion y alegria, le tendid en busca de
una enhorabuena que iba a estimar mucho mas
que todos los regalos que tenia esparcidos so-

bre las mesas de la sala contigua.



-Muy bien, Petrica, muy bien; de veras bien.

Se ha querido usted lucir en su beneficio. Eso es
naturalidad, fuerza, frescura, gracia, vida; muy
bien.

No dijo mas Baluarte. Pero bastante era. Pe-

tra no veia su imagen en el espejo, de puro or-
gullo; de orgullo no, de vanidad, casi converti-
da de vicio en virtud por el agradecimiento. No
habia que esperar mas elogios; D. Ramodn no se
repetia; pero la Serrano se puso a rumiar des-
pacio lo que habia oido.

A poco rato, D. Ramoén anadio:

-jAh! Pero entendamonos; no es usted sola
quien esta de enhorabuena: he visto ahi un mu-
chacho, uno pequeio, muy modesto, el que
tiene con usted aquella escena incidental de la limosna...
-Pepito, Pepe Noval...

-No sé como se llama. Ha estado admirable.
Me ha hecho ver todo un teatro como debia

haberlo y no lo hay... El chico tal vez no sabra



lo que hizo... pero estuvo de veras inspirado. Se
le aplaudio, pero fue poco. jOh! Cosa soberbia.
Como no le echen a perder con elogios tontos y
malos ejemplos, ese chico tal vez sea una mara-
villa... Petra, a quien la alegria deslumbraba de
modo que la hacia buena y no la dejaba sentir
la envidia, se volvio sonriente hacia el rincon
de Juana, que estaba como la grana, con la mi-
rada extatica, fija en D. Ramén Baluarte.

-Ya lo oyes, Juana; y cuenta que el senor Ba-
luarte no adula.

- Esta sefiorita?...

-Esta sefora es la esposa de Pepito Noval, a quien usted tan justamente
elogia. Don Ramon

se puso algo encarnado, temeroso de que se
creyera en un ardid suyo para halagar vanida-
des. Mir¢ a Juana, y dijo con voz algo seca:
-He dicho la pura verdad.

Juana sinti6 mucho, después, no haber po-

dido dar las gracias.



Pero, amigo, la ronquera ordinaria se habia
convertido en afonia.

No le salia la voz de la garganta. Penso, de
puro agradecida y entusiasmada, algo asi como
aquello de «Hagase en mi segun tu palabray;
pero decir, no dijo nada. Se inclind, se puso
palida, saludé muy a lo zurdo; por poco se cae
del divan... Murmurd no se sabe qué gorjeos
roncos... pero lo que se llama hablar, ni pizca.
iSu D. Ramon, el de sus idolatrias solitarias de
lectora, admirando a su Pepe, a su marido de
su alma! ;Habia felicidad mayor posible? No,
no la habia.

Baluarte, en noches posteriores, repard va-
rias veces en un joven que entre bastidores le
saludaba y sonreia como adorandole era Pepe
Noval, a quien su mujer se lo habia contado
todo. El chico sinti6 el mismo placer que su
esposa, mas el incomunicable del amor propio

satisfecho; pero tampoco dio las gracias al criti-



co, porque le pareci6 una impertinencia. jBuena
falta le hace a Baluarte, pensaba ¢l, mi agrade-
cimiento! Ademas, le tenia miedo. Saludarle,

adorarle al paso, bien; pero hablarle, jquid!

%

Muri6 Pepe Noval de viruelas, y su viuda se
retir6 del teatro, creyendo que para lo poco que

habria de vivir, faltandole Pepe, le bastaba con sus mezquinos ahorrillos.
Pero no fue asi; la

vida, aunque tristisima, se prolongaba; el ham-
bre venia, y hubo que volver al trabajo. Pero
jcuan otra volvio! El dolor, la tristeza, la sole-
dad, habian impreso en el rostro, en los gestos,
en el ademan, y hasta en toda la figura de aque-
lla mujer, la solemne patina de la pena moral,
invencible, como fatal, tragica; sus atractivos de
modesta y taciturna, se mezclaban ahora en
graciosa armonia con este reflejo exterior y me-

lancolico de las amarguras de su alma. Parecia,



ademas, como que todo su talento se habia tras-
ladado a la accion; parecia también que habia
heredado la habilidad recondita de su marido.
La voz era la misma de siempre. Por eso el pu-
blico, que al verla ahora al lado de Petra Serra-
no otra vez se fij6 mas, y desde luego, en Juana
Gonzélez, empezo a llamarla y aun a alabarla

con este apodo: La Ronca. La Ronca fue en adelante para publico, actores y
criticos. Aquella

voz velada, en los momentos de pasion concen-

trada, como pudorosa, era de efecto magico; en las circunstancias ordinarias
constituia un defecto que tenia cierta gracia, pero un defecto. A

la pobre le faltaba el pito, decian los comparie-
ros en la jerga brutal de bastidores.

Don Ramoén Baluarte fue desde luego el
principal mantenedor del gran mérito que
habia mostrado Juana en su segunda época.
Ella se lo agradecié como ¢l no podia sospe-
char: en el corazdn de la sentimental y noble
viuda, la gratitud al hombre admirado, que

habia sabido admirar a su vez al pobre Noval,



al adorado esposo perdido, tal gratitud fue en
adelante una especie de monumento que ella
conservaba, y al pie del cual velaba, consa-
grandole al recuerdo del comico ya olvidado
por el mundo. Juana, en secreto, pagaba a Ba-
luarte el bien que le habia hecho leyendo mu-
cho sus obras, pensando sobre ellas, llorando
sobre ellas, viviendo segun el espiritu de una
especie de evangelismo estético, que se despren-

dia, como un aroma, de las doctrinas y de las frases del critico artista, del
critico apostol. Se

Hablaron, se trataron; fueron amigos. La Serra-
no los miraba y se sonreia; estaba enterada;
conocia el entusiasmo de Juana por Baluarte;
un entusiasmo que, en su opinidn, iba mucho
mas lejos de lo que sospechaba Juana misma...
Si al principio los triunfos de la Gonzalez la
alarmaron un poco, ella, que también progresa-
ba, que también aprendia, no tardo mucho en

tranquilizarse; y de aqui que, si la envidia habia



nacido en su alma, se habia secado con un de-
sinfectante prodigioso: el amor propio, la vani-
dad satisfecha; Juana, pensaba Petra, siempre
tendra la irremediable inferioridad de la voz,
siempre sera La Ronca; el capricho, el alambi-
camiento podran encontrar gracia a ratos en ese
defecto... pero es una placa resquebrajada, sue-
na mal, no me igualara nunca.

En tanto la Gonzalez procuraba aprender,
progresar; queria subir mucho en el arte, para
desagraviar en su persona a su marido olvida-
do; seguia las huellas de su ejemplo; ponia en
practica las doctrinas ocultas de Pepe, y ademas
se esmeraba en seguir los consejos de Baluarte,
de su idolo estético; y por agradarle a ¢l lo
hacia todo; y hasta que llegaba la hora de su
juicio, no venia para Juana el momento de la
recompensa que merecian sus esfuerzos y su
talento. En esta vida lleg6 a sentirse hasta feliz,

con un poco de remordimiento. En su alma



juntaba el amor del muerto, el amor del arte y
el amor del maestro amigo. Verle casi todas las
noches, oirle de tarde en tarde una frase de elo-

gio, de animacidn, jqué dicha!

%

Una noche se trataba con toda solemnidad
en el saloncillo de la Serrano la ardua cuestion

de quiénes debian ser los pocos artistas del teatro Espafiol a quien el
Gobierno habia de de-

signar para representar dignamente nuestra
escena en una especie de certamen teatral que
celebraba una gran corte extranjera. Habia que
escoger con mucho cuidado; no habian de ir
mas que las eminencias que fuera de Espana
pudieran parecerlo también. Baluarte era el
designado por el Ministro de Fomento para la
eleccion, aunque oficialmente la cosa parecia
encargada a una Comision de varios. En reali-

dad, Baluarte era el arbitro. De esto se trataba;



en otra compaiiia ya habia escogido; ahora
habia que escoger en la de Petra.

Se habia convenido ya, es claro, en que iria al
certamen, exposicion o lo que fuese, Petra Se-
rrano. Baluarte, en pocas palabras, dio a enten-
der la sinceridad con que proclamaba el sélido
mérito de la actriz ilustre. Después, no con tan-
ta facilidad, se decidié que la acompafiara Fer-
nando, galdn joven que a su lado se habia

hecho eminente de veras. En el saloncillo estaban las principales partes de la
compaiia; Ba-

luarte y otros dos o tres literatos, intimos de la
casa. Hubo un momento de silencio embarazo-
so. En el rincon de siempre, de antafio, Juana
Gonzélez, como en capilla, con la frente humi-
llada, ardiendo de ansiedad, esperaba una sen-
tencia en palabras o en una pretericion doloro-
sa. «jBaluarte no se acordaba de ella!». Los ojos
de Petra brillaban con el sublime y satdnico

esplendor del egoismo en el paroxismo. Pero



callaba. Un infame, un envidioso, un comico
envidioso, se atrevio a decir:

-Y... (no va La Ronca?

Baluarte, sin miedo, tranquilo, sin vacilar,
como si en el mundo no hubiera mas que una
balanza y una espada, y no hubiera corazones,
ni amor propio, ni nervios de artista, dijo al
punto, con el tono mas natural y sencillo:

-, Quién, Juanita? No; Juana ya sabe donde llega su mérito. Su talento es
grande, pero... no

es a propdsito para el empero de que se trata.
No puede ir mas que lo primero de lo primero.
Y sonriendo, anadio:

-Esa voz que a mi me encanta muchas ve-
ces... en arte, en puro arte, en arte de exposi-
cion, de rivalidad, la perjudica. Lo absoluto es
lo absoluto.

No se habld mas. El silencio se hizo insopor-
table, y se disolvid la reunion. Todos compren-

dieron que alli, con la apariencia mas tranquila,



habia pasado algo grave.

Quedaron solos Petra y Baluarte. Juana

habia desaparecido. La Serrano, radiante, llena
de gratitud por aquel triunfo, que sélo se podia
deber a un Baluarte, le dijo, por ver si le hacia
feliz también halagando su vanidad:

-iBuena la ha hecho usted! Estos sacerdotes de la critica son implacables.
Pero criatura, justed

no sabe que le ha dado un golpe mortal a la
pobre Juana? ;No sabe usted... que ese desai-
re... la mata?

Y volviéndose al critico con ojos de pasion, y
tocandole casi el rostro con el suyo, anadi6 con
misterio:

-, Usted no sabe, no ha comprendido que

Juana estd enamorada... loca... perdida por su
Baluarte, por su idolo; que todas las noches
duerme con un libro de usted entre sus manos;

que le adora?

%



Al dia siguiente se supo que La Ronca habia salido de Madrid, dejando la
compaiiia, dejandolo todo. No se la volvid a ver en un teatro

hasta que afios después el hambre la echo otra
vez a los de provincias, como echa al lobo a
poblado en el invierno.

Don Ramén Baluarte era un hombre que

habia nacido para el amor, y envejecia soltero,
porque nunca le habia amado una mujer como
¢l queria ser amado. El corazon le dijo entonces
que la mujer que le amaba como ¢l queria era
La Ronca, la de la fuga. ;A buena hora!

Y decia suspirando el critico al acostarse:

-iEl demonio del sacerdocio!
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