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Hay un punto muy caro en el cual, sin embargo, mi memoria no
falla. Es la persona de Ligeia. Era de alta estatura, un poco delgada
y, en sus ultimos tiempos, casi descarnada. Seria vano intentar la
descripcion de su majestad, la tranquila soltura de su porte o la
inconcebible ligereza y elasticidad de su paso. Entraba y salia como
una sombra. Nunca advertia yo su aparicion en mi cerrado gabinete
de trabajo de no ser por la amada musica de su voz dulce, profunda,
cuando posaba su mano marmorea sobre mi hombro. Ninguna
mujer iguald la belleza de su rostro. Era el esplendor de un suefio de
opio, una vision aérea y arrebatadora, mas extranamente divina que
las fantasias que revoloteaban en las almas adormecidas de las
hijas de Delos. Sin embargo, sus facciones no tenian esa
regularidad que falsamente nos han ensefiado a adorar en las obras
clasicas del paganismo. "No hay belleza exquisita -dice Bacon,
Verulam, refiriéndose con justeza a todas las formas y géneros de la
hermosura- sin algo de extrafo en las proporciones." No obstante,
aunque yo veia que las facciones de Ligeia no eran de una
regularidad clasica, aunque sentia que su hermosura era, en
verdad, "exquisita" y percibia mucho de "extrano" en ella, en vano
intenté descubrir la irregularidad y rastrear el origen de mi
percepcion de lo "extrafio". Examiné el contorno de su frente alta,
palida: era impecable -jqué fria en verdad esta palabra aplicada a
una majestad tan divina!- por la piel, que rivalizaba con el marfil mas
puro, por la imponente amplitud y la calma, la noble prominencia de
las regiones superciliares; y luego los cabellos, como ala de cuervo,
lustrosos, exuberantes y naturalmente rizados, que demostraban
toda la fuerza del epiteto homérico: "cabellera de jacinto". Miraba el
delicado disefio de la nariz y solo en los graciosos medallones de
los hebreos he visto una perfeccidn semejante. Tenia la misma
superficie plena y suave, la misma tendencia casi imperceptible a
ser aguilefa, las mismas aletas armoniosamente curvas, que
revelaban un espiritu libre. Contemplaba la dulce boca. Alli estaba
en verdad el triunfo de todas las cosas celestiales: la magnifica
sinuosidad del breve labio superior, la suave, voluptuosa calma del
inferior, los hoyuelos juguetones y el color expresivo; los dientes,



que reflejaban con un brillo casi sorprendente los rayos de la luz
bendita que caian sobre ellos en la mas serena y placida vy, sin
embargo, radiante, triunfal de todas las sonrisas. Analizaba la forma
del menton y también aqui encontraba la noble amplitud, la suavidad
y la majestad, la plenitud y la espiritualidad de los griegos, el
contorno que el dios Apolo reveld tan sélo en suefios a Cleomenes,
el hijo del ateniense. Y entonces me asomaba a los grandes ojos de
Ligeia.

Para los ojos no tenemos modelos en la remota antiguedad.
Quiza fuera, también, que en los de mi amada yacia el secreto al
cual alude Verulam. Eran, creo, mas grandes que los ojos comunes
de nuestra raza, mas que los de las gacelas de la tribu del valle de
Nourjahad. Pero sdlo por instantes -en los momentos de intensa
excitacion- se hacia mas notable esta peculiaridad de Ligeia. Y en
tales ocasiones su belleza -quiza la veia asi mi imaginacion
ferviente- era la de los seres que estan por encima o fuera de la
tierra, la belleza de la fabulosa huri de los turcos. Los ojos eran del
negro mas brillante, velados por oscuras y largas pestafas. Las
cejas, de disefio levemente irregular, eran del mismo color. Sin
embargo, lo "extrafio" que encontraba en sus ojos era independiente
de su forma, del color, del brillo, y debia atribuirse, al cabo, a la
expresion. jAh, palabra sin sentido tras cuya vasta latitud de simple
sonido se atrinchera nuestra ignorancia de lo espiritual! La expresion
de los ojos de Ligeia... jCuantas horas medité sobre ella! jCuantas
noches de verano luché por sondearla! ;Qué era aquello, mas
profundo que el pozo de Demdcrito, que yacia en el fondo de las
pupilas de mi amada? ;Qué era? Me poseia la pasién de
descubrirlo. jAquellos ojos! jAquellas grandes, aquellas brillantes,
aquellas divinas pupilas! Llegaron a ser para mi las estrellas
gemelas de Leda, y yo era para ellas el mas fervoroso de los
astrélogos.

No hay, entre las muchas anomalias incomprensibles de la ciencia
psicologica, punto mas atrayente, mas excitante que el hecho -
nunca, creo, mencionado por las escuelas- de que en nuestros
intentos por traer a la memoria algo largo tiempo olvidado, con
frecuencia llegamos a encontrarnos al borde mismo del recuerdo,
sin poder, al fin, asirlo. Y asi cuantas veces, en mi intenso examen



de los ojos de Ligeia, senti que me acercaba al conocimiento cabal
de su expresion, me acercaba, aun no era mio, y al fin desaparecia
por completo. Y (jextrafio, ah, el mas extrafio de los misterios!)
encontraba en los objetos mas comunes del universo un circulo de
analogias con esa expresion. Quiero decir que, después del periodo
en que la belleza de Ligeia penetrdé en mi espiritu, donde moraba
como en un altar, yo extraia de muchos objetos del mundo material
un sentimiento semejante al que provocaban, dentro de mi, sus
grandes y luminosas pupilas. Pero no por ello puedo definir mejor
ese sentimiento, ni analizarlo, ni siquiera percibirlo con calma. Lo he
reconocido a veces, repito, en una viia, que crecia rapidamente, en
la contemplacion de una falena, de una mariposa, de una crisalida,
de un veloz curso de agua. Lo he sentido en el océano, en la caida
de un meteoro. Lo he sentido en la mirada de gentes muy viejas. Y
hay una o dos estrellas en el cielo (especialmente una, de sexta
magnitud, doble y cambiante, que puede verse cerca de la gran
estrella de Lira) que, miradas con el telescopio, me han inspirado el
mismo sentimiento. Me ha colmado al escuchar ciertos sones de
instrumentos de cuerda, y no pocas veces al leer pasajes de
determinados libros. Entre innumerables ejemplos, recuerdo bien
algo de un volumen de Joseph Glanvill que (quiza simplemente por
lo insdlito, ¢ quién sabe?) nunca ha dejado de inspirarme ese
sentimiento: "Y alli dentro esta la voluntad que no muere. ¢ Quién
conoce los misterios de la voluntad y su fuerza? Pues Dios no es
sino una gran voluntad que penetra las cosas todas por obra de su
intensidad. El hombre no se doblega a los angeles, ni cede por
entero a la muerte, como no sea por la flaqueza de su débil
voluntad".

Los afos transcurridos y las reflexiones consiguientes me han
permitido rastrear cierta remota conexion entre este pasaje del
moralista inglés y un aspecto del caracter de Ligeia. La intensidad
de pensamiento, de accion, de palabra, era posiblemente en ella un
resultado, o por lo menos un indice, de esa gigantesca voluntad que
durante nuestras largas relaciones no dejé de dar otras pruebas
mas numerosas Yy evidentes de su existencia. De todas las mujeres
gue jamas he conocido, la exteriormente tranquila, la siempre
placida Ligeia, era presa con mas violencia que nadie de los



tumultuosos buitres de la dura pasidn. Y no podia yo medir esa
pasion como no fuese por el milagroso dilatarse de los ojos que me
deleitaban y aterraban al mismo tiempo, por la melodia casi magica,
la modulacion, la claridad y la placidez de su voz tan profunda, y por
la salvaje energia (doblemente efectiva por contraste con su manera
de pronunciarlas) con que proferia habitualmente sus extrafas
palabras.

He hablado del saber de Ligeia: era inmenso, como nunca lo hallé
en una mujer. Su conocimiento de las lenguas clasicas era profundo,
Yy, en la medida de mis nociones sobre los modernos dialectos de
Europa, nunca la descubri en falta. A decir verdad, en cualquier
tema de la alabada erudiciéon académica, admirada simplemente por
abstrusa, ¢descubri alguna vez a Ligeia en falta? jDe qué modo
singular y penetrante este punto de la naturaleza de mi esposa
atrajo, tan sélo en el ultimo periodo, mi atencion! Dije que sus
conocimientos eran tales que jamas los hallé en otra mujer, pero,
¢ donde esta el hombre que ha cruzado, y con éxito, toda la amplia
extension de las ciencias morales, fisicas y metafisicas? No vi
entonces lo que ahora advierto claramente: que las adquisiciones de
Ligeia eran gigantescas, eran asombrosas; sin embargo, tenia
suficiente conciencia de su infinita superioridad para someterme con
infantil confianza a su guia en el cadtico mundo de la investigacion
metafisica, a la cual me entregué activamente durante los primeros
anos de nuestro matrimonio. jCon qué amplio sentimiento de triunfo,
con qué vivo deleite, con qué etérea esperanza sentia yo -cuando
ella se entregaba conmigo a estudios poco frecuentes, poco
conocidos- esa deliciosa perspectiva que se agrandaba en lenta
gradacion ante mi, por cuya larga y magnifica senda no hollada
podia al fin alcanzar la meta de una sabiduria demasiado premiosa,
demasiado divina para no ser prohibida!

jAsi, con qué punzante dolor habré visto, después de algunos
afnos, emprender vuelo a mis bien fundadas esperanzas y
desaparecer! Sin Ligeia era yo un nifio a tientas en la oscuridad.
Sélo su presencia, sus lecturas, podian arrojar vivida luz sobre los
muchos misterios del trascendentalismo en los cuales viviamos
inmersos. Privadas del radiante brillo de sus 0jos, esas paginas,
leves y doradas, tornaronse mas opacas que el plomo saturnino. Y



aquellos ojos brillaron cada vez con menos frecuencia sobre las
paginas que yo escrutaba. Ligeia cayo enferma. Los extrafios ojos
brillaron con un fulgor demasiado, demasiado magnifico; los palidos
dedos adquirieron la transparencia cerulea de la tumba y las venas
azules de su alta frente latieron impetuosamente en las alternativas
de la mas ligera emocion. Vi que iba a morir y luché
desesperadamente en espiritu con el torvo Azrael. Y las luchas de la
apasionada esposa eran, para mi asombro, aun mas enérgicas que
las mias. Muchos rasgos de su adusto caracter me habian
convencido de que para ella la muerte llegaria sin sus terrores; pero
no fue asi. Las palabras son impotentes para dar una idea de la fiera
resistencia que opuso a la Sombra. Gemi de angustia ante el
lamentable espectaculo. Yo hubiera querido calmar, hubiera querido
razonar; pero en la intensidad de su salvaje deseo de vivir, vivir, solo
vivir, el consuelo y la razén eran el colmo de la locura. Sin embargo,
hasta el ultimo momento, en las convulsiones mas violentas de su
espiritu indémito, no se conmovio la placidez exterior de su actitud.
Su voz se tornd mas suave; mas profunda, pero yo no queria
demorarme en el extraio significado de las palabras pronunciadas
con calma. Mi mente vacilaba al escuchar fascinada una melodia
sobrehumana, conjeturas y aspiraciones que la humanidad no habia
conocido hasta entonces.

De su amor no podia dudar, y me era facil comprender que, en un
pecho como el suyo, el amor no reinaba como una pasion ordinaria.
Pero sdélo en la muerte medi toda la fuerza de su afecto. Durante
largas horas, reteniendo mi mano, desplegaba ante mi los excesos
de un corazon cuya devocion mas que apasionada llegaba a la
idolatria. 4 Cédmo habia merecido yo la bendicion de semejantes
confesiones? ; Como habia merecido la condena de que mi amada
me fuese arrebatada en el momento en que me las hacia? Pero no
puedo soportar el extenderme sobre este punto. Sdlo diré que en el
abandono mas que femenino de Ligeia al amor, ay, inmerecido,
otorgado sin ser yo digno, reconoci el principio de su ansioso, de su
ardiente deseo de vida, esa vida que huia ahora tan velozmente.
Soy incapaz de describir, no tengo palabras para expresar esa ansia
salvaje, esa anhelante vehemencia de vivir, solo vivir.



La medianoche en que muridé me llamoé perentoriamente a su lado,
pidiendome que repitiera ciertos versos que habia compuesto pocos
dias antes. La obedeci. Helos aqui:

iVedla! jEs noche de gala

en los ultimos afnos solitarios!

La multitud de angeles alados,

con sus velos, en lagrimas banados,
son publico de un teatro que contempla
un drama de esperanzas y temores,
mientras toca la orquesta, indefinida,

la musica sin fin de las esferas.

alli los mimos grufien y mascullan,
corren aqui y alla; y los apremian
vastas cosas informes
que el escenario alteran de continuo,
vertiendo de sus alas desplegadas,
un invisible, largo Sufrimiento.

jamas sera olvidado!
Con su Fantasma siempre perseguido
por una multitud que no lo alcanza,
en un circulo siempre de retorno
al lugar primitivo,
y mucho de Locura, y mas Pecado,
y mas Horror -el alma de la intriga.

una forma reptante se insinua!
jRoja como la sangre se retuerce
en la escena desnuda!
iSe retuerce y retuerce! Y en tormentos
los mimos son su presa,
y sus fauces destilan sangre humana,
y los angeles lloran.



Y sobre cada forma estremecida
cae el teldn, cortina funeraria,
con fragor de tormenta.
Y los angeles palidos y exangues,
ya de pie, ya sin velos, manifiestan
que el drama es el del "Hombre", y que es su héroe
el Vencedor Gusano.

-jOh, Dios! -grité casi Ligeia, incorporandose de un salto y
tendiendo sus brazos al cielo con un movimiento espasmadico, al
terminar yo estos versos. jOh, Dios! jOh, Padre Celestial! ; Estas
cosas ocurriran irremisiblemente? ¢ El Vencedor no sera alguna vez
vencido? ;No somos una parte, una parcela de Ti? ¢ Quién, quién
conoce los misterios de la voluntad y su fuerza? El hombre no se
doblega a los angeles, ni cede por entero a la muerte, como no sea
por la flaqueza de su débil voluntad.

Y entonces, como agotada por la emocion, dejo caer los blancos
brazos y volvidé solemnemente a su lecho de muerte. Y mientras
lanzaba los ultimos suspiros, mezclado con ellos broté un suave
murmullo de sus labios. Acerqué mi oido y distingui de nuevo las
palabras finales del pasaje de Glanvill: "El hombre no se doblega a
los angeles, ni cede por entero a la muerte, como no sea por la
flaqueza de su débil voluntad".

Murid; y yo, deshecho, pulverizado por el dolor, no pude soportar
mas la solitaria desolacion de mi morada, y la sombria y ruinosa
ciudad a orillas del Rin. No me faltaba lo que el mundo llama
fortuna. Ligeia me habia legado mas, mucho mas, de lo que por lo
comun cae en suerte a los mortales. Entonces, después de unos
meses de vagabundeo tedioso, sin rumbo, adquiri y reparé en parte
una abadia cuyo nombre no diré, en una de las mas incultas y
menos frecuentadas regiones de la hermosa Inglaterra. La sombria
y triste vastedad del edificio, el aspecto casi salvaje del dominio, los
numerosos recuerdos melancolicos y venerables vinculados con
ambos, tenian mucho en comun con los sentimientos de abandono
total que me habian conducido a esa remota y hurana region del
pais. Sin embargo, aunque el exterior de la abadia, ruinoso,
invadido de musgo, sufrié pocos cambios, me dediqué con infantil



perversidad, y quiza con la débil esperanza de aliviar mis penas, a
desplegar en su interior magnificencias mas que reales. Siempre,
aun en la infancia, habia sentido gusto por esas extravagancias, y
entonces volvieron como una compensacion del dolor. jAy, ahora sé
cuanto de incipiente locura podia descubrirse en los suntuosos y
fantasticos tapices, en las solemnes esculturas de Egipto, en las
extrafas cornisas, en los moblajes, en los vesanicos disefios de las
alfombras de oro recamado! Me habia convertido en un esclavo
preso en las redes del opio, y mis trabajos y mis planes cobraron el
color de mis suefios. Pero no me detendré en el detalle de estos
absurdos. Hablaré tan sélo de ese aposento por siempre maldito,
donde en un momento de enajenacion conduje al altar -como
sucesora de la inolvidable Ligeia- a Rowena Trevanion de Tremaine,
la de rubios cabellos y ojos azules.

No hay una sola particula de la arquitectura y la decoracion de
aquella camara nupcial que no se presente ahora ante mis o0jos.
¢, Donde tenia el corazdn la altiva familia de la novia para permitir,
movida por su sed de oro, que una doncella, una hija tan querida,
pasara el umbral de un aposento tan adornado? He dicho que
recuerdo minuciosamente los detalles de la camara -yo, que
tristemente olvido cosas de profunda importancia- y, sin embargo,
no habia orden, no habia armonia en aquel lujo fantastico, que se
impusieran a mi memoria. La habitacién estaba en una alta torrecilla
de la abadia fortificada, era de forma pentagonal y de vastas
dimensiones. Ocupaba todo el lado sur del pentagono la unica
ventana, un inmenso cristal de Venecia de una sola pieza y de matiz
plomizo, de suerte que los rayos del sol o de la luna, al atravesarlo,
caian con brillo horrible sobre los objetos. En lo alto de la inmensa
ventana se extendia el enrejado de una afosa vid que trepaba por
los macizos muros de la torre. El techo, de sombrio roble, era
altisimo, abovedado y decorosamente decorado con los motivos
mas extrainos, mas grotescos, de un estilo semigotico, semidruidico.
Del centro mismo de esa melancodlica boveda colgaba, de una sola
cadena de oro de largos eslabones, un inmenso incensario del
mismo metal, en estilo sarraceno, con multiples perforaciones
dispuestas de tal manera que a través de ellas, como dotadas de la



vitalidad de una serpiente, veianse las contorsiones continuas de
llamas multicolores.

Habia algunas otomanas y candelabros de oro de forma oriental,
y también el lecho, el lecho nupcial, de modelo indio, bajo, esculpido
en ébano macizo, con baldaquino como una colgadura funebre. En
cada uno de los angulos del aposento habia un gigantesco
sarcofago de granito negro proveniente de las tumbas reales
erigidas frente a Luxor, con sus antiguas tapas cubiertas de
inmemoriales relieves. Pero en las colgaduras del aposento se
hallaba, ay, la fantasia mas importante. Los elevados muros, de
gigantesca altura -al punto de ser desproporcionados-, estaban
cubiertos de arriba abajo, en vastos pliegues, por una pesaday
espesa tapiceria, tapiceria de un material semejante al de la
alfombra del piso, la cubierta de las otomanas y el lecho de ébano,
del baldaquino y de las suntuosas volutas de los cortinajes que
velaban parcialmente la ventana. Este material era el mas rico tejido
de oro, cubierto integramente, con intervalos irregulares, por
arabescos en realce, de un pie de diametro, de un negro azabache.
Pero estas figuras soélo participaban de la condicién de arabescos
cuando se las miraba desde un determinado angulo. Por un
procedimiento hoy comun, que puede en verdad rastrearse en
periodos muy remotos de la antiguedad, cambiaban de aspecto.
Para el que entraba en la habitacién tenian la apariencia de simples
monstruosidades; pero, al acercarse, esta apariencia desaparecia
gradualmente y, paso a paso, a medida que el visitante cambiaba de
posicion en el recinto, se veia rodeado por una infinita serie de
formas horribles pertenecientes a la supersticion de los normandos
0 nacidas en los suefios culpables de los monjes. El efecto
fantasmagorico era grandemente intensificado por la introduccion
artificial de una fuerte y continua corriente de aire detras de los
tapices, la cual daba una horrenda e inquietante animacion al
conjunto.

Entre esos muros, en esa camara nupcial, pasé con Rowena de
Tremaine las impias horas del primer mes de nuestro matrimonio, y
las pasé sin demasiada inquietud. Que mi esposa temiera la indole
hosca de mi caracter, que me huyera y me amara muy poco, no
podia yo pasarlo por alto; pero me causaba mas placer que otra



cosa. Mi memoria volaba (jah, con qué intensa nostalgia!) hacia
Ligeia, la amada, la augusta, la hermosa, la enterrada. Me
embriagaba con los recuerdos de su pureza, de su sabiduria, de su
naturaleza elevada, etérea, de su amor apasionado, iddlatra. Ahora
mi espiritu ardia plena y libremente, con mas intensidad que el suyo.
En la excitacidn de mis suefios de opio (pues me hallaba
habitualmente aherrojado por los grilletes de la droga) gritaba su
nombre en el silencio de la noche, o durante el dia, en los
sombreados retiros de los valles, como si con esa salvaje
vehemencia, con la solemne pasion, con el fuego devorador de mi
deseo por la desaparecida, pudiera restituirla a la senda que habia
abandonado -ah, jera posible que fuese para siempre?- en la tierra.

Al comenzar el segundo mes de nuestro matrimonio, Rowena
cayo subitamente enferma y se repuso lentamente. La fiebre que la
consumia perturbaba sus noches, y en su inquieto semisuefio
hablaba de sonidos, de movimientos que se producian en la camara
de la torre, cuyo origen atribui a los extravios de su imaginaciéon o
quiza a la fantasmagoarica influencia de la camara misma. Llego, al
fin, la convalecencia y, por ultimo, el restablecimiento total. Sin
embargo, habia transcurrido un breve periodo cuando un segundo
trastorno mas violento la arrojo a su lecho de dolor; y de este
ataque, su constituciéon, que siempre fuera débil, nunca se repuso
del todo. Su mal, desde entonces, tuvo un caracter alarmante y una
recurrencia que lo era aun mas, y desafiaba el conocimiento y los
grandes esfuerzos de los médicos. Con la intensificaciéon de su mal
cronico -el cual parecia haber invadido de tal modo su constitucidn
que era imposible desarraigarlo por medios humanos-, no pude
menos de observar un aumento similar en su irritabilidad nerviosa y
en su excitabilidad para el miedo motivado por causas triviales. De
nuevo hablaba, y ahora con mas frecuencia e insistencia, de los
sonidos, de los leves sonidos y de los movimientos insélitos en las
colgaduras, a los cuales aludiera en un comienzo.

Una noche, proximo el fin de septiembre, impuso a mi atencién
este penoso tema con mas insistencia que de costumbre. Acababa
de despertar de un suefo inquieto, y yo habia estado observando,
con un sentimiento en parte de ansiedad, en parte de vago terror,
los gestos de su semblante descarnado. Me senté junto a su lecho



de ébano, en una de las otomanas de la India. Se incorporo a
medias y habld, con un susurro ansioso, bajo, de los sonidos que
estaba oyendo y yo no podia oir, de los movimientos que estaba
viendo y yo no podia percibir. El viento corria velozmente detras de
los tapices y quise mostrarle (cosa en la cual, debo decirlo, no creia
yo del todo) que aquellos suspiros casi inarticulados y aquellas
levisimas variaciones de las figuras de la pared eran tan sélo los
naturales efectos de la habitual corriente de aire. Pero la palidez
mortal que se extendid por su rostro me probd que mis esfuerzos
por tranquilizarla serian infructuosos. Parecié desvanecerse y no
habia criados a quien recurrir. Recordé el lugar donde habia un
frasco de vino ligero que le habian prescrito los médicos, y crucé
presuroso el aposento en su busca. Pero, al llegar bajo la luz del
incensario, dos circunstancias de indole sorprendente llamaron mi
atencion. Senti que un objeto palpable, aunque invisible, rozaba
levemente mi persona, y vi que en la alfombra dorada, en el centro
mismo del rico resplandor que arrojaba el incensario, habia una
sombra, una sombra leve, indefinida, de aspecto angélico, como
cabe imaginar la sombra de una sombra. Pero yo estaba perturbado
por la excitacion de una inmoderada dosis de opio; poco caso hice a
estas cosas y no las mencioné a Rowena. Encontré el vino, crucé
nuevamente la camara y llené un vaso, que llevé a los labios de la
desvanecida. Ya se habia recobrado un tanto, sin embargo, y tomé
el vaso en sus manos, mientras yo me dejaba caer en la otomana
que tenia cerca, con los ojos fijos en su persona. Fue entonces
cuando percibi claramente un paso suave en la alfombra, cerca del
lecho, y un segundo después, mientras Rowena alzaba la copa de
vino hasta sus labios, vi 0 quiza sofné que veia caer dentro del vaso,
como surgida de un invisible surtidor en la atmdsfera del aposento,
tres o cuatro grandes gotas de fluido brillante, del color del rubi. Si
yo lo vi, no ocurrié lo mismo con Rowena. Bebio el vino sin vacilar y
me abstuve de hablarle de una circunstancia que, segun pensé,
debia considerarse como sugestion de una imaginacion excitada,
cuya actividad moérbida aumentaban el terror de mi mujer, el opio y
la hora.

Sin embargo, no pude dejar de percibir que, inmediatamente
después de la caida de las gotas color rubi, se producia una rapida



agravacion en el mal de mi esposa, de suerte que la tercera noche
las manos de sus doncellas la prepararon para la tumba, y la cuarta
la pasé solo, con su cuerpo amortajado, en aquella fantastica
camara que la recibiera recién casada. Extranas visiones
engendradas por el opio revoloteaban como sombras delante de mi.
Observé con ojos inquietos los sarcéfagos en los angulos de la
habitacion, las cambiantes figuras de los tapices, las contorsiones
de las llamas multicolores en el incensario suspendido. Mis ojos
cayeron entonces, mientras trataba de recordar las circunstancias
de una noche anterior, en el lugar donde, bajo el resplandor del
incensario, habia visto las débiles huellas de la sombra. Pero ya no
estaba alli, y, respirando con mas libertad, volvi la mirada a la palida
y rigida figura tendida en el lecho. Entonces me asaltaron mil
recuerdos de Ligeia, y cayo sobre mi corazon, con la turbulenta
violencia de una marea, todo el indecible dolor con que habia
mirado su cuerpo amortajado. La noche avanzaba, y con el pecho
lleno de amargos pensamientos, cuyo objeto era mi unico, mi
supremo amor, permaneci contemplando el cuerpo de Rowena.

Quiza fuera media noche, tal vez mas temprano o mas tarde,
pues no tenia conciencia del tiempo, cuando un sollozo sofocado,
suave, pero muy claro, me sacé bruscamente de mi ensuefo. Senti
que venia del lecho de ébano, del lecho de muerte. Presté atencion
en una agonia de terror supersticioso, pero el sonido no se repitio.
Esforceé la vista para descubrir algun movimiento del cadaver, mas
no adverti nada. Sin embargo, no podia haberme equivocado. Habia
oido el ruido, aunque deébil, y mi espiritu estaba despierto. Mantuve
con decisién, con perseverancia, la atencion clavada en el cuerpo.
Transcurrieron algunos minutos sin que ninguna circunstancia
arrojara luz sobre el misterio. Por fin, fue evidente que un color
ligero, muy débil y apenas perceptible se difundia bajo las mejillas y
a lo largo de las hundidas venas de los parpados. Con una especie
de horror, de espanto indecibles, que no tiene en el lenguaje
humano expresién suficientemente enérgica, senti que mi corazén
dejaba de latir, que mis miembros se ponian rigidos. Sin embargo, el
sentimiento del deber me devolvio la presencia de animo. Ya no
podia dudar de que nos habiamos apresurado en los preparativos,
de que Rowena aun vivia. Era necesario hacer algo



inmediatamente; pero la torre estaba muy apartada de las
dependencias de la servidumbre, no habia nadie cerca, yo no tenia
modo de llamar en mi ayuda sin abandonar la habitacién unos
minutos, y no podia aventurarme a salir. Luché solo, pues, en mi
intento de volver a la vida el espiritu aun vacilante. Pero, al cabo de
un breve periodo, fue evidente la recaida; el color desaparecio de
los parpados y las mejillas, dejandolos mas palidos que el marmol;
los labios estaban doblemente apretados y contraidos en la
espectral expresion de la muerte; una viscosidad y un frio repulsivos
cubrieron rapidamente la superficie del cuerpo, y la habitual rigidez
cadaveérica sobrevino de inmediato. Volvi a desplomarme con un
estremecimiento en el divan de donde me levantara tan
bruscamente y de nuevo me entregué a mis apasionadas visiones
de Ligeia.

Asi transcurrié una hora cuando (¢ era posible?) adverti por
segunda vez un vago sonido procedente de la region del lecho.
Presté atencion en el colmo del horror. El sonido se repitié: era un
suspiro. Precipitandome hacia el cadaver, vi -claramente- temblar
los labios. Un minuto después se entreabrian, descubriendo una
brillante linea de dientes nacarados. La estupefaccion luchaba ahora
en mi pecho con el profundo espanto que hasta entonces reinara
solo. Senti que mi vista se oscurecia, que mi razdn se extraviaba, y
so6lo por un violento esfuerzo logré al fin cobrar animos para
ponerme a la tarea que mi deber me sefalaba una vez mas. Habia
ahora cierto color en la frente, en las mejillas y en la garganta; un
calor perceptible invadia todo el cuerpo; hasta se sentia latir
levemente el corazon. Mi esposa vivia, y con redoblado ardor me
entregué a la tarea de resucitarla. Froté y friccioné las sienes y las
manos, y utilicé todos los expedientes que la experiencia y no pocas
lecturas meédicas me aconsejaban. Pero en vano. De pronto, el color
huyd, las pulsaciones cesaron, los labios recobraron la expresion de
la muerte y, un instante después, el cuerpo todo adquiria el frio de
hielo, el color livido, la intensa rigidez, el aspecto consumido y todas
las horrendas caracteristicas de quien ha sido, por muchos dias,
habitante de la tumba.

Y de nuevo me sumi en las visiones de Ligeia, y de nuevo (4y
quién ha de sorprenderse de que me estremezca al escribirlo?), de



nuevo llegd a mis oidos un sollozo ahogado que venia de la zona
del lecho de ébano. Mas, ¢a qué detallar el inenarrable horror de
aquella noche? ;A qué detenerme a relatar cdmo, hasta acercarse
el momento del alba gris, se repitid este horrible drama de
resurreccion; cOmo cada espantosa recaida terminaba en una
muerte mas rigida y aparentemente mas irremediable; como cada
agonia cobraba el aspecto de una lucha con algun enemigo
invisible, y como cada lucha era sucedida por no sé qué extraino
cambio en el aspecto del cuerpo? Permitidme que me apresure a
concluir.

La mayor parte de la espantosa noche habia transcurrido, y la que
estuviera muerta se movio de nuevo, ahora con mas fuerza que
antes, aunque despertase de una disolucion mas horrenda y mas
irreparable. Yo habia cesado hacia rato de luchar o de moverme, y
permanecia rigido, sentado en la otomana, presa indefensa de un
torbellino de violentas emociones, de todas las cuales el pavor era
quiza la menos terrible, la menos devoradora. El cadaver, repito, se
movia, y ahora con mas fuerza que antes. Los colores de la vida
cubrieron con inusitada energia el semblante, los miembros se
relajaron y, de no ser por los parpados aun apretados y por las
vendas y pafios que daban un aspecto sepulcral a la figura, podia
haber sonado que Rowena habia sacudido por completo las
cadenas de la muerte. Pero si entonces no acepté del todo esta
idea, por lo menos pude salir de dudas cuando, levantandose del
lecho, a tientas, con débiles pasos, con los ojos cerrados y la
manera peculiar de quien se ha extraviado en un suefio, aquel ser
amortajado avanz6 osadamente, palpablemente, hasta el centro del
aposento.

No temblé, no me movi, pues una multitud de ideas inexpresables
vinculadas con el aire, la estatura, el porte de la figura cruzaron
velozmente por mi cerebro, paralizandome, convirtiéndome en fria
piedra. No me movi, pero contemplé la aparicion. Reinaba un loco
desorden en mis pensamientos, un tumulto incontenible. s Podia ser,
realmente, Rowena viva la figura que tenia delante? ;Podia ser
realmente Rowena, Rowena Trevanion de Tremaine, la de los
cabellos rubios y los ojos azules? ¢ Por qué, por qué lo dudaba? El
vendaje cefia la boca, pero ¢ podia no ser la boca de Rowena de



Tremaine? Y las mejillas -con rosas como en la plenitud de su vida-,
si podian ser en verdad las hermosas mejillas de la viviente sefiora
de Tremaine. Y el mentdn, con sus hoyuelos, como cuando estaba
sana, ¢ podia no ser el suyo? Pero entonces, ¢ habia crecido ella
durante su enfermedad? ;Qué inenarrable locura me invadio al
pensarlo? De un salto llegué a sus pies. Estremeciéndose a mi
contacto, dejé caer de la cabeza, sueltas, las horribles vendas que
la envolvian, y entonces, en la atmdsfera sacudida del aposento, se
desplomo una enorme masa de cabellos desordenados: jeran mas
negros que las alas de cuervo de la medianoche! Y lentamente se
abrieron los ojos de la figura que estaba ante mi. "{En esto, por lo
menos -grité-, nunca, nunca podré equivocarme! jEstos son los
grandes 0jos, los ojos negros, los extranos ojos de mi perdido amor,
los de... los de LIGEIA!"

{GRACIAS POR LEER ESTE LIBRO DE
WWW.ELEJANDRIA.COM!

DESCUBRE NUESTRA COLECCION DE OBRAS DE
DOMINIO PUBLICO EN CASTELLANO EN NUESTRA
WEB



	Título
	Ligeia

