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Hay un punto muy caro en el cual, sin embargo, mi memoria no
falla. Es la persona de Ligeia. Era de alta estatura, un poco delgada
y, en sus últimos tiempos, casi descarnada. Sería vano intentar la
descripción de su majestad, la tranquila soltura de su porte o la
inconcebible ligereza y elasticidad de su paso. Entraba y salía como
una sombra. Nunca advertía yo su aparición en mi cerrado gabinete
de trabajo de no ser por la amada música de su voz dulce, profunda,
cuando posaba su mano marmórea sobre mi hombro. Ninguna
mujer igualó la belleza de su rostro. Era el esplendor de un sueño de
opio, una visión aérea y arrebatadora, más extrañamente divina que
las fantasías que revoloteaban en las almas adormecidas de las
hijas de Delos. Sin embargo, sus facciones no tenían esa
regularidad que falsamente nos han enseñado a adorar en las obras
clásicas del paganismo. "No hay belleza exquisita -dice Bacon,
Verulam, refiriéndose con justeza a todas las formas y géneros de la
hermosura- sin algo de extraño en las proporciones." No obstante,
aunque yo veía que las facciones de Ligeia no eran de una
regularidad clásica, aunque sentía que su hermosura era, en
verdad, "exquisita" y percibía mucho de "extraño" en ella, en vano
intenté descubrir la irregularidad y rastrear el origen de mi
percepción de lo "extraño". Examiné el contorno de su frente alta,
pálida: era impecable -¡qué fría en verdad esta palabra aplicada a
una majestad tan divina!- por la piel, que rivalizaba con el marfil más
puro, por la imponente amplitud y la calma, la noble prominencia de
las regiones superciliares; y luego los cabellos, como ala de cuervo,
lustrosos, exuberantes y naturalmente rizados, que demostraban
toda la fuerza del epíteto homérico: "cabellera de jacinto". Miraba el
delicado diseño de la nariz y sólo en los graciosos medallones de
los hebreos he visto una perfección semejante. Tenía la misma
superficie plena y suave, la misma tendencia casi imperceptible a
ser aguileña, las mismas aletas armoniosamente curvas, que
revelaban un espíritu libre. Contemplaba la dulce boca. Allí estaba
en verdad el triunfo de todas las cosas celestiales: la magnífica
sinuosidad del breve labio superior, la suave, voluptuosa calma del
inferior, los hoyuelos juguetones y el color expresivo; los dientes,



que reflejaban con un brillo casi sorprendente los rayos de la luz
bendita que caían sobre ellos en la más serena y plácida y, sin
embargo, radiante, triunfal de todas las sonrisas. Analizaba la forma
del mentón y también aquí encontraba la noble amplitud, la suavidad
y la majestad, la plenitud y la espiritualidad de los griegos, el
contorno que el dios Apolo reveló tan sólo en sueños a Cleomenes,
el hijo del ateniense. Y entonces me asomaba a los grandes ojos de
Ligeia.

Para los ojos no tenemos modelos en la remota antigüedad.
Quizá fuera, también, que en los de mi amada yacía el secreto al
cual alude Verulam. Eran, creo, más grandes que los ojos comunes
de nuestra raza, más que los de las gacelas de la tribu del valle de
Nourjahad. Pero sólo por instantes -en los momentos de intensa
excitación- se hacía más notable esta peculiaridad de Ligeia. Y en
tales ocasiones su belleza -quizá la veía así mi imaginación
ferviente- era la de los seres que están por encima o fuera de la
tierra, la belleza de la fabulosa hurí de los turcos. Los ojos eran del
negro más brillante, velados por oscuras y largas pestañas. Las
cejas, de diseño levemente irregular, eran del mismo color. Sin
embargo, lo "extraño" que encontraba en sus ojos era independiente
de su forma, del color, del brillo, y debía atribuirse, al cabo, a la
expresión. ¡Ah, palabra sin sentido tras cuya vasta latitud de simple
sonido se atrinchera nuestra ignorancia de lo espiritual! La expresión
de los ojos de Ligeia… ¡Cuántas horas medité sobre ella! ¡Cuántas
noches de verano luché por sondearla! ¿Qué era aquello, más
profundo que el pozo de Demócrito, que yacía en el fondo de las
pupilas de mi amada? ¿Qué era? Me poseía la pasión de
descubrirlo. ¡Aquellos ojos! ¡Aquellas grandes, aquellas brillantes,
aquellas divinas pupilas! Llegaron a ser para mí las estrellas
gemelas de Leda, y yo era para ellas el más fervoroso de los
astrólogos.

No hay, entre las muchas anomalías incomprensibles de la ciencia
psicológica, punto más atrayente, más excitante que el hecho -
nunca, creo, mencionado por las escuelas- de que en nuestros
intentos por traer a la memoria algo largo tiempo olvidado, con
frecuencia llegamos a encontrarnos al borde mismo del recuerdo,
sin poder, al fin, asirlo. Y así cuántas veces, en mi intenso examen



de los ojos de Ligeia, sentí que me acercaba al conocimiento cabal
de su expresión, me acercaba, aún no era mío, y al fin desaparecía
por completo. Y (¡extraño, ah, el más extraño de los misterios!)
encontraba en los objetos más comunes del universo un círculo de
analogías con esa expresión. Quiero decir que, después del periodo
en que la belleza de Ligeia penetró en mi espíritu, donde moraba
como en un altar, yo extraía de muchos objetos del mundo material
un sentimiento semejante al que provocaban, dentro de mí, sus
grandes y luminosas pupilas. Pero no por ello puedo definir mejor
ese sentimiento, ni analizarlo, ni siquiera percibirlo con calma. Lo he
reconocido a veces, repito, en una viña, que crecía rápidamente, en
la contemplación de una falena, de una mariposa, de una crisálida,
de un veloz curso de agua. Lo he sentido en el océano, en la caída
de un meteoro. Lo he sentido en la mirada de gentes muy viejas. Y
hay una o dos estrellas en el cielo (especialmente una, de sexta
magnitud, doble y cambiante, que puede verse cerca de la gran
estrella de Lira) que, miradas con el telescopio, me han inspirado el
mismo sentimiento. Me ha colmado al escuchar ciertos sones de
instrumentos de cuerda, y no pocas veces al leer pasajes de
determinados libros. Entre innumerables ejemplos, recuerdo bien
algo de un volumen de Joseph Glanvill que (quizá simplemente por
lo insólito, ¿quién sabe?) nunca ha dejado de inspirarme ese
sentimiento: "Y allí dentro está la voluntad que no muere. ¿Quién
conoce los misterios de la voluntad y su fuerza? Pues Dios no es
sino una gran voluntad que penetra las cosas todas por obra de su
intensidad. El hombre no se doblega a los ángeles, ni cede por
entero a la muerte, como no sea por la flaqueza de su débil
voluntad".

Los años transcurridos y las reflexiones consiguientes me han
permitido rastrear cierta remota conexión entre este pasaje del
moralista inglés y un aspecto del carácter de Ligeia. La intensidad
de pensamiento, de acción, de palabra, era posiblemente en ella un
resultado, o por lo menos un índice, de esa gigantesca voluntad que
durante nuestras largas relaciones no dejó de dar otras pruebas
más numerosas y evidentes de su existencia. De todas las mujeres
que jamás he conocido, la exteriormente tranquila, la siempre
plácida Ligeia, era presa con más violencia que nadie de los



tumultuosos buitres de la dura pasión. Y no podía yo medir esa
pasión como no fuese por el milagroso dilatarse de los ojos que me
deleitaban y aterraban al mismo tiempo, por la melodía casi mágica,
la modulación, la claridad y la placidez de su voz tan profunda, y por
la salvaje energía (doblemente efectiva por contraste con su manera
de pronunciarlas) con que profería habitualmente sus extrañas
palabras.

He hablado del saber de Ligeia: era inmenso, como nunca lo hallé
en una mujer. Su conocimiento de las lenguas clásicas era profundo,
y, en la medida de mis nociones sobre los modernos dialectos de
Europa, nunca la descubrí en falta. A decir verdad, en cualquier
tema de la alabada erudición académica, admirada simplemente por
abstrusa, ¿descubrí alguna vez a Ligeia en falta? ¡De qué modo
singular y penetrante este punto de la naturaleza de mi esposa
atrajo, tan sólo en el último periodo, mi atención! Dije que sus
conocimientos eran tales que jamás los hallé en otra mujer, pero,
¿dónde está el hombre que ha cruzado, y con éxito, toda la amplia
extensión de las ciencias morales, físicas y metafísicas? No vi
entonces lo que ahora advierto claramente: que las adquisiciones de
Ligeia eran gigantescas, eran asombrosas; sin embargo, tenía
suficiente conciencia de su infinita superioridad para someterme con
infantil confianza a su guía en el caótico mundo de la investigación
metafísica, a la cual me entregué activamente durante los primeros
años de nuestro matrimonio. ¡Con qué amplio sentimiento de triunfo,
con qué vivo deleite, con qué etérea esperanza sentía yo -cuando
ella se entregaba conmigo a estudios poco frecuentes, poco
conocidos- esa deliciosa perspectiva que se agrandaba en lenta
gradación ante mí, por cuya larga y magnífica senda no hollada
podía al fin alcanzar la meta de una sabiduría demasiado premiosa,
demasiado divina para no ser prohibida!

¡Así, con qué punzante dolor habré visto, después de algunos
años, emprender vuelo a mis bien fundadas esperanzas y
desaparecer! Sin Ligeia era yo un niño a tientas en la oscuridad.
Sólo su presencia, sus lecturas, podían arrojar vívida luz sobre los
muchos misterios del trascendentalismo en los cuales vivíamos
inmersos. Privadas del radiante brillo de sus ojos, esas páginas,
leves y doradas, tornáronse más opacas que el plomo saturnino. Y



aquellos ojos brillaron cada vez con menos frecuencia sobre las
páginas que yo escrutaba. Ligeia cayó enferma. Los extraños ojos
brillaron con un fulgor demasiado, demasiado magnífico; los pálidos
dedos adquirieron la transparencia cerúlea de la tumba y las venas
azules de su alta frente latieron impetuosamente en las alternativas
de la más ligera emoción. Vi que iba a morir y luché
desesperadamente en espíritu con el torvo Azrael. Y las luchas de la
apasionada esposa eran, para mi asombro, aún más enérgicas que
las mías. Muchos rasgos de su adusto carácter me habían
convencido de que para ella la muerte llegaría sin sus terrores; pero
no fue así. Las palabras son impotentes para dar una idea de la fiera
resistencia que opuso a la Sombra. Gemí de angustia ante el
lamentable espectáculo. Yo hubiera querido calmar, hubiera querido
razonar; pero en la intensidad de su salvaje deseo de vivir, vivir, sólo
vivir, el consuelo y la razón eran el colmo de la locura. Sin embargo,
hasta el último momento, en las convulsiones más violentas de su
espíritu indómito, no se conmovió la placidez exterior de su actitud.
Su voz se tornó más suave; más profunda, pero yo no quería
demorarme en el extraño significado de las palabras pronunciadas
con calma. Mi mente vacilaba al escuchar fascinada una melodía
sobrehumana, conjeturas y aspiraciones que la humanidad no había
conocido hasta entonces.

De su amor no podía dudar, y me era fácil comprender que, en un
pecho como el suyo, el amor no reinaba como una pasión ordinaria.
Pero sólo en la muerte medí toda la fuerza de su afecto. Durante
largas horas, reteniendo mi mano, desplegaba ante mí los excesos
de un corazón cuya devoción más que apasionada llegaba a la
idolatría. ¿Cómo había merecido yo la bendición de semejantes
confesiones? ¿Cómo había merecido la condena de que mi amada
me fuese arrebatada en el momento en que me las hacía? Pero no
puedo soportar el extenderme sobre este punto. Sólo diré que en el
abandono más que femenino de Ligeia al amor, ay, inmerecido,
otorgado sin ser yo digno, reconocí el principio de su ansioso, de su
ardiente deseo de vida, esa vida que huía ahora tan velozmente.
Soy incapaz de describir, no tengo palabras para expresar esa ansia
salvaje, esa anhelante vehemencia de vivir, sólo vivir.



La medianoche en que murió me llamó perentoriamente a su lado,
pidiéndome que repitiera ciertos versos que había compuesto pocos
días antes. La obedecí. Helos aquí:

¡Vedla! ¡Es noche de gala
en los últimos años solitarios!
La multitud de ángeles alados,
con sus velos, en lágrimas bañados,
son público de un teatro que contempla
un drama de esperanzas y temores,
mientras toca la orquesta, indefinida,
la música sin fin de las esferas.

 
allí los mimos gruñen y mascullan,

corren aquí y allá; y los apremian
vastas cosas informes
que el escenario alteran de continuo,
vertiendo de sus alas desplegadas,
un invisible, largo Sufrimiento.

 
jamás será olvidado!

Con su Fantasma siempre perseguido
por una multitud que no lo alcanza,
en un círculo siempre de retorno
al lugar primitivo,
y mucho de Locura, y más Pecado,
y más Horror -el alma de la intriga.

 
una forma reptante se insinúa!

¡Roja como la sangre se retuerce
en la escena desnuda!
¡Se retuerce y retuerce! Y en tormentos
los mimos son su presa,
y sus fauces destilan sangre humana,
y los ángeles lloran.

 



Y sobre cada forma estremecida
cae el telón, cortina funeraria,
con fragor de tormenta.
Y los ángeles pálidos y exangües,
ya de pie, ya sin velos, manifiestan
que el drama es el del "Hombre", y que es su héroe
el Vencedor Gusano.

-¡Oh, Dios! -gritó casi Ligeia, incorporándose de un salto y
tendiendo sus brazos al cielo con un movimiento espasmódico, al
terminar yo estos versos. ¡Oh, Dios! ¡Oh, Padre Celestial! ¿Estas
cosas ocurrirán irremisiblemente? ¿El Vencedor no será alguna vez
vencido? ¿No somos una parte, una parcela de Ti? ¿Quién, quién
conoce los misterios de la voluntad y su fuerza? El hombre no se
doblega a los ángeles, ni cede por entero a la muerte, como no sea
por la flaqueza de su débil voluntad.

Y entonces, como agotada por la emoción, dejó caer los blancos
brazos y volvió solemnemente a su lecho de muerte. Y mientras
lanzaba los últimos suspiros, mezclado con ellos brotó un suave
murmullo de sus labios. Acerqué mi oído y distinguí de nuevo las
palabras finales del pasaje de Glanvill: "El hombre no se doblega a
los ángeles, ni cede por entero a la muerte, como no sea por la
flaqueza de su débil voluntad".

Murió; y yo, deshecho, pulverizado por el dolor, no pude soportar
más la solitaria desolación de mi morada, y la sombría y ruinosa
ciudad a orillas del Rin. No me faltaba lo que el mundo llama
fortuna. Ligeia me había legado más, mucho más, de lo que por lo
común cae en suerte a los mortales. Entonces, después de unos
meses de vagabundeo tedioso, sin rumbo, adquirí y reparé en parte
una abadía cuyo nombre no diré, en una de las más incultas y
menos frecuentadas regiones de la hermosa Inglaterra. La sombría
y triste vastedad del edificio, el aspecto casi salvaje del dominio, los
numerosos recuerdos melancólicos y venerables vinculados con
ambos, tenían mucho en común con los sentimientos de abandono
total que me habían conducido a esa remota y huraña región del
país. Sin embargo, aunque el exterior de la abadía, ruinoso,
invadido de musgo, sufrió pocos cambios, me dediqué con infantil



perversidad, y quizá con la débil esperanza de aliviar mis penas, a
desplegar en su interior magnificencias más que reales. Siempre,
aun en la infancia, había sentido gusto por esas extravagancias, y
entonces volvieron como una compensación del dolor. ¡Ay, ahora sé
cuánto de incipiente locura podía descubrirse en los suntuosos y
fantásticos tapices, en las solemnes esculturas de Egipto, en las
extrañas cornisas, en los moblajes, en los vesánicos diseños de las
alfombras de oro recamado! Me había convertido en un esclavo
preso en las redes del opio, y mis trabajos y mis planes cobraron el
color de mis sueños. Pero no me detendré en el detalle de estos
absurdos. Hablaré tan sólo de ese aposento por siempre maldito,
donde en un momento de enajenación conduje al altar -como
sucesora de la inolvidable Ligeia- a Rowena Trevanion de Tremaine,
la de rubios cabellos y ojos azules.

No hay una sola partícula de la arquitectura y la decoración de
aquella cámara nupcial que no se presente ahora ante mis ojos.
¿Dónde tenía el corazón la altiva familia de la novia para permitir,
movida por su sed de oro, que una doncella, una hija tan querida,
pasara el umbral de un aposento tan adornado? He dicho que
recuerdo minuciosamente los detalles de la cámara -yo, que
tristemente olvido cosas de profunda importancia- y, sin embargo,
no había orden, no había armonía en aquel lujo fantástico, que se
impusieran a mi memoria. La habitación estaba en una alta torrecilla
de la abadía fortificada, era de forma pentagonal y de vastas
dimensiones. Ocupaba todo el lado sur del pentágono la única
ventana, un inmenso cristal de Venecia de una sola pieza y de matiz
plomizo, de suerte que los rayos del sol o de la luna, al atravesarlo,
caían con brillo horrible sobre los objetos. En lo alto de la inmensa
ventana se extendía el enrejado de una añosa vid que trepaba por
los macizos muros de la torre. El techo, de sombrío roble, era
altísimo, abovedado y decorosamente decorado con los motivos
más extraños, más grotescos, de un estilo semigótico, semidruídico.
Del centro mismo de esa melancólica bóveda colgaba, de una sola
cadena de oro de largos eslabones, un inmenso incensario del
mismo metal, en estilo sarraceno, con múltiples perforaciones
dispuestas de tal manera que a través de ellas, como dotadas de la



vitalidad de una serpiente, veíanse las contorsiones continuas de
llamas multicolores.

Había algunas otomanas y candelabros de oro de forma oriental,
y también el lecho, el lecho nupcial, de modelo indio, bajo, esculpido
en ébano macizo, con baldaquino como una colgadura fúnebre. En
cada uno de los ángulos del aposento había un gigantesco
sarcófago de granito negro proveniente de las tumbas reales
erigidas frente a Luxor, con sus antiguas tapas cubiertas de
inmemoriales relieves. Pero en las colgaduras del aposento se
hallaba, ay, la fantasía más importante. Los elevados muros, de
gigantesca altura -al punto de ser desproporcionados-, estaban
cubiertos de arriba abajo, en vastos pliegues, por una pesada y
espesa tapicería, tapicería de un material semejante al de la
alfombra del piso, la cubierta de las otomanas y el lecho de ébano,
del baldaquino y de las suntuosas volutas de los cortinajes que
velaban parcialmente la ventana. Este material era el más rico tejido
de oro, cubierto íntegramente, con intervalos irregulares, por
arabescos en realce, de un pie de diámetro, de un negro azabache.
Pero estas figuras sólo participaban de la condición de arabescos
cuando se las miraba desde un determinado ángulo. Por un
procedimiento hoy común, que puede en verdad rastrearse en
periodos muy remotos de la antigüedad, cambiaban de aspecto.
Para el que entraba en la habitación tenían la apariencia de simples
monstruosidades; pero, al acercarse, esta apariencia desaparecía
gradualmente y, paso a paso, a medida que el visitante cambiaba de
posición en el recinto, se veía rodeado por una infinita serie de
formas horribles pertenecientes a la superstición de los normandos
o nacidas en los sueños culpables de los monjes. El efecto
fantasmagórico era grandemente intensificado por la introducción
artificial de una fuerte y continua corriente de aire detrás de los
tapices, la cual daba una horrenda e inquietante animación al
conjunto.

Entre esos muros, en esa cámara nupcial, pasé con Rowena de
Tremaine las impías horas del primer mes de nuestro matrimonio, y
las pasé sin demasiada inquietud. Que mi esposa temiera la índole
hosca de mi carácter, que me huyera y me amara muy poco, no
podía yo pasarlo por alto; pero me causaba más placer que otra



cosa. Mi memoria volaba (¡ah, con qué intensa nostalgia!) hacia
Ligeia, la amada, la augusta, la hermosa, la enterrada. Me
embriagaba con los recuerdos de su pureza, de su sabiduría, de su
naturaleza elevada, etérea, de su amor apasionado, idólatra. Ahora
mi espíritu ardía plena y libremente, con más intensidad que el suyo.
En la excitación de mis sueños de opio (pues me hallaba
habitualmente aherrojado por los grilletes de la droga) gritaba su
nombre en el silencio de la noche, o durante el día, en los
sombreados retiros de los valles, como si con esa salvaje
vehemencia, con la solemne pasión, con el fuego devorador de mi
deseo por la desaparecida, pudiera restituirla a la senda que había
abandonado -ah, ¿era posible que fuese para siempre?- en la tierra.

Al comenzar el segundo mes de nuestro matrimonio, Rowena
cayó súbitamente enferma y se repuso lentamente. La fiebre que la
consumía perturbaba sus noches, y en su inquieto semisueño
hablaba de sonidos, de movimientos que se producían en la cámara
de la torre, cuyo origen atribuí a los extravíos de su imaginación o
quizá a la fantasmagórica influencia de la cámara misma. Llegó, al
fin, la convalecencia y, por último, el restablecimiento total. Sin
embargo, había transcurrido un breve periodo cuando un segundo
trastorno más violento la arrojó a su lecho de dolor; y de este
ataque, su constitución, que siempre fuera débil, nunca se repuso
del todo. Su mal, desde entonces, tuvo un carácter alarmante y una
recurrencia que lo era aún más, y desafiaba el conocimiento y los
grandes esfuerzos de los médicos. Con la intensificación de su mal
crónico -el cual parecía haber invadido de tal modo su constitución
que era imposible desarraigarlo por medios humanos-, no pude
menos de observar un aumento similar en su irritabilidad nerviosa y
en su excitabilidad para el miedo motivado por causas triviales. De
nuevo hablaba, y ahora con más frecuencia e insistencia, de los
sonidos, de los leves sonidos y de los movimientos insólitos en las
colgaduras, a los cuales aludiera en un comienzo.

Una noche, próximo el fin de septiembre, impuso a mi atención
este penoso tema con más insistencia que de costumbre. Acababa
de despertar de un sueño inquieto, y yo había estado observando,
con un sentimiento en parte de ansiedad, en parte de vago terror,
los gestos de su semblante descarnado. Me senté junto a su lecho



de ébano, en una de las otomanas de la India. Se incorporó a
medias y habló, con un susurro ansioso, bajo, de los sonidos que
estaba oyendo y yo no podía oír, de los movimientos que estaba
viendo y yo no podía percibir. El viento corría velozmente detrás de
los tapices y quise mostrarle (cosa en la cual, debo decirlo, no creía
yo del todo) que aquellos suspiros casi inarticulados y aquellas
levísimas variaciones de las figuras de la pared eran tan sólo los
naturales efectos de la habitual corriente de aire. Pero la palidez
mortal que se extendió por su rostro me probó que mis esfuerzos
por tranquilizarla serían infructuosos. Pareció desvanecerse y no
había criados a quien recurrir. Recordé el lugar donde había un
frasco de vino ligero que le habían prescrito los médicos, y crucé
presuroso el aposento en su busca. Pero, al llegar bajo la luz del
incensario, dos circunstancias de índole sorprendente llamaron mi
atención. Sentí que un objeto palpable, aunque invisible, rozaba
levemente mi persona, y vi que en la alfombra dorada, en el centro
mismo del rico resplandor que arrojaba el incensario, había una
sombra, una sombra leve, indefinida, de aspecto angélico, como
cabe imaginar la sombra de una sombra. Pero yo estaba perturbado
por la excitación de una inmoderada dosis de opio; poco caso hice a
estas cosas y no las mencioné a Rowena. Encontré el vino, crucé
nuevamente la cámara y llené un vaso, que llevé a los labios de la
desvanecida. Ya se había recobrado un tanto, sin embargo, y tomó
el vaso en sus manos, mientras yo me dejaba caer en la otomana
que tenía cerca, con los ojos fijos en su persona. Fue entonces
cuando percibí claramente un paso suave en la alfombra, cerca del
lecho, y un segundo después, mientras Rowena alzaba la copa de
vino hasta sus labios, vi o quizá soñé que veía caer dentro del vaso,
como surgida de un invisible surtidor en la atmósfera del aposento,
tres o cuatro grandes gotas de fluido brillante, del color del rubí. Si
yo lo vi, no ocurrió lo mismo con Rowena. Bebió el vino sin vacilar y
me abstuve de hablarle de una circunstancia que, según pensé,
debía considerarse como sugestión de una imaginación excitada,
cuya actividad mórbida aumentaban el terror de mi mujer, el opio y
la hora.

Sin embargo, no pude dejar de percibir que, inmediatamente
después de la caída de las gotas color rubí, se producía una rápida



agravación en el mal de mi esposa, de suerte que la tercera noche
las manos de sus doncellas la prepararon para la tumba, y la cuarta
la pasé solo, con su cuerpo amortajado, en aquella fantástica
cámara que la recibiera recién casada. Extrañas visiones
engendradas por el opio revoloteaban como sombras delante de mí.
Observé con ojos inquietos los sarcófagos en los ángulos de la
habitación, las cambiantes figuras de los tapices, las contorsiones
de las llamas multicolores en el incensario suspendido. Mis ojos
cayeron entonces, mientras trataba de recordar las circunstancias
de una noche anterior, en el lugar donde, bajo el resplandor del
incensario, había visto las débiles huellas de la sombra. Pero ya no
estaba allí, y, respirando con más libertad, volví la mirada a la pálida
y rígida figura tendida en el lecho. Entonces me asaltaron mil
recuerdos de Ligeia, y cayó sobre mi corazón, con la turbulenta
violencia de una marea, todo el indecible dolor con que había
mirado su cuerpo amortajado. La noche avanzaba, y con el pecho
lleno de amargos pensamientos, cuyo objeto era mi único, mi
supremo amor, permanecí contemplando el cuerpo de Rowena.

Quizá fuera media noche, tal vez más temprano o más tarde,
pues no tenía conciencia del tiempo, cuando un sollozo sofocado,
suave, pero muy claro, me sacó bruscamente de mi ensueño. Sentí
que venía del lecho de ébano, del lecho de muerte. Presté atención
en una agonía de terror supersticioso, pero el sonido no se repitió.
Esforcé la vista para descubrir algún movimiento del cadáver, mas
no advertí nada. Sin embargo, no podía haberme equivocado. Había
oído el ruido, aunque débil, y mi espíritu estaba despierto. Mantuve
con decisión, con perseverancia, la atención clavada en el cuerpo.
Transcurrieron algunos minutos sin que ninguna circunstancia
arrojara luz sobre el misterio. Por fin, fue evidente que un color
ligero, muy débil y apenas perceptible se difundía bajo las mejillas y
a lo largo de las hundidas venas de los párpados. Con una especie
de horror, de espanto indecibles, que no tiene en el lenguaje
humano expresión suficientemente enérgica, sentí que mi corazón
dejaba de latir, que mis miembros se ponían rígidos. Sin embargo, el
sentimiento del deber me devolvió la presencia de ánimo. Ya no
podía dudar de que nos habíamos apresurado en los preparativos,
de que Rowena aún vivía. Era necesario hacer algo



inmediatamente; pero la torre estaba muy apartada de las
dependencias de la servidumbre, no había nadie cerca, yo no tenía
modo de llamar en mi ayuda sin abandonar la habitación unos
minutos, y no podía aventurarme a salir. Luché solo, pues, en mi
intento de volver a la vida el espíritu aún vacilante. Pero, al cabo de
un breve periodo, fue evidente la recaída; el color desapareció de
los párpados y las mejillas, dejándolos más pálidos que el mármol;
los labios estaban doblemente apretados y contraídos en la
espectral expresión de la muerte; una viscosidad y un frío repulsivos
cubrieron rápidamente la superficie del cuerpo, y la habitual rigidez
cadavérica sobrevino de inmediato. Volví a desplomarme con un
estremecimiento en el diván de donde me levantara tan
bruscamente y de nuevo me entregué a mis apasionadas visiones
de Ligeia.

Así transcurrió una hora cuando (¿era posible?) advertí por
segunda vez un vago sonido procedente de la región del lecho.
Presté atención en el colmo del horror. El sonido se repitió: era un
suspiro. Precipitándome hacia el cadáver, vi -claramente- temblar
los labios. Un minuto después se entreabrían, descubriendo una
brillante línea de dientes nacarados. La estupefacción luchaba ahora
en mi pecho con el profundo espanto que hasta entonces reinara
solo. Sentí que mi vista se oscurecía, que mi razón se extraviaba, y
sólo por un violento esfuerzo logré al fin cobrar ánimos para
ponerme a la tarea que mi deber me señalaba una vez más. Había
ahora cierto color en la frente, en las mejillas y en la garganta; un
calor perceptible invadía todo el cuerpo; hasta se sentía latir
levemente el corazón. Mi esposa vivía, y con redoblado ardor me
entregué a la tarea de resucitarla. Froté y friccioné las sienes y las
manos, y utilicé todos los expedientes que la experiencia y no pocas
lecturas médicas me aconsejaban. Pero en vano. De pronto, el color
huyó, las pulsaciones cesaron, los labios recobraron la expresión de
la muerte y, un instante después, el cuerpo todo adquiría el frío de
hielo, el color lívido, la intensa rigidez, el aspecto consumido y todas
las horrendas características de quien ha sido, por muchos días,
habitante de la tumba.

Y de nuevo me sumí en las visiones de Ligeia, y de nuevo (¿y
quién ha de sorprenderse de que me estremezca al escribirlo?), de



nuevo llegó a mis oídos un sollozo ahogado que venía de la zona
del lecho de ébano. Mas, ¿a qué detallar el inenarrable horror de
aquella noche? ¿A qué detenerme a relatar cómo, hasta acercarse
el momento del alba gris, se repitió este horrible drama de
resurrección; cómo cada espantosa recaída terminaba en una
muerte más rígida y aparentemente más irremediable; cómo cada
agonía cobraba el aspecto de una lucha con algún enemigo
invisible, y cómo cada lucha era sucedida por no sé qué extraño
cambio en el aspecto del cuerpo? Permitidme que me apresure a
concluir.

La mayor parte de la espantosa noche había transcurrido, y la que
estuviera muerta se movió de nuevo, ahora con más fuerza que
antes, aunque despertase de una disolución más horrenda y más
irreparable. Yo había cesado hacía rato de luchar o de moverme, y
permanecía rígido, sentado en la otomana, presa indefensa de un
torbellino de violentas emociones, de todas las cuales el pavor era
quizá la menos terrible, la menos devoradora. El cadáver, repito, se
movía, y ahora con más fuerza que antes. Los colores de la vida
cubrieron con inusitada energía el semblante, los miembros se
relajaron y, de no ser por los párpados aún apretados y por las
vendas y paños que daban un aspecto sepulcral a la figura, podía
haber soñado que Rowena había sacudido por completo las
cadenas de la muerte. Pero si entonces no acepté del todo esta
idea, por lo menos pude salir de dudas cuando, levantándose del
lecho, a tientas, con débiles pasos, con los ojos cerrados y la
manera peculiar de quien se ha extraviado en un sueño, aquel ser
amortajado avanzó osadamente, palpablemente, hasta el centro del
aposento.

No temblé, no me moví, pues una multitud de ideas inexpresables
vinculadas con el aire, la estatura, el porte de la figura cruzaron
velozmente por mi cerebro, paralizándome, convirtiéndome en fría
piedra. No me moví, pero contemplé la aparición. Reinaba un loco
desorden en mis pensamientos, un tumulto incontenible. ¿Podía ser,
realmente, Rowena viva la figura que tenía delante? ¿Podía ser
realmente Rowena, Rowena Trevanion de Tremaine, la de los
cabellos rubios y los ojos azules? ¿Por qué, por qué lo dudaba? El
vendaje ceñía la boca, pero ¿podía no ser la boca de Rowena de



Tremaine? Y las mejillas -con rosas como en la plenitud de su vida-,
sí podían ser en verdad las hermosas mejillas de la viviente señora
de Tremaine. Y el mentón, con sus hoyuelos, como cuando estaba
sana, ¿podía no ser el suyo? Pero entonces, ¿había crecido ella
durante su enfermedad? ¿Qué inenarrable locura me invadió al
pensarlo? De un salto llegué a sus pies. Estremeciéndose a mi
contacto, dejó caer de la cabeza, sueltas, las horribles vendas que
la envolvían, y entonces, en la atmósfera sacudida del aposento, se
desplomó una enorme masa de cabellos desordenados: ¡eran más
negros que las alas de cuervo de la medianoche! Y lentamente se
abrieron los ojos de la figura que estaba ante mí. "¡En esto, por lo
menos -grité-, nunca, nunca podré equivocarme! ¡Éstos son los
grandes ojos, los ojos negros, los extraños ojos de mi perdido amor,
los de… los de LIGEIA!"
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