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CAPÍTULO I

DIEZ AÑOS DESPUÉS
 

―Jamás hubiera podido creer a quien me pronosticase los cambios
ocurridos en este lugar durante los diez últimos años ―dijo Jo a su hermana
Meg.

Con orgullo y satisfacción ambas dirigieron una mirada a su alrededor.
Luego tomaron asiento en uno de los bancos de la plaza de Plumfield.

―Así es. Son transformaciones debidas al dinero y a los buenos
corazones ―respondió Meg―. Tengo la convicción de que el señor Laurence
no podía tener mejor monumento que ese colegio, debido a su generosidad. Y
mientras esa casa exista perdurará la memoria de tía March.

―¿Recuerdas, Meg? Cuando niñas creíamos en las hadas. Incluso
estábamos preparadas para pedirle ―si se nos aparecía una― tres cosas. Las
que yo quería pedir las he logrado: dinero, fama y afectos ―dijo Jo, mientras
componía su peinado con un gesto que ya de niña le era característico.

―También se cumplieron mis peticiones y las de Amy. Sería completa
nuestra dicha, como un cuento de hadas, si mamá, John y Beth estuvieran
aquí ―la emoción quebró la voz de Meg. ¡Quedaba tan vacío el sitio de la
madre!…

Silenciosamente, Jo tomó la mano de Meg y compartió su emoción. Las
miradas de ambas hermanas vagaron por el grato y familiar panorama,
mientras mentalmente asociaban pensamientos felices y tristes recuerdos.

En efecto, muchos y grandes cambios se habían operado en el pacífico
Plumfield hasta convertirlo en un lugar de gran actividad.

La casa de los Bhaer se mostraba más hospitalaria que nunca, exhibiendo
sus reformas, su bello jardín y cuidado césped. Ofrecía un aspecto de paz y
prosperidad del que careció en otras épocas.

En la cercana colina se levantaba el majestuoso colegio construido a
expensas del legado del señor Laurence. Por los senderos que fueron campo



de travesuras de la chiquillería iban y venían ahora estudiantes de ambos
sexos. Jóvenes que disfrutaban de las ventajas que la sabiduría, bondad y
riquezas habían puesto a su alcance.

En el cielo ―antes surcado por majestuosas águilas― volaban ahora
infantiles y multicolores cometas.

Entre los árboles, a las puertas de Plumfield, podía divisarse la finca
donde Meg vivía, y muy cercana a la misma, la mansión donde el señor
Laurence se había refugiado cuando el incesante progreso de la población
llegó al extremo de que se instalara una fábrica de jabón junto a la residencia
que entonces habitaba.

Los cambios importantes empezaron al emigrar nuestros amigos de
Plumfield, y trajeron la prosperidad para la pequeña comunidad.

El profesor Bhaer, como presidente del colegio, y el señor March, en su
calidad de capellán, vivían felices por la realización de su sueño.

Por su parte, las hermanas se habían repartido tácitamente el cuidado de la
gente joven: Meg era la incondicional amiga de todas las muchachas; Jo, la
inevitable confidente y defensora de los jóvenes; Amy, la protectora de todo
aquel que necesitase ayuda. Ella proporcionaba a los estudiantes necesitados
lo preciso para continuar los estudios. No es de extrañar, pues, que su casa
hubiese sido bautizada con el significativo nombre de «Monte Parnaso»,
como morada de la música, la cultura y la belleza.

Como es natural, los doce niños con que había comenzado el colegio
estaban esparcidos por el mundo. Habían tomado distintos derroteros, muy de
acuerdo con sus naturales inclinaciones. Sin embargo, todos tenían siempre
un cariñoso recuerdo para Plumfield, y con frecuencia aparecían por aquel
lugar a recordar tiempos felices.

Luego, saturados de recuerdos, emprendían nuevamente sus deberes con
redoblado ardor, con un intenso deseo de ser útiles a sus semejantes. Porque
recordar los inocentes días de la infancia mantiene la ternura del corazón.

En breves palabras relataremos la historia de cada uno. Luego seguiremos
con un nuevo capítulo de sus vidas.

Franz vivía en Hamburgo con un pariente suyo. Contaba ya veintiséis



años y prosperaba en el comercio.

Emil era marino. Nunca otro más alegre que él surcó los mares. Su
vocación marinera despertó súbitamente tras un viaje por mar, y pudo
realizarla gracias a un pariente suyo, alemán, que le empleó en sus negocios
marítimos. Era, pues, completamente feliz.

Dan seguía inquieto, vagabundo. Habíase dedicado a investigaciones
geológicas en América del Sur. Ensayó luego un arrendamiento de ganado en
Australia. Por aquel tiempo se hallaba en California, dedicado a
prospecciones mineras.

Nath estudiaba con ahínco en el Conservatorio de Música, con el deseo de
pasar un par de años en Alemania para perfeccionarse en sus estudios.

Jack iba en camino de hacer fortuna con los negocios de su padre. Dolly
seguía en el colegio, así como Jorge, a quien seguían llamando «Relleno».
Por su parte, Ned estudiaba Derecho.

Dick y Billy habían fallecido. De su pérdida se consolaron todos
pensando en lo poco afortunados que habían sido en vida.

A Teddy y a Rob se les llamaba «el león y el cordero», a causa de su
opuesto carácter. Mientras el primero era bravo e impetuoso, como el rey de
la selva, el segundo era tranquilo y sumiso hasta la exageración. Ted
destacaba por su voz bronca y enérgica, su crespo y rebelde cabello rubio y
sus largas extremidades. Jo veía en él todos los defectos, antojos y faltas que
ella poseyó de niña. Por este motivo era a la vez su orgullo y preocupación
cuando pensaba en el futuro de aquel muchacho de inteligencia precoz y de
condiciones extraordinarias.

Rob era su reverso. Dulce, apacible, afectuoso y de excelente carácter.
Respecto a él su madre no tenía preocupación alguna. Le consideraba el
mejor de los hijos.

John «Medio-Brooke» había coronado sus estudios en forma muy
brillante. Su madre, Meg, intentó en vano inclinarle hacia la carrera
eclesiástica. Deseaba ilusionadamente verle convertido en clérigo y se
complacía imaginando oír su primer sermón. Pero John bien pronto manifestó
unas intenciones bien distintas: deseaba ser periodista. Aunque Meg no quiso



forzar su voluntad, Jo se indignó. Le parecía horrible tener un periodista en la
familia.

Fiel a sus deseos, pese a las protestas de los mayores y a las bromas de los
amigos, «Medio-Brooke» puso en práctica su determinación. Tío Teddy le
alentaba en secreto.

También las muchachas se habían transformado mucho.

Daisy era como una compañera para su propia madre. Dulce, afectuosa y
de excelente carácter.

Jossie tenía catorce años recién cumplidos y a esa edad era la más original
muchacha, cuyas excentricidades causaban asombro. Por encima de todo,
sentía delirio por el arte escénico y, aunque su madre y hermana se divertían
con ella, en el fondo las inquietaba aquella afición.

Bess era ya una bellísima mujercita, que conservaba las delicadas
maneras que le valieron el apodo de «Princesita».

Pero el orgullo de la comunidad era Nan. A los dieciséis años inició la
carrera de medicina, que terminó a los veinte. Ahora era una linda mujercita,
enérgica, activa y segura de sí misma. Bien lo demostraba con hechos al
terminar la carrera de médico como anticipó, muy niña aún, cuando dijo
resueltamente a Daisy:

―Yo no quiero una familia que esté pendiente de mí. Deseo la
independencia. Con un botiquín y una caja de instrumental, andaré curando
gente por ahí.

Nadie podía apartarla del camino elegido. Era tenaz.

No faltaba quien lo había intentado. Eran muchos los jóvenes que le
habían ofrecido «una bonita casita y una familia a quien cuidar». Pero Nan no
atendió ningún requerimiento. Bromeaba con los enamorados, les decía que
tenían cara de enfermos y les ofrecía sus servicios médicos. Tal actitud fue
enfriando los ánimos de sus pretendientes, que poco a poco fueron
desistiendo.

Hubo uno que no abandonó, perseverando en una mezcla de constancia y
tozudez: era Tom, que desde la infancia estaba encariñado con Nan.



Tom llevó a tal extremo su abnegación, que incluso estudió medicina
como Nan, para poder estar con ella, cuando lo que a él le gustaba era el
comercio. Pero Nan no se conmovía, aunque su amistad con él era firme y
sincera.

La tarde en que Jo y Meg conversaban en la plaza de Plumfield, Nan y
Tom se acercaban al pueblo por el mismo camino. Pero no iban uno al lado
del otro.

Nan andaba elásticamente, ajena a la proximidad de Tom, que un trecho
más atrás se esforzaba en atraparla sin hacer ruido para hacerse el
encontradizo.

Nan era hermosa. Franca la mirada, fácil la sonrisa, firme y seguro el
gesto, sano el color. De inmediato daba la impresión de entereza y seguridad
que dominaba a los demás sin proponérselo ella.

Vestía con sencillez, pero con elegancia. Cualquiera que se cruzaba con
ella volvía luego la mirada para admirarla, hermosa, alegre, sana y decidida.

Todas esas virtudes y más aún le encontraba Tom. Pero su esfuerzo en
aquel momento estaba dedicado exclusivamente en alcanzarla. Cuando
estuvo a unos metros de ella, la llamó. Ella se detuvo.

―¡Ah! ¿Pero eres tú, Tom?

―En efecto. Pensé que tal vez estuvieses paseando y…

―Lo adivinaste ―y tomando un aire profesional que desarmaba a Tom,
preguntó―: ¿Qué tal va tu garganta?

Tom quedó desconcertado. Una supuesta irritación de garganta fue la
excusa inventada días atrás para estar un rato con ella.

―¿Mi garganta?… ¡Ah, sí, claro! Pues… ya está bien. Lo que me
recetaste obró maravillas. Eres un médico genial.

―Sí, ¿eh? Pues tú, como médico, eres una calamidad. Debieras saber
fingir mejor y que para curar tu supuesta irritación te receté agua con azúcar.

Nan se puso a reír al ver el compungido aspecto del muchacho. Luego, ya
seria, preguntó:



―¡Oh, Tom, Tom!… Dime ¿cuándo van a terminar todas esas tonterías?

―¡Oh, Nan, Nan!… ¿Dejarás algún día de burlarte de mí?

Sus risas se juntaron espontáneamente.

―Ya desesperaba de verte en toda la semana, salvo que inventase una
excusa para ir a consultarte a la clínica. ¡Estás siempre tan ocupada!

―Eso es precisamente lo que debieras hacer tú ―sentenció Nan
nuevamente seria―. Ocúpate de los libros. De otro modo no terminarás
nunca los estudios.

―¡Dichosos libros! Estudio bastante. Entre libros y disecciones de
cadáveres… Creo que un hombre de mi edad puede aspirar a tener algún rato
de expansión, ¿no? De otra manera no podría soportar esas cosas tan
desagradables.

―Si es desagradable para ti, ¿por qué no lo dejas? Mejor será dedicarte a
otra cosa. Sabes bien que siempre consideré un disparate lo que estás
haciendo.

Tom enrojeció pero siguió en sus trece.

―Seguiré adelante aunque me cueste la vida. Tú sabes bien por qué.
Tengo aspecto de salud, pero en el corazón tengo una dolencia, que sólo
puede curarme un médico en este mundo. Pero… ese médico no quiere.

La expresión de Tom al decir estas últimas palabras era tan resignada, que
casi resultaba cómica. Nan frunció el entrecejo; ella sabía cómo tratarle.

―Ese médico trata de curarte, pero eres un enfermo díscolo. Veamos,
¿fuiste al baile como te indiqué?

―Sí, señor doctor.

―¿Y dedicaste tus atenciones a la encantadora señorita West?

―Sí, señor doctor…, aunque yo no veo que sea tan encantadora. Toda la
santa noche bailé con ella y…

―Y ese corazón tan sensible que tienes, ¿no percibió ninguna influencia
nueva?



―No, señor doctor. ¡Es decir, sí!

―¿Sí?… ―preguntó Nan con interés.

―Sí. Tenía unas ganas terribles de bostezar. Incluso lo hice cuando
bailaba con ella. Además, cuando terminado el baile la llevé hacia su madre,
lancé un suspiro de alivio que creo fue oído en toda la sala.

Nan contuvo la risa a duras penas. Con aire profesional recetó:

―Repita la dosis y estudie los resultados. Pronostico que dentro de poco
estará usted curado y pedirá a gritos más medicina de ésa.

―¡Jamás, doctor! Esa medicina no va bien a mi constitución.

―Eso debo decirlo yo, no el enfermo.

Anduvieron en silencio durante un ratito. Se apreciaban sinceramente. El
silencio trajo a Nan unos recuerdos lejanos.

―¡Cuánto nos hemos divertido en este bosque! ¿Te acuerdas cuando
caíste del nogal y casi te rompes la nuca?

―Imposible olvidarlo. ¿Y cuando me empapaste de ajenjo?… ¿Y cuando
quedé colgado de una rama por la chaqueta? ―Aquellos recuerdos hicieron
reír a Tom como un chiquillo.

―¿Y cuando le pegaste fuego a la casa? ¿Todavía te llaman el
«Atolondrado»?

―Sólo Daisy. Por cierto, hace una semana que no la veo. Bonita chica,
¿eh?

―En efecto, así es. Estos días está con tía Jo. Podrías aprovechar para
tratarla y…

―¡Usted no lleva buenas intenciones, mi querido doctor! Nath me
rompería el violín en la cabeza. Además, es otro el nombre que tengo grabado
en mi corazón. Si tu lema es «No me rendiré», mi divisa es «Esperanza».
Veremos quién vencerá al final.

―Eso son ilusiones de chiquillos y ahora ya somos mayores. Las cosas
han cambiado mucho ―replicó Nan y, mirando ante sí, cambió de



conversación―. Mira, ¡qué hermoso se ve desde aquí el «Parnaso».

―Muy hermoso, pero a mí me gusta más el viejo Plum. Tía March
disfrutaría de poder ver los cambios que se han producido.

Ante la puerta se pararon a contemplar el hermoso paisaje que a sus ojos
se ofrecía.

Pero un grito los sacó de su contemplación. Se volvieron con sorpresa y
vieron a un muchacho alto, delgado, de pelo rojizo y encrespado, saltando
como un canguro para salvar los zarzales. A su zaga corría una muchacha,
entre furiosa y divertida; parecía ni darse cuenta de los pinchazos y
desgarrones que las zarzas le producían.

―¡Tom, detenlo, por favor! ¡No lo dejes escapar! ¡Nan, ayúdame a salir
de entre los pinchos! ―pedía a gritos la chiquilla.

Tom pudo interceptar el paso al muchacho y retenerle sujeto, pese a los
intentos que hacía por soltarse. Entretanto, Nan acudió en ayuda de la
chiquilla.

―Pero ¿qué es lo que os ha ocurrido? ―Y al preguntarlo, Nan se afanó
en desprender la ropa de la niña de los pinchos que la sujetaban.

Jossie se explicó:

―Verás. Estaba yo estudiando mi papel. Me gusta hacerlo sentada en una
rama baja, cerca del arroyo. Cuando más descuidada estaba, llegó éste; con la
caña de pescar me quitó el libro de las manos y antes de que bajara del árbol,
salió corriendo llevándose el libro.

Se explicaba con gran lujo de ademanes y con una expresión entre risueña
y enfadada.

―Ya verás cuando me suelte. ¡Te pegaré una bofetada!…

Teddy, «el león», pudo desprenderse de Tom. Entonces, leyendo la obra
teatral que el libro contenía, empezó a hacer una serie de ademanes ridículos
y gestos exagerados, que lograron hacer reír a todos. Era realmente un chico
gracioso.

Desde la plaza sonaron unos aplausos demostrativos de que la



representación del travieso muchacho había tenido más espectadores.

Entonces Nan, Tom, Jossie y Teddy se encaminaron a la plaza al
encuentro de Jo y Meg que eran quienes habían aplaudido la exhibición.

Mientras Jo se esforzaba en vano en alisar el rebelde pelo de su hijo y
recuperaba el libro de la chiquilla, Meg trataba de componer los desgarrones
que presentaba la falda de Jossie. Ya estaban todas acostumbradas a estas
escenas.

Apareció entonces Daisy y la conversación se generalizó.

―¿No sabéis? Acaban de preparar una cantidad enorme de pastas para el
té ―anunció Teddy con entusiasmo.

―¡Oh! Ted es un aficionado a ellas. La última vez comió tantas que ha
engordado con exceso.

Y al decir eso, Jossie miraba maliciosamente a su primo, que
precisamente destacaba por su delgadez.

Nan se excusó.

―Me gustaría quedarme. Pero tengo que visitar a Lucy Dove. Tiene un
panadizo que ya debe ser cortado. Tomaré el té en el colegio.

Tom aprovechó la oportunidad.

―¿Sabes? Te acompañaré con objeto de sumar experiencias. Además, así
podré ayudarte.

―¡Callad, por favor! ―suplicó «el león»―. Daisy se pone mala oyendo
hablar de operaciones. Mejor será dedicarnos a las pastas de té.

―¿Qué se sabe del «Comodoro? ―preguntó Tom.

―Está camino de casa. También Dan va a venir pronto. ¡Oh, qué ganas
tengo de tener reunidos a todos los muchachos en el Día de Gracias!
―contestó Jo, ilusionada ya con la idea.

―Por poco que les sea posible ninguno va a faltar. Incluso Jack sería
capaz de arriesgar un dólar con tal de asistir a uno de nuestros almuerzos de
viejos camaradas ―rio Tom.



―Y valdrá la pena, creo yo. Ya estamos cebando el pavo. Va a estar…

Y Teddy se relamía sólo de pensarlo.

―Además tendremos que organizar otra fiesta para cuando se marche
Nath ―sugirió Nan, y añadió―: Estoy convencida que va a tener mucha
suerte por esos mundos.

Daisy se ruborizó al oír que mencionaban a Nath, y en su fuero interno
compartió el pronóstico de Nan.

―Tía Teddy dice que Nath tiene mucho talento y que después de pasar un
tiempo en el extranjero estará en condiciones de labrarse un porvenir aquí.

―Son inútiles los pronósticos, cuando se refieren a gente joven ―terció
Meg, suspirando―. Lo realmente importante es que sean buenos y de
provecho. Por lo demás cada cual actúa en la vida según su íntima
inclinación. Al que realmente quisiera ver establecido es a Dan. Tiene ya
veinticinco años y ¿qué es lo que desea? Yo creo que ni él mismo lo sabe.

―Por de pronto podemos asegurar que la experiencia está siendo su
mejor guía. No te quepa duda, ya encontrará algún lugar que le agrade y en él
echará raíces. Por mi parte, aunque no llegase a hacer nada grande en la vida,
me conforme con que sea un hombre honrado.

La defensa que Jo hizo de Dan, «la oveja negra», entusiasmó a Ted que le
tenía como un ídolo. El muchacho aplaudió a rabiar.

―¡Muy bien, mamá! Dan vale por doce Jacks o por doce Neds, que
andan por ahí desesperados por hacerse ricos. Ya verás como algún día nos
sorprenderá con algo importante…

―También yo lo creo así ―intervino Tom―. Dan es de los que hace
cosas gloriosas. Tiene fibra de genial. Ahora, ¿qué será? Lo mismo puede
sorprendernos bajando las cataratas del Niágara dentro de un barril, como
escalando el Everest solo y en invierno.

―Algo hay de eso ―aceptó Jo―. Pero yo prefiero que mis muchachos
saquen directamente la experiencia de la vida. Lo que no me gustaría de
ninguna manera es dejarlos solos en una gran ciudad, expuestos a infinidad
de tentaciones. No me preocupa Dan, no. Se está forjando el carácter y como



su fondo es bueno…

―¿Qué se sabe de John? ―preguntó Tom.

―Va por la ciudad como un desesperado. Tiene que apechugar con todo,
desde las reseñas de los sermones a las carreras de caballos. Pero tiene
voluntad y auténtica afición. Yo estoy convencida de que llegará a ser un
auténtico gran periodista ―afirmó proféticamente tía Jo.

―«En nombrando al ruin de Roma…» ―exclamó Tom, gratamente
sorprendido, mirando a un joven que se acercaba corriendo, y con un
periódico sobre la cabeza.

Como una tromba, Ted corrió al encuentro de su primo, y gritó a todo
pulmón en son de burla:

―¡Extra! ¡Extra! ¡Diario de la noche! Espantosa catástrofe…, ha
explotado un polvorín. ¡Huelga de estudiantes de latín! ¡Extra! ¡Extra!

Por su parte, «Medio-Brooke» gritó también alegremente:

―¡Atención! ¡Ha llegado el «Comodoro»!

La noticia fue acogida por el grupo con alegría. Todos quisieron leer el
periódico que anunciaba la llegada del Brenda, con matrícula de la ciudad de
Hamburgo.

―He podido hablar con él. Está bien. Muy contento y curtido por el sol y
el aire marino. Está muy contento. Espera ser segundo piloto, ya que el otro
ha sufrido un accidente y está con una pierna rota…

Instintivamente pensó Nan: «Tendré que visitarle». Pero la conversación
continuaba:

―¿Y Franz?

―¡Otra noticia! ¡Franz se va a casar! Sí, sí. La novia se llama Ludmilla
Hildegard Blumenthal. De muy buena familia, y muy bella. Franz desea venir
a ver al tío para pedirle el consentimiento. Luego, ¡ya lo tenemos convertido
en un auténtico burgués!

―Es una alegría para mí. Nada me satisface tanto como ver que mis
muchachos se van casando. Que encuentren excelentes mujercitas. Ahora ya



estaré tranquila con respecto a Franz ―exclamó Jo, con satisfacción.

―Pues yo pienso lo mismo ―dijo Tom, mirando a Nan por el rabillo del
ojo―. Soy de la opinión qué tanto los jóvenes como las muchachas deben
apresurarse a contraer matrimonio. Cuanto antes, mejor. ¿No es cierto, John?

―Sí, claro. Siempre que se encuentre pareja. Desde luego no es
conveniente que los jóvenes se vayan de Nueva Inglaterra. La población
femenina excede a la masculina y a este paso no sé…

Nan aprovechó la oportunidad.

―Mejor así. Si sobran mujeres, nosotras podremos dedicarnos a lo que
más nos agrade sin defraudar a nadie.

Tom dio un respingo al oír estas palabras. El suspiro que se le escapó hizo
reír un buen rato a todos los concurrentes.

―Las mujeres útiles como tú son muy necesarias ―dijo Jo, mientras
seguía remendando calcetines―. Por eso estoy orgullosa de tus propósitos y
te deseo grandes éxitos. Incluso pienso a veces que también yo debí
permanecer soltera. Sin embargo, me casé, y no lo siento.

―Tampoco yo. Porque ¿qué hubiera sido de mí sin mi mamaíta?
―exclamó Teddy cómicamente, Y con un súbito arranque, estrujó a su
madre. Más que un abrazo era un zarpazo de oso.

Una vez se hubo librado de la efusión de su vehemente hijo, Jo
recompuso su peinado, enderezó el cuello de su vestido y falsamente severa
reprendió a Ted.

―Si de vez en cuando te lavaras las manos y reprimieras tus impulsos,
mis vestidos te lo agradecerían. No te quepa duda.

En aquel momento sonó la voz de Jossie, que se hallaba en la plaza, algo
separada del grupo. Con un gran patetismo, empezó a recitar los versos de
«Julieta en la tumba». Tanto arte y realidad puso en su declamación que
cuando terminó todos prorrumpieron en aplausos, que ella recibió sofocada,
como sorprendida.

Jo arrojó un ramillete multicolor a su sobrina. Estaba compuesto por los
calcetines que acababa de zurcir y era como un ramo de flores a una artista



insigne.

―Ahora comprendo lo que sentiría mamá cuando yo decía que sería
actriz ―se lamentó Meg.

―No tendrás más remedio que aceptar lo inevitable, Meg ―dijo Jo―. Es
evidente que tu hija ha nacido para actriz.

John «Medio-Brooke», para contentar a su madre, quiso reprender a
Jossie, pero la muchacha se burló de él.

Jo se puso a reír, verdaderamente divertida.

―Vaya par de hijos tienes, Meg. Jossie tenía que haber sido hija mía, y
Rob, hijo tuyo. Sólo que entonces mi casa sería la torre de Babel y la tuya un
paraíso.

Y recogiendo sus enseres de labor se levantó y, con Meg, empezó el
regreso a su casa, dejando a Ted burlándose de Jossie.

Nan emprendió el camino hacia el domicilio de sus pacientes. A su zaga
―cómo no― el constante Tom, feliz de poder hacerle compañía.

 

 

CAPÍTULO II

«EL PARNASO»
 

El nombre era el más apropiado que se le podía haber puesto. Parecía
realmente la mansión de las Musas, especialmente aquella tarde.

A través de una de las ventanas de la biblioteca podía verse a Clío,
Calíope y Urania. En el salón, bailaban Terpsícore y Talía. Erato paseaba con
su amante por el jardín, y de la sala de música salían las voces de un afinado
coro. Era la mansión de las artes. Laurie, nuestro antiguo amigo, era un
Apolo algo maduro ya; pero siempre guapo y simpático. Las preocupaciones
y dificultades, de un lado, y el bienestar posterior, de otro, le habían
remodelado. Era ahora un distinguido caballero, sereno y señorial, sencillo y
amable.



Indudablemente, a ciertas personas les conviene la prosperidad y no las
envanece. Son como flores que crecen mejor a pleno sol. Otras, en cambio,
viven mejor en un modesto rincón.

Laurie, como su esposa, era de los primeros. Desde su boda, la vida fue
para ellos como una especie de poema. No sólo feliz, sino también útil,
pródiga en bondad, que unida a su fortuna permitía una constante y callada
caridad.

El lujo de su casa era refinado, pero no ostentoso. Artistas de toda índole
sabían que encontrarían en ella la amable hospitalidad de aquellos
magnánimos anfitriones, amantes de todo cuanto representase belleza. Laurie
se mostraba especialmente generoso con los músicos. Amy favorecía
mayormente a jóvenes pintores, mucho más desde el momento en que su hija
compartió con ella la inclinación a estas artes.

Sus hermanas sabían bien dónde la encontrarían. Por eso fueron
directamente al estudio, donde trabajaban madre e hija. Bess se afanaba
retocando un busto de un niño. Amy estaba terminando otro busto, el de su
marido.

Podría decirse que el tiempo no había dejado huella en Amy. Después de
diez años, sólo gracias a la felicidad vivida podía conservarse tan bella y
joven. Era una dama muy distinguida. Por su posición e inclinación había
adquirido una gran cultura. Tanto en los modales, en el gesto, en el hablar,
como en el vestir elegante y sencillo, revelaba la delicadeza de sus gustos y
un innato refinamiento.

Bess era el vivo retrato de su madre. De ella había heredado la bella
figura de Diana cazadora, sus ojos azules, la blancura de su cutis y el fino y
dorado pelo. Esta belleza se completaba con una naricilla correcta y una boca
de perfecto trazo, que recordaban las de su padre. Vestida como estaba, con la
sencilla blusa de trabajo, resultaba encantadora.

Jo entró alegremente en el estudio:

―Interrumpid vuestro trabajo y oídme. Traigo noticias.

Madre e hija dejaron sus obras y con Laurie, que acudió presuroso
avisado por Meg, rodearon a Jo para escucharla. Ella les comunicó las nuevas



que tenía de Franz y de Emil.

Laurie bromeó:

―Eso es peligroso, Jo. Te prevengo. Va a declararse una epidemia en tu
rebaño, que lo diezmará. Eso se contagia. Prepárate, porque en esos próximos
diez años van a ocurrir grandes cosas. Tus muchachos se meterán en
aventuras y…

―Lo sé. Espero poder sacarlos con bien de ellas. Indudablemente es una
responsabilidad para mí. Pedirán mi consejo en sus asuntos amorosos.
Incluso querrán que se los solucione… En parte me gusta: lo confieso. En
cuanto a Meg, más que gustarle le entusiasmará.

―¿Tú crees? No creo que goce mucho cuando Nath zumbe alrededor de
Daisy. Verás, como director de orquesta también recibo alguna confidencia
de los muchachos. También me piden consejo y me gustaría poder dárselo
―dijo Laurie ya en serio.

Discretamente, Jo indicó la conveniencia de no hablar de aquello en
presencia de Bess, que se había puesto de nuevo a trabajar.

Laurie sonrió.

―¿Bess? No hay cuidado. No se entera de nada. En este momento, con su
arte, es como si se encontrara en Atenas. De todas formas, es conveniente
deje ya eso. Lleva demasiado tiempo en el estudio y conviene dosificar
esfuerzos.

Se acercó a Bess y la tomó por los hombros.

―Debieras dejar eso por ahora. ¿Por qué no vas a enseñar a tía Meg los
nuevos cuadros? ―Al hablar a su hija, Laurie la miraba con la complacencia
con que Pigmalión debió mirar a Galatea. Consideraba a Bess como la más
bella obra de arte de la casa.

―Muy bien, papá. Pero dime, ¿qué te parece lo que estoy haciendo?

―¿Quieres mi opinión sincera? Allá va, pues. Debo advertirte que ese
niño tiene un carrillo más abultado que el otro. Sobre su frente tiene algo que
más se parece a unos cuernos que a unos rizos rebeldes. Ahora, si dejamos
aparte estos detalles, creo que podría rivalizar con los querubines de Rafael.



Estoy orgulloso de ti.

Laurie subrayó sus palabras con francas risas. Recordaba las primeras
tentativas artísticas de Amy y, hoy por hoy, le era imposible tomar en serio
las obras de Bess.

―Lo que pasa es que sólo ves belleza en la música ―protestó Bess.

―En ti también la veo, hijita. Y no sé qué puede ser arte, sino lo eres tú.
Pero te quiero más humana. Que sepas dejar la arcilla y el mármol para salir
al sol, correr, bailar y saltar. Deseo que mi hija sea una niña absolutamente
normal, aunque tenga alma de artista. ¿Comprendido?

Bess abrazó a su padre con mimoso gesto. Muy seriamente, pero con gran
ternura contestó:

―No olvido nunca, papá, que me han dicho que tengo que hacer algo de
que pueda estar orgullosa. Mamá insiste muchas veces en que no trabaje
tanto. Pero, cuando estoy en el estudio, olvido todo lo demás. Me siento feliz
y el tiempo pasa sin que me dé cuenta. Pero ahora voy a complacerte. Saltaré
y correré como tú deseas.

Se despojó de la blusa que dejó en un rincón y salió del estudio. Parecía
que con ella se iba la luz.

Amy suspiró; luego habló a su esposo:

―Me alegro que le hayas hablado en estos términos. Es demasiado joven
para dedicarse al trabajo con tanto afán. Sueña demasiado con su arte. He de
confesar que buena parte de culpa es mía. Veo con simpatía sus aficiones y
tal vez por eso no la refreno bastante.

―Pero no olvides que una hija no debe ser necesariamente el espejo de su
madre. Ni conviene que lo sea ―sentenció Jo―. Lo lógico es que padre y
madre compartan el goce y la satisfacción de educarlos a fin de que en los
hijos se manifiesten las características de ambos. No de uno solo.

―¡Estupendo, Jo! ―aplaudió Laurie―. Presentía que me ayudarías.
Estoy algo celosillo de Amy por causa de Bess. Yo quisiera que no
absorbiera tanto a nuestra hija. Que la niña se me pareciese más en los gustos
y preferencias… ¿Sabes? Se me ocurrió una idea. Podemos convenir un trato.



Nos la repartiremos por temporadas. En una época procuraré ir formándola
yo; en otra, tú… ¿Te parece bien, Amy?

―Es muy acertado. Además, gustándote a ti me complace aceptarlo.

Los tres quedaron un momento silenciosos. Amy miró al jardín por la
ventana para ver a Bess. Los recuerdos acudieron a su memoria.

―¡Cómo me gustaba montar a horcajadas en la rama baja del viejo peral!
Ni montando caballos auténticos he gozado tanto como entonces.

―Había peleas por montar. ¿Y las famosas botas viejas? ¿Os acordáis de
ellas? ―rio Jo―. Nos iban grandísimas, pero ¡qué apuestas nos sentíamos
con ellas!

―Mis más gratos recuerdos son menos románticos. Se refieren a la
cazuela, a las salchichas… ¡Cuánto hemos gozado! ¡Cuánto tiempo ha pasado
ya de todo aquello! ―Y al decirlo, Laurie miraba a Amy y a Jo, como si le
costase relacionarlas con aquellas muchachitas, fina y delicada la primera y
terriblemente revoltosa la segunda.

―Pareces empeñado en hacernos aparecer como viejas ―protestó
Amy―. La realidad es que acabamos de florecer. Es más, con nuestros
capullos alrededor formamos un bonito ramo.

Para refrendar sus palabras, Amy compuso los pliegues de su vestido de
muselina rosa y saludó gentilmente.

―De todo ha habido. Rosas, espinas, hojas muertas… No, no han faltado
las preocupaciones. Incluso ahora ―añadió Jo.

―Bueno, bueno, bueno. No vayamos ahora a ponernos ―tristes.
Permítanme, bellas damas, acompañarlas hacia el salón. Tomaremos una taza
de té. Creo que ha de sentarnos de maravilla.

En el salón encontraron a Meg. En aquella habitación se había instalado
una especie de santuario familiar. En las paredes había tres retratos, y sobre
dos rinconeras, sendos bustos de mármol. Los únicos muebles eran un diván
y una mesa ovalada con un búcaro de flores.

Los bustos eran de John y de Beth, ambos obra de Amy. Reflejaban la
serena placidez y belleza que recuerda aquella frase: «el yeso representa la



vida, el barro la muerte y el mármol la inmortalidad». A la derecha, colgaba
el retrato del señor Laurence, con su clásica expresión en la que armonizaban
la bondad y la altivez. Frente por frente, el retrato de tía March, legado a
Amy, en que aparecía con un enorme tocado, ampulosas mangas y largos
mitones.

En el sitio de honor figuraba el retrato de la madre amada, pintada por un
gran artista, al que ella favoreció cuando era un desconocido. El lienzo era
magnífico; tan lleno de vida que desde él parecía lanzar un perenne consejo a
sus hijas: «Sed felices; aún estoy entre vosotras».

Las tres hermanas permanecieron un momento en silencio mirando el
retrato de su madre. El recuerdo estaba en sus corazones y ningún otro podía
reemplazarlo.

Con voz emocionada, Laurie formuló un deseo:

―Lo mejor que deseo para mi hija es que llegue a ser una mujer como
vuestra madre. Todo lo bueno que pueda haber en mí a ella se lo debo.

En aquel momento, en el salón de música se oyó una voz juvenil que
empezó a cantar el Ave María. Era Bess que, sin saberlo, parecía querer
complacer el deseo de su padre cantando aquella dulce plegaria que tanto
gustaba a «mamá».

Como atraídos por aquella voz llegaron Nath y John, Teddy y Jossie;
después lo hicieron también el profesor con su fiel Rob, «el cordero».

El profesor Bhaer había encanecido, pero estaba fuerte y alegre como en
sus mejores tiempos. Era feliz enseñando. Roberto se le parecía tanto que ya
se le llamaba también «el joven profesor», lo cual le complacía mucho hasta
el punto de esforzarse en imitar a su padre. Con expresión radiante, el
profesor se sentó al lado de su esposa.

―De manera que vamos a tener entre nosotros al alguno de los chicos,
¿eh?

―¡Oh, Fritz! Estoy encantada con lo de Emil. Espero que lo de Franz te
parezca bien. ¿Conocías a Ludmilla? Será una buena boda, ¿verdad?
―preguntó Jo, mientras servía a su esposo una taza de té. Inconscientemente
se acercó a él, como lo hacía en ocasiones buscando refugio y protección.



―¡Oh, sí! Será una buena boda. A Ludmilla la conocía cuando fui a
colocar a Franz. Entonces era una muchachita, pero muy bella y cariñosa. Me
parece que Franz será feliz. Los Blumenthal son alemanes como yo, y esa
boda unirá más la vieja patria con la nuestra.

―En cuanto a Emil, ¡va a ser segundo piloto en el próximo viaje! ¡Qué
contenta estoy de que los chicos vayan saliendo adelante! Por ti
especialmente. Sacrificaste tanto por ellos y por mí… ―dijo Jo con emoción,
poniendo su mano sobre la de su marido, con la dulzura de una novia.

Rio él para disimular su turbación. Se inclinó suavemente y le susurró
muy quedo al oído:

―El afortunado fui yo. De no haber venido a América no te habría
conocido, mi queridísima Jo. Los tiempos duros ya pasaron, gracias a Dios.
Ahora, la bendición de vivir a tu lado es insuperable.

Repentinamente, Teddy tuvo una de sus ocurrencias. A grandes voces
gritó:

―¡Atención, señoras y señores! Aquí hay una parejita haciéndose el
amor.

Jo quedó azorada por las risas de los presentes, provocadas por «el león».
En cambio su marido sonreía satisfecho. Al profesor le complacía pregonar lo
muy enamorado que estaba de su esposa.

A una señal del señor Bhaer, se acercó Nath, que respetuosamente
escuchó las palabras de aquel hombre que tanto apreciaba.

―Tengo unas cartas de recomendación para ti. Van dirigidas a unos
antiguos y buenos amigos míos de Leipzig, cuya ayuda te será muy valiosa
en tu nueva vida. Tómalas y procura vencer la añoranza de tus primeros
tiempos.

―Muchas gracias, señor. Sé que la sentiré de todos ustedes. Luego,
cuando vaya haciendo nuevas amistades y progresando en la música, ya será
distinto ―contestó Nath con sentimiento. Deseaba y temía el momento de
dejar a todos sus viejos amigos. Lo sentía de veras. No podía remediarlo.

Era un hombre ya. Pero en sus ojos azules había todavía aquella



ingenuidad de sus años infantiles, y de su expresión casi podría adivinarse la
extraordinario afición que sentía por la música. Modesto, afectuoso y atento,
Jo le consideraba digno de cariño y confianza. Sin embargo, dudaba acerca
de sus posibilidades de ser alguien importante, salvo que el nuevo rumbo que
emprendiera diera más entereza a su carácter.

―Todas tus cosas las ha marcado Daisy. De modo que en cuanto hayas
recogido tus libros podremos hacer el equipaje ―le dijo Jo con naturalidad.
Estaba tan acostumbrada a la partida de sus muchachos que ya era imposible
la alterase una súbita excursión al Polo Norte.

Nath enrojeció al oír el nombre de Daisy mientras el corazón aceleraba el
ritmo de sus latidos sólo de pensar que las blancas manos de la muchacha
habían marcado su ropa con tanto cariño. Interiormente deseaba triunfar para
poner gloria y dinero a ―los pies de Daisy.

Jo lo sabía bien. Aunque Nath no era el hombre que ella hubiera deseado
para su sobrina comprendía que la influencia de la muchacha podía hacerle
mucho bien. Tal vez por ella sería capaz de superarse y triunfar. Por otra
parte, era indudable que se querían.

Sin embargo, Meg no se sentía satisfecha. Ella deseaba para su hija el
mejor hombre del mundo. Se mostraba amable con el muchacho, pero, con la
firmeza de que son capaces las personas de carácter dulce, se mantenía
intransigente. Había sido siempre una romántica, pero tratándose del porvenir
de su hija se mostraba firme. Opinaba que Nath no estaba aún
suficientemente formado y que el porvenir de los músicos no solía tener
mucha solidez. En cuanto a Daisy, era excesivamente joven para pensar en
amoríos. Más adelante… tal vez. Ahora, no.

Como siempre, la interrupción de Teddy fue ruidosa y ocurrente:

―¡Atención! Ahí llegan Platón y sus discípulos.

«Platón», según el muchacho, era el señor March; sus discípulos, los
muchachos y muchachas que le acompañaban.

Bess corrió a su encuentro. Desde que faltaba la abuelita, ella cuidaba del
abuelo. Era conmovedor ver su solicitud, y contrastaban sus rubios cabellos
con los blancos del viejecito cuando ella se inclinó para acercarle la butaca.



Laurie le ofreció té y pastelillos. Sin embargo el señor March tomó un
vaso de leche fresca que Bess le ofrecía.

Se acercó entonces Jossie, acalorada por una discusión sostenida como de
costumbre con Teddy, que gozaba molestándola. Apasionadamente, la
muchacha preguntó:

―Dime, abuelo: ¿es cierto que las mujeres han de obedecer siempre a los
hombres, sólo porque son más fuertes? ―y deseaba una respuesta negativa
para apabullar a su primo.

―Así ha sido hasta ahora. Se trata de una antigua creencia. Pero las cosas
van cambiando y mucho tendrán que apretar los jóvenes de ahora si quieren
seguir llevando la batuta. Porque las muchachas van cada día más preparadas
―le contestó el abuelo.

―¡Claro que sí! ―corroboró Jossie, ya más animada―. Yo demostraré
que una mujer puede hacer un trabajo tan bien como un =hombre. No quiero
reconocer que mi cerebro sea menos valioso que el de ese cabezota, aunque
sea algo más pequeñito que el suyo. ¡No quiero!

Teddy no se molestó por la alusión. Al contrario, continuó burlándose de
su prima.

―Bueno, bueno. Pero yo de ti no movería así la cabeza. Porque tu
pequeño cerebro debe rebotar dentro de ella de un lado a otro.

Para subrayar su broma, Teddy rio a grandes carcajadas. El abuelo
intervino:

―Vamos a ver. ¿Cómo habéis empezado vuestra guerra civil?

Ted se lo explicó:

―Estábamos leyendo La Ilíada. Al llegar al pasaje en el que Zeus dice a
Juno que si intenta averiguar sus planes le dará unos latigazos, Jossie se
enfadó porque Juno se calla sumisamente. Yo le he dicho que me parecía
muy bien que obedeciese porque las mujeres, que no entienden mucho de
según qué cosas, deben obedecer a los hombres.

―La verdad es que no me convencéis ni tú ni los héroes de Homero.
¡Valientes héroes! Todo lo esperaban de las diosas Palas, Venus y Juno, y



ellas, aunque diosas, eran mujeres. No lo olvides, Fred. Yo prefiero héroes
como Napoleón y Grant. ¡Esos lo eran de verdad! ―replicó Jossie con ardor.

Tío Laurie intervino con una sonrisa comprensiva.

―Así me gusta, muchachos. Que defendáis con ardor vuestros puntos de
vista. Nosotros seremos testigos de vuestra pelea oratoria. ¡Adelante con la
polémica!

Pero en aquel momento apareció Jo, reclamando al «león» para la cena.
Teddy dudó un momento, pero después siguió a su madre.

Jossie aprovechó la oportunidad para vengarse de las pullas que su primo
siempre le lanzaba.

―¡Oh, qué vergüenza! Un soldado que abandona el campo de batalla
porque la cena le espera.

Ted encajó bien el golpe. Señalando cómicamente a su madre contestó:

―Si no fueras tan ignorantuela sabrías que el primer deber del buen
soldado es la obediencia. Y como el general ha dicho a cenar…, ¡pues a
cenar!

En aquel momento entró un joven en la estancia. Estaba muy moreno,
vestía un traje azul, y su rostro expresaba una gran alegría.

―¡Ah, de la casa! ¿Dónde se han metido ustedes?

―¡Emil! ¡Es Emil! ―gritó Jossie, y junto con Teddy corrieron a abrazar
al recién llegado.

Pronto estuvieron todos reunidos a su alrededor, visiblemente satisfechos
de tenerle entre ellos.

El recién llegado fue saludando a todos, feliz y emocionado.

―Realmente, no pensaba poder escapar hoy. Pero se presentó la
oportunidad y como veis la aproveché bien. Pero en Plum no encontré ni un
alma. ¡Afortunadamente aquí están todos los que buscaba! ¡Qué alegría! ―Y
mientras así hablaba, permanecía como centro del grupo, erguido, con las
piernas separadas como para conservar el equilibrio en un barco zarandeado
por las olas.



―¡Oh, Emil, hueles a brea y a salobre! ¡Me encanta aspirar tu aroma!

―¡Tate, Jossie! Que te veo las intenciones. Deseas saber qué es lo que
traigo, ¿verdad? Ahora lo veremos. Pero déjame fondear.

Sin soltar los paquetes que llevaba, Emil tomó `asiento. Luego empezó a
distribuirlos formulando animadas observaciones.

―Para Jossie, la impaciente, las flores del mar: este collar de coral.

La muchacha lo recibió con entusiasmo, y se lo puso con presteza.

―El trabajo de las sirenas, para Ondina. ―Con estas palabras entregó
una cadenita de plata con nacaradas conchas a la contentísima Bess.

―Daisy será feliz con un violín, ¿no es así? ―Y le entregó un
afiligranado broche en forma de violín.

―Ahora le toca al turno a tía Jo. ¿Veis este oso tan bonito? Pues se le
abre la cabeza y aparece un tintero.

―¡Muy bien, «Comodoro»! ―aplaudió Jo, verdaderamente complacida.

―Como tía Meg tiene debilidad por las cofias, le pedí a Ludmilla que me
comprase unos encajes. Aquí están, espero que te agraden.

Meg tomó aquellos finísimos trabajos casi con veneración.

―Continuemos. Elegir algo para tía Amy es realmente difícil. Tiene de
todo y de gusto superior. Espero que le agrade esa miniatura. A mí me
recuerda a Bess cuando era chiquitita.

Amy tomó de manos de Emil el ovalado medallón, y lo contempló con
satisfacción. En él había pintada una Madona con un rubito Niño en brazos,
envuelto en su manto azul. Encantada, se lo colgó del cuello mediante una
cintita azul que Bess llevaba para sujetar sus cabellos.

―También para Nan he encontrado el regalo apropiado.

―¿Sí? ¿Qué es? ¿De qué se trata? ―preguntaron todos, intrigados.

―Veréis. Es difícil encontrar un objeto de adorno para un médico. De
modo que le traigo eso.



Ante la curiosa mirada de todos hizo balancear unos pendientes de lava,
trabajada para darle la forma de sendas calaveras.

―¡Oh, qué horror! ―exclamó Bess a quien repugnaban las cosas feas.

―Pero si Nan no usa pendientes ―aclaró Jo.

―No importa ―continuó Emil sin inmutarse―. Será muy capaz de
ponérselos para fastidiaros. Ya sabéis que a los médicos les gusta ir
molestando a la gente.

Viendo que los muchachos esperaban también sus obsequios, los
tranquilizó.

―Para vosotros traigo una infinidad de chucherías. Las tengo en la
bodega. Quiero decir en el baúl. Pero como sabía que las mujeres no me
dejarían hablar si antes no las obsequiaba… En fin, ahora vamos a
intercambiar noticias. Contadme, contadme.

Tranquilamente sentado sobre la mejor mesa de mármol de Amy, Emil
tomó la palabra. Preguntando cosas y explicando otras, estuvo hablando a
diez nudos por hora hasta que Jo los llamó a todos para el té familiar que
preparó en honor del «Comodoro».

 

 

CAPÍTULO III

CONSECUENCIAS DE LA FAMA
 

En la vida de la familia March no habían faltado sorpresas. Sin embargo,
ninguna fue mayor que el inesperado triunfo de Jo como escritora. Como
consecuencia de este éxito, Ugly Duckling, «el patito feo», resultó más aún
que un bello cisne: se convirtió en una auténtica gallina de los huevos de oro.
Porque sin apenas darse cuenta de ello, Jo se vio convertida en una escritora
famosa y dueña de una pequeña fortuna debida a los libros, que ella usaba
para superar los momentos difíciles.

La cosa tuvo su origen un año en que todo iba mal en Plumfield. Fue una



época mala en la que incluso llegó a tambalearse el colegio. Abrumada por el
trabajo, Jo cayó enferma. Laurie y Amy estaban viajando por el extranjero, y
los Bhaer, por dignidad, se resistieron a pedir ayuda a nadie. Recluida
forzosamente en su habitación, Jo se desesperaba buscando la forma de salir
de aquel atolladero. Como único recurso se le ocurrió escribir para
incrementar sus escasos ingresos familiares.

Casualmente llegó a sus oídos que un editor precisaba un libro para
muchachas. Jo no lo pensó más. Febrilmente se puso a escribir una novelita
en la que recogió varias escenas vividas por ella misma y por sus hermanas.
Sin gran esperanza pero anhelando probar fortuna envió la novela al editor.

Era cosa sabida que a Jo las cosas le salieran al revés. Su primer libro, que
le costó años completar y en el que había depositado sus más fervientes
ilusiones, no alcanzó ni mucho menos el éxito esperado. A lo sumo, produjo
a su autora unos centenares de dólares y ningún éxito literario. Sin embargo,
la novelita que escribió en momentos de apuro, sin otra ambición que ganar
con ella algún dinero que entonces le era muy necesario, dio a Jo fama y
dinero.

Ella fue la más sorprendida. Pero no dudó. Siguió escribiendo con éxito
cada vez mayor. La fama no la envanecía. Ni siquiera quería aceptarla. Pero
el dinero no podía rechazarlo y mucho menos en aquellos momentos. Gracias
al mismo, la familia Bhaer superó su bache económico y pudo afrontar el
porvenir con mayor tranquilidad.

Jo se sentía pagada pudiendo proporcionar a su querida madre un
bienestar material, que tan merecido tenía. Disfrutaba al verla sentada
apaciblemente en su habitación, o dedicándose a obras de caridad que tanto
placer le causaban. Poder proporcionar todo esto a aquella santa mujer, darle
una vejez dichosa, era un pago completo a todos los esfuerzos. Jo no deseaba
nada mejor.

Esto era lo bueno que había obtenido de su éxito como escritora. Pero,
como todo en la vida, también había una parte que si no podía calificarse de
mala, sí en cambio era molesta y engorrosa. Por ejemplo: la esclavitud que
impone la fama. El público era un poco como propietario del pasado,
presente y futuro de Jo. Por el solo hecho de haber leído sus novelas ya ¿se



consideraban con derecho para escribirle e importunarla con peticiones,
advertencias, críticas, elogios, consejos… Personas que ella no conocía
debían ser atendidas casi como amigas de toda la vida, porque rechazarlas era
tanto como exponerse a ser llamada orgullosa. Las peticiones para obras de
caridad le llovían continuamente y era delicado tratarlas. Porque, por mucho
que Jo se esforzaba, no podía remediar todas las calamidades que le
comunicaban y, cuando debía reducir o suprimir sus dádivas, se la llamaba
avara, egoísta…

Incluso representaba un problema contestar todas las cartas que le
enviaban.

La continua producción literaria de Jo y su total entrega al trabajo
llegaron a debilitarla. Ella pensaba en su fuero interno que debía mucho a
todos aquellos que leían sus obras, pues gracias a ellos había salido de un mal
trance. Por esta razón se esforzó en corresponderles mientras pudo.

Pero, cansada físicamente y agotada la paciencia, llegó un momento en
que decidió cambiar. Ella tenía derecho a su propia vida. Desde entonces se
dedicó más a la familia y no se dejó envolver por la red del éxito que corta
toda libertad. Y la libertad era, precisamente, lo que más amaba Jo desde
pequeñita.

Consideró haber hecho suficiente con esparcir autógrafos, fotografías y
biografías por todo el país. O permitiendo que los artistas merodeasen por su
casa buscando sorprenderla en su trabajo. O que las maestras y maestros
acompañasen a grupos de colegiales hacia la «mansión de la insigne
escritora», de la que todos procuraban llevarse algún recuerdo con aire de
triunfo.

Para dar una idea del estado a que llegaron las cosas, bastará detallar lo
que ocurrió un día. Una jornada cualquiera, en la que Jo se sintió una vez más
víctima de sus admiradores.

―Hace falta una ley que proteja a los desgraciados autores ―se lamentó
Jo ante un enorme montón de cartas que acababa de recibir―. Es importante
que se defiendan los derechos de autor. Pero para mí lo es mucho más que se
defienda mi tiempo. ¿No dicen que el tiempo es oro? ¿Y que la paz es salud?
Pues no puedo disfrutar en paz de mi tiempo. Como si no me perteneciera.



Dicen que son mis admiradores y obran como si fuesen enemigos,
acosándome, atosigándome a todas horas y de todas formas. En ocasiones me
dan ganas de refugiarme en la selva. Tal vez entonces podría respirar a pleno
pulmón, sin que se me estudiara y observase. Ni siquiera en América, la libre
América, es libre una persona de cerrar las puertas de su casa a quien le
resulte molesto.

Mientras hablaba así, Jo leyó con desgana alguna de las cartas. Luego
prosiguió:

―Hay que tomar una decisión y la tomo. No voy a contestar ninguna de
estas cartas. ¿Ves ésta? Juraría que ya he mandado seis autógrafos a su autor.
Seguramente los quiere para venderlos. ¿Y esta otra? Me escribe una
colegiala. Si la contesto, escribirán todas sus condiscípulas. Nada; lo dicho:
todas las cartas al cesto. No faltaría más.

La acción siguió a la palabra y al cesto fueron todas. Teddy se ofreció:

―Mientras tú desayunas, yo puedo leer algunas.

Tomó una de ellas y la leyó con curiosidad, porque el sello correspondía a
una nación sudamericana.

―Oye ésa, mamá: «Señora: Ya que el cielo premió sus esfuerzos con la
fortuna, me atrevo a dirigirme a usted confiando querrá proporcionarnos
fondos para adquirir un nuevo servicio para el altar de nuestra capilla.
Cualquiera que sea la religión de usted, estoy seguro responderá
generosamente a la petición que le formulamos. Respetuosamente le saluda,
X. Y. Zavier».

―Contéstale con una amable negativa. Dile que todo cuanto puedo dar lo
destino a alimentar y vestir a los pobres que tengo a la puerta de mi casa. Ésa
es mi acción de gracias por mis éxitos.

Jo miró uno de los sobres. La letra grande y desigual y los renglones
torcidos le hizo suponer acertadamente que la había escrito un niño. Ganada
por la curiosidad, le dijo a Teddy:

―Ésa la contestaré yo mismo. Es de una niña enferma, que me pide un
libro que desde luego le enviaré. Pero no puedo atender a todos. ¿Y ésa que
tienes?



―Es una cartita corta y simpática ―contestó Rob, que se había unido a la
tarea―. «Querida señora Bhaer: He leído todas sus obras varias veces. Son
estupendas. No deje de escribir, por favor. Su admirador, Billy Babcock».

―Sí. Realmente es simpática. De este niño debieran aprender muchos
mayores. Ha leído las obras varias veces y sólo entonces se atreve a expresar
su opinión, sin pedir nada a cambio de la alabanza. Ya que no pide
contestación, escríbele y le das las gracias por su atención.

Rob se echó a reír leyendo otra carta.

―Escucha, escucha ésa. Es de una señora de Inglaterra. Tiene siete hijas.
Te pide le aconsejes a qué podría dedicarlas… ¡Y la mayor tiene solamente
doce años!

―Bueno, la contestaré también. Yo no tengo hijas, por lo cual mi consejo
tal vez no sea el mejor. Pero a esa edad lo mejor que puede hacer es dejarlas
correr y triscar. Que crezcan sanas y fuertes. Luego, tiempo habrá de pensar
en su carrera.

―Aquí hay la de un individuo que pregunta si conoces alguna joven
apropiada para él, que se parezca a las heroínas de tus novelas.

―Dale las señas de Nan ―sugirió «el león» en son de burla―. Sería
interesante saber si era capaz de domarla.

―Esta otra es la de una señora que desea adoptes a su ―hijo y le envíes
un par de años al extranjero para que estudie Bellas Artes.

―¡Ni pensarlo! Con vosotros dos tengo bastante.

Estos son unos ejemplos tan sólo. La correspondencia era abundantísima.
Cada día en aumento. Cada día, también, más absurda. Esto justificaba
sobradamente la decisión de Jo de prestarles la mínima atención posible. Era
la única manera de defender su tiempo y defenderse ella misma.

―Bueno, ahora me pondré a trabajar, porque las continuaciones no
pueden esperar más. Voy muy retrasada. No estaré para nadie. Sea quien
fuere. Aunque se presentase la mismísima Reina Victoria.

―Espero que la jornada te sea fructífera ―le contestó su esposo, que
también había estado despachando su correspondencia―. Almorzaré en el



colegio con el profesor Plock que hoy nos visita. Los Junglinge van al
«Parnaso». De forma que podrás trabajar tranquila.

Besó cariñosamente la frente de su esposa y salió, llevando los bolsillos
llenos de libros, una cartera con diversas muestras de piedras para la clase de
geología y un viejo paraguas.

―Desde luego, si todos los maridos fuesen como tú, todas las escritoras
rendirían mucho más y vivirían más y mejor ―murmuró Jo, saludando
afectuosamente al profesor Bhaer, en marcha ya hacia el colegio.

Siguiendo los pasos de su padre, tan cargado de libros como él y con
idéntico caminar cachazudo y tranquilo, Rob se encaminó a la escuela.

Observándolos tan iguales y sabiendo lo buenos y pacíficos que eran, Jo
sonrió complacida.

―Ahí van mis dos profesores. ¡Dios los bendiga!

Emil ya no estaba en casa. Había regresado al barco. Teddy andaba aún
por la habitación, pretextando buscar algo.

Antes de ponerse a escribir, Jo quiso dar los últimos toques al arreglo de
la salita. Estaba arreglando un visillo de la ventana cuando divisó a un artista
tomando un croquis de la casa. Simultáneamente, vio detenerse un coche ante
la puerta, y unos instantes después sonaba la Campanilla.

―Allá voy, mamá ―se ofreció Teddy, mientras con un manotazo trataba
de dominar un mechón que le caía por los ojos.

―No deseo ver a nadie. Arréglate como puedas para darme tiempo a
escapar ―murmuró Jo, disponiéndose a esconderse. Pero antes de lograrlo,
un hombre entró en la habitación. Llevaba una tarjeta en la mano.

Jo tuvo el tiempo justo para esconderse tras una cortina. Teddy se encaró
al desconocido con el ceño fruncido.

―Estoy escribiendo una serie de artículos para el Saturday Tatler. Deseo
hablar con la señora Bhaer ―y mientras decía esto con acento de importancia
tomaba mentalmente nota de todos los detalles de la habitación, con objeto de
aprovechar el tiempo.



―La señora Bhaer tiene por costumbre no recibir periodistas.

―Pero seguramente hará una excepción conmigo. Unos segundos tan
sólo…

―El caso es que no puede ser. Porque en este momento no está en casa.
―Y mientras afirmaba seriamente esto, Teddy trataba de adivinar si su madre
había salido ya por la ventana como otras veces tuvo que hacer.

―¡Vaya, sí que lo siento! Volveré otro día. ¿Es ése su estudio?
―mientras hablaba se esforzaba por entrar en el aposento.

Teddy hizo honor a su apelativo de «león». Con firmeza mantuvo a raya
al intruso.

―No. No lo es.

―Usted podría ayudarme. Por ejemplo: ¿qué edad tiene la señora Bhaer?
¿Dónde nació? ¿Cuál fue la fecha de su boda? ¿Cuántos hijos tiene?

―Verá…, tiene cerca de sesenta años; nació en Nueva Zembla; hoy,
precisamente, se cumplen cuarenta años de su boda y tiene once hijos.

La disparatada respuesta y la cara totalmente seria de Teddy contrastaban
tanto, que el periodista se echó a reír. Se daba por vencido.

Pero en el mismo instante irrumpió en la casa una señora seguida por tres
muchachas recién acicaladas.

―Hemos venido desde Oshkosh, y desde luego no queremos marcharnos
sin ver a nuestra querida tía Jo. Mis hijas han leído todos sus libros y están
verdaderamente desesperadas por conocerla. Ya me doy cuenta de que es una
hora intempestiva. Pero como debemos ir a ver a Holmes, a Longfeller y
otras varias celebridades no podemos escoger. Dígale ahora mismo que no
nos molestará esperar un poco, si aún está arreglándose. ¡Ah! Y dígale
también que soy la señora Eratus Kingsbury Parmalee, de Oshkosh.

Teddy quedó sin entender la mitad de esta parrafada, dicha a toda
velocidad y con aire de suficiencia. El muchacho quedó boquiabierto,
mirando a las jovencitas. Al fin reaccionó.

―La señora Bhaer no está en casa. Si ustedes quieren pueden entretenerse



mirando por ahí. Luego pueden pasar al jardín.

―¡Oh, gracias, gracias! ¡Qué sitio más encantador! Aquí es donde
escribe, ¿verdad? Y éste debe ser su retrato, ¿no es cierto? Así me la
imaginaba yo. ¡Qué serenidad, qué espíritu!

El retrato que alababan representaba a la honorable señora Norton. Se
habían confundido porque estaba representada con la pluma en la mano, en
actitud de escribir.

Teddy tuvo que hacer un auténtico esfuerzo para no reír a carcajadas.
Maliciosamente, señaló el retrato de su madre colgado detrás de la puerta. Era
una obra muy desafortunada.

―Su retrato es aquél… Lo pintó mi tía y hay que reconocer que es
bastante malo.

En su fuero interno, Teddy disfrutó lo indecible al ver los esfuerzos de las
muchachas para disimular su desilusión. La más joven, que apenas contaría
doce años de edad, manifestó su contrariedad al comprobar que su ídolo era
un ser vulgar según aquel retrato.

―Pensaba que tendría unos dieciséis años y que se peinaba con dos largas
trenzas. ―dijo, enfriando ya su entusiasmo―. Mejor será que nos vayamos.
Podemos dejar nuestros cuadernos por si la señora Bhaer quiere escribir en
ellos algún pensamiento suyo.

Su madre y sus hermanas trataron de disculparla y alabaron el retrato, del
que hicieron grandes elogios que sonaban a falsos.

Parecía que iban a marcharse cuando la señora Kingsbury vio en la
estancia contigua una mujer de mediana edad, con un pañuelo en la cabeza,
atareada en sacar el polvo. Antes de que Teddy pudiera evitarlo la impetuosa
señora se encaminó a la otra habitación y habló con su habitual rapidez.

―Ya que no podemos hablar con ella veamos por lo menos su santuario.

Teddy vio fracasados sus esfuerzos. Su madre iba a ser descubierta. A
causa del artista que dibujaba en el jardín no pudo salir por la ventana y ahora
sería identificada rápidamente porque acababan de ver su retrato.

La señora Kingsbury miraba todo aquello como si estuviera en éxtasis.



Gracias a esto no pudo advertir que el rincón que ella admiraba contenía el
butacón del señor Bhaer, con sus cómodas zapatillas al pie, sus habituales
cigarros y un montón de correspondencia a él dirigida.

―¡Qué emoción! Parece como si advirtiese en este rincón la presencia de
la Inspiración. Niñas, de aquí han salido esas obras maravillosas… que nos
han conmovido, que nos han deleitado, que han hecho vibrar nuestra
sensibilidad… ¡Qué emoción! Joven, ¿nos permite quedarnos con un
pequeño recuerdo? Algo que ella haya tocado. Una pluma, un papel.
Cualquier cosa.

En aquel momento, una de las muchachas se acercó a Jo.

―¡Mamá, ésa es la señora Bhaer! ¡Es ella!

La señora Kingsbury volvió a mirar a la mujer que ella había creído una
criada.

―¡Claro! ¡Naturalmente que sí! ¡Qué agradable sorpresa!

Y cerrando el paso a la apurada Jo que trataba de escabullirse, la señora
Kingsbury le soltó su rápida y ruidosa verborrea:

―Por favor, señora Bhaer. Comprendemos que está usted muy atareada.
No se preocupe por nosotras. Así como va está usted muy bien. ¿Verdad,
niñas? Permítanos estrechar su mano, por lo menos. Será un honor y un
placer para nosotras.

Resignadamente, Jo les ofreció su mano.

―Si algún día va usted a Oshksh no tendrá ocasión de pisar su suelo.
Porque el pueblo la llevará en hombros, en triunfo. Tal es la admiración que
se le profesa.

Ante esta perspectiva, Jo anotó en su mente la decisión de no visitar
aquella población ni por error. ¡Porque si todos los habitantes eran como la
señora Kingsbury!…

Satisfechas ya por el contacto directo con la famosa escritora, madre e
hijas prosiguieron su itinerario, corriendo y atropellándose para poder visitar
aquella misma mañana a Holmes, Longfeller «y otras celebridades».



Una vez libre de aquellas inoportunas visitas, Teddy y Jo respiraron
aliviados.

―No me has dejado tiempo para escabullirme. Estuve oyendo los
embustes que has soltado al periodista. ¿Qué va a pensar de nosotros? Claro
que insistía tanto… ¡Dios mío, ni en casa puedo estar ya tranquila! ¡Son
tantos contra una sola!…

Mientras Jo se lamentaba, Teddy estaba mirando hacia el jardín.
Súbitamente se animó y con cara de guasa se dirigió a su madre.

―Pues eso no fue nada. Ahora, ahora viene lo bueno. Por el jardín avanza
un verdadero ejército. Parece un colegio de señoritas con sus profesores al
frente. ¡Ya se desparraman por el jardín!

Jo se llevó las manos a la cabeza. Dio media vuelta y desapareció
escaleras arriba.

―¡Por favor, Teddy, enfréntate a los invasores! ¡Defiende mi
tranquilidad!

El muchacho salió al encuentro de aquellos ruidosos visitantes y pudo
evitar que penetrasen en la casa a base de una excusa. Lo que no pudo
conseguir es que se desparramaran por el jardín, se sentaran por el césped y
se dispusieran a almorzar allí como si fuera un parque público. Cuando
finalmente se fueron quedaron visibles muestras de su paso: por las flores que
se llevaron «como recuerdo de la gran escritora» y por los papeles que
dejaron, como muestra de su poco cuidado.

Parecía imposible que las adversidades de aquel día fuesen superadas. En
realidad, la calma duró unas horas, que Jo procuró aprovechar trabajando con
intensidad. Su labor pronto hubo de interrumpirse, porque Rob llegó,
jadeando por la carretera, con una mala noticia.

―¡Mamá, mamá! Prepárate en seguida. Van a venir los colegiales del
Young Men’s Christian Union. Me vienen pisando los talones. ¡Y son
bastantes! Papá pensó que seguramente querrías recibirlos. Dice que siempre
atiendes mejor a los chicos que a las chicas.

―Naturalmente que sí. Los muchachos siempre son comedidos. No hacen
ni dicen tantas estupideces. Las chicas, en su afán de demostrar sus



sentimientos, se muestran empalagosas y sin pizca de sinceridad. ¡En fin, nos
prepararemos! Aunque tengo la esperanza de que se desanimen, porque esos
nubarrones presagian un chaparrón.

Jo intentó proseguir la tarea. Se había fijado la obligación de escribir
treinta cuartillas diarias y estaba muy retrasada. Sonrió cuando oyó el primer
trueno y vio caer el agua en fuerte chubasco. Pero cuando ya se creía segura,
y se deleitaba mirando la lluvia salvadora, quedó paralizada por la sorpresa
viendo una procesión de paraguas avanzando inexorablemente hacia su casa.

―¡Oh no; no es posible! Si son docenas…, vienen todos. Son más de
cien.

Jo se arregló maquinalmente, mientras daba instrucciones para hacer
frente a aquel auténtico ejército.

―Por la lluvia no hay más remedio que recibirlos en casa. Lo van a poner
todo perdido. Colocad un barreño aquí para los paraguas, poned felpudos en
la puerta, retirad las alfombras…

Dando precisas y enérgicas órdenes a Rob, a Teddy y a las criadas, lo
preparó como mejor pudo.

Al llegar los colegiales a la puerta, el profesor Bhaer les dio la bienvenida
con un breve discurso, que los muchachos oyeron encantados sin importarles
en absoluto la lluvia que seguía cayendo.

Jo se compadeció de ellos. Salió a recibirlos y les pidió que pasasen al
salón, cosa que todos hicieron con entusiasmo.

El barreño del vestíbulo quedó lleno de paraguas empapados y el perchero
saturado de sombreros.

Trap, trap, trap, trap… Pares y pares de botas enfangadas fueron pisando
rítmicamente el parquet de la casa, dejando visibles sus huellas. Vestíbulo y
salón quedaron como un campo de batalla.

Con la mejor buena fe del mundo aquellos muchachos ofrecieron a Jo sus
variadísimos obsequios: una colección de mariposas, una tórtola enjaulada,
una cesta hecha con mimbres, un banderín del colegio, un castillo de papel…
Jo saludó a los muchachos uno por uno, y les agradeció sus atenciones.



Pero cuando terminó pudo darse cuenta que sobre la mesa aparecía un
considerable montón de tarjetas para que ella les dedicase una frase y un
autógrafo. Ahora le tocaba a ella.

Resignadamente, Jo satisfizo la petición de aquellos muchachos.

Por fortuna salió entonces el sol, y brilló el arco iris con todo su
esplendor. Los maestros decidieron que era el momento apropiado para
marcharse.

Antes, no obstante, entonaron un himno en honor de Jo, «la insigne
escritora», con más voluntad que acierto. Las voces eran potentes,
seguramente demasiado, pero desafinaban con extraordinario acierto.

―¡Hurra! ¡Hurra! ¡Hurra!

Cuando se hubieron marchado, Jo miró desolada alrededor suyo. Se
necesitarían horas y horas de enérgica limpieza para remediar los efectos de
aquella ruidosa visita.

―Ellos no han tenido la culpa de que lloviera. Después de todo no han
sino lo pesados que suelen ser otros. Pero necesito trabajar, tengo necesidad
de hacerlo.

Pero estaba visto que era un día aciago. Al poco rato, Mary se presentó,
conteniendo la risa a duras penas.

―Lo siento. Pero se presentado una señora que pide autorización para
cazar langostas en su jardín.

―¿Qué dices? ―preguntó Jo con incredulidad.

―Sí, sí. Langostas o saltamontes, que es lo mismo. Le dije que usted
estaba muy ocupada y me contestó: «Tengo una colección de saltamontes de
las principales celebridades. Me falta uno del jardín de la señora Bhaer».

Jo rio, divertida por la extravagancia.

―Que se lleve todos los que quiera. No deseo otra cosa que librarme de
ellos.

Mary no tardó en volver. Reía con ganas, sin disimulo.



―Ahora pide alguna prenda que usted haya usado. Está haciendo un
cubrecama con retales de prendas famosas.

―Dale aquella toquilla roja. Y ¡por favor, Mary! Desearía trabajar. ¡Por
favor!

Una vez más se presentó Mary.

―¡Señora, señora! Se ha metido un hombre en casa. Tiene un aspecto
muy sospechoso. Le he dicho que usted no recibía a nadie y ha dicho que no
se iría sin verla.

―¡Eso ya pasa de la raya! Por la fuerza no debemos someternos. Ahora
bajo para tratar debidamente a ese impertinente ―exclamó Jo, ya
decididamente enfadada.

Mary siguió a Jo, sofocada e indignada, pero deseosa de ver otra vez a
aquel hombre misterioso, que a pesar de su aspecto desaliñado parecía muy
interesante.

―Ha dicho que si no le recibía, lo iba usted a lamentar.

―Además, con amenazas, ¿eh? ¡Vamos, pues!

Súbitamente sonó una voz. Grave, firme, segura, y con un tonillo burlón.

―¿Y no es cierto que lo sentiría usted?

Jo quedó un segundo paralizada por la emoción. Luego bajó corriendo los
escalones que faltaban y se abalanzó sobre el desconocido para abrazarle
afectuosamente. Mary lo veía sin creerlo.

―¡Dan, Dan! ¡Hijo de mi alma! ¡Qué sorpresa! ¿De dónde sales ahora?

―De California. He venido sólo para verla, mamá Bhaer. ¿No lo habría
lamentado si no llega a recibirme?

―¡Por Dios, calla, calla! ¿No recibirte yo a ti? Si llevo más de un año
deseando verte…

 

 

CAPÍTULO IV



DAN
 

Más de una vez había pensado Jo que Dan parecía llevar sangre india en
las venas. No sólo por su amor a los espacios libres y a las aventuras, sino
incluso por su aspecto físico. Era muy alto, de miembros esbeltos y
musculosos. Muy moreno, frente despejada, ojos negrísimos, y de mirada
penetrante. Ponía tanto vigor y entusiasmo en todos sus actos que incluso
parecía rudo. Pero todo era fruto de su apasionado modo de sentir y vivir las
cosas.

Hablaba a Jo, feliz de poder hacerlo.

―¿Que yo he olvidado todo esto? No. De eso no se me puede acusar. Ése
ha sido el único hogar auténtico que he tenido. Una prueba: en cuanto la
suerte me ha sonreído, ¿qué es lo que he hecho? Correr a participarlo a tía Jo,
a la familia Bhaer, a todos los amigos. Ni siquiera me he detenido para
adecentarme. Por eso voy así, y más parezco un búfalo que otra cosa.

Y mesándose la barba rio alegremente.

―A mí me gusta el aspecto que tienes. Sabes que siempre me
entusiasmaron los bandidos y piratas. A Mary sí la has asustado. Es nueva en
casa y no te conocía. Jossie probablemente tampoco te conocerá. Pero Teddy,
sí. Te adora y no bastará tu barba para disimular. Casi han pasado dos años
desde tu última estancia aquí. ¿Cómo te ha ido desde entonces, Dan?

―De primera. Sabes que el dinero me tiene sin cuidado teniendo el
preciso para vivir. No quiero la preocupación de una fortuna. Tengo un
pequeño pero próspero negocio, ¿De qué me servirá entonces ahorrar?

―El dinero no lo es todo, hijo, pero es muy necesario. Debes pensar que
cualquier día querrás casarte y establecer un hogar fijo…

―¿Casarme yo? ¡Ja, ja, ja, ja…! ¿Quién va a querer casarse con un
vagabundo como yo? Me gustan las aventuras, ir de un lado para otro. Me
encanta lo nuevo, lo desconocido. Y ya se sabe, a las mujeres les atrae todo lo
contrario. Lo tranquilo, lo seguro, lo estable…

―Eso es lo que tú crees. De jovencita, a mí me entusiasmaban los



hombres como tú. Los aventureros, los atrevidos. Ya encontrarás una mujer,
ya. Entonces frenarás tus ímpetus.

Con una sonrisa burlona, Dan preguntó de repente:

―¿Qué diría usted si de repente me presentara casado con una india?

Jo no se inmutó. Cuando se trataba de Dan todo podía esperarse.

―La recibiría encantadísima si era una buena muchacha. ¿Es que acaso
piensas casarte con…?

―¡Oh, no, no! Era sólo una broma para asustarte. La realidad es que no
tengo tiempo para ocuparme de «esas tonterías», como diría Teddy. Por
cierto, ¿cómo está «el león»?

Durante largo rato Jo estuvo hablando con entusiasmo de sus hijos. Pronto
llegaron Teddy y Rob, precediendo al profesor Bhaer. Con exclamaciones de
alegría se abalanzaron sobre Dan, y entre los dos muchachos y aquel tosco
hombretón se entabló una lucha simulada, alegre y divertida, que terminó con
los dos chiquillos hechos un ovillo por su forzudo adversario.

Juntos tomaron el té, generalizándose la conversación. Dan parecía
enjaulado, pese a encontrarse a gusto con la familia Bhaer. Pero estaba
acostumbrado a los grandes espacios. A largas zancadas recorría la
habitación, se asomaba a la ventana y aspiraba profundamente, como ansioso
del aire libre.

En una de las vueltas vio aparecer a Bess. La muchacha quedó parada en
el umbral, y miró a Dan.

―¡Dan! ¿No me conoces?

―¡Caramba, si es Bess! Yo creí que era una princesa. ¡Cómo has crecido
y qué bonita estás!

Inmediatamente entró Jossie que se lanzó en carrerilla sobre Dan,
fundiéndose ambos en un abrazo.

―Ahora me doy cuenta de que estoy haciéndome viejo ―rio Dan―. Lo
que eran unas mocosuelas son ahora unas mujercitas.

Llevando a las dos muchachas cogidas por los hombros, a la derecha la



rubia Bess y a la izquierda la morena Jossie, Dan volvió al grupo que estaba
en el salón.

Jossie hablaba con entusiasmo.

―Estás altísimo y tan moreno… ¿Sabes? Se me ocurre una idea genial.
Vamos a representar Los últimos días de Pompeya. Tenemos el león y los
gladiadores. Pero nos falta un hombre de tu color para el papel de Arbaces.
Estarás irresistible vestido de egipcio. No lo dudes.

Dan se tapó cómicamente los oídos para evitar aquel diluvio de palabras.
Inmediatamente llegaron los Laurence, Meg y su familia, y poco después
Nan, seguida del inevitable Tom.

Con todos ellos se formó una tertulia de la que el centro, como es natural,
fue Dan. Todos le acosaban a preguntas para que les detallase sus andanzas, y
él lo hizo en forma tan amena e interesante, que a todos tuvo subyugados. Las
muchachas, impacientes por saber lo que les había traído de aquellas
maravillosas tierras; los mayores, admirando la energía y valor de Dan.

―Supongo que poco tiempo estarás aquí, ¿me equivoco? ―preguntó
Laurie. Luego añadió―: De todas formas, ten presente que la especulación es
un juego peligroso. Hoy tienes mucho y mañana nada.

―Por ahora no pienso ocuparme de eso. Tengo entre ceja y ceja probar
suerte como granjero en el Oeste. Será un sedante después de la agitación de
estos últimos tiempos. De ganados ya me ocupé en Australia y tengo una
valiosa experiencia.

Todos sonrieron porque sabían que aquella «valiosa experiencia» del
joven Dan se debía a un fracaso sufrido como ganadero.

―Me parece una estupenda idea, Dan ―aprobó Jo―. Te estable―ces,
nosotros sabremos donde estás y, si es necesario, podemos enviarte a Teddy.
Podría emplear en tu granja la mitad de la energía que le sobra.

El «león» arrugó el ceño. No le seducía la vida de granjero.

―Me parece mucho más interesante el negocio de minas ―y al decir eso
con aire de suficiencia, examinaba y sopesaba las muestras de mineral que
Dan había traído para el profesor.



John «Medio-Brooke» dio rienda suelta a su fantasía y a su vocación de
periodista.

―Como eres capaz de grandes cosas, mejor será que fundes una nueva
ciudad. Necesitarás un periódico y yo me encargará de él. Haremos grandes
cosas. Siempre será mejor que buscar oportunidades en esos periódicos de
por ahí.

―También podríamos fundar un nuevo colegio. Esas gentes del Oeste
están ansiosas de aprender ―intervino el señor March, ilusionándose con
aquella fantasía.

―Por mi parte, me sería muy grato colaborar económicamente ―se
ofreció el señor Laurie.

―No sé, no sé ―dudó Dan, aunque halagado por el interés y la confianza
de sus amigos―. Una granja le sujeta a uno… por lo menos durante algún
tiempo. Claro está que luego puede dejarse. Hay que meditarlo bien.
Precisamente deseo un consejo antes de elegir.

―Yo creo, Dan, que una granja te parecerá una cárcel, después de haberte
acostumbrado a una vida tan libre ―sugirió Jossie, porque prefería que Dan
siguiera aquella vida de aventuras.

―Y para el arte, ¿hay alguna cosa allí que tenga interés? ―preguntó
Bess. E interiormente pensaba que tal como estaba Dan, a contraluz, sería un
maravilloso modelo.

―Naturalmente que sí. La naturaleza es lo más artístico que existe. E
indiscutiblemente la del Oeste es maravillosa. Bellos animales, magníficos
paisajes… ―afirmó Laurie, deseoso de animar aquella idea que estaba
germinando―. Incluso las prosaicas calabazas son allá como apropiadas para
convertirse en carrozas para la «Cenicienta».

Nan se sumó al proyecto, medio en serio, medio en broma.

―Funda la ciudad, Dan. Crecerá de prisa y mientras, tendré tiempo para
conseguir el título de médico. Yo seré el médico de la nueva ciudad, que
llamaremos Dansville en honor y gloria de su fundador.

―No va a ser posible. Porque Dan no admitirá en su ciudad mujeres de



menos de cuarenta años. Menos aún si son jóvenes y bonitas ―dijo Tom, que
veía con inquietud la admiración que Dan despertaba en Nan.

―Los médicos están por encima de las leyes. De manera que eso no reza
para mí. En Dansville, como todo serán personas sanas, activas y enérgicas,
seguramente no habrá enfermedades. ¡Ah, pero eso sí! Descalabraduras y
huesos rotos por domar potros salvajes o heridas causadas por los indios no
van a faltar. De modo que un médico irá muy bien, ¿no crees, Dan?

―Cuento contigo, doctora. En cuanto haya un sitio apropiado será para ti.
No temas, no te faltará trabajo. Aunque tenga que romper algún hueso a
alguien para proporcionártelo.

―No creo que te costara romperlos porque debes tener una fuerza
colosal. ¿Permites que te toque el brazo? A ver… ¿No decía yo? ¡Eso son
bíceps! ¡Mirad, mirad, muchachos, qué dureza y qué desarrollo!

Tom no pudo soportar aquel entusiasmo de Nan. Disimuladamente se
retiró a la habitación contigua. Mirando las estrellas a través de la ventana
dobló el brazo varias veces comprobando la consistencia de sus músculos,
que dicho sea de paso dejaba bastante que desear.

Dan seguía hablando:

―No me entusiasma la idea de la granja. En cambio sí me gustaría hacer
algo por mis amigos indios de Montana. Necesitan ayuda de verdad. Fueron
engañados y llevados a unas tierras que nada producen, y muchos mueren.
Como son una tribu pacífica nadie se ocupa de ellos. En cambio, los sioux
que siempre están a punto de amotinarse consiguen del gobierno todo cuanto
desean, porque les temen. Yo conozco la lengua de los de Montana y podría
ser su agente. Además, teniendo como tengo algún dinero, creo que lo justo
sería compartirlo con ellos. ¿No os parece?

El apasionamiento y vehemencia de Dan se contagiaron a todos,
especialmente por tratarse de remediar una injusticia y ayudar a unos
necesitados. Jo, para quien la desgracia de los demás era insoportable,
reaccionó con presteza.

―Hazlo, Dan, hazlo.

―Sí, sí. Hazlo ―aplaudió Teddy―. Hazlo y llévame contigo.



Laurie era más prudente. Por eso preguntó:

―¿Quieres ampliar más detalles? Así podremos aconsejarte si es o no
convenientes.

En pocas palabras Dan contó cuanto sabía de los indios de Montana.
Terminó emocionado:

―Son gente noble y valerosa, tratados injustamente. A mí me querían
mucho. Incluso les debo la vida. Me llamaban Dan «Nube de Fuego», y mi
rifle les tenía entusiasmados porque era el mejor que habían visto. Ahora
pasan por unos momentos muy difíciles y me gustaría poder ayudarles.

Nadie se acordaba ya de Dansville. La nueva perspectiva les tenía ya
completamente ganados, pero el señor Bhaer sugirió que como un agente solo
poco podía hacer en favor de una tribu sería mejor procurarse primero alguna
influencia. Entretanto, sería interesante estudiar el asunto de las tierras por si
fuera conveniente.

―Me parece muy bien ―aceptó Dan―. Me llegaré a Kansas para
estudiar las posibilidades sobre el terreno.

―Muy bien. Pero tu dinero se quedará aquí, Dan ―sonrió el señor
Laurie, pero firmemente decidido―. Te conozco muy bien y sé que eres tan
generoso que lo darías al primer desconocido que lo necesitase. Yo seré tu
administrador.

―Me saca un peso de encima. Cuando tengo dinero parece que me
quema. Ardo en deseos de gastarlo.

Sacó un cinturón forrado en cuyo interior había colocado una
considerable suma de dinero.

―Tome usted. Si me ocurriera algo, disponga de esto en la forma que
crea más conveniente. Tal vez sirva para ayudar a algún bribonzuelo, como
sirvió el de usted para ayudarme a mí.

Precedido de la inevitable canción, que anunciaba su presencia, llegó
Emil. Tras él, Nath. Ambos saludaron efusivamente a Dan y se renovaron las
explicaciones.

Para hablar más libremente los muchachos y muchachas salieron a la



plaza. El señor March y el profesor se retiraron al despacho, Meg y Amy
fueron a preparar una serie de golosinas. Quedaron en el salón Jo y Laurie,
oyendo a través del ventanal la conversación de los jóvenes en la plaza.

―Ahí está lo mejor de nuestro gran rebaño. Faltan algunos para siempre.
Otros están desperdigados por todo el mundo. Pero éstos son mi orgullo y mi
consuelo.

―Realmente ―admitió Laurie― hemos de estar contentos comparando
lo que son y lo que eran o prometían ser. El cambio se debe a la educación
que les hemos inculcado.

―De las chicas se encarga Meg; ella es prudente, cariñosa y paciente y se
aviene muchísimo con todas ellas. Los chicos son para mí. Pero debo admitir
que cada día dan mayores quebraderos de cabeza. Crecen y se empeñan en
volar. Es difícil retenerlos y en ocasiones totalmente imposible como lo fue
con Jack y con Ned. Dolly y Jorge «Relleno» vuelven en ocasiones por aquí e
incluso aceptan algún consejo. Ahora los que más me preocupan son los que
van a salir al mundo. Emil tiene un excelente corazón, y a la larga, eso
siempre ayuda. Nath es algo débil de carácter y en cuanto a Dan, ya lo ves,
está todavía por domar.

―Dan es un chico que vale. Casi siento que se limite voluntariamente a
ser granjero. Si se lo propusiera podría ser mucho más. Quedándose aquí…

―¿Aquí? No, Laurie. De momento le conviene el trabajo y el aire libre.
Con el tiempo irá bajando sus ímpetus. Nos quiere mucho y haría cualquier
cosa por nosotros. Pero no debemos retenerle. Que corra, que vaya por
doquier. Y que siempre sepa dónde encontrarnos cuando necesite ayuda.

Jo conocía bien a Dan. Le veía como un potro no domado, al que debe
dejarse saltar y brincar hasta el fin de sus fuerzas. Luego suele ocurrir que el
más rebelde potro es el más dócil una vez domado. Sin embargo, la vida
debía tratarle muy duramente antes de que esto ocurriese.

Hasta Laurie y Jo llegaron las exclamaciones que provocaron los regalos
de Dan. Poco después de las exclamaciones llegó Jossie. Venía radiante de
alegría.

―Me ha traído un traje de india. Es auténtico. Ahora ya puedo



representar el papel de Namioka en Metamora. ¡Qué alegría!

―Y para Bess, ¿qué es lo que ha traído? ―preguntó Jo, interesada.

―Nada menos que una cabeza de búfalo disecada.

―¿Una cabeza de búfalo? ¡No es posible! Aunque Dan es capaz de
todo… ―exclamó el señor Laurie, divertido.

―Pues es cierto. Dice Dan que así podrá modelarla.

En efecto, eso repitió Dan una y otra vez a la indignada Bess.

―Piensa, Bess, que no progresarás si te empeñas en modelar siempre
angelitos y gatitos. Debes intentar algo de más carácter, fuerte, vigoroso. Yo
creo que una cabeza de búfalo…

―Muy bien. Puedo probar. Y cuando me canse colgaré esta cabezota en
un lugar preferente para que nos recuerde a ti.

Dan se puso a reír a grandes carcajadas del enfado de Bess, que la niña se
esforzaba en disimular, sin conseguirlo.

―Ya me doy cuenta de que no te agrada, y lo siento. Tomo nota para no
invitarte a mi granja del Oeste, si es que llego a tenerla. Sería muy ordinaria
para ti, ¿verdad?

―No me preocupa en absoluto. Voy a ir unos años a Roma. Lo mejor del
arte universal puede encontrarse allí. No basta una vida entera para gozar
tanta belleza.

―No digo que Roma no tenga cosas bonitas ―insistió Dan, medio
convencido y en parte también para enfadar a Bess―, pero la Naturaleza
ofrece cosas que no tienen rival. Piensa en un caballo al galope, libre y feliz
en una pradera inmensa; las crines al viento, la armonía en todos sus
movimientos. Si no encuentras belleza en ella, me doy por vencido. Es que
no puedes encontrarla en nada.

―Tiempo me quedará para ver si esos caballos son más bellos que los del
Capitolio y los de San Marcos. Procura no burlarte de mis angelitos y gatitos
y yo no lo haré de tu salvaje Oeste.

―Eso ya está mejor. También vendrás a vernos al Oeste. Yo creo que



debe conocerse bien el propio país antes de ir al extranjero.

―Pero debiéramos adoptar todo lo que los extranjeros tienen mejor que
nosotros ―intervino Nan, que era de ideas avanzadas.

―¿Por ejemplo?

―En Inglaterra las mujeres tienen el derecho de voto. En los Estados
Unidos, no.

Daisy quiso evitar una nueva discusión, pero a Dan le divertía.

―Cuando fundemos la nueva ciudad podrás votar. No sólo eso. Podrás
ser alcalde, diputado y todo lo que se te antoje.

La conversación fue interrumpida por el anuncio de la cena. Sin
excepción le hicieron los honores, y dieron cuenta con sano apetito de los
suculentos platos.

Siguió luego una breve velada, ya más tranquilos los ánimos, hasta que
poco a poco todos fueron retirándose del comedor.

Dan quedó en la terraza sentado cómodamente. Gozaba del aire que olía a
heno recién cortado, a flores y a tierra húmeda.

Contemplaba las estrellas que tantas veces le habían guiado en sus
solitarias caminatas por las praderas.

Jo se le acercó sin hacer ruido. Pensaba que tal vez era aquella la hora de
las confidencias. El momento propicio para que el joven vertiera todo cuanto
había en su interior.

Suavemente preguntó:

―¿En qué piensas, Dan?

Sin volverse, contestó, Dan con su ruda franqueza:

―En que daría cualquier cosa para fumar una buena pipa.

Aquella contestación decepcionó a Jo y le hizo reír al propio tiempo.

―Muy bien, señor fumador empedernido. Puedes hacerlo en tu cuarto.
Pero ten cuidado de no quemarme la cama.



Dan se levantó. En el acento de Jo había advertido un tono de desilusión.
Con toda la delicadeza de que era capaz se inclinó y besó a Jo.

―Buenas noche, madre.

A ella se le alegró el corazón. Era rudo, pero como un niño.
 

 

CAPÍTULO V

DE VACACIONES
 

Al día siguiente empezaron las vacaciones. En el momento del desayuno
la alegría era general. Tía Jo, que estaba sirviendo, hizo observar:

―¡Oh! Ahí en la puerta hay un perro…

Más que perro era un perrazo. Se trataba de un enorme sabueso que
permanecía en el umbral de la puerta sin decidirse a entrar.

Dan le habló:

―¡Vaya, vaya, amiguito! De modo que te has escapado, ¿eh? ¿No podías
esperar a que viniese a buscarte? ―Y aclaró a todos los demás―: Es mi
perro. Lo dejé con la yegua y mi equipaje en la hospedería antes de venir
aquí. Pensé que si venía con ellos nos cerraríais las puertas.

Rio de buena gana su propia broma, porque sabía que en aquella casa
sería siempre bien recibido en cualquier circunstancia.

El perro avanzó hacia Dan. Se levantó sobre sus patas traseras e intentó
lamerle la cara, cosa que el joven esquivó a duras penas.

Dan miró hacia afuera. Su rostro se animó.

―Ahora comprendo. Don no ha venido solo. Lo han traído de la
hospedería. También a Octto. Bueno…, ¡qué remedio!

―¿Tienes dos perros? ―preguntó Teddy.

―No. Octto es mi yegua. Vamos a verla.



En un momento quedó olvidado el almuerzo, porque todos salieron al
jardín.

La yegua acudió al encuentro de su amo. Cariñosamente restregó su
morro contra la cara de Dan, y relinchó alegremente.

Teddy quedó boquiabierto.

―¡Vaya, eso sí que es una yegua!

―Es realmente muy bonita, Dan. Y de aspecto muy inteligente. Se diría
que quiere hablar.

―A su manera se hace entender.

―¿Qué significa Octto? ―preguntó Rob.

―Relámpago. Por su velocidad merece bien este nombre. Halcón Negro
me la dio a cambio de mi rifle. Ella y yo hemos corrido grandes aventuras.
¿Veis esta cicatriz?

Todos se acercaron para ver mejor una pequeña señal que las crines de la
yegua ocultaban.

―Cierto día salimos Halcón Negro y yo en busca de búfalos para la tribu.
Las praderas estaban desiertas sin rastro alguno de los rebaños. Nos fuimos
alejando del campamento durante varias jornadas hasta estar totalmente faltos
de alimentos. Ni un animal a nuestro alcance. Ni un pájaro. Yo estaba
realmente preocupado aunque procuraba disimularlo. Entonces Halcón Negro
me dijo: «Voy a enseñarte cómo podemos resistir hasta que vuelvan los
búfalos».

―¿Y cómo lo hiciste? ―preguntó Teddy.

―Comiendo gusanos como los australianos ―sugirió Rob.

―Cociendo hierbas y hojas ―digo Jo.

―Mataste uno de los caballos ―aventuró Teddy, más expeditivo.

―No. No matamos ningún caballo. Pero los sangramos. Aquí
precisamente. Halcón negro les hizo una breve incisión, que nos permitió
recoger parte de su sangre. Luego la cocimos con unas hojas de salvia.



―Pobre Octto ―se lamentó Jo, acariciando la yegua.

―No fue un corte doloroso, ni mucho menos peligroso. Además, la
pérdida de sangre, que para nosotros representó un sano alimento, para ella
no tenía importancia porque podía pastar y recuperarse. Por fortuna los
búfalos volvieron y no tuvimos necesidad de repetir la operación. Pero se
habría podido hacer sin peligro alguno para estos nobles animales.

Al «león» le llamó la atención una correa que pendía del cuello de la
yegua.

―¿Para qué sirve esta correa?

―Cuando nos tendemos en plena carrera a uno de los lados del caballo,
para disparar por debajo de su cuello, esta correa sirve para que nos podamos
sujetar. ¿Quieres que haga la prueba?

―¡Sí, sí, hazla!

Dan montó de un salto. Casi inmediatamente Octto inició un armonioso y
rítmico galope a través del prado. Súbitamente, la yegua pareció haber
desmontado al jinete, que sin embargo no estaba por el suelo. Luego el jinete
reapareció en la silla, para tenderse inmediatamente al otro flanco de manera
que pudo verse cómo iba colocado y dónde se sujetaba.

Hizo más aún. En plena marcha montó y desmontó varias veces. Corrió al
lado de la yegua, y la mantuvo sujeta de las bridas. Montó con la cara hacia
atrás y ejecutó otras muchas habilidades, que demostraban su extraordinaria
pericia de jinete.

Si acaso hasta el momento hubiese sido indiferente a Teddy, desde
entonces habría contado con la admiración del chiquillo. Pero como Dan
había sido siempre el ídolo del «león», aquellas piruetas acabaron de
entusiasmarle.

También Jo se animó. Por un momento añoró aquellos tiempos en que era
una revoltosa muchacha, que habría corrido a pedir a Dan que le enseñase
aquellas habilidades.

―Es realmente maravilloso. Mejor que un número de circo. Me figuro
que Nan deberá trabajar mucho componiendo huesos rotos. Lo digo por Tom.



Mírale, mírale.

El profesor miró hacia donde estaba Tom. Vio al joven mordiéndose los
labios y malhumorado ante las exclamaciones de entusiasmo con que Nan
coreaba la exhibición del jinete. Sí, Tom probablemente querría imitarle.

Después de un corto galope de la yegua negra, Dan desmontó de un
limpio salto ante el grupo, que prorrumpió en aplausos y felicitaciones.
Teddy no tardó en pedir que se le dejase montar, a lo que accedió Dan porque
Octto era tan dócil y manejable como briosa y veloz.

El ejemplo habría sido imitado por todos, pero llegaron los bártulos de
Dan, que contenían los regalos, y eso fue lo que entonces acaparó la atención
general.

―No me gusta llevar peso cuando viajo ―aclaró Dan―. Pero esta vez es
distinto. Os iba a ver a vosotros, tenía dinero… y me he cargado como una
acémila.

Así era. De los amplios baúles fueron saliendo cosas y cosas, que
entusiasmaban a la concurrencia. Unas por su rareza, otras por lo valiosas;
todas tenían algo interesante.

―Esa piel de lobo de las praderas será una alfombra para tía Jo.

―Es muy bonita, Dan. Me gusta muchísimo.

―Esa otra de oso pardo para el despacho del profesor.

El señor Bhaer acarició aquel pelaje con auténtica complacencia.

―Esos son trajes de indio. Auténticos. De piel de ante, adornados con
abalorios y rabos de raposa.

Un momento después Teddy, Rob, Jossie y la misma Bess estaban más o
menos vestidos con aquellos trajes o llevando las clásicas plumas. Teddy
estaba armando un ruido fenomenal lanzando grandes alaridos que querían
ser indios y bailando a grandes saltos, blandiendo hachas y arcos con flechas.

Dan sacó también una serie de hierbas medicinales, cuyo secreto sólo
conocían los indios, delicados y curiosos trabajos en madera, mantas indias
de tejido multicolor y originales dibujos, exóticos pájaros disecados, muestras



de minerales para el profesor, puntas para hachas y flechas de sílex. Para
Laurie había también unos melancólicos cantos indios grabados en unas tiras
de corteza de abedul.

También salió la anunciada y esperada cabeza de búfalo. Enorme,
majestuosa. Fascinaba por el poder que representaba, aunque a Bess no le
hizo ninguna gracia. Para ella había también unos idolillos de barro cocido,
policromados con tinturas vegetales.

Observando aquel despliegue de pieles, trajes, animales disecados,
vestidos, armas e ídolos indios, el perrazo Don y la yegua Occtto, Jo sonrió
con buen humor.

―Ya sólo faltarían unas tiendas.

―… y traigo dos ―interrumpió Dan, con acento burlón.

―Bueno, pues las dos tiendas plantadas por ahí y un asado campestre.
¿Qué nos darían tus amigos los Montana, Dan?

―Para obsequiaros os darían lengua de búfalo asada, jamón de oso,
tuétanos con miel y frutas ácidas de las praderas. Para beber, agua limpia de
los arroyos.

Aquél fue el principio de las vacaciones. Ruidoso, alegre y movido, como
presagio de lo que habían de ser los días venideros.

Entre Dan y Emil animaron aquella pequeña colonia. Algunos colegiales,
cuyas familias vivían muy distantes y estaban faltos de recursos para ir de
vacaciones, se quedaron en Plumfield. Otros fueron acomodados en el
«Parnaso» y todos se esforzaron en hacerlas gratos aquellos días.

Emil se encontraba tan a gusto entre los chicos como entre las chicas. Su
carácter alegre le abría siempre un hueco. Dan sentía cierto respetuoso temor
de las «lindas estudiantes». Cuando estaba ante ellas, y era frecuentemente
porque ellas le buscaban, se sentía cortado, como inseguro. Eso era debido a
que quería aparecer como un hombre bien educado y, por temor a soltar
alguna inconveniencia, se retenía demasiado.

Aunque con ellas hablase poco, le encontraban simpatiquísimo. Le
llamaban el «español», debido a sus ojos negros y a su tez morena. Pero Dan



no se sentía expansivo.

Los paseos a caballo o en barca, las excursiones, las veladas musicales,
algún baile al aire libre y las representaciones teatrales se sucedían en cadena.
Nunca faltaba motivo de diversión y distracción.

Incluso Bess, por complacer a su padre, dejó de pasar horas y horas
modelando en el estudio y colaboró activamente en las diversiones comunes.
Pronto adquirió mejor color por aquella vida al aire libre.

Teddy se estaba revelando como un jinete de innatas condiciones y, en
cuanto le dejaban, intentaba una y otra vez emular las exhibiciones de Dan
con su montura.

Quien salía ganando era Jossie, que se veía libre de las travesuras y pullas
del muchacho pelirrojo.

Rob, siempre pacífico, encontró amplia ocasión para practicar en la
fotografía. Armado con su cámara y trípode, se fue ganando la admiración de
todos por las cada vez más logradas fotografías, en las cuales ponía el gusto
de un artista en la selección y composición, y el cuidado de un técnico en el
revelado. Su modelo favorita era la lindísima y espiritual Bess.

Nath preveía, deseaba y temía su próxima partida. Por eso aprovechó al
máximo las ocasiones de estar junto a Daisy. Faltaban sólo unos siete días
para la partida del Brenda, y el tiempo pasaba rápidamente.

Llegó el momento de la partida de Nath. Dan, que ya estaba impaciente
por reanudar su vida aventurera, anunció que le acompañaría y que luego
marcharía por las suyas.

Por esta doble marcha se organizó un baile de despedida, que se celebró
en el «Parnaso».

Tom se presentó ante Nan. Iba radiante de alegría por la oportunidad de
bailar con ella. Se había esmerado de tal manera, que parecía un figurín. Pero
Nan arrugó la nariz ante su presencia.

―¡Por Dios, Tom! ¿Eres tú quien huele así?

El muchacho enrojeció de placer, porque creyó que era una lisonja.



―Sí. Me he puesto un poco de cosmético para mantener el peinado y…
ya ves.

―¿Un poco dices? ¡Si huele que apesta! Te habrás puesto un tarro,
¡seguro!

La sonriente cara de Tom se cambió instantáneamente por otra de
aturdimiento. Tímidamente balbució:

―¿Tú crees que he puesto demasiado?

La respuesta de Nan fue concluyente. Con gran energía movió su abanico
para alejar aquel perfume envolvente, y con voz firme dictó la sentencia:

―No intentes bailar conmigo. Ni te acerques siquiera. Me marearía.

El martirio de Tom aumentó aún cuando llegó Dan. Como no había tenido
tiempo de encargarse un traje más apropiado para el baile, se le ocurrió vestir
las ropas de charro mejicano que poseía. Su éxito fue total. Aquel traje negro
recamado de bordados plateados, camisa blanca de encaje, fajín de seda roja
y ancho sombrero le daban un aspecto interesantísimo. Al andar con
pausados y elásticos pasos tintineaban las espuelas de plata y sus ojos
parecían aún más negros que de ordinario. Desde que entró en la sala fue el
centro de las miradas femeninas.

Emil tenía también un gran éxito. Los uniformes siempre gustan a las
mujeres, especialmente cuando quien los lleva es un apuesto joven, alegre,
bullicioso y excelente bailarín.

Jo, Meg y Amy procuraron animar a los remisos, a los tímidos. Las
hermanas bailaron con ellos para que tomasen confianza. Cuando la tomaron,
empezaron a bailar con entusiasmo de tal forma que los pisotones y
empellones se sucedían sin interrupción.

También el profesor Bhaer y el señor Laurie dedicaron especial atención a
las chicas menos agraciadas, vestidas con poca elegancia, o simplemente
aquellas que la juventud, más egoísta, tenía un poco olvidadas. Era de
admirar la exquisitez con que lo disimulaban.

Cansados de aquel trajín, Jo y Laurie se encontraron en un aparte.

―Tomémonos un respiro, Jo. Lo merecemos. Mientras, podemos



contemplar unos cuadros que acabo de adquirir.

―Me parece excelente. Me han zarandeado tanto para bailar que me
duele todo el cuerpo.

Desde la sala de música y encuadrados por el marco de un ventanal vieron
a un interesante grupo.

Eran el señor March, sentado en la terraza sobre un cómodo butacón; a
sus pies, sobre unos cojines, Bess. Y de pie ante ellos, gesticulando con
vehemencia, Dan.

―Observa, Jo. Parecen Otelo y Desdémona.

―Así es. El brillante atuendo de Dan y su color cetrino, acentuado por las
sombras, su apasionamiento, su voz grave, todo, todo es de un Otelo. Bess,
tan dulce, vestida de blanco, de dorados cabellos que la luna ilumina, es una
inmejorable Desdémona. ¡Ay! Casi me alegro de que Dan se vaya. Es
demasiado pintoresco, demasiado arrebatador. Hay tantos corazones
románticos por aquí, que causaría estragos sin proponérselo.

Un poco más allá, en la misma terraza, otra escena teatral. Pero
tragicómica. La componían Nan y el inevitable Tom.

―¿Es que se ha herido en la cabeza? ―preguntó alarmado Laurie a Jo.

―¡Qué va! ―respondió ella riendo―. Nan le ha prohibido acercarse a
ella porque olía demasiado, y él lo ha solucionado liándose la cabeza con un
pañuelo. Lo que no sé es lo que estarán haciendo ahora.

Lo que Nan estaba haciendo era practicar en Tom, por necesidad, sus
habilidades médicas.

Sintiéndose romántico, Tom había querido ofrecerle una rosa con tan
mala fortuna, habitual en él, que se le clavó una espina. Al muchacho le fue
de maravilla, porque ahora su mano estaba retenida por las de Nan, empeñada
en sacarle el pincho.

―¿Duele?

―No, Nan. No duele. Me agrada. Me tiraría de cabeza al rosal si tú
habías de quitarme los pinchos.



―Pruébalo. A lo mejor entonces tengo un enfermo más grave y te quedas
como un cactus.

―¡Oh, Nan, porque no…!

―Por favor, Tom No acerques a mí tu perfumada cabezota. Me marea, ya
te lo dije. En una cabeza, Tom, lo importante no es lo de fuera, sino lo de
dentro.

―En mi cabeza, como en mi corazón, estás tú.

Jo y Laurie apenas podían contener la risa.

―Deberías intervenir, Jo. Aconseja al muchacho que deje de insistir. Está
haciendo un papel demasiado ridículo.

―Ya se lo he insinuado muchas veces, pero es constante y tenaz hasta la
ceguera. Necesita alguna emoción fuerte.

Jo y Laurie siguieron su paseo. Poco después se detuvieron un momento
para contemplar a Teddy.

―¡Vaya, ya está haciendo alguna de las suyas! ―se lamentó la madre.

―Espera, espera. Veamos en qué consiste.

Teddy estaba sobre un taburete, sosteniéndose sobre un solo pie. La otra
pierna la tenía levantada hacia atrás, el cuerpo proyectado hacia adelante y las
manos en actitud de querer alcanzar algo lejano. Jossie y dos amiguitas
comentaban alegremente aquella exhibición.

Laurie, que en todo veía algo artístico, comentó:

―Se diría que es Mercurio intentando volar.

Si lo intentaba o no quedó en el secreto. Porque súbitamente cedió el
taburete ante el peso del «león» que cayó tan largo como era. Con la misma
rapidez se levantó, pero el taburete quedó prendido en su pierna, por más que
con alocados gestos y grandes aspavientos intentó quitárselo.

Al oír las risas de Jossie y sus amigas, Teddy convirtió hábilmente su
estéril lucha en una danza salvaje. Jo le miraba con una mal reprimida
sonrisa.



―Es un auténtico potro por domar.

―Puede que tengas razón. Pero en todo caso, un auténtico potrillo pura
sangre. Tiene carácter y no se arredra por nada.

―Estos «cuadros» que acabamos de ver enmarcados por las ventanas
―dijo Jo― son cuadros de vida y animación. Tal vez en algún libro salgan
reproducidos algún día. Me has dado una buena idea.

Jorge «Relleno» y Dolly también asistieron a la fiesta. Aposentados en un
rincón, junto a una mesa atiborrada de golosinas, se dedicaron durante la
velada a comer y criticar.

Se esforzaban en aparentar finos modales y en hablar en forma
distinguida, pero sus intentos se contradecían con la prisa y voracidad con
que engullían sin parar. A pesar de todo, para ellos todo resultaba vulgar,
basto y pueblerino.

En otro rincón tuvo lugar una conversación muy interesante.

―¡Es una fiesta magnífica! ―exclamó una muchacha mirando
admirativamente a su alrededor―. ¿Te diviertes?

―Sí. Pero es que en esta casa es todo tan elegante, que aún con mis
mejores vestidos me encuentro ridícula.

―Deberías pedir consejo a la señora Brooke. Conmigo fue muy atenta.
Parece «imposible la maña que tiene. Con un par de retoques que me indicó,
mi vestido parece realmente otro. Tiene un gusto exquisito en todo y se
desvive por ayudar.

―Realmente resultas monísima con este vestido. Seguiré tu consejo y
preguntaré a Meg. En realidad, ya me aconsejó en otros problemas y a Mary
Clay también.

―A mí me aconsejó gimnasia. Me daba mucha rabia, porque me estaba
poniendo como un tonel. Pero ahora ya lo digo tranquilamente porque lo he
podido evitar.

―Son toda la familia muy buena gente. El señor Laurence paga todas las
cuentas de Amelia Merril. ¿No lo sabías? Cuando su padre se arruinó, ella se
vio obligada a dejar el colegio. Pero el señor Laurence corre con todos los



gastos.

―¿Y el profesor Bhaer? ¿A cuántos chicos da clase gratuitamente por las
tardes en su casa? A muchos, no lo dudes.

En la terraza fue reuniéndose un grupo numeroso. Cómodamente sentados
en los peldaños de la escalinata, daban cuenta entre bromas de una suculenta
cena fría.

Con su habitual sinceridad, Nan dijo:

―Lamento de veras que estos chicos se vayan. Vamos a estar
aburridísimas.

―Yo también. E incluso Bess, que exige que los hombres sean un modelo
de elegancia, hace un momento se lamentaba de lo mismo ―contestó Daisy.

―Allí está hablando con Dan. ¡Hay que ver lo que ha cambiado Dan! ¿Te
acuerdas que siempre nos perturbaba con sus bromas? Decíamos que acabaría
siendo pirata. Ahora me parece el más guapo y distinguido de la reunión.

―No estoy de acuerdo, Nan ―contestó la enamorada Daisy―. A mí me
gusta mucho más Nath. Encuentro muy atractivo a Dan, lo confieso, pero me
cansa con su desbordante energía.

―Eso es precisamente lo que me encanta ―interrumpió Nan con
entusiasmo―. Un hombre debe ser fuerte, tenaz, activo, enérgico, audaz y si
me apuras un poco… tal vez hasta un poquitín pendenciero. Sólo a un
hombre así se le puede dar el título de «rey de la creación». En cambio, fíjate
en Tom…

―Es un buen muchacho.

―Sí. Lo es. Nunca lo he puesto en duda. Pero ¿qué es lo que hace? Está
perdiendo el tiempo, convirtiéndose en el hazmerreír de todos. No creas que
no lo siento, no. Por mi gusto, ningún chasco le daría, pero si le trato con
simpatía se forja esperanzas y vuelve a la carga sin darse cuenta de la
realidad. Si le rechazo, ¿qué hace entonces? Se lamenta y enfurruña, como un
niño que no le dan la golosina que quiere. La vida es lucha. Y el hombre debe
luchar.

―La mayoría de las chicas desearían un enamorado tan fiel y constante



―aseguró Daisy―. Es muy bonita esta fidelidad.

―Lo juzgas así porque eres una sentimental. Los hombres deben volar
por su cuenta. Estoy convencida de que a Nath le irá bien. También Tom
debiera hacer lo mismo en lugar de estudiar Medicina sin vocación.

―¿Tú crees?

―No lo dudes. Los hombres deberían demostrarnos de lo que son capaces
y dejamos a nosotras que también lo demostrásemos, antes de que se
convirtieran en unos amos absolutos y las mujeres en esclavas. Como aún no
se hace así, se producen muchos errores.

―Estoy de acuerdo ―exclamó solemnemente Alicia Heath, una joven
que como Nan tenía un carácter firme―. Que se den oportunidades a las
mujeres para que demuestren su valía. Y la demostraremos sin duda alguna.

―¡Enarbolad la bandera de la igualdad, mujeres! ―arengó John «Medio
Brooke»―. Luchad por vuestros derechos y contad con mi leal colaboración
y ayuda.

Su gesto teatral hizo reír a todos. Luego añadió:

―Aunque si en la vanguardia de las mujeres van Alicia y Nan, toda
ayuda sobra.

―Gracias, John. Eres un buen chico. Admiro a los hombres sinceros que
saben aceptar que no son dioses. Hay que verlos enfermos como yo los veo
para darse cuenta de su verdadero valor, de su fortaleza.

―¡Así se habla! ―coreó John por seguirle la corriente.

Nan siguió hablando con calor del derecho de las mujeres. Unos
aprobaban, otros disentían, y todos armaban gran revuelo.

Emil buscaba gresca con humorísticas intervenciones. Dan observaba,
gozaba con aquel despliegue de energía.

―Vamos a ver ―siguió Nan―, parece que todos estamos aquí.
Someteremos la cuestión a votación. Dan y Emil piensan como nosotras. No
en vano han recorrido medio mundo; Tom y Nath han tenido hermosos
ejemplos para decidirse también; de John y de Rob estamos orgullosas, y



ellos están de acuerdo; Ted es un inconstante, y en cuanto a Dolly y Jorge,
aunque ellos piensen ser unos grandes hombres, aún están por formar.
Empecemos por el «Comodoro».

―Estoy dispuesto.

―¿Crees en el derecho de las mujeres?

―Creo. Tanto es así que estoy dispuesto a cambiar mis marineros por
mujeres. Si ellas nos guían para volver a tierra, también nos guiarían en el
mar.

―Muy bien, los marinos han sido nobles y generosos. Ahora tu, Dan. ¿Te
parece justo que nos igualemos a vosotros?

―Sin dudarlo. Y desafío a quien diga lo contrario.

Nan sonrió a Dan con complacencia. Le agradaba aquella firmeza.

―Ahora le toca a Nath. Tal vez piense lo contrario, pero no se atreverá a
decirlo. Sin embargo, yo espero que nos defienda ahora con su voto sin
esperar a que la batalla ya esté ganada. Porque entonces ya no tendría mérito.

Nan dijo aquellas palabras para espolear a Nath. Quería que reaccionara
de su abulia y languidez. Sin embargo, le dolió haber dicho aquello.

Nath enrojeció vivamente. Luego, con conmovedora expresión contestó:

―Sería el más ingrato de los hombres si no deseara lo mejor para las
mujeres. Porque a ellas debo cuanto soy y todo cuanto podré ser en la vida.

Las muchachas aplaudieron y Nan le arrojó un ramo como premio, porque
también se había emocionado.

Luego, adoptando un tono solemne, casi judicial, Nan interpeló a Tom.

―Tomás Bangs, diga la verdad, toda la verdad y nada más que la
verdad… si es que puede.

Tom se esforzó en seguir la broma. Levantó la mano con solemnidad
como dispuesto a jurar.

―Creo en las mujeres, en su entereza, en su valor y en su inteligencia.
También creo en su resistencia. Y estoy dispuesto a morir por ellas.



Especialmente por una…

Todos rieron ante la clara insinuación de Tom. Pero Nan no se inmutó.

―Morir, morir. Los hombres siempre hablan de morir por nosotras las
mujeres. Morir es muy cómodo. Cuesta más vivir, luchar cada día. Prometed
a las mujeres que las haréis felices y cumplidlo. Morir por ellas sería dejarlas
viudas… y desprestigiar a los médicos.

Como siempre que se enfrentaba con Nan, Tom quedó corrido, sin saber
qué responder. Ella lo advirtió y puso fin a la cuestión.

―De todas formas, aprobado, Tom. Es satisfactorio ver que Plumfield va
a dar al mundo seis hombres. Espero que ninguno de los seis nos defraudará.
Y ahora, a bailar de nuevo. Pero cuidado con las bebidas frías; cuando mejor
van causan descomposición.

Aquellas últimas palabras de Nan fueron una ducha helada para el
romántico Tom. Pero ella era así: desconcertante.

 

 

CAPÍTULO VI

ÚLTIMOS CONSEJOS
 

El día de la partida era domingo. En grupo se encaminaron a la iglesia
disfrutando en su paseo de un tiempo magnífico. Daisy se quedó en casa
alegando jaqueca. Jo comprendió que era la congoja de la próxima partida de
su amado lo que tenía, y se quedó junto a ella.

Antes, Meg habló claramente:

―Daisy sabe bien cuáles son mis deseos y puedo confiar en ella. De Nath
debes encargarte tú, Jo. Hazle comprender bien claro que no me gustan ni
deseo estos amoríos y que si no lo comprende así me veré obligado a prohibir
toda correspondencia.

―No te preocupes, Meg. Hablaré con Nath. En realidad ya quería
hacerlo, lo mismo que con Emil y Dan. Puedes marchar tranquila a misa con



tu John, que más parece un novio que un hijo tuyo. Porque hoy estás
guapísima y más joven que nunca.

―Me halagas para ayudar a Nath. Pero en eso no transijo. Lo sabes muy
bien. De modo que haz lo posible por complacerme.

―Descuida, hablaré con el chico.

No tuvo que esperar mucho Jo para hacerlo. Poco después de haber
marchado Meg del brazo de su apuesto John apareció Nath. En su paso había
algo furtivo. Deseaba aprovechar los últimos momentos para estar con Daisy.

Jo le vio y le llamó. Nath no tuvo más remedio que acudir a su lado.

―Siéntate un momento, Nath. Aquí en la sombra es―taremos bien y
podremos charlar un rato.

―Con mucho gusto ―contestó él, por compromiso.

―Apenas he tenido tiempo de enterarme de tus planes y me gustaría
conocerlos.

―Aspiro a grandes cosas, que sé que me costarán. Como sé muy bien que
si puedo empezar a luchar por ellas es gracias a lo que usted y el señor Laurie
hacen por mí.

―No debes dar gracias con palabras, sino con actos. En tu carrera
encontrarás muchas tentaciones, de las que sólo tu buen juicio podrá librarte.
Es una ocasión que tienes para demostrar lo que valen tus principios. Como
todo el mundo, cometerás equivocaciones, pero debes aprender a corregirte a
tiempo. Procura estar siempre en paz con tu conciencia, hacer fuerte tu ánimo
contra la adversidad y ser tan sencillo y afectuoso como ahora. Esto es lo
importante.

―Lo procuraré, mamá Bhaer. Tal vez no llegue a ser un genio de la
música. No lo sé. De lo que sí estoy convencido es de que no cambiará nada
en mi corazón. Usted sabe que lo dejo aquí.

Sin poderlo remediar, Nath dirigió una esperanzada mirada hacia la
ventana, tras la cual pensaba podía estar Daisy.

―Precisamente quería hablarte de eso. Voy a decirte algo que tal vez sea



un poco duro. Tú me lo perdonarás, porque sabes que yo simpatizo lealmente
contigo.

―¿Va a hablarme de Daisy? sí, hábleme del ella!

―Escucha bien. Voy a tratar de darte un consejo y un consuelo al mismo
tiempo. Todos sabemos que Daisy te quiere. Todos sabemos también que su
madre se opone a vuestras relaciones. Ella obedecerá a su madre. Los jóvenes
pensáis que vuestros sentimientos son eternos. La realidad es que nadie
muere de amor.

Al decir esto Jo sonrió pensando que en otras circunstancias consoló a un
enamorado, que había olvidado ya sus penas.

Nath no contestó. Solamente negó con la cabeza.

―Pueden ocurrir dos cosas, más que probables. Que te enamores en
Alemania o que te entusiasmes tanto con la música que olvides este amor que
ahora tanto valoras. Además, también es muy posible que Daisy te olvide con
el tiempo. Por eso os aconsejo que no os prometáis nada. Que ambos quedéis
libres, como dos buenos amigos. Luego, el tiempo dirá.

Nath levantó la mirada. En su expresión había tristeza e incredulidad.

―¿De verdad cree que las cosas van a suceder así? ¿Que se olvida
cuando se ama de veras?

Jo no se atrevió a afirmarlo, porque realmente no lo pensaba. El
muchacho se animó ante aquel silencio.

―Entonces, si estuviera en mi lugar, ¿qué haría usted?

Jo estaba desconcertada. No sabía qué decir, porque simpatizaba con
aquel sentimiento.

―Te diré lo que haría en tu lugar. Diría: «La madre de Daisy me rechaza.
Yo conseguiré que se sienta orgullosa de darme su hija. Seré un gran músico
para y por ella». Eso haría. Y si a pesar de intentarlo con todas las ansias no
lo conseguía, algo habría logrado: ser mejor, valer más.

―Eso es lo que pensaba hacer. Lo que haré. Pero me gusta oírselo a
usted. Es como una puerta abierta a la esperanza. Me doy perfecta cuenta de



lo que sienten por mí. No olvidan que fui recogido por caridad, que mi padre
fue músico ambulante; que pedía limosna. Pues bien, si antes fuimos ricos y
por los reveses de la fortuna nos vimos en tal situación, ningún Blake
cometió nunca nada deshonroso. Y no voy a cometerlo yo, pase lo que pase.
De eso pueden estar todos muy seguros.

Nath hablaba con un calor y una energía extrañas en él. Jo pensó si
estarían todos algo equivocados con él. Tal vez ese amor fuese el acicate que
el muchacho necesitaba para salir de su indolencia.

Pero estaba ya tan excitado que procuró calmarle:

―Hazlo así, Nath. Nadie podrá negar entonces tu mérito y estoy
convencida que mi hermana te verá con otros ojos. ¡Ánimo, muchacho!
Alégrate. Escríbeme semanalmente. Yo te contaré todo cuanto pase en este
lugar. Y, cuando escribas a Daisy, ya sabes, como a una amiga. Lo demás
debes ganarlo a pulso.

―Lo ganaré. Trabajaré sin descanso.

―Pero no vayas a enfermar.

―Descuide. Tengo en cuenta sus consejos. ―Y el muchacho señaló el
libro de consejos que Jo le había dado la víspera.

La señora Bhaer aún añadió otros de palabra. Luego se interrumpió al ver
llegar a Emil.

―Bueno, ya nos hemos desahogado, ¿eh, Nath? Ahora quisiera hablar un
momento con el «Comodoro». Puedes ir a hablar un ratito con Daisy.

Nath no se lo hizo repetir. Salió corriendo.

Emil estaba de broma, como siempre.

―¿Por qué no vienes conmigo, tía? A bordo estarías como en casa.
Cuando atracásemos, verías otros países.

―Yo ya estoy anclada aquí. Soy un barco viejo.

―¿Viejo? ¡Ni soñarlo! Pero ¿sabes? Una cosa me gusta. Eso que no
estropeas las despedidas con lágrimas.



―¿Para qué? ―bromeó Jo―. Las lágrimas son gotas de agua salada. Y
un marino ve tantas que ya no les prestaría atención. Cuando tengas un barco
propio, efectuaré un viaje contigo. Lo deseo de verdad.

―Si llego a tener un barco, su nombre será Jovial Jo. Tú serás la madrina
y presidirás el primer viaje.

―Siempre he soñado con un viaje por mar. También en vivir un
naufragio en un mar embravecido…

―Si ése es tu gusto procuraremos complacerte. El capitán dice que le
traigo la suerte y el buen viento. Será cuestión de esforzarse para
proporcionarte una tormentita.

―Todo lo tomas a broma, Emil, y eso es bueno en ocasiones. Pero ahora
vas a embarcarte como oficial. Tu deber será mandar, no sólo obedecer.
¿Estás preparado debidamente? Mandar cuesta más. Es de mayor
responsabilidad. No debes permitir tampoco que el poder te convierta en un
tirano.

―Pierde cuidado. Ya tengo experiencia en viajes anteriores. Procuraré
conseguir que me quieran, no que me teman.

―Obedece al capitán. No hacerlo sería insubordinarte y por este camino
nunca llegarías a serlo tú.

―Descuida, tía. Seré un buen oficial. Más adelante un buen capitán. Y te
llevaré. Queda decidido.

―Otra cosa quiero decirte. Leí en algún lugar que todas las cuerdas de los
barcos de la armada británica llevan trenzado un cordelito rojo que las
identifica dondequiera que estén. La virtud, la honradez, el valor y la buena
reputación, o sea, todo lo que forma el carácter de una persona, es ese
cordelito encarnado que señala al hombre bueno dondequiera que se
encuentre. Trata de que se te conozca por tu conducta en todas partes y en
todas las ocasiones. La vida del mar es dura, ya lo sé. Pero siempre se puede
ser un caballero. Tanto como tu cuerpo, cuida de tu alma. Y cumple tu deber
hasta el fin.

Emil oyó aquellas palabras completamente serio. De pie ante Jo, con la
gorra en la mano, casi firme. Luego contestó con acento seguro:



―Así será, si Dios quiere.

Poco después la señora Bhaer terminó con Emil para aprovechar la
circunstancia de que Dan se acercaba.

―Ven aquí, Dan. Después de tu paseo te vendrá bien sentarte un rato.

―No quisiera molestar. En realidad no estoy cansado en absoluto.

―Tengo ganas de charlar. Como buena mujer…

―Como guste. ¿Sabe una cosa? Llega el momento de la marcha y no
parece alegrarme demasiado. Como si no lo desease.

―Te estamos civilizando, Dan. Ésa es la causa. Llegará el momento en
que desearás echar raíces.

―Eso pienso también. Parece que me canse de estar siempre solo. Incluso
pienso si no me habré equivocado desechando los libros por sistema. Ahora
tendría una cultura. En cambio…

La señora Bhaer tuvo dificultades en disimular su sorpresa. Porque
sorprendente era ese súbito afán de Dan por los libros y la cultura.

―Ahora lo ves así, Dan, porque vas cambiando. Pero un tiempo atrás, lo
que realmente precisabas era expansionar tu caudal de energía, dar suelta a tu
inquietud. Lo que pasa es que ahora vas viendo las cosas de otra manera.
Tiempo llegará en que estaré absolutamente orgullosa de ti.

A Dan le agradó aquella afirmación, pero no lo creía posible y lo dijo
sinceramente.

―No creo que llegue ese día. Aún soy medio salvaje. Intento
establecerme, pero termino cansándome del ocio y emprendiendo una nueva
aventura. No me extrañaría nada que cualquier día ocurriese algo.

Jo se inquietó.

―Imagino que habrás tenido alguna aventura peligrosa, Dan. No quiero
preguntarte si tú no me lo cuentas por propia iniciativa. Pero si pudiera
ayudarte en algo…

―No hay que darle demasiada importancia ―se excusó Dan―. Aunque



confieso que Frisco no es precisamente un nido de ángeles.

―Ese dinero que has traído, ¿lo has ganado en el juego?

―No. En el juego gané mucho dinero. Pero acabé por perderlo todo. Éste
que he traído lo gané especulando, que no deja de ser un juego, pero de
categoría. El otro juego lo dejé antes de que fuese demasiado tarde. Las cartas
son mala compañía.

―Gracias doy a Dios porque lo decidiste. No vuelvas a jugar. Si sintieras
esa tentación, aléjate a tus praderas, a tus montañas. Ésa es una pasión que
lleva a todo lo peor.

―Por este lado no hay cuidado. Ya estoy bien escarmentado. Lo que
realmente me preocupa es mi carácter. Cuando me excito, no me contengo.
Bien está que uno se lie la manta a la cabeza cuando lucha con un búfalo.
Pero con un hombre ya es distinto. Quisiera dominarme más, porque temo
que algún día mate a alguien. Por ejemplo: me sacan de quicio las personas
falsas, los hipócritas.

―Esta agresividad la tienes de pequeño. Comprendo bien lo que eso
representa, porque también yo he debido luchar para dominarme. Pero por
mucho que te cueste, debes conseguirlo. No se puede permitir que por un
momento de ira o de ofuscación se pierda toda la labor de una vida. Te
aconsejo como a Nath. En los momentos difíciles, la oración es un buen
consuelo y la mejor ayuda.

―Con sinceridad debe confesar que rezo pocas veces. Pero procuro
dominarme todo cuanto puedo. Lo mejor será que me vuelva a las Rocosas y
no regrese hasta que esté manso como un cordero.

―O bien todo lo contrario. Que procures alternar con personas de
verdadera categoría moral que te vayan puliendo. A mí me parece que con
nosotros no has estado violento, ¿verdad? Eso es porque te hemos tratado con
cariño, con lealtad y con sencillez.

―No crea que no lo agradezco…

―Cuanto te vayas procura leer mucho. Yo te proporcionará ahora
algunos libros.



Ambos se encaminaron hacia los estantes llenos de libros.

―Escoja libros de viajes y aventuras. No me dé libros piadosos, porque
no los leo con gusto.

Jo se volvió y le miró serenamente.

―Dan, no te esfuerces en aparecer peor de lo que eres. Ni hables con
desprecio de las cosas buenas. No vayas a abandonar la religión por una falsa
vergüenza, que sólo sienten los hombres sin carácter. No es necesario hablar
de religión a todas horas. Basta que obres de acuerdo con, ella y le tengas
abierto siempre el corazón para todo lo bueno que de ella pueda venirte. No
rechaces esta esperanza. Ella te ayudará a superarte.

La mirada de Dan se dulcificó bajo las palabras de Jo. Tenía en realidad
un corazón bueno y generoso, pero a sus rudas maneras parecía estorbarle
cualquier concesión de tipo espiritual.

Jo prosiguió; sabiendo que había llegado a la conciencia del muchacho:

―En tu equipaje he visto aquella Biblia que te regalé. Me alegra que la
conserves. Pero más contenta estaría si se viera menos nueva, más usada. Haz
una cosa por mí, Dan. Muy poca cosa. Prométeme que cada domingo, estés
donde estés, la leerás un ratito. Siempre te enseñará algo. Siempre te guiará.
¿Lo harás, Dan? No te pido mucho.

―Lo haré ―y en el rostro de Dan nació una amplia sonrisa, sincera,
como todas sus reacciones. Jo no quiso hablar más. Se consideraba dichosa
con aquella seguridad.

Por eso dejó los sermones y consejos y se dedicó a elegir algunos libros.
Dan también curioseó en la biblioteca.

―¡Vaya! aquí está Sintram. Recuerdo que ése era uno de los pocos
cuentos que me gustaban cuando niño. ¿Se acuerda usted?

Jo tomó el libro. Mientras lo hojeaba deteniéndose en las láminas fue
trazando una comparación.

―Tú y Sintram tenéis muchas analogías. Como él, tú debes luchar solo.
Tus enemigos son el pecado y las pasiones; el mal espíritu te hace andar
errante por el mundo en busca de fuerza y paz. Incluso como Sintram tus dos



compañeros son una yegua y un perro: Octto y Don. No tienes armadura para
defenderte, como él, pero acabo de aconsejarte una que te irá
maravillosamente: la Biblia. ¿Recuerdas que Sintram luchaba por su madre?
Lucha y vence por ella, Dan.

Era conmovedor ver aquel hombrón, ganado por aquellas sugerencias; Sin
embargo, se resistía. Quería aparecer duro, escéptico.

―No es posible que tengamos el mismo fin Sintram y yo. Él encontró a
su madre, yo…

―… a ti te espera en el cielo.

―¡Bah! No me convence esa idea. ¿Por qué había ella de esperarme?

―¿Preguntas por qué, Dan? Yo te lo diré. Porque las madres nunca
olvidan, si son buenas. Y la tuya lo era. Ella huyó lejos de tu madre para
salvar a su hijito, para salvarte a ti, de su mala influencia. Si ella viviera
todavía, tu vida habría sido mucho más feliz, Haz que su enorme sacrificio no
haya sido estéril.

Sorprendida por el silencio de Dan, Jo le miró. Por un instante pudo ver
una lágrima rebelde deslizándose por su mejilla curtida.

Al sentirse observado, con un enérgico restregón Dan la hizo desaparecer
al momento.

―Bien, me llevaré el libro y lo leeré. Me gustaría encontrar a mi madre
donde quiera que ella esté. Pero duda que sea posible…

―Llévatelo y ten la seguridad de que «tus dos madres» pensaran siempre
en ti.

La partida de los viajeros fue muy emocionante. Numerosos pañuelos
agitados con emoción los despidieron. Ellos correspondían mientras se
alejaban, dedicando sus postreros adioses a mamá Bhaer.

Jo se enjugó unas lágrimas. Casi murmurando dijo:

―Tengo el presentimiento de que a uno de los tres ya no volveré a
verle… o le veré totalmente cambiado. ¡Que Dios los guarde!

 



 

CAPÍTULO VII

EL LEÓN Y EL CORDERO
 

La marcha de los tres jóvenes fue la señal para una desbandada casi
completa.

El profesor llevó a Jo a las montañas para que descansase. Los Laurence
se tomaron unas vacaciones en la orilla del mar. La familia de Meg y los
hijos de Jo se turnaban en la vigilancia y cuidado de las casas, en Plumfield,
entre visitas al mar o a la montaña.

Cuando ocurrieron los sucesos que vamos a relatar, en Plumfield estaban
Meg, Daisy, Rob y Teddy. Los dos muchachos acababan de regresar.

Como Nan había ido a pasar una semana con su amiga, y John y Tom
estaban de excursión, el lugar había quedado desierto.

El hombre de la casa era Rob que ayudado del viejo Silas estaba de
vigilante general.

Tal vez fueran los efectos del aire de mar, pero el caso es que Teddy
estaba más revoltoso que nunca. Meg andaba literalmente de cabeza a causa
de las travesuras de su sobrino. Octto, la yegua de Dan que estaba
temporalmente a su cuidado, estaba rendida de cansancio porque «el león» no
le daba tregua. El perro Don estaba ya cansado de lucir sus habilidades ante
el muchacho y se rebelaba gruñéndole.

―Me parece que este perro está enfermo. No obedece ya, apenas bebe ni
come. Mira que si le ocurriese algo… ¡Dan nos mataba!

―Debe ser el calor. Pero es posible que añore a su amo. O tal vez
presiente que a Dan le ha ocurrido algo. Yo he oído decir que los perros…

―¡Bah! ¿Cómo puede saberlo el perro? Lo que pagó que se está
acostumbrando a la vida de holganza. ¡Eh Don, ven acá!

―Déjalo, hombre. Mañana podemos llevarlo al veterinario. Él nos dirá si
está enfermo.



Pero Teddy ya estaba lanzado, y no atendió a razonamientos. Intentó
hacerse obedecer sin conseguirlo. Insistió varias veces ordenando con
severidad. Pero el perro estaba irritado y no hacía más que gruñir.

―De manera que no obedeces, ¿eh?

Teddy se había ofuscado ya. Cogió un palo que tenía al alcance y se
dirigió hacia Don. El perro se le enfrentó, gruñendo sordamente. Pero el
muchacho estaba ciego a cuanto no fuera su propósito. Sin ver el peligro que
ello podía representar siguió en su intento.

―¡Detente, Ted! ―gritó Rob.

Y viendo que su hermano no le hacía ningún caso, porque ya hurgaba al
perro con el bastón, se puso frente a Don para impedir fuese maltratado.

―Me plantas cara, ¿eh? Tú verás ahora.

Con rapidez Teddy sujetó a Don con la cadena. El perro pareció
desconcertado, porque sólo había sido sujetado así un par de veces por su
amo. Sele erizó el pelo y hasta tembló de rabia.

―Vamos a ver ahora. Te daré tu merecido.

―¡No le pegues, Ted! ¡Te lo prohíbo!

El pacífico Rob había dado una orden tajante a su hermano. Pero Teddy
estaba demasiado enardecido y con el palo golpeó al perro.

Cuando levantaba el brazo para repetir el golpe, Don se abalanzó hacia él,
descompuesto por la rabia, aumentada por el hecho de estar encadenado.

Temiendo por su hermano, cegado por la ira, Rob se interpuso con tan
mala fortuna que el perrazo cerró sus fauces sobre una de sus piernas, en la
que produjo una apreciable herida.

Serenamente, Rob amansó al perro con dulces palabras. El noble animal
pareció darse cuenta del tremendo error sufrido, y quedó sumiso a los pies del
bravo muchacho.

Luego Rob se dirigió cojeando hacia la casa, seguido de Teddy que estaba
consternado.



A solas, los dos hermanos miraron la herida con detención. No era
profunda, pero sangraba. Teddy quiso animarle.

―¡Bah, no es gran cosa! Yo me he hecho heridas mucho peores.

―No pienso en la herida. Lo que me asusta es la hidrofobia ―y con toda
sencillez, Rob agregó―: Aunque de todas formas, prefiero que me haya
mordido a mí que a ti.

Al oír aquella terrible palabra Teddy quedó aterrado.

―¡Oh, no, Rob! ¡No es posible! ¿Qué podemos hacer?

―Hay que llamar a Nan. Está pasando unos días en casa de Alicia.
Mientras, me lavaré la herida. No creo que Don esté rabioso, pero se me ha
ocurrido la idea pensando que el perro últimamente ha estado algo raro.

Teddy voló al encuentro de Nan, con la que volvió al poco rato.

La muchacha miró atentamente la herida. Luego habló serenamente:

―No podemos esperar a saber si Don está rabioso, ni nos queda tiempo
para buscar un médico. Podemos hacer algo, pero me apena hacerlo porque te
va a doler.

En aquel momento Nan no actuaba como una profesional. El amor que
sentía por los dos muchachos y la ansiedad que veía en sus rostros llevaban
las lágrimas a sus ojos.

―Ya lo sé, Nan. Hay que quemar la herida, ¿verdad? Hazlo
inmediatamente. Lo soportaré. Pero será mejor que Ted se vaya.

El valor de aquel muchacho, tan tranquilo, tan reposado, era patético.
Incluso cuando iba a soportar una dolorosa prueba se preocupaba más de su
hermano que de sí mismo.

Teddy, haciendo esfuerzos desesperados por no llorar, afirmó
rotundamente:

―Si él lo soporta, yo también lo aguantaré. No quiero irme por nada del
mundo. Debo estar con Rob. No faltaría más…

―Muy bien, Ted. Quédate con Rob un momento. En seguida vuelvo.



Era día de plancha y afortunadamente el fuego estaba encendido.

Sin perder un segundo Nan puso un asador en el fuego. Mientras se ponía
al rojo vivo, rogó a Dios que le diera fuerzas para soportar la prueba.

Trémula de angustia, Nan procedió a cauterizar la herida. Rob lo soportó
con un valor extraordinario y sólo un leve gemido se escapó de su apretada
boca. Teddy ayudó cuanto pudo, pero la impresión y el remordimiento
pudieron más que su fortaleza y cuando Nan hubo terminado le vio tendido,
desmayado, sin haber dicho nada.

Una vez repuesto Teddy, Nan le dio instrucciones:

―Ensíllame a Octto. Iré a ver al doctor Morrison. Tú, Rob, no te muevas
en absoluto. Procurad que nadie se entere. Se alarmarían sin fundamento.

Después de una buena galopada, Nan contó detalladamente el accidente y
el remedio al doctor, que aconsejó se llevase el perro al veterinario, por si
acaso, aunque quitó importancia al asunto.

El veterinario se hizo cargo del perro, y dio seguridades de que no padecía
hidrofobia.

Estas autorizadas opiniones tranquilizaron a Nan. Pero quedaba por
resolver la cuestión de ocultar el accidente a los demás.

Afortunadamente, el carácter tranquilo de Rob le había acostumbrado a
pasar largas horas leyendo en su habitación. Eso le permitió descansar sin que
le encontrasen raro.

Teddy era otra cosa. Estaba tan preocupado e impresionado por lo
ocurrido y por las terribles consecuencias que podía haber tenido, que a cada
paso estaba a punto de delatarse. Nan tuvo que imponerse para tranquilizarle,
incluso administrándole algún calmante. Pero no pudo evitar que en el
muchacho se produjera una gran transformación. Seguía siendo inquieto, pero
cuando la obstinación iba a producirse en él, se sobreponía en el acto, y hacía
marcha atrás.

Desde aquel momento, el travieso y revoltoso «león» aprendió a mirar a
su tranquilo y pacífico hermano con una admiración, que los que no estaban
en el secreto encontraban extraña.



A la vuelta de la familia Bhaer, Jo lo comentó con su esposo.

―Me admira el cambio experimentado por Ted. No sé si atribuirlo a la
influencia de Meg, o a las comidas de Daisy. Pero parece otro.

―También Rob parece más sereno y firme. Más hombre. Debe ser que
van creciendo.

En un rincón de la estancia, ajeno por completo a la conversación de sus
padres, Ted escuchaba atentamente las explicaciones geológicas de Rob, al
que tenía pasado un brazo por el hombro. Era una escena inconcebible un
tiempo atrás, porque el «león» siempre se había burlado de las pacíficas
aficiones del «cordero», que ahora respetaba y casi compartía.

La realidad es que el sereno y callado valor de Rob le habían admirado
profundamente.

La ligera cojera de Rob la atribuyeron a una caída casual y sin
importancia en la escalera. Así los padres quedaron tranquilos.

El profesor Bhaer los llamó:

―Rob, Teddy, acercaos. Con mamá comentábamos el cambio operado en
vosotros. ¿A qué se debe?

―Verás ―dijo Rob enrojeciendo por la mentira, porque nunca mentía―,
hemos estado solos estos días. Nos hemos dedicado más el uno al otro…

―… y ¡claro! ―añadió Ted, con cara de inocencia―, estamos más
compenetrados.

Teddy lo quiso arreglar mejor aún, sin darse cuenta que se metía en un
laberinto.

―Me he dado cuenta de que Rob vale muchísimo más de lo que pensaba
y ¡claro!…

―Pues no lo veo tan claro. ¿A causa de qué has podido valorar mejor a
Rob? ―preguntó Jo, con agudeza.

―Yo pensé que no era valiente y…

Ted ya empezaba a estar apurado. Sofocado y acosado a preguntas, ya no



atinaba a salir del atolladero.

―¿No será que en nuestra ausencia le has atormentado mucho y ahora
estás arrepentido, o simplemente temes que nos lo cuente?

Ted calló. Era demasiado noble para mentir y no deseaba decir la verdad.
Entonces su madre se interesó más aún.

―Vamos a ver, Rob. Puesto que Teddy no quiere contestar, prosigue tú.

―Mamá es que…

―Deseo que me lo cuentes todo. Algo ha ocurrido y debemos saberlo.

―Contesta a mamá, Rob ―ordenó el profesor.

Procurando quitar importancia a la cosa y, especialmente, disculpando en
lo posible a su hermano, Rob contó lo sucedido.

Los padres quedaron aterrados pensando en las terribles consecuencias
que el genio y obstinación del muchacho podían haberle acarreado.

«El león» no parecía tal. Avergonzado por su acción, parecía
empequeñecido. Por gusto habría desaparecido de las miradas de sus padres,
que nunca había visto tan severas.

Jo se abrazó a Rob entre sollozos. Aquella escena aún encogió más a Ted,
que se sentía culpable del dolor de su madre, como antes lo fue del de su
hermano.

El profesor permaneció sereno y ecuánime.

―Mujer, no te pongas así. Ya todo ha pasado, afortunadamente. En el
fondo debemos estar orgullosos del valor demostrado por nuestro hijo. Y si la
prueba ha servido para unirlos más…

Jo besó otra vez a Rob. Luego miró a Teddy:

―Ahora comprendo tu cambio. Era el arrepentimiento por tu acción y la
admiración hacia el valeroso hermano del que muchas veces te habías
burlado. Pero no basta el arrepentimiento; debes hacerte el firme propósito de
corregir esta terquedad.

―Sí, mamá. Estoy dispuesto a dominarla.



―Yo te ayudaré. También a mí me costó lograrlo.

Valerosamente, Ted se dirigió a sus padres.

―Podéis imponerme el castigo que queráis, que lo aceptaré de buen
grado. Pero perdonadme como ya me perdonó Rob.

―Ya has sido bastante castigado por la preocupación. No hace falta otro
castigo.

Sin darse cuenta, los cuatro terminaron abrazados, gozosos de que lo que
podía haber sido una desgracia irreparable pudiese atraer, como paradoja, un
bien para uno de ellos.

Jo, como siempre, estuvo en todo.

―Me ha admirado también el comportamiento de Nan. Es una gran
muchacha con un magnífico carácter. ¿Qué podría hacer para demostrarle mi
extraordinaria gratitud?

Teddy explotó:

―Es muy fácil. Procura que Tom la deje en paz.

―No es mala idea ―añadió Rob―. La atormenta a todas horas con su
insistencia. Apenas la deja estudiar.

―Me parece excelente. Nadie tiene derecho a estorbarla en su firme
propósito de ser médico, para lo que tantas virtudes posee. Ella podría ceder
en un momento de cansancio y entonces, ¡adiós carrera! Veremos qué es lo
que podemos hacer.

Pero la intervención de Jo no fue necesaria. Sabido es que en materia de
amor las intervenciones ajenas tienen poca efectividad.

 

 

CAPÍTULO VIII

LA SIRENITA ACTRIZ
 

Mientras que los dos hermanos habían pasado tan mal trago, Jossie se



divertía extraordinariamente en Rocky Nook. Los Laurence sabían convertir
el descanso veraniego en algo atractivo en grado sumo.

Bess adoraba a su primita. Por otra parte, Amy estaba decidida a pulirla
por considerar que tanto si llegaba a ser actriz como si no, una perfecta
educación social le sería muy conveniente.

Jossie y Bess estaban pasando unos días maravillosos. Juegos,
excursiones por las vecinas montañas, baños en el mar, largas galopadas y
animadas reuniones se sucedían sin interrupción.

Todo el mundo las colmaba de atenciones. Era lógico que no deseasen
nada más.

Sin embargo, Jossie estaba interiormente inquieta. La causa estribaba en
la señorita Cameron, su famosa e inaccesible vecina.

La señorita Cameron era una actriz de primera categoría. Una auténtica
gloria de la escena que después de una cargadísima temporada, y, según se
decía también, a causa de un desengaño amoroso, se había recluido a
descansar en una magnífica torre cercana a la de los Laurence.

Los tíos de Jossie la conocían bien, pero sabían de su deseo de aislarse, y
lo respetaban escrupulosamente. Pero Jossie ardía de, impaciencia por
conocerla.

―Tengo que hablar con ella. Deseo conocerla.

―Pero ¿no ves que no desea tratar con nadie?

―Es igual, Bess. Si me las ingenio, tratará conmigo. Por ejemplo, podría
subirme a aquel pino que está junto a su verja y dejarme caer en su jardín. O
tal vez…, ¡eso!, pasar galopando y hacer que el caballo me derribe ante su
puerta. Seguro que me asistiría.

―Pero, Jossie, debes tener juicio.

Jossie continuaba sus fantasías.

―No sería mala idea simular que me ahogo cuando ella vaya a bañarse.
Pero no. A lo mejor mandaba un bañista a que me salvase. Y yo deseo entrar
en contacto con ella.



―No precipites los acontecimientos ―aconsejaba juiciosamente Bess―,
probablemente se presentará alguna oportunidad.

Mientras así hablaban paseaban tranquilamente por la playa, esperando la
hora del baño que aquel día tomarían por la tarde, porque por la mañana
estuvieron de pesca.

―Podemos ir hacia la roca grande. Allá es donde menos gente hay.
Especialmente por la tarde estará casi desierto.

Se encaminaron hacia allá. Jugaron un rato en la arena y después se
zambulleron en las transparentes y quietas aguas.

De repente, Jossie se movilizó. Emocionadísima, indicó a su prima:

―Mira, Bess. Allá está. ¿No la ves?

―¡Es la señorita Cameron!

―En efecto, ella misma. ¡Qué suerte! Ahora podré estudiarla
detenidamente y ver cómo anda y se mueve. ¡Qué elegancia! ¡Qué finura!

―No debieras escrutar así; Jossie. Eso no es correcto. Menos aún
sabiendo que desea aislarse de la gente ―dijo Bess, con su habitual
delicadeza.

―¡Pero es que se trata de una oportunidad única! Mira, mira, ahora se
acerca a las rocas. Está melancólica, ¿no te parece? Mira como observa las
olas. ¡Yo voy hacia allá!

―¡Espera, Jossie, por favor! No debes ser indiscreta.

―No te preocupes. Disimularé.

No muy segura de la prudencia de su prima, Bess la siguió. Jossie fue
bordeando la orilla saltando de roca en roca. Estaban en una pequeña
enseñada rocosa que por carecer casi de playa era muy poco frecuentada.
Precisamente por este motivo la eminente y bella actriz estaba allí: porque no
había gente.

Con distintos motivos, las dos muchachas se fueron acercando. Estaban a
pocos metros cuando la señorita Cameron dejó escapar una exclamación de
sorpresa y disgusto:



―¡Oh, qué lástima!

Bes susurró:

―¿Te das cuenta? Ya nos ha visto y se ha molestado.

―No. Mírala. No es por nosotras. Parece que le ha caído algo al agua
―replicó Jossie, que no perdía de vista a su ídolo.

En efecto. La señorita Cameron escrutaba las aguas con inquietud, como
buscando alguna cosa.

―¿Ha perdido algo, señorita?

La actriz miró hacia la muchacha que tal cosa preguntaba.

―En efecto. Descansaba en esta roca y me ha caído una pulsera.
Representa mucho para mí. Desde aquí parece que se ve.

Era la oportunidad deseada por Jossie. Y con su natural viveza y decisión
la aprovechó.

―Yo la atraparé.

Hecha esta afirmación se lanzó de cabeza al agua, y desapareció en ella.

―¡Oh no, puede correr peligro! ―dijo la actriz.

―No se preocupe por Jossie. Nada como un pez.

Jossie apareció jadeando por el esfuerzo. Sacó la mano del agua y al
abrirla salieron una serie de piedrecitas.

―¡He fallado! Pero no se preocupe. La encontraré.

Aspiró con fuerza y se zambulló nuevamente. Desde arriba podía vérsela
nadar con soltura, rastreando el fondo. La señorita Cameron miró a Bess.
Como se parecía tanto a su madre le preguntó:

―Usted es la hija del señor Laurence, ¿verdad? Está muy crecida ya.
¿Cómo están todos en casa?

―Muy bien, muchas gracias.

―Dígale a su papá que iré a verlos. No deseo visitas ni recepciones, pero
naturalmente con ustedes debo hacer una excepción. Y la haré con



muchísimo gusto.

―A mamá y a papá les encantará también recibirla. Y en cuanto a mi
prima, se volverá loca de alegría.

En aquel momento afloraba nuevamente Jossie. Además de unas piedras
había atrapado unas algas. Las tiró con disgusto y se dispuso a continuar su
labor.

―¡Por favor, chiquilla, déjalo! Has hecho mucho ya y temo por ti.

―Tengo un lema: «No renunciar nunca». He dicho que la encontraré,
¡pues la encontraré!

―Es una muchacha tenaz. Si en todo pone tanto empeño…

―Así es. ¿Y sabe usted una cosa? Está dispuesta a ser actriz. La tiene a
usted como una diosa y no sosiega desde que supo que usted vivía ahí.

―¿De verdad? ―preguntó la actriz con complacencia―. Entonces, ¿por
qué no vinieron ay visitarme? Generalmente huyo de las aspirantes a actriz.
La mayoría son tan engreídas como ignorantes. Pero tratándose de ustedes…

Jossie salió nuevamente a la superficie, esta vez con éxito. Quiso
anunciarlo tan de prisa, que empezó a hablar cuando aún la cubría el agua. El
resultado fue que tragó unos sorbos del líquido salado, que la hicieron
resoplar como una marsopa. Recobrado el aliento, expresó su alegría
ruidosamente.

―¡Ya está, ya está! ¡La he encontrado!

En cuatro brazadas llegó a la orilla y subió a las rocas con presteza. Con
una gentil reverencia entregó la pulsera a la señorita Cameron.

―Muy bien. Muchas gracias, gentil sirenita. Eres tan servicial como
excelente nadadora. ¿Cómo podré pagar esta amabilidad?

Aquellas palabras sonaron como música celestial para Jossie.

Había imaginado tantas escenas para acercarse a la actriz soñada, había
deseado con tanta intensidad que se presentase una ocasión, y ahora le
preguntaban «¿Cómo podré pagar esta amabilidad?».



Pero aunque fuese un sueño había que aprovecharlo. Por si acaso. Y para
ello había que salir de aquel éxtasis.

―De una manera muy sencilla, señorita Cameron. Por favor, dígame que
sí.

―Pero ¿a qué debo decir que sí?

―¡Ah, claro! Con la emoción… Permítame visitarla. Una vez. Una sola
vez. Me gustaría que fuese usted quien me dijera si tengo aptitudes o no para
la escena. Nadie mejor que usted. Lo verá en seguida. Y si me lo dice usted…
yo lo creeré a ciegas. ¿Querrá usted hacerlo?

―¿Cómo negarlo? Me has hecho un gran favor, eres sobrinita del señor
Laurie y, especialmente, eres también una incondicional admiradora que ama
la escena… Son muchas virtudes, ¿no te parece? Concedido.

―¡Oh, gracias, gracias! ¡Qué ilusión, señorita Cameron! ¿De verdad que
no sueño, Bess? ¡Pellízcame!

―¿Te parece bien mañana a las once? Charlaremos, me demostrarás qué
es lo que puedes hacer y yo te daré mi opinión.

―Yo la aceptaré. Si usted me dice que no sirvo, me esforzaré en dominar
este ardiente deseo. Si el veredicto es favorable, haré todos los esfuerzos para
seguir adelante. No me importarán los sacrificios.

―Entonces, ¿hasta mañana?

―Hasta mañana. Hoy no dormiré de ilusión.

Así fue. Aquella noche no pegó un ojo y al día siguiente se encontró en un
estado de nervios extraordinario.

A tío Laurie le divirtió mucho lo de la pesca de la pulsera. Tía Amy se
esforzó en elegirle el mejor vestido y en prepararla para que tuviese la mejor
apariencia posible.

Cuando aún faltaba más de una hora para la entrevista, Jossie estaba
totalmente preparada. Su impaciencia la tenía hecha un manojo de nervios.

Un rato antes desapareció para volver con un bonito ramo de flores
silvestres, arreglado con indudable gracia.



Quiso ir sola.

―Así estaremos con mayor libertad. Bess. Reza por mí, pide a Dios que
ella diga que puedo servir. ¡Tío, por favor, no te rías! Éste es un momento
solemne en mi vida. ¡Oh Dios mío! ¡Qué feliz soy!

Tía Amy la arregló cuidadosamente, le dio los últimos toques y con su
esposo y Bess la despidieron, viéndola marchar con un bagaje de ilusiones.

A medida que se acercaba a la torre de la actriz, Jossie fue recuperando su
acostumbrado aplomo. Llamó con seguridad a la puerta y siguiendo a un
criado entró en un saloncito.

En la habitación había multitud de retratos de actores y actrices famosos
en sus más logradas creaciones. Después de curiosear un poco,
instintivamente fue copiando las actitudes de aquellos artistas distinguidos.
Poco a poco se fue animando. Incluso llegó a recitar algunos fragmentos de
obras, acompañando la voz con el gesto.

Jossie estaba tan absorta que no advirtió la entrada de la señorita
Cameron, la cual pudo estudiarla un momento.

―Bien, veamos qué nos ofrecerá nuestra sirenita.

Jossie se sorprendió por aquel jovial saludo. Pero reaccionó bien.

―Me gustaría ofrecerle estas flores. Son modestas. Flores silvestres,
recogidas por mí esta mañana. He pensado que una actriz tan famosa no
encontrará ya placer en las flores de invernadero. Éstas son más… más ¡más
auténticas!

―Muy delicado el gesto. Y muy acertado. Tú debes ser también quien ha
recogido y dejado en la verja de mi jardín unos ramitos parecidos a éstos, que
varias mañanas hemos encontrado. ¿Es cierto?

―Sí, señorita. No pensé tener ocasión de hablarle. Pero quería ofrecerle
el testimonio de mi admiración.

Aquella actriz, acostumbrada a toda clase de ofrendas, se conmovió ante
la de aquella niña. Era un delicado y sentido homenaje. Auténtico y
enternecedor.



―Pues sí. Me gustan las flores silvestres y en esta ocasión me gusta
mucho también la persona que me las trae. Estoy tan acostumbrada a las
alabanzas, insinceras y rebuscadas, que aprecio extraordinariamente los
afectos puros y sinceros como el tuyo.

En la voz de la actriz hubo un leve tono de tristeza y melancolía. Se decía
de ella que se había dedicado al arte en forma total, como consecuencia de
unos amores desgraciados, que la habían afectado muchísimo.

Como si quisiera olvidar pensamientos tristes, la actriz habló con un
acento más duro y autoritario.

―Manos a la obra ya. Demuestra lo que eres capaz de hacer. Por
supuesto habrás pensado en un fragmento de Romeo y Julieta, ¿verdad?
¡Pobre Julieta! ¡Cómo me la asesinan!

Jossie había pensado, en efecto, empezar por Julieta. Pero como pudo
percibir el tonillo de burla de la actriz, astutamente cambió de planes.
Resueltamente y con una gran sinceridad declamó la escena de la locura de
Ofelia. Aunque tan joven, la feliz entonación, lo acertado de las inflexiones,
la propiedad del gesto, incluso su mismo vestido blanco y las flores silvestres
de que se había adornado y que desparramó sobre la imaginaria tumba, le
dieron una gran propiedad.

Tal fue su acierto que la señorita Cameron aplaudió entusiasmada y no
regateó elogios.

Aquello envalentonó a Jossie.

Después recitó un fragmento de comedieta, lleno de gracia y juvenil
malicia, terminado en un sollozo muy bien logrado.

―¡Muy bien! La cosa va resultando mucho mejor de lo que yo esperaba.
¿Otra cosa?

La muchacha recitó el discurso de Porcia con muy buen resultado. Ante el
éxito, tuvo un fallo. No quiso renunciar a lo que más le gustaba e incluyó en
el programa la escena del balcón de Romeo y Julieta.

Al terminar estaba segura de haberlo hecho perfecto. Esperaba oír
nuevamente los aplausos de su insigne oyente. Por eso su decepción fue



tremenda cuando la actriz empezó a reír a carcajadas.

―Siempre me dijeron que lo hacía bien ―dijo Jossie, resentida―.
Lamento que usted no piense igual.

―No lo hiciste bien. Eso está mal, muy mal, querida niña. Y no te
extrañe. ¿Qué puede saber una niña del amor, del temor, de la muerte? Eso no
es para tu edad. Deja la tragedia por ahora. Tiempo vendrá en que podrás
afrontarla.

―Pero usted me aplaudió en el papel de Ofelia.

―Lo representaste bien. Pero fue una Ofelia juvenil, de tu edad. No
precisamente la que Shakespeare imaginó. Mejor estuviste en la comedia; era
cómica y patética a la vez. La parte de Porcia fue excelente. Éste debe ser el
camino. Te educará la voz y te enseñará matices de expresión. Tienes una voz
muy bonita y la mejorarás.

―Menos mal que tengo algo bonito ―suspiró la niña con desencanto.

―Mi opinión es leal. Absolutamente sincera. Siempre lo he hecho así
aunque muchos se han molestado por no creer en sus aptitudes. Pero
generalmente no me he equivocado. Otras, en cambio, tenían cualidades
innatas. Les dije que siguieran. Unas lo hicieron, otras no pudieron soportar
los sacrificios. La fama no está a la vuelta de la esquina.

―Pero yo…

―A menos que hubieras sido un auténtico genio, de los que no suelen
existir, a los quince años no puede decirse aún si se tienen o no buenas
condiciones. Eres demasiado joven aún.

―Yo no creo ni pretendo ser un genio. Lo único que deseaba saber es si
tengo condiciones o no para seguir estudiando y sacrificándome. No me
importa estudiar cuanto sea necesario, años y años. Pero me dolería estar
obcecada y pretender algo que está lejos de mi alcance. No pretendo ser una
Siddons ni una señorita Cameron a pesar de que me ilusionaría.

―Si tienes esta ferviente ilusión, debo darte un consejo. Estudia y
estudia. Adquiere una cultura lo más amplia posible. Todo cuanto aprendas
será beneficioso para tus deseos. Serán los cimientos sobres los que edificar



poco a poco, muy lentamente, la realización de tus propósitos. Pero ten en
cuenta una cosa. La fama es como una perla en el fondo del mar, que muchos
la buscan y muy pocos elegidos tienen la suerte de encontrar. La suerte se
debe a la constancia y al sacrificio.

Jossie sonrió ante estas palabras.

―Yo encontré la pulsera en el fondo. Insistí y me sacrifiqué. Puedo ser
constante y sacrificada en lo que deseo de verdad.

La Cameron sonrió a la muchacha. Le gustaba su firme decisión.

―Me gustará saber que cuando tenga que dejar la escena tú me
sustituirás. Sería menos penoso para mí. En tu mano está.

―Eso sería un sueño.

―Procura cultivar tu estilo por sencillos caminos. Huye de lo
grandilocuente. De lo trágico, de lo fantástico. Acógete a tu propia forma de
ser, sencilla, agradable, natural, y a las obras que permitan ponerla en
evidencia. Es un don especial ese de poder hacer reír o llorar, conmover y
emocionar. Mucho más meritorio que helar la sangre de pavor o estimular la
fantasía.

―Tío Laurie dice lo mismo.

―Es muy inteligente. Él sabe bien lo que te conviene. Déjate guiar por él
y dile a tu tía Jo que escriba una obra para ti. Sencilla y humana. De las cosas
que ocurren cada día, que parecen ordinarias y son sublimes. Porque todo lo
que tiene vida es sublime. Cuando la representes, estaré allí para aplaudirte.

―¿De verdad? ¡Qué ilusión! Se lo diré a tía Jo. Ella escribirá algo tierno
y natural.

Aún tuvo la actriz otra alegría para Jossie.

―Ayer tuviste un gesto muy bello y meritorio. Me gustaría que lo
recordaras. Y para ello, esto me parece apropiado para una sirenita. ¿Te gusta
esta aguamarina?

Antes de que se repusiera Jossie de su asombro, la señorita Cameron
desprendió un magnífico broche que llevaba y lo colocó en el vestido de la



muchacha.

Cuando Jossie llegó a casa de sus tíos los sorprendió extraordinariamente.
Ellos esperaban que, según hubiese sido la calificación de la famosa actriz,
Jossie habría entrado loca de alegría o llorando de desconsuelo.

Sin embargo entró serenamente, los fue besando uno a uno a los tres. Se
despojó de su sombrero y con toda naturalidad dijo:

―Me falta mucho todavía. Pero con tiempo y sacrificio lo conseguirá.
Ella me lo ha dicho.

Luego, acosada a preguntas, relató cuanto había sucedido en la famosa
entrevista, que por cierto no fue la última.

Jossie volvió con frecuencia a ver a la actriz. De sus conversaciones nació
el responsable convencimiento de que debía sacrificarse mucho, y la voluntad
de hacer todo cuanto fuese necesario.

Cuando pasadas las vacaciones volvió a casa, día a día sorprendió a
quienes la conocían con el cambio experimentado. Porque con una voluntad
férrea se fue preparando para el papel que Dios le tenía reservado en la vida,
cualquiera que fuese.

 

 

CAPÍTULO IX

MÁS TRANSFORMACIONES
 

Declinaba ya aquella tarde de septiembre cuando dos ciclistas subían la
cuesta que llevaba a Plumfield. Su aspecto, sudoroso y polvoriento,
denunciaba una larga excursión. Pero sus rostros parecían ajenos a todo
cansancio, porque estaban radiantes.

Eran John y Tom.

―Adelántate, Tom, y suelta la noticia. Aunque el periodista sea yo, esta
vez te cedo las primicias.

―Sí, será mejor que lo diga yo.



Tom siguió pedaleando, mientras John se detuvo ante la puerta de Dove-
cote.

Al llegar Tom, Jo estaba sola, lo cual alegró al muchacho.

A la señora Bhaer le bastó una mirada para darse cuenta de que algo
anormal ocurría.

―¡Bien venido, Tom! ¿Ocurre algo?

―Un lío. Un lío tremendo. Y me encuentro en medio, liado a más no
poder.

―Bueno, eso no me sorprende. Es una especialidad tuya. ¿De qué se
trata? ¿Has atropellado a alguien con tu bicicleta?

―Peor, mucho peor ―gimió Tom.

―¿No te habrás atrevido a recetar a nadie, verdad? Eres capaz de
administrar estricnina sin darte cuenta.

―No, no es eso. Es aún peor.

―Me doy por vencida. Dime pronto qué es lo que pasa, porque ya estoy
intrigada.

Tom puso una cara de auténtico pesar.

―Tengo novia.

Aquello era lo último que Jo podía esperar. Por unos instantes quedó
silenciosa, con gesto de asombro.

―¿De manera que lo has conseguido? ¡No se lo perdonaré nunca a Nan!
¡Adiós carrera!

―No, no, señora Bhaer. No se trata de Nan. Es otra muchacha.

―¡Ah, bueno, entonces ya todo cambia! Pero es realmente sorprendente
un cambio tan radical. ¿Cómo ha sido eso?

―Ya le contaré. Pero ¿qué dirá Nan?

―No debes preocuparte por ella. Estará la mar de contenta de haberse
sacado un moscón que la importunaba a todas horas. Pero, dime, ¿quién es la



novia?

―¿Es que no le escribió John acerca de ella?

―Creo recordar que se refería a una tal señorita West. ¿Es ella? Creo que
se cayó…

―Ahí empezó todo. Sin querer le di un chapuzón. Naturalmente, después
tuve que mostrarme galante y servicial con ella. Es lo lógico, ¿no? A todos
les pareció muy natural. Si no hubiéramos ido en seguida todo se habría
evitado, pero John se empeñó en quedarse para hacer unas fotografías… ¡y
me perdió!

―Realmente, nadie diría que acabas de prometerte. Más pareces un
recién sentenciado.

―Entre retrato y retrato, yo estaba siempre con ella…

Sacó una serie de fotografías que enseñó a Jo.

―Ya veo, debe ser ésa, ¿verdad? Siempre está junto a ti.

―Sí. Es «ella». Se llama Dora, ¿le parece a usted bonita?

―¡Hay que ver qué clase de hombre eres! ¿Me preguntas a mí si me
parece bonita? Sí, me lo parece. Pero lo esencial es que te lo parezca a ti. Y
que sea algo más que bonita, por supuesto.

―¡Oh, sí! Es muy hacendosa, sabe llevar una casa, coser y una infinidad
de cosas. Tiene un carácter muy dulce, canta y baila que da gusto, y le
encantan los libros. Los de usted los ha leído todos y me pidió que le dijera
cuánto le han gustado.

―Bueno, todo eso son elogios interesados. Tú deseas que te ayude en
algo. Pero primero empieza por contármelo todo.

―Se formó un grupo. La mayoría eran conocidos de John. Salimos a
remar. La verdad es que lo estábamos pasando bien. De repente, ¡el
chapuzón! Involuntariamente causé la caída de Dora al agua. Creí morirme
del susto. Afortunadamente es una buena nadadora y todo terminó en un
remojón y un bonito vestido echado a perder.

―Debió ser todo un espectáculo.



―Sí, lo fue. Como es natural nos quedamos un día para saber si el
incidente había tenido otras consecuencias. La visité y me recibió muy bien.
La verdad, no estaba preparado para ser tan bien tratado. Acostumbrado a los
desplantes y chascos de Nan me encontré a gusto con Dora. Me sonreía, se
alegraba cuando iba y se entristecía cuando me marchaba. Me escuchaba,
daba importancia a todo cuanto yo decía… Eso halaga. Uno se siente un
hombre importante y no un tonto que hace el ridículo tras una chica cerril.

Jo le escuchaba, contenta de que las cosas hubieran terminado así.

―No te falta razón. Yo, en tu lugar, me dedicaría definitivamente a Dora
y olvidaría esta obcecación. Porque no te quepa duda que es obcecación y no
otra cosa lo que tenías. Pero, dime, ¿cómo llegaste a declararte?

―Fue como consecuencia de un accidente. No tenía intención de hacerlo,
pero el burro se metió de por medio…

―Oye, oye, Tom. ¿A quién te refieres al decir burro?

―A un burro, naturalmente, ¿a quién había de ser? En el grupo causaron
sensación las bicicletas que John y yo traíamos. Como es natural,
procurábamos lucirnos con ellas. Todas querían que les diésemos un paseo.
Estaba paseando a Dora cuando se cruzó un burro ante nosotros. Yo pensé
que se apartaría y seguí adelante. Cuando quise frenar viendo que no se
apartaba ya era demasiado tarde. Chocamos contra el pollino que se defendió
propinando un par de coces a la bicicleta. Dora y yo rodamos por el suelo.
Me llevé un susto tremendo pensando que podía estar herida de
consideración.

―¿Lo estaba?

―No, afortunadamente. Como consecuencia del susto tuvo un ataque de
nervios. Reía y lloraba al mismo tiempo. Me conmoví. Me atolondré. La
llamé «paloma mía», «querida mía», ¡qué se yo! Le pedí perdón por mi
torpeza y me sorprendió quitándole importancia con una gentileza
encantadora. Entonces ya no me contuve y me declaré. Y lo que es peor…
¡me aceptó!

La compungida expresión de Tom venció a Jo, que ya hacía rato estaba
pugnando por dominar sus ganas de reír. Las carcajadas de la señora Bhaer



fueron un alegre colofón a aquel cómico relato.

―No se ría por favor. Ahora me encuentro con Dora, que está anunciando
a los cuatro vientos nuestro noviazgo, y con las promesas de amor eterno que
le he hecho a Nan durante años. Además, no son sólo promesas. También la
quiero de verdad.

―No sigas por este camino. Estás diciendo tonterías. Ahora te aferras a lo
de Nan, porque te humilla reconocer que todas aquellas promesas no tenían
base para ser hechas. Pero la realidad es que te gusta Dora. Te encuentras
bien a su lado. Te sientes fuerte, capaz de muchas empresas y grandes cosas,
¿verdad? ¿Por qué crees que sucede eso?

―Yo creo que…

Jo interrumpió a Tom. Deseaba convencerle del todo ahora que era el
momento oportuno.

―Sucede simplemente porque estás enamorado. Y no le des más vueltas.
No se puede estar enamorado de dos personas a la vez, eso, es seguro. ¿No te
parece?

―Pero ¿qué dirá Nan en cuanto se entere?

―¡Eso es lo que te preocupa! ¿Pues qué ha de decir? Pero no tardaremos
en saberlo, porque ahí viene precisamente.

Así era, en efecto. Nan se acercaba con elástico y firme paso. Tom
hubiera deseado fundirse en aquel momento…

Ahora se daba cuenta de las ridiculeces que había dicho a la muchacha
durante años, y se avergonzaba de tener que confesar que bastó la
oportunidad de pasar unas vacaciones lejos de ella, para que se enamorara de
otra.

―Hola, Nan ―saludó Jo, deseosa de terminar las cosas pronto―.
Tenemos noticias.

―Ya las imagino. Que Tom ha decidido dejarse crecer la barba, ¿no?

―No te burles. Nan. Acaba de llegar con John, y no ha tenido tiempo de
asearse. Ha venido corriendo a darme la buena nueva.



―Algo importante será. ¿De qué se trata?

―Durante las vacaciones, Tom se ha prometido.

―¿De verdad?

Había tanta sorpresa e incredulidad en aquella pregunta, que Jo temió.
Pensó que tal vez Nan en el fondo estuviese también enamorada de Tom y…

Pero la muchacha reaccionó con presteza.

―¡Cuánto me alegro, Tom! Me ha sorprendido de veras, pero me da una
gran alegría.

Tom respiró ya más tranquilo, pero seguía sin atreverse a mirar a la joven.

―¿Y quién es la víctima, Tom? ―preguntó con sorna.

―Es Dora, tú ya la conoces. ¿Verdad, Nan? ―Sí, la conozco. Y me
alegro por ti. Es muy buena muchacha y muy bien dispuesta. Ahora supongo
dejarás tu tontería de estudiar medicina. Te aconsejo que te asocies a tu
padre. En el fondo, siempre has sido un comerciante. Prosperarás y tendrás
una vida plácida y feliz.

―Sí, creo que será lo mejor para mí…, bueno para nosotros.

Viendo que la cosa había sido bien acogida por Nan, Jo se atrevió ya a
bromear sobre aquel noviazgo.

―Ya lo ves, Nan. Tu gusano se ha decidido a crecer y dejar de ser tu
esclavo.

―Nadie se alegra más que yo. Tom es un buen chico y vale. Ahora lo
demostrará en la forma que puede demostrarlo. Como médico habría sido una
auténtica calamidad.

Con un sincero saludo, los dos jóvenes se desearon las mejores cosas.
Luego Tom se alejó, contento de haber terminado aquella escena que había
estado temiendo, aunque un poco molesto por la satisfacción que Nan había
demostrado al saber que estaría libre de su asedio. A él le hubiera gustado
que ella lamentase un poquitín aquel noviazgo.

Por su parte, Nan estaba contentísima. Ahora se veía libre del asedio de



Tom. Ella apreciaba al muchacho, aunque no se lo demostraba porque
cualquier atención o amabilidad le envalentonaba y le hacía más pesado e
insistente. En el futuro, Nan tendría en Tom un buen amigo sin tener que
tratarle con chascos y desplantes.

Cuando Jo quedó sola meditó un poco:

―Esto se extiende como el sarampión. Primero Franz. Luego el
enamorado Nath. Ahora el caso fulminante de Tom. A John también le he
observado algo raro. No sé, no sé. El amor ha irrumpido en este rincón de
mundo como una epidemia.

Mientras así monologaba; sonrió al recordar lo que Teddy le había dicho
la tarde anterior:

―«Mamá yo también tengo deseos de tener novia. Aún no me he
decidido bien. Me gusta Jossie, pero está tonta con sus comedias y dramas.
Tendré que pedir a algún amigo que me busque una».

Jo sonrió. Los años no pasan en vano. La vida sigue su curso y los niños
estaban en trance de ser hombres. Era lo lógico.

Incluso el «león» quería serlo ya con su ímpetu característico.
 

 

CAPÍTULO X

JOHN ENCUENTRA EMPLEO
 

John sorprendió a Meg con su deseo.

―Necesito hablar contigo a solas de algo importante, mamá.

Ella se inquietó, temiendo algo malo, como es habitual en todas las
madres.

―Ahora mismo. No serán malas noticias, ¿verdad?

John sonrió para tranquilizarla.

―No, no lo son, Incluso creo que es la noticia que deseas.



Una vez se aposentaron en el salón ante el fuego, que los primeros fríos
de la estación hacían muy agradable, John habló a su madre.

―No te gusta la profesión de periodista, lo sé bien.

Ella asintió en silencio, con un gesto afirmativo.

―Pues bien: la he dejado. ¿Te alegras?

―Sí, John, me alegro mucho. Tal vez esté equivocada, pero veo esta
profesión como incierta y de poco porvenir. Me gustaría verte colocado en un
empleo estable y con buenas perspectivas para el futuro.

―Bien: ¿qué te parece una oficina de ferrocarril?

Meg contuvo un gesto de desagrado.

―Preferiría otra cosa para ti. Es un empleo que obliga a estar en contacto
con gente brusca y ordinaria… ¿Es ése tu nuevo empleo?

―Podría serlo ―sonrió John―. ¿Acaso preferirías verme de contable en
un almacén de curtidos? ¿Qué te parece, mamá?

―No me entusiasma, francamente. Ya se sabe que quien entra de
contable, sigue así toda la vida. Me gustaría algo distinto…, no sé. Lo mejor
del mundo para ti.

―Entonces, ¿tal vez agente de viajes?

―¡Oh, no! ¿No serás eso, verdad? Arriba y abajo constantemente, malas
comidas, el riesgo de los viajes…

―Acaso te gustase que fuera secretario de un editor. Claro es que el
sueldo no sería muy elevado de momento.

―Eso me parece mucho mejor ―afirmó Meg, ya más animada― porque
se ajustaba más a tus aficiones. Yo sé que todos los trabajos son honrados,
pero no sería muy buena madre si no deseara para ti el mejor de todos ellos.
Y el mejor creo que es aquél que puedas desarrollar encontrando placer en
ello. Si viviera papá, él cuidaría de orientarte y aconsejarte. No está entre
nosotros, por disposición de Dios, y yo debo asumir esta tarea, que me
preocupa. Temo no saber llenar el vacío que nos dejó.



Meg se detuvo, apenada por el recuerdo y orgullosa, al mismo tiempo, de
que John se pareciese tantísimo a su progenitor.

―Querida mamá, tus consejos han sido siempre muy valiosos,
acertadísimos y valorados por mí. Tanto es así, que ahora puedo anunciarte
ya una buena noticia.

―¡Dímela, John, no esperes más! ―pidió Meg con ilusión.

―Desde hace bastante tiempo, entre tía Jo y yo tratamos de conseguirlo.
No dijimos nada por si nos fallaba. Pero al fin parece que lo hemos
conseguido.

―Estoy impaciente por saberlo y te recreas en demorarte.

―Conoces al señor Tiber, editor de las obras de tía Jo, con la cual tiene
muy buena amistad. Es un hombre generoso, amable y esencialmente
honrado. Es muy competente y entendido. Pues hay todas las posibilidades de
que yo pase a ser su secretario.

―Ésa sí que sería una buena noticia, John.

―El señor Tiber debe entrar en contacto continuamente con autores de
obras de todas clases. Gente culta, distinguida, estudiosa… Trabajar en aquel
ambiente es efectuar una labor agradable, es tomar contacto con el mundo
intelectual, es disfrutar.

―¿Tú crees que te aceptará?

―Por tía Jo, el señor Tiber conoce mis aficiones literarias. Me sometió a
una dura prueba que afortunadamente pasé bien. Puede decirse que la cosa
está ya hecha. No es que sea un empleo con un sueldo espléndido. Pero sí con
un magnífico porvenir y un ambiente de lo mejor.

―Has heredado del abuelo la afición a los libros.

―Es posible. Me encantan los libros. Incluso quitándoles el polvo puedo
decir que gozo. Si acaso no sirvo, como tía Jo, para escribirlos, encuentro una
profesión de lo más honorable editar para el mundo y dar a conocer los libros
que otros escriban.

―¡Qué dice Jo a todo esto?



―Está encantada. Mientras esperábamos la contestación del señor Tiber
hicimos infinidad de castillos en el aire. Trabajo me costó evitar que te lo
contase, tanta era su ilusión. Ella confía plenamente en el señor Tiber y está
convencida de que dadas mis aficiones pocos empleos podrían encajarme
como éste.

Meg estaba muy contenta.

―Presiento que tu porvenir ya no será problema. Sin embargo, quedan
aún Daisy y Jossie, que me dan muchas horas de insomnio.

John, que se sentía un hombre importante ante su futuro empleo, replicó:

―Déjalas de mi cuenta, mamá. Pienso como el abuelo, que por mucho
que nos esforcemos en lo contrario debemos ser lo que Dios y la Naturaleza
de cada cual han dispuesto antes. Ir contra estos designios o inclinaciones
suele ser perjudicial. Hemos de procurar desarrollar lo bueno y combatir lo
malo pero siguiendo una inclinación interna.

―Pero es que ellas…

―Mi consejo, mamá, es que dejes a Daisy que sea feliz a su manera, no
en la forma que tú desearías lo fuese. Si Nath, a su vuelta, nos demuestra que
se ha portado como un hombre digno, lo mejor, creo yo, sería decirles: «Que
Dios os bendiga, hijos». Y que cuidasen de preparar su nido. En cuanto a
Jossie, entre tú y yo, con más tiempo por delante, trataríamos de averiguar si
está llamada para la escena o para el hogar.

―Estoy de acuerdo en lo de Daisy. Ella está enamorada y parece que él
también. Si en su presencia se porta dignamente, ¿qué remedio me quedará
que dar mi consentimiento? Mi prohibición actual es para que pongan a
prueba la firmeza de sus sentimientos.

―Y de Jossie, ¿qué me dices?

―Me dará quebraderos de cabeza, eso es seguro. Aunque me gusta la
escena como a nadie, temo por ella. La vida de actriz encierra muchos
peligros.

―¿Qué mal hay en que Jossie sea actriz? Ella tiene unos principios
inmejorables. Es buena a toda prueba.



―¿Y si se cansa de esa vida de las tablas, donde no todo es gloria y
honores, cuando sea demasiado tarde para empezar otra?

―Déjale que pruebe. Tú y yo seremos sus guardianes y mentores.
Además ―añadió John sonriendo― tu prohibición sería una paradoja. ¿No
vais a interpretar una obra, Jossie y tú, escrita para vosotras por tía Jo?

―Confieso que me ilusiona la representación y también que Jossie sea
actriz, pero… ¡En fin, lo pensaré una vez más!

Aquella noche llegó Jossie con su sobrecito para John.

―Ha llegado la mensajera del dios Amor ―exclamó teatralmente.

―¿Ésa eres tú? ―preguntó John con sorna.

―Así es. Y te traigo un valioso mensaje ―con coquetería añadió―: Es
de Alicia. ¡Alicia!

John enrojeció, aunque procuró aparentar frialdad.

―¿Ah, sí? ¿Qué querrá Alicia? Lo ignoro.

Dominando bastante bien sus impulsos de arrebatar el sobre a su
juguetona hermana y leerlo vorazmente, John se encaminó pausadamente
hacia ella, tomó el sobre, lo rasgó y se dispuso a leer el papelito que contenía.

―Con permiso ―se excusó ante su madre.

Jossie ardía en deseos de leerlo también.

―¿Es elocuente Alicia cuando habla de amor?

―Lo ignoro, comediante de feria.

―¿Lo ignoras? ¿No escribió ella este mensaje?

John la miró serenamente. Con calma se lo ofreció.

―Es una invitación para ir mañana al concierto. ¿Quieres leerla?

La traviesa muchacha se desilusionó. Aquello ya no le interesaba y así lo
manifestó.

Con un suspiro de alivio, John hizo una bolita con el papel, y dejó que el
fuego de la chimenea la consumiera.



Sabía dominarse bien.

Por su parte, Jossie quedó algo desconcertada, pero su intuición le decía
que algo había entre su hermano y Alicia.

―Puede que el papel nada dijera. Pero a mí no me la pegáis. Algo hay
entre vosotros.

 

 

CAPÍTULO XI

LA ACCIÓN DE GRACIAS
 

El Brenda navegaba con todas las velas desplegadas al viento. De persistir
aquel viento favorable pronto rendiría viaje tras largo tiempo de navegación.

Eso comentaban precisamente, tomando el sol en cubierta, la esposa y la
hija del capitán, y el segundo piloto, Hoffmann.

―Si el tiempo no cambia, unas semanas más y podremos servirles el
mejor té del mundo.

―Que tomaré muy a gusto, por diversos motivos. Por el té en sí y para
poner pie en tierra firme. Después de tanto tiempo en el mar, por mucho que
queramos al barco, es lógico que ansiemos dejarlo ―contestó la esposa del
capitán.

―Creo que ya tengo los zapatos destrozados de pasear por la cubierta
―añadió su hija―. En cuanto desembarquemos tengo que adquirir otros.

―Yo la acompañaré, si me lo permite ―se ofreció Emil, añadiendo con
galantería de marino―: Aunque dudo que en China, tierra de mujeres de pies
menudos, encontremos zapatos tan pequeños como los que usted necesita.

La madre sonrió al oír el piropo de aquel agradable joven a su hija María.

―Gracias a la amabilidad del señor Hoffmann has realizado algún
ejercicio. Realmente le estoy muy agradecida, porque esta vida tan sedentaria
no es apropiada para una joven. Y sin otros pasajeros en el barco, si no fuera
por su constante humor y alegría, habría sido un viaje muy tedioso para



nosotras.

―Ya que mamá le está ensalzando sin reservas, ¿por qué no nos canta
usted alguna de sus canciones marineras? A esta hora del día es cuando mejor
suena una canción melancólica. ¿No le parece?

Los dos jóvenes miraron a su alrededor. El sol se ocultaba en el horizonte,
tiñendo de arrebol unas nubes algodonosas. El mar estaba en calma y sonaba
dulcemente la canción del agua al ser cortada por la proa del barco.

Emil no sabía negar nada a María, de la que sólo se separaba cuando tenía
una misión que cumplir por exigencias de su cargo.

De modo que, una vez más, se dispuso a complacerla. Con dulce y a la
vez varonil voz entonó una canción que era una alabanza a la vida del marino
y un triste recuerdo a la amada lejana.

―No me cansaría oírle cantar. Parece realmente que vive usted cuanto
dice la canción ―suspiró la joven, ganada por la habilidad y arte de Emil.

―A mí también me gusta muchísimo ―añadió la madre.

De pronto, la señora Hardy se interrumpió. Miró con cierta preocupación
hacia una de las escotillas, por donde salía un hilillo de humo.

―¿Qué es eso? Es humo, ¿verdad?

Emil miró al instante. Sí, era humo, no cabía duda. Por un segundo estuvo
tentado de dar la alarma, pero se contuvo. No quería sembrar el pánico en
aquellas dos mujeres.

―Voy a ver. Alguien debe estar fu~ mando, y no está permitido.

Con sólo acercarse a la escotilla pudo darse cuenta de que en la bodega se
había declarado un incendio. Existía el problema de que si abría la escotilla se
produciría un tiraje para aquella combustión amortiguada, que degeneraría en
un rápido incendio. Por otra parte, no se podía navegar con fuego a bordo
durante el tiempo que les faltaba para llegar a tierra.

En un instante Emil avisó al capitán y, a sus órdenes, dispuso las medidas
necesarias para cortar el incendio. Vano intento. La mercancía que el Brenda
transportaba era altamente combustible, y, pese a las enormes cantidades de



agua que fue lanzada al interior de la bodega, el fuego aumentaba en lugar de
decrecer.

En menos de una hora se hizo patente de que el siniestro acabaría con el
hermoso barco. Las llamas crecían por momentos desbordando los medios de
que disponía para atajarlas, y se propagaban hacia partes vitales del barco.

Luchando valerosamente contra el fuego el capitán tuvo que dar una
orden muy dolorosa para él:

―¡Arriad todos los botes!

Pese a la magnitud del siniestro y a su espectacular ―desarrollo, el
abandono del barco se hizo en forma ordenada y tranquila.

El capitán Hardy se mantuvo en su puesto hasta el último momento,
asistido por Emil, que no se movió de su lado desde un principio.

―Todos los botes han sido arriados, capitán.

―Ordene que se alejen del barco y que se mantengan agrupados.

―Tienen ya la orden, capitán.

―Las mujeres, ¿están acomodadas?

―Lo están, señor. Pero su bote no se aleja.

―¿A qué esperan?

―A que usted decida abandonar el barco también.

El capitán miró tristemente su barco, iluminado por el pavoroso incendio.
Su rostro curtido reflejaba la emoción que aquella pérdida le causaba y, en
cambio, no tenía ni una queja por el dolor que le producían unas intensas
heridas recibidas en sus trabajos de extinción.

―Ayúdeme, señor Hoffmann. No hay salvación para nuestra nave.

Como si aquella decisión agotara sus últimas fuerzas, el capitán se
desplomó en brazos de Emil. El muchacho le alzó en vilo y, trabajosamente,
se deslizó con él por la escala de cuerda hasta el bote de salvamento, que se
mantenía arrimado al casco del barco.



Una vez acomodado el capitán y atendido por sus alarmadas esposa e hija,
Emil tomó el mando.

―¡Adelante! ¡Bogad! ¡Alejaos antes de que sea demasiado tarde!

De pie en el bote, Emil contempló aquel hermoso e imponente
espectáculo. Las llamas prendían en la arboladura del barco, la brisa llevaba
millones de brillantes chispas y el mar devolvía, mil veces reflejada, la
imagen de la hoguera.

―Adiós, Brenda ―murmuró Emil.

Con el hundimiento definitivo la oscuridad llegó para los tripulantes del
bote. A pesar de sus esfuerzos perdieron contacto con las demás
embarcaciones. Así, a la luz del alba, por todos lados había la más absoluta
desolación, sin rastro alguno de los demás supervivientes.

Un rápido recuento de las provisiones vino a demostrar que éstas no iban
a escasear en un plazo prudencial de tiempo. En cambio, el agua había sido
almacenada en escasa cantidad y de la existente debía gastarse una buena
parte para lavar las heridas del capitán.

Emil se hizo cargo de la situación, y dictó las órdenes oportunas para un
severo racionamiento. Aunque estaban dentro de las líneas más frecuentadas
y era de esperar, por tanto, una rápida ayuda, había que prevenirse por si la
estancia en el mar, dejados a sus escasos recursos, se prolongaba
excesivamente.

―Los efectos de la herida tienen amodorrado a su esposo. Pero no creo
que sean graves ―afirmó Emil a la señora Hardy para animarla.

―Tiene mucha fiebre y con este sol…

―Manténganle siempre fría la cabeza con trapos empapados.
Humedézcale los labios con frecuencia porque la fiebre le seca la boca.

―Tenemos poca agua, señor Hoffmann, y si se emplea para eso…
―protestó un marinero.

Emil le miró fijamente hasta hacerle bajar la vista avergonzado. Luego le
contestó:



―El agua se empleará en lo que sea más conveniente. Tú tendrás tu
ración como los otros. El capitán tendrá la suya y usaremos la mía para
ayudar a su curación.

―Cuente usted conmigo ―se adhirió otro marinero.

―Y conmigo ―añadió otro de los tripulantes del bote.

El incidente estaba zanjado por el momento. Sin embargo, Emil se daba
perfecta cuenta que debía mostrarse inflexible si quería mantener el orden en
aquella pequeña embarcación, caso de que el agua escaseara de verdad. Si el
pánico cundía, aquellos rudos marinos podrían convertirse en seres
peligrosos.

Una solución era mantener elevada la moral. Demostrar una seguridad
absoluta en la salvación de todos. Estar alegre. Esto ayudaría también a
tranquilizar aquellas dos mujeres de cuya salvaguardia era ahora el
encargado.

Pasó el primer día y la primera noche en forma satisfactoria. Sin embargo,
al segundo día empezó a cundir el desánimo. El malhumor era patente, el
desaliento crecía. Se discutía… Se presentaba resistencia a remar por parte de
los marineros.

Al tercer día, el agua era escasísima y su necesidad imperiosa, batidos
como estaban por aquel sol de fuego. Emil, pese a que en tres días apenas
probó el líquido vital, propuso que todos los marinos renunciasen a la mitad
de su ración en favor del herido y de las mujeres.

La reacción de la mayoría fue negativa. Las privaciones habían
despertado en ellos los instintos primitivos y alejado todo sentimiento
humanitario.

Vencido por el cansancio, porque estaba sin dormir desde la noche antes
del incendio, Emil cedió la guardia a un marinero de su confianza.

Aprovechando que entonces no los podía ver, dos de los tripulantes del
bote se abalanzaron sobre el barrilillo del agua, del que se bebieron todo el
contenido. Luego cogieron una botella de ron que apuraron totalmente
también.



Alertado por María, Emil intervino rápidamente, pero sin poder evitar la
pérdida total del agua.

Aquellos dos rebeldes marinos le hicieron frente, enardecidos por el
alcohol. Emil derribó a uno de ellos. El otro, perdidas sus facultades a
consecuencia del ron ingerido, se lanzó de cabeza al agua en la que se debatió
unos momentos tratando de nadar sin conseguirlo. Se intentó ayudarle, pero
fue inútil. Su cuerpo se hundió en las profundidades del mar.

Con el corazón encogido ante tal horrorosa escena, los supervivientes
acudieron a atender al marino derribado por Emil, que seguía exánime en el
fondo del bote. Su sorpresa fue inaudita cuando pudieron comprobar que
estaba en los estertores de la muerte por los terribles efectos del alcohol
bebido en cantidad, después de haber estado unos días sin apenas comer. No
hubo salvación para él.

Esta doble tragedia acabó con la moral de todos.

Sin agua, con dos mujeres a bordo y un herido enfebrecido, a merced de
las olas… Sin esperanza…

Desde aquel momento, el silencio fue absoluto. Sólo alguna oración,
levemente murmurada, y el enervante ruido de las olas.

Como una burla del destino, que elevó su alegría hasta el paroxismo, en el
horizonte apareció una vela. ¡Estaban salvados! Pero su desánimo fue mucho
mayor cuando pese a sus desesperadas señales aquel navío se alejó sin verlos.

Sintiéndose responsable de aquellas vidas y no estando en su mano hacer
nada para salvarlas, Emil sufría en su fuero interno. Veía al bravo capitán,
inconsciente y delirando. A su desesperada esposa, dedicada a atenderle, sin
una queja, pese a las privaciones a que se veía sometida. Emil veía también a
María, frágil, bonita y espiritual, haciendo frente valerosamente a aquella
desesperada situación pese a estar totalmente aterrada.

La miró, especialmente, cuando oyó entonar, con débil voz, un himno que
Emil conocía desde muchacho. Pese a que las preocupaciones le embargaban,
Emil hizo coro a la joven, cantando aquella bonita canción-plegaria.

Emil recordaba a Jo y sus últimos consejos, y se dijo: «Pase lo que pase,
aunque ellos no tengan que verme nunca más ni lleguen a enterarse de esto,



quiero que puedan estar orgullosos de mí».

Después de aquel esfuerzo, quedaron medio amodorrados por el calor. De
repente, un grito los despertó a todos.

―¡Llueve! ¡Llueve! ¡Está lloviendo!

Efectivamente. Con timidez al principio, con mucha mayor intensidad
después, gruesas gotas fueron cayendo del cielo.

Recibieron la lluvia con alegría, con exclamaciones de gozo. Se sentían
felices al notar que se empapaban los vestidos, mojándose el rostro,
calándose…

Emil venció la tentación de dejarse llevar por la alegría y dispuso las
cosas para aprovechar aquel feliz acontecimiento.

―¡Extended las lonas haciendo bolsas! Hay que recoger todo el agua que
sea posible.

Como enormes embudos, las lonas vertían el agua de la lluvia a los
barrilitos, que terminaron por llenarse.

Aquello fue sólo el principio de la felicidad. Porque al amanecer, con el
cielo ya despejado de nubes, Emil avistó la proximidad de un velero.

Sus señales fueron pronto divisadas y el navío viró en su busca. Poco
después se hallaban en la cubierta del Urania. Viendo que todos estaban
debidamente atendidos, Emil, en funciones de capitán del barco hundido, por
imposibilidad del capitán Hardy, dio detallada cuenta del accidente sufrido
que supuso la pérdida del Brenda.

Ni por un momento pensó en sí mismo. Primero los demás, luego el
deber.

Cuando hubo cumplido su obligación y atendido la curiosidad de los
oficiales del Urania aclarándoles algunos detalles, se sintió desfallecer.

Llevaba cuatro días sin probar alimento alguno y sin beber otra cosa que
unos sorbos de agua de lluvia.

Aún así, se excusó:



―No es nada. Un ligero desfallecimiento.

Fue llevado a un camarote y acostado, casi a la fuerza en una litera y
revisado debidamente por el médico de a bordo.

―Estoy bien, doctor, no es nada. ¿Y los demás?

―Los he visto a todos. Tienen gran agotamiento, pero nada grave. El
capitán Hardy, en cuanto se reponga de los efectos de la fiebre, tendrá que
batallar con unas heridas de segundo grado. Pero estoy seguro que no habrá
complicaciones.

―¡Menos mal! ¡Ah! Oiga, doctor. He perdido la noción del tiempo. ¿Qué
día es hoy?

―Es el día de Acción de Gracias, muchacho. Lo celebraremos con un
almuerzo al estilo de Nueva Inglaterra. Le va a sentar bien después de estos
días, ¿eh?

Cuando el doctor le dejó solo, Emil dejó volar el pensamiento.

El Día de Gracias; ningún otro mejor que éste para agradecer al Creador
el don de la vida y la dicha de vivirla, especialmente después de haber pasado
por tales adversidades.

Pensando así, Emil, el jovial y alegre marino, el muchacho siempre
dispuesto a entonar una canción o bromear con una joven, elevó mentalmente
una oración:

«Gracias, señor, por todo».
 

 

CAPÍTULO XII

LA NAVIDAD DE DAN
 

¡Cómo hubiera sufrido Jo de enterarse del paradero de Dan!

Porque Dan ¡estaba en la cárcel!

Mientras en Plumfield se celebraba la Navidad, el muchacho estaba solo



en un calabozo, esforzándose por leer en la penumbra aquel librito que ella
un día le regaló.

Las lágrimas que se le escapaban no eran de dolor físico. Las producían
aquella sencilla y aleccionadora historia que con tanto interés leía, y todo lo
que acudía a su mente.

La causa de que se hallara en aquel lugar había que buscarla en su
naturaleza indómita, y puede explicarse en forma breve.

Durante el viaje, Dan trabó conocimiento con un joven simpático y
expresivo. Le interesó especialmente porque explicó que se dirigía a Kansas
para reunirse con unos hermanos suyos. Aquél era precisamente el destino de
Dan.

El viaje era largo y pesado. Había tiempo para todo. No es raro, por tanto,
que saliera una baraja y se organizara en seguida una partida.

Dan, fiel a su promesa, se abstuvo de tomar parte, pero viendo que el
joven e imprudente compañero de viaje exhibía una repleta cartera de dinero
decidió estar alerta. Porque dos de los jugadores no tenían muy buena
catadura.

No necesitó mucho tiempo Dan para advertir que había dos jugadores
confabulados en desposeer a aquel muchacho, que dijo llamarse Blair y que
le recordaba vagamente a Teddy.

Blair no hizo ningún caso a su advertencia, formulada disimuladamente.
No sólo siguió jugando, sino que en uno de los transbordos, que debían
efectuar para enlazar al otro día con un tren distinto, Blair desapareció.
Después de buscarle un buen rato, llamándose mentalmente tonto por
preocuparse así de un extraño, Dan le encontró en un garito. Jugaba a las
cartas con aquellos ventajistas.

Como si fuera un hermano menor, Dan pretendió llevárselo.

―No puedo ir con usted ―contestó el joven, apuradísimo―. He perdido
casi todo el dinero que no me pertenecía. ¿Cómo podría presentarme ante los
míos?

Con la esperanza de recuperar lo perdido, Blair deseaba seguir jugando,



en vista de lo cual Dan se situó a su espalda, con objeto de evitar le siguieran
haciendo trampas.

La seguridad de Dan atemorizó un poco a aquellos dos individuos. Para
disimular siguieron jugando, pero limpiamente. Blair ganó entonces alguna
mano lo cual le entusiasmó.

―Me parece que me da usted suerte. No se vaya, por favor. Deseo
recuperar todo lo perdido.

Eso era precisamente lo que no querían los jugadores de ventaja, por lo
cual decidieron volver a usar los trucos ilícitos.

A la penetrante mirada de Dan no escapó el detalle. Serenamente, pero
demostrando una absoluta seguridad y un valor extraordinario, acusó a los
dos sujetos:

―Acaban de hacer trampa. Se han cambiado dos cartas.

―¿Usted insinúa…,? ―preguntó uno de ellos; con mirada feroz.

―No insinúo. Afirmo. Son dos tramposos.

―¡Te voy a…!

―Yo en tu lugar me calmaría. Venga, devuelve ahora mismo a este
muchacho lo que le has estafado. ¡Rápido!

Creyendo que Dan estaba pendiente de su compañero, uno de los dos
jugadores intentó sacar un revólver.

Dan obró con rapidez y contundencia. De un manotazo desvió el arma en
el preciso momento en que se disparaba. La bala se incrustó en el suelo de
madera. Simultáneamente, con el otro puño golpeó con violencia el mentón
de su enemigo, que después de dar unos traspiés cayó pesadamente contra
una estufa de hierro, en la que se golpeó la cabeza.

Desde la estufa, cayó pesadamente al suelo, sangrando abundantemente
por la cabeza y quedando inmóvil. En un instante se armó un tumulto
espantoso. Dan cogió a Blair por un hombro. Con firmeza le ordenó:

―No te preocupes por mí. ¡Escápate!



Así lo hizo el muchacho, perdiéndose de vista. Dan, en cambio,
permaneció allí, y se dejó detener. Pasó la noche en la comisaría.

Días después fue juzgado por homicidio involuntario y condenado a un
año de trabajos forzados y ello gracias a la existencia de circunstancias
atenuantes.

En el juicio, Dan dio como suyo el nombre de David Kent, con objeto de
que sus amigos no se enteraran de los hechos en el caso de que la prensa
relatase lo sucedido.

Sabía positivamente que si avisaba al señor Laurence acudiría en su
auxilio inmediata y eficazmente. Pero no quiso pasar por la vergüenza.

―No he sabido contenerme, mía es la culpa. Mío debe ser el castigo.

Pese a estos pensamientos, a punto estuvo de enloquecer durante su
encierro. Paseaba por la celda como una hiena enjaulada, con gran regocijo
del carcelero, hombre duro y cruel.

El capellán de la cárcel, por el contrario, era dulce y bondadoso. Trató de
consolar a Dan, pero hubo de desistir por hallarle impenetrable a las buenas
palabras. Con muy buen sentido, aquel sacerdote pensó que el duro trabajo
aplacaría aquel carácter indomable.

Dan fue destinado a una fábrica de escobas. Buscó consuelo en la
actividad y trabajó incansablemente. Ello le granjeó la aprobación del
maestro, pero también la rabia y el desprecio de los penados, que se veían
puestos en evidencia por él.

Un día y otro día. Semana a semana… Escobas, escobas… Silenciosos
paseos por los patios carcelarios, siempre en fila india, entre criminales de lo
más abyecto; era un tormento físico y moral insufrible para Dan.

―Lo soportaré sin quejarme ―se decía a cada momento.

Pero había tal brillo en sus ojos cuando veía una injusticia o una
brutalidad, que los guardianes comentaban entre sí:

―Ése es peligroso. Cualquier día estallará.

En la cárcel había un hombre llamado Mason, cuya condena estaba pronta



a expirar. Sin embargo, era evidente que por próximo que estuviera su fin,
difícilmente llegaría a vivirlo, porque su salud estaba quebrantadísima.

Dan le ayudaba en todo cuanto podía, haciendo buena parte de su trabajo,
que Mason no habría podido terminar.

También hubo para Dan momentos de desánimo. En la soledad de la
celda meditaba en ocasiones, y los sombríos pensamientos laceraban su alma.

―Todo ha terminado para mí. Ya no tengo remedio. He arruinado mi
vida definitivamente. ¿Para qué luchar más para ser mejor? ¡Si es inútil!
Mejor será que cuando salga me dedique a gozar de todo sin importarme nada
más.

En otras ocasiones iba más lejos todavía:

―¿Para qué esperar al término de la condena? Debo escaparme. En esta
cárcel me consumiría. Tengo que buscar un plan.

Y pensaba durante horas descabellados y atrevidos planes de fuga.

Luego, llegaba el sueño piadoso, y la paz volvía a su atormentada vida.

La víspera del Día de Acción de Gracias visitó la cárcel una comisión de
un comité benéfico. Temeroso de ser reconocido por alguno de sus
miembros, Dan entró en la capilla cabizbajo.

Una señora, de muy agradable aspecto maternal, les dirigió la palabra
para contarles una historia:

―Eran dos soldados, caídos en el frente con una herida similar. Ambos
deseaban conservar la mano derecha, que en la paz les había de dar su
sustento, pero siguieron diferentes caminos. Mientras uno se sometió
dócilmente a todas las curas prescritas por los médicos y aceptó incluso la
amputación de la mano cuando no hubo más remedio, el otro se resistió a
toda intervención, temiendo se la cortasen también. Este segundo murió de
gangrena y el primer soldado, si bien con una mano menos, conservó la vida
y aprendió a valerse con la otra. Está vivo y contento.

La señora miró a aquellos presos, algunos de ellos criminales
endurecidos.



―Vosotros sois soldados caídos en la batalla de la vida. Tenéis el camino
de resistiros, de rechazar todo ayuda, de rebelaros contra todos…, pero irá en
vuestro perjuicio. Tenéis también la oportunidad de tomarlo como un aviso,
como una corrección necesaria y cuando la condena termine, podréis iniciar
una nueva vida. Pensad en esas esposas, hijos, padres y amigos que esperan.
Haced que su espera la den por bien empleada.

Aquellas palabras llegaron al corazón de Dan, y borraron todos sus deseos
de evasión. Cuando estaba en la celda meditando llegó el capellán del penal.

―Mason acaba de fallecer, Kent.

―Era un buen hombre. Lo siento mucho. De verdad.

―Antes de morir me dejó un encargo. Me pidió que te dijera: «No lo
hagas, Kent. Pórtate bien y espera al fin de la condena.»

Dan no respondió.

―Espero que no decepcionará al hombre que le dedicó su último
pensamiento. Adivino que desea escapar. Rechace esta idea. Aunque lo
consiguiese, lo cual es prácticamente imposible, el fugarse le haría más mal
que bien. Los caminos honrados estarían decididamente cerrados para usted y
siempre más viviría perseguido por los hombres y por su propia conciencia.
No lo dude ni un momento.

Aquellas dos circunstancias influyeron en Dan, que se avino a charlar de
vez en cuando con el capellán, que lentamente y gracias a su extraordinaria
bondad fue curando aquellas heridas espirituales.

Las horas de desesperación, el deseo casi doloroso de salir a los grandes
espacios, de huir y gritar, siguieron presentándose de vez en cuando. Pero
cada vez que Dan dominaba estas inclinaciones, modelaba en realidad una
voluntad de hierro que le convertía en un auténtico hombre.

Al llegar Navidad sintió unos deseos irresistibles de saludar a sus amigos.
Para ello, escribió a la esposa del difunto Mason, para que desde el lugar
donde vivía, en otro Estado, cursara la carta a Plumfield. De esta manera no
podrían localizarle ni que se lo propusieran.

Después, procurando dominarse y tomarlo como una disciplina necesaria



para su formación, prosiguió para Dan la vida carcelaria.

Día a día, hora a hora, minuto a minuto…, pensando en el día de la salida.
 

 

CAPÍTULO XIII

EL AÑO NUEVO DE NATH
 

―Estoy preocupada por Dan. Exceptuando un par de postales nada
sabemos de él desde su marcha. Nath escribe a menudo. De Emil tuvimos
carta hace poco. Pero ese Dan… ―se lamentó Jo a su esposo.

―Sabes que es un hombre de acción. Habla poco, escribe menos y realiza
mucho.

―Sin embargo, prometió informarme. Dan cumple siempre sus promesas.
Temo que algo le haya ocurrido.

A los pies de Jo y buscando sus caricias permanecía el perrazo Don, que
Dan había dejado al cuidado de los Bhaer.

Teddy también quiso tranquilizarla.

―Dan es así, mamá. No dice nada y de pronto aparece siendo propietario
de una mina de oro.

―Tal vez esté en Montana. Lo de los indios parecía atraerle más que lo
de la granja en Kansas ―sugirió Rob, que ayudaba a su madre a despachar la
numerosa correspondencia recibida.

―Sin embargo, insisto. Tengo el presentimiento de que algo malo le ha
ocurrido.

―Si es así pronto lo sabremos. Las malas noticias viajan rápidas.
Mientras, escucha lo que cuenta Nath en su carta.

Leyó el profesor la brillante descripción que en su carta hacía Nath de las
reuniones literarias y musicales a las que había tenido ocasión de asistir. De
los esplendores de la Ópera, de las atenciones de sus nuevos amigos, de lo



mucho que le agradaba estudiar bajo la dirección de un maestro como
Bergmann. También hablaba de sus esperanzas de ganar dinero y gloria y de
su eterna gratitud hacia los que hacían posible tanta ventura.

Jo se alegró.

―Ésas son buenas noticias. Me alegro de verdad.

―Esperemos que todo eso no se le suba a la cabeza. No faltan tentaciones
de todas clases, que Nath deberá aprender a resistir ―contestó el profesor.

Aquellas palabras eran proféticas. Nath estaba experimentando
directamente una lección.

Con la alegría e ingenuidad que le caracterizaban, Nath se había lanzado a
disfrutar ampliamente de todo cuanto estaba a su alcance, en un abuso de la
libertad en que podía desenvolverse lejos de los suyos.

Con un guardarropa bien surtido, una buena cantidad en un banco y sin
que nadie conociera su pasado, irrumpió en sociedad bajo los auspicios del
conocidísimo profesor Bhaer y del acaudalado señor Laurence, motivos todos
que contribuyeron a que se le abrieran innumerables puertas.

Si se añade que Nath hablaba muy bien el alemán, era simpático y tenía
indudable talento musical, se comprenderá que se le recibiera bien en un
círculo de la sociedad en el que muchos pretendían entrar sin conseguirlo.

Estas facilidades trastornaron un poco a Nath. Alternando siempre con
personas de fortuna y alta categoría se vio obligado a dejar creer que él estaba
en idéntica situación. Sin llegar a mentir, dejó vislumbrar que poseía fortuna
personal muy elevada, que sus relaciones eran de lo más distinguido y sus
influencias muy efectivas.

La continuación tuvo un reflejo en lo económico. Obligado a obrar de
acuerdo con la supuesta personalidad creada dejó la modesta pensión en la
que inicialmente se alojara.

Además, debía corresponder a las amables invitaciones de sus nuevos y
ricos amigos con otras invitaciones no menos rumbosas.

De todo esto, como es natural, nada decía en sus cartas. Contaba sus
éxitos en sociedad, pero no la carrera de gastos en la que se había metido.



En Plumfield se analizaban sus cartas y se discutía sobre él.

―Ya lo dije. No está acostumbrado a manejar dinero. Se estropeará ―se
lamentaba el profesor.

―La cantidad le puede parecer enorme a él, pero no lo es, ni mucho
menos. Esperemos aún que la vida le dé una lección. Estoy seguro que no
adquirirá deudas. Es demasiado honrado ―aseguró Laurie.

Nath tenía momentos en que veía claramente que no obraba bien. Pero
aquella vida era muy atractiva.

―Este mes, y no más. Al mes próximo, vida de estudio y sacrificio. Debo
hacerlo y lo haré.

Pero no ponía en práctica los buenos propósitos.

Hizo amistad con una jovencita, que vivía con su madre. Eran de buena
familia, pero sin fortuna. La posición que suponían a Nath y los amigos de
que alardeaba le hacían especialmente atractivo para ellas.

Por este motivo le recibían y se esforzaban en agasajarle, con gran
contento del joven.

Llegaron las Navidades y con ellas una serie de sorpresas desagradables.
La primera se la llevó Nath al visitar a Minna, que así se llamaba la
mencionada muchacha, con una serie de obsequios para ella y para su madre.

Le recibió la señora, abordando en seguida un delicado asunto. Ella
deseaba saber inmediatamente cuáles eran las intenciones de Nath, porque si
no era para casarse no podía consentir que Minna perdiese más tiempo. En
fin, que ya era tiempo de formalizar las relaciones.

Aquella situación espantó a Nath. Él no podía ni deseaba prometerse a
Minna ni era cierta la situación que le suponían. No le quedaba más remedio
que decir la verdad.

La dijo sin ambages, declarando la humildad de su nacimiento, la carencia
de fortuna y que los estudios los pagaba un protector.

Inmediatamente salió de aquella casa para no volver más.

Poco después, un compañero de estudios le anunció su inmediato viaje a



América, pidiéndole la dirección del profesor Bhaer para visitarle.

―Me presentaré como amigo tuyo y me atenderá. Sobre todo cuando
sepa que siempre nos divertimos juntos.

―Verás…, es que… ―balbució Nath.

Aquello era un pequeño problema. Porque aquel amigo era muy capaz de
contar todo cuanto hacía, y Nath no lo deseaba. Para salir del paso sólo había
una solución.

―Toma, ésa es su dirección.

Y se la dio de tal manera que no era probable que consiguiese localizar al
profesor por mucho que lo intentase. Pero cuando las preocupaciones de Nath
tomaron incremento alarmante fue al llegar a casa.

―¡Dios mío, qué es eso!

Eran facturas. Montones de facturas que ante la proximidad de fin de año
le habían sido enviadas para que atendiese su pago. Modestas unas, de mayor
importe otras, entre todas formaban una considerable cantidad, que aterró a
Nath.

―¡Qué locura! ¿Cómo soluciono ahora eso?

Además de las facturas había una carta de casa. Le felicitaban el Año
Nuevo.

Miró en derredor decidido a buscar un remedio.

―Venderé todo eso. Volveré a la pensión donde estaba. Trabajaré en lo
que sea. Pero no les pediré más dinero. Me quieren tanto que no puedo
defraudarlos.

Uno de sus primeros pasos fue contárselo lealmente al profesor
Bergmann, quien le aconsejó debidamente para que del lance sacase la
oportuna lección.

―Te prometo no divulgar esto. Pero tú debes hacer lo restante. Estudia
mucho y trabaja cuanto sea necesario.

―Lo haré, profesor. Una lección de ésas basta para aprender.



 

 

CAPÍTULO XIV

GALA TEATRAL EN PLUMFIELD
 

Reseñar la historia de la familia March sin aludir a sus representaciones
teatrales sería olvidar algo de importancia.

Al construirse el colegio, Laurie quiso que se le añadiera un teatro,
reducido, pero completísimo. En su telón aparecía Apolo rodeado de las
Musas, y por ingenio y habilidad del pintor el dios era muy parecido al señor
Laurence.

El ingenio y la habilidad de la familia proporcionó toda clase de artistas
para este teatro. Llegaron a representar obras de gran calidad.

Jo quiso prescindir de las obras entonces en boga, casi siempre adaptadas
del francés, amaneradas y parecidas todas ellas. Quiso recoger una serie de
facetas de la vida humilde, con mezcla de lo cómico y lo patético, deseando
demostrar que la verdad y la sencillez tenía un gran encanto.

Laurie la ayudó con entusiasmo. Incluso llegaron a ponerse los nombres
de Beaumont y Fletcher, como coautores de la obra.

Los días que precedieron al de Navidad fueron de auténtico esfuerzo para
todos los componentes del cuadro escénico, para la orquesta, los decoradores
y cuantos intervenían de un modo u otro en la obra.

Pero Jo y Laurie batían todas las marcas de actividad, cuidando con
esmero los detalles, corrigiendo defectos, subsanando errores…

Llegó por fin el día esperado.

―¡Qué aspecto tiene el teatro! ―comentaban los invitados al entrar.

―Está arreglado con muchísimo gusto. Les felicito ―añadían caos.

Así era. Nada podía mejorarse ya.

―¿Ha llegado ya? ―preguntaba Jossie a cada momento.



―¿Quién?

―¡Quién ha de ser! La señorita Cameron.

Aquella pregunta fue contestada negativamente varias veces. Por fin
alguien avisó a la excitada muchacha.

―Jossie, Jossie, ¡ahí está!

Jossie miró discretamente desde detrás del telón. Sí, allá estaba. Radiante,
bellísima y elegantemente vestida, sentada en el lugar de honor.

―Sí, es ella. ¡Qué responsabilidad la mía!

John se acercó a su hermana y la encontró temblando de excitación.

―Procura serenarte, Jossie. Lo ha» ces muy bien y a la señorita Cameron
le gustará. Pero debes dominar tus nervios. Serían tus peores enemigos.

Unos instantes después se levantó el telón.

La velada se iniciaba con un paso de comedia de época. Alicia era una
coqueta marquesa y John un atrevido barón. Sus aventuras hicieron reír con
ganas a la concurrencia, especialmente las intervenciones de Jossie en el
papel de una pizpireta, curiosa y entremetida doncella que todo lo fisgoneaba.
La muchacha dio a su papel una dosis de comicidad y juvenil picardía, que lo
hicieron encantador.

Cuando ya la marquesa se rendía al asedio del barón en el escenario se
oyó un crujido.

El barón saltó y gracias a su rapidez pudo evitar que el bastidor de uno de
los decorados cayese encima de la pareja. La marquesa quedó sin habla.

La inesperada situación complació al público que rio de buena gana ante
los esfuerzos de John para enderezar el decorado, mientras la blanca peluca le
tapaba los ojos.

Uno de los tramoyistas subió a una escalera por la parte interior, e intentó
sujetar el bastidor con tan mala fortuna que se le escapó el martillo.

John estaba debajo y recibió el martillazo precisamente en la cabeza.

Cayó rápido el telón y ocultó a los espectadores una emotiva escena.



Alicia había corrido hacia el caído John, y mientras intentaba restañar la
sangre que empezaba a manarle de la herida repetía:

―John, John, háblame. Háblame. ¡Por favor!

Hay quien asegura que John tardó en hablar, porque en aquella postura y
con la asistencia de Alicia se encontraba como nunca se había hallado.

Nan acudió al instante con su inevitable botiquín, y con mano segura curó
y vendó al muchacho.

También acudió Jo, alarmada en un principio. Pero al asegurársele que
nada grave había ocurrido lo tomó a chacota.

―Supongo que la herida no le impedirá seguir trabajando. Fracasaría mi
obra.

Compareció también Laurie. Alegremente, pese al incidente, preguntó a
Jo, llamándola por su nombre de «guerra»:

―¿Qué tal tus nervios, Fletcher?

―Alterados como los tuyos, aunque trates de disimularlos, Beaumont.

―No te preocupes, saldrá bien.

―Eso espero. Hemos trabajado con entusiasmo y hay mucha vida real en
la obra.

Así era. Se levantó el telón para empezar la obra de Jo.

La escena representaba una cocina campesina en la que una mujer de pelo
cano zurcía calcetines y mecía una cuna.

El monólogo de Meg, pues ella era la campesina de la obra, tenía una gran
humanidad. Habló de su hijo Sam, empeñado en alistarse en el ejército, de su
nietecita Dolly, que soñaba con los placeres y comodidades de la ciudad, y
con el nietecito, que su desgraciada hija Elisa le había confiado antes de
morir.

En la estancia entró entonces un hombre, desaliñado, de repulsivo
aspecto, que reclamó el niño a la campesina, como padre del mismo. Todos
los espectadores que conocían a la señora Meg, y su dulzura y suavidad,



quedaron maravillados de la briosa reacción que tuvo en la escena. En su
papel se negó a entregar el niño que su hija le había confiado. El malvado
amenazó, insultó y, ante su resistencia, trató de apoderarse por la fuerza de la
criatura.

La brava abuela se le enfrentó, llegándole a golpear con el atizador del
fuego, y el acto terminó con la campesina teniendo a su nieto en brazos,
asustado y llorando de verdad, mientras el mal padre quedaba acobardado
ante su valerosa defensa.

Los aplausos fueron sinceros y duraderos.

El segundo acto presentó la actuación de Jossie en el papel de Dolly, una
muchacha empeñada en marchar a la ciudad, seducida por el lujo y las
diversiones. Jossie representó admirablemente su papel, mostrando un
desprecio total hacia todo lo del campo. Luego, para tratar de convencer a su
madre, se mostró mimosa, seductora, irritada, suplicante, y en todos estos
matices estuvo soberbia.

Jo observó a la señorita Cameron y vio que varias veces aprobó con la
cabeza la actuación de la muchacha. Ello le complació mucho.

Después de ceder a los ruegos de la hija, la campesina tiene que ceder
también a los del hijo, que decide alistarse.

El acto terminó con la viejecita meciendo al nieto, como único consuelo y
esperanza.

En el tercer acto, Jossie lució con todo su esplendor. No en vano Jo lo
había escrito pensando en este lucimiento. Representaba la vida en la ciudad,
las fiestas, las tentaciones y la hipocresía que la bonita e inocente joven
encuentra. Y especialmente, una escena dramática en la que al principio se
avergüenza de su tosca e ignorante madre que ido a buscarla, pero luego
reacciona con gallardía cuando observa que se burlan de ella.

En el quinto, intervinieron Nan y Tom, representando a un médico y una
enfermera en un hospital de campaña. La atribulada madre campesina recorre
todos los puestos de socorro después de una cruenta batalla, rezando por
todos los muertos, aunque no sean sus hijos, «todos son hijos de una madre».
Al fin, cuando mayor es su desesperación, encuentra al suyo, vivo pero



herido.

Terminó la obra con una escena de Navidad en la modesta casa
campesina, con la madre, el hijo herido, la muchacha y el nietecito. Están
contentos de estar juntos, pero su alegría es tranquila. De pronto irrumpen
todos los vecinos con numerosos presentes y baja el telón en un momento de
alegre exaltación al amor materno.

Después de la obra, plato fuerte de la jornada, se representó una
pantomima titulada Las estatuas del profesor Owlsdark.

Ataviados como los dioses del Olimpo, pero con ligeras variantes de tipo
humorístico, fueron presentados los «dioses» por el profesor Bhaer, que con
fina ironía fue poniendo en evidencia alguno de sus defectos, ante la risa de
los espectadores que veían retratadas a personas conocidas.

Teddy fue Mercurio; Bess, Diana cazadora; Nan, Minerva defendiendo
los derechos de las mujeres; Apolo, con un parche en la frente, John, y así,
sucesivamente, a todos los dioses se les encontró la debida réplica terrenal.
La gente gozó tanto por los humorísticos disfraces como por las posturas
estatuarias que adoptaban. Los jocosos comentarios del profesor aumentaron
la diversión.

Después de la fiesta se celebró una animada y suculenta cena a la que
todos hicieron honor.

La única excepción fue Jossie, que esperaba el veredicto de la insigne
señorita Cameron. Cuando la vio acercarse hacia ella y su madre sintió
desfallecer de temor.

―La felicito, señora Brooke. Es usted una actriz formidable. Lo digo de
corazón. Sabiendo eso no me extraña que sus hijos hayan heredado tan
grandes dotes para la escena.

Jossie abrió la boca para hablar sin conseguirlo. Al fin, con un hilo de voz
preguntó:

―Así cree usted que yo…, que yo… puedo ser…

―Sí. Creo en tus condiciones. Tanto es así, señora Brooke, que le pido ya
ahora que el próximo verano me la confíe. Las dos en la playa podremos



hacer grandes progresos.

Desde aquel momento, Jossie no pareció ser de este mundo, tan y tan
contenta estaba.

De regreso a casa, Jo se apretujó a su esposo, más afectuosa que de
ordinario.

―En el juego de las estatuas se me ha retratado muy Bien. Pues bien; te
prometo que procurará contener mi impaciencia. Te lo mereces.

Y prosiguieron su camino más unidos que nunca. Eternamente
enamorados…

 

 

CAPÍTULO XV

INQUIETA ESPERA
 

El profesor Bhaer entró en el salón donde estaba Jo. Estaba pálido.
Lentamente, procurando dominarse, le habló:

―Tengo una mala noticia, Jo.

Ella se sobresaltó. En seguida pudo advertir que la cosa era grave, pues el
profesor tenía gran dominio de sus sentimientos y en aquella ocasión se le
veía demudado.

―¿Qué ocurre, Franz? ―preguntó alarmada.

―Es necesario tener calma, querida. Ven; siéntate.

Dominada por los peores presentimientos, Jo dejó que él la acomodara en
un sillón y se sentase en un taburete, a sus pies.

―Franz me ha telegrafiado que se ha perdido el barco de Emil.

―¡Oh, Dios mío! ¿Y él?

―Verás, las noticias son escasas por ahora. El barco se hundió y algunos
de los botes salvavidas han sido recogidos por otros navíos. El de Emil



todavía no. Eso no quiere decir que…

―¡Franz, Franz! ¿No me ocultas la verdad? ¡Dímelo todo, por favor!

―La verdad es que no se sabe de fijo…, pero desgraciadamente los
indicios son desfavorables. Los náufragos recogidos dicen que vieron a Emil
con el capitán poco antes de hundirse el barco.

Aunque se resistía a creer en un fatal desenlace, Jo estuvo a punto de
desmayarse por la impresión recibida.

Luego, pareciéndole imposible que a Emil le pudiera suceder nada grave,
se aferró a la esperanza a pesar de que cada día que pasaba eran menores las
posibilidades favorables.

Las muestras de pesar que los Bhaer recibieron fueron tantas, tan sinceras
y de tan variada índole, que les conmovieron profundamente. Les
demostraban que habían sabido granjearse la estima de todas las personas del
pueblo.

Pero, aunque procuraron soportar la pena con resignación, les costaba
hacerse a la idea de la pérdida de Emil, el jovial y cantarín muchacho, ídolo
de todas las chicas.

Especialmente Jossie llegó a estar casi enferma, obsesionada día y noche
por la escena del naufragio. Una carta de la señorita Cameron, diciéndole que
esa primera tragedia en su vida había de tomarla como una lección, la hizo
reaccionar favorablemente.

Pasaron unas semanas. Plumfield seguía anonadado por aquella
inesperada desgracia cuando llegó un telegrama, que ya nadie más que Jo
esperaba:

«Todos salvados. Pronto recibiréis cartas.»

La alegría fue indescriptible. Jo pareció salir de un infierno y derrochó
vitalidad.

―¡Izad la bandera del colegio! ¡Que repiquen las campanas!

Los escolares más pequeñines entonaron un cántico de acción de gracias,
que conmovía por la pureza de las voces y la sinceridad de su sentir.



Las cartas anunciadas no tardaron en llegar también. En una de ellas, Emil
daba cuenta del incendio y naufragio, de una manera casi lacónica. En otra, la
señora Hardy escribía con elocuencia en términos tan elogiosos para Emil,
que enorgullecieron a la entusiasmada comunidad. El capitán ponderaba el
valor, pericia y espíritu de sacrificio del muchacho y se expresaba con gran
agradecimiento. En cuanto a María escribía con palabras que conmovieron a
todos.

Entonces empezó otro tipo de espera. Febril, impaciente, pero alegre y
bulliciosa. Todo Plumfield quería festejar a su héroe.

Rob compuso un poema épico, inspiradísimo, al que John puso música
con objeto de convertirlo en himno de bienvenida.

Pero la espera se alargaría aún. Porque los salvados náufragos regresaban
vía Hamburgo, donde pensaban asistir primero a la boda de Franz, retrasada
como consecuencia del luto que había llevado por el resucitado Emil. Eso
saldrían ganando todos, porque Franz y su esposa los acompañarían a
América en su luna de miel.

Los otros ausentes vivían diversas visicitudes, que vamos a analizar antes
de la llegada de Emil a Plumfield.

Nath seguía fielmente el camino trazado, muy distinto del de los primeros
tiempos de su estancia en Alemania. No le importaba soportar privaciones.
Quería seguir adelante, pese a todo, por respeto a quienes habían confiado en
él y que estuvo a punto de defraudar.

Durante el día daba lecciones y por la noche tocaba el violín en un
teatrucho de los arrabales. Se abstenía de cuanto no fuera indispensable,
incluso en lo más crudo del invierno, y estudiaba todo cuanto podía.

El profesor Bergmann estaba muy contento de él y empezaba a
distinguirle como alumno predilecto. Tanto es así que al llegar la primavera
le propuso:

―¿Deseas formar parte del conjunto que actuará en un festival musical en
Londres? Yo creo que te será conveniente en todos conceptos.

―¿Usted cree que estoy preparado para ello, profesor?



―Lo afirmo categóricamente.

―Entonces, por mi encantado. No sé cómo expresarle mi agradecimiento.
¡Es tanta mi alegría!

―Hay un modo de agradecer las oportunidades: haciéndose digno de la
confianza de quien nos las proporciona.

Nath comprendió perfectamente el alcance de estas palabras.
Serenamente, pero con una firmeza de la que antes no parecía capaz,
contestó:

―Seré digno de esta confianza.

La excursión a Inglaterra y la ocasión que le brindaba en su carrera
parecieron a Nath una dicha insuperable. Sin embargo, la vio aumentada aún
con la visita que le hicieron Emil y Franz, y sobre todo cuando se enteró de lo
del naufragio.

Los tres «hermanos», como se llamaban entre sí los muchachos de Jo,
vivieron horas de feliz camaradería, y Nath tuvo la íntima satisfacción de
demostrarles que se había superado a base de sacrificios, de modo que su mal
principio era cosa olvidada.

Emil y Franz lo celebraron y le felicitaron efusivamente. Franz le invitó a
su próxima boda, a celebrar en junio, y Emil, quieras que no, le llevó a un
sastre para encargarle un magnífico traje con que sustituir la deficiente ropa
que llevaba.

Como si las alegrías se encadenaran llegaron para Nath cartas de los
suyos en las que le felicitaban por el éxito conseguido y por su magnífica
demostración de hombría y firmeza. Entre las cartas había un cheque por una
cantidad apreciable, que al muchacho le pareció extraordinaria.

Muy lejos, a miles de kilómetros de los tres camaradas, también Dan
formaba proyectos para el futuro, contando las semanas que faltaban para
verse libre en agosto próximo.

Sin embargo, a él no le esperaban ni una boda feliz, ni un recibimiento
triunfal, ni grandes conciertos. Pensaba que ningún amigo le tendería la mano
cuando saliese de la cárcel. No tenía ante sí ni la menor perspectiva feliz.



No obstante, su triunfo había sido muy meritorio, aunque sólo Dios y el
capellán del penal lo supieran. Porque la batalla había sido despiadada dentro
de sí, entre el bien y la desesperación que conduce al mal.

Pero había encontrado un buen aliado en la Biblia, que se había
acostumbrado a leer.

―Cuando me vea libre volveré con mis amigos los indios. Trabajaré para
ayudarles, porque necesitan ayuda. Enterraré en su comprensión esta mancha
de mi vida. Y, cuando haya hecho algo de lo que pueda estar contento,
volveré a Plumfield. ¡Antes no!

Estaba totalmente decidido a no volver hasta borrar con algo magnífico
aquello que le separaba de sus amigos.

―Conseguiré que se enorgullezcan de mí.

Y al decirlo miraba al cielo como si formulase un juramento, que estaba
decidido a cumplir costase lo que costase.

 

 

CAPÍTULO XVI

EN EL CAMPO DE TENIS
 

Plumfield estaba ganado para la causa del deporte. El río en que otrora
sólo navegaba un bote cargado de chiquillos se veía concurridísimo de toda
clase de embarcaciones de remo, desde el ligero esquife al adornado y
cómodo bote de gran capacidad.

Había lugares adecuados para la práctica del baseball, por el que existía
gran afición, para el atletismo y para el tenis.

Jo era asidua practicante de este último deporte, tanto que a uno de los
campos de tenis le llamaban «el de Jo».

Una tarde dominical estaban aquellos lugares más concurridos que nunca.
Por doquier había actividad.

Jossie y Bess competían, aunque era tanta la diferencia que ninguna



opción tenía la «princesa» al triunfo. Eso la aburría y ponía de malhumor,
aunque procurase contenerse por cuestión de buenos modales.

A propuesta de Bess, decidieron descansar un poco, aunque Jossie no lo
deseaba. Por eso recibió tan alegremente a dos elegantísimos jóvenes que
acababan de llegar.

Eran Dolly y «Relleno».

―¿Cuál de los dos quiere jugar conmigo?

«Relleno» sudó sólo de pensarlo. Dolly se ofreció.

―Encantado de hacerlo, Jossie.

―Yo acompañaré a la «Princesa» ―decidió «Relleno», sentándose
cómodamente a la sombra.

También Dolly fue vencido por Jossie. Luego se sentaron los cuatro sobre
el césped, aunque Dolly se levantó con presteza al ver que se había manchado
ligeramente su inmaculado pantalón blanco.

Jossie rio de buena gana. Estaba satisfecha por sus triunfos en el tenis.

―Deja ya de estar pendiente de tu ropa, Dolly. No mata a nadie
mancharse alguna que otra vez.

―Un caballero debe ir impecable ―contestó Dolly, con énfasis.

―No vayas a creer que el traje hace el caballero. Debe tener otras
cualidades más importantes para serlo. Y tú pareces vivir para lucirte.
¿Verdad, Bess?

Viendo que Bess no contestaba por prudencia, Dolly aprovechó para
contraatacar.

―El señorío también está en ser discreto en las afirmaciones. En no
atacar directamente a los demás. ¿Verdad, Bess? ¿Verdad, Jorge?

«Relleno,» amodorrado por el calor y los efectos de una pesada digestión,
estaba dormido ya. Como contestando a su amigo soltó un ronquido, que
produjo la risa de los tres.

Poco después llegó tía Jo.



―¿Os apetece una cerveza?

La aprobación fue unánime.

―¡Estupendo!

―Es una magnífica idea.

―Tía Jo es genial y oportuna en todo.

Luego, la señora Bhaer aprovechó la oportunidad que ahora se le
presentaba pocas veces para conversar con Dolly y Jorge.

Sabía que aquellos muchachos habían empezado la vida en condiciones
peligrosas. Vivían alejados de su familia, disponían de dinero en abundancia,
escasa experiencia de la vida, y menos amor al estudio.

Jorge era indolente y abúlico, tan mimado por el lujo que era incapaz de
hacer esfuerzo de ninguna clase.

Dolly era un fatuo presumido, capaz de hacer cualquier tontería para
sobresalir de los demás.

Consideró el momento apropiado para hablarles cuando sus palabras
podían tener los mejores resultados.

―Os voy a hablar, como pudieran hacerlo vuestras madres, que tenéis
muy lejos de vosotros ―les previno Jo.

«¡Válgame el cielo! ―pensó Dolly―. Ya tenemos el sermón encima.»

Por su parte «Relleno› procuró beberse la cerveza que quedaba.

Jo lo vio, y por ahí empezó todo.

―Esta cerveza. Jorge, no te hará daño, Pero quiero prevenirte contra otra
clase de bebida. He oído que hablas de vinos y licores como si realmente
entendieras de ellos. Como si los bebieras a menudo. También te oí decir que
hoy en día los jóvenes beben. Pues bien; en esto hay un enorme peligro.

―Le aseguro, señora Bhaer, que sólo bebo vino con hierro, porque mamá
dice que debo reponerme del desgaste que los estudios me ocasionan.

―No creo que lo que tú estudias te desgaste en absoluto. Lo que te



desgasta es ese comer, que ya es tragar. Yo quisiera tenerte unos meses
conmigo. Verías como conseguirías correr sin soplar y pasar los días sin
comer seis o siete veces.

Tomó su mano, blanda y regordeta, con hoyuelos en los nudillos y sin
marcársele siquiera un hueso.

―Observa esta mano. Es absurda en un hombre. Debiera darte vergüenza.

Jorge se excusó, algo avergonzado.

―En casa todos somos gordos. Es cuestión hereditaria.

―Mayor razón para estar sobre aviso. ¿Es que quieres acortar tu vida? ¿O
pasarla como una bola de sebo dependiendo de los demás?

―No. Claro que no.

Jo vio tan asustado a «Relleno», que dulcificó su acento.

―Si usted me ayudara… Hágame una lista de lo que puedo y no puedo
comer. Si soy capaz, me sujetaré a sus instrucciones.

―Hazlo así, y en un año serás un hombre musculoso. No un odre. No te
quepa duda.

Entonces Jo se volvió hacia Dolly, que se había divertido a costa de su
inseparable compañero. Severamente le interpeló.

―¿Cómo van tus estudios de francés, Dolly?

―¿Francés? ¡Ah, bueno! Pues bien. Sí, bastante bien.

―Tengo entendido que todo el francés que aprendes es en las novelas de
cierta índole que lees, o asistiendo a todas las representaciones de comedia y
revista francesas.

―Verá, no acostumbro a ir. Fui una vez, y pensé que no era apropiado
para un muchacho serio. En cambio, otros mayores que yo esperaban a las
artistas y las llevaban a cenar con ellos.

―¿Lo hiciste tú también?

―Una sola vez. Pero volví pronto a casa. No me gustó.



Dolly estaba ruborizado. La señora Bhaer lo notó.

―Me alegra que puedas aún ruborizarte. Pero ésa es una facultad que se
pierde precisamente en sitios así. El trato con esta clase de mujeres te
estropeará después para alternar con otras de tu misma clase social. Tu moral,
tu refinamiento, tu cultura y educación saldrán siempre malparadas con estas
amistades. Sabía que no ibas muy bien, y me dolía pensar que lo hacías para
presumir de hombre de mundo, casi contra tu gusto. Pero con el tiempo serías
esclavo de estas aficiones que degradan.

Dolly y Jorge estaban alicaídos por la filípica de Jo. Ella les puso una
mano en el hombro.

―Os he hablado así porque os quiero, porque conozco vuestra valía y,
sobre todo, porque ahora es tiempo de remediar los defectos. Estas
tentaciones podéis aún dominarlas. Haciéndolo, os salvaréis vosotros y
salvaréis a otros, con vuestro ejemplo. Si tenéis dificultades, acudid a mí.
Sabéis que siempre os atenderé. Podéis hablarme con franqueza, porque
muchas confidencias he recibido de cosas que ni aún podéis soñar.

―Comprendo cuanto nos dice ―aceptó Dolly―. Pero cuando uno se da
cuenta que incluso jóvenes de buena familia son llevadas por sus padres a ver
estos espectáculos, porque es moda, es difícil oponerse.

―Lo comprendo. Pero el mérito de un hombre es obrar de acuerdo con su
conciencia, pese a la opinión de los demás. Incluso contra esta opinión
adversa.

Jo hizo una pausa, luego prosiguió con entusiasmo:

―Cierto es que será duro resistir todas esas tentaciones que ofrecen los
libros, los cuadros, los bailes, los espectáculos e incluso las propias calles.
Pero si os lo proponéis, no será difícil. ¿Sabéis qué contestó John a mi
hermana Meg, cuando ella se preocupaba porque como periodista debía
volver tarde a casa, expuesto a mil tentaciones? ¿Lo sabéis?

―No. No lo sé.

―¿Qué dijo «Medio-Brooke»? ―preguntó «Relleno».

―Contestó con absoluta seguridad en sí mismo: «El hombre que se



extravía… es porque quiere extraviarse». Nada más que eso.

Aunque exteriormente los dos muchachos procuraron «encajar» el sermón
como hombres duros y curtidos en su fuero interno dieron a Jo toda la razón.

En consecuencia también se formularon un propósito de enmienda, que
era precisamente lo que ella deseaba.

 

 

CAPÍTULO XVII

ENTRE LAS MUCHACHAS
 

Aunque la historia se refiere casi exclusivamente a los muchachos de Jo,
sus vidas se relacionan íntimamente con las chicas, por cuyo motivo no puede
dejárselas de lado.

En Plumfield, pequeña república, las muchachas tenían puestos adecuados
a su valía personal, y tanto su formación espiritual como cultural las
preparaba para ocupar dignos cargos en la vida de sociedad.

Esto no suponía ni un desprecio ni un abandono siquiera de las
tradicionales labores de la mujer.

Buena prueba de ello era una de las costumbres establecidas: la costura de
los sábados.

A pesar de las ocupaciones que a nadie faltaban, en las tardes de los
sábados se reunían las tres hermanas con varias de las muchachas, y cosían y
remendaban juntas, enseñando unas, aprendiendo las otras, y haciendo
prácticas muy útiles las más. Resultaban reuniones muy agradables, porque la
clase de trabajo que hacían les permitía hablar entre ellas, discutiendo puntos
de interés común y sacando, por tanto, una doble enseñanza.

En ocasiones, Bess leía en alta voz escogidos libros o recitaba Jossie si se
trataba de obras teatrales o simplemente poéticas.

También tenían entrada en la reunión libros de economía doméstica,
cocina, primeros auxilios y puericultura.



Un día surgió una controversia acerca de las carreras femeninas. Jo fue
preguntando a cada una de las muchachas qué es lo que iban a hacer.

―Seré maestra.

―Yo, médico.

―Ayudaré a mi madre.

Así otras muchas contestaciones, distintas entre sí. Pero todas con algo
común; luego añadían: «Hasta que me case.»

―Muy bien. Pero ¿y si no os casáis?

―Entonces… ¡no sé!

―Os he preguntado eso ―afirmó Jo― sabiendo bien la respuesta. Lo
supeditáis todo en la vida al casamiento. Pero ¿y si no os casáis? No pensáis
bien. Vuestros proyectos deben prever la posibilidad de quedaros solteras, lo
cual no debe aterraros. No es ninguna deshonra y en este estado podéis ser
muy útiles a la sociedad y a vosotras mismas.

―¡Vaya panorama halagador! ―bromeó una chica.

―Pues es halagador de verdad. Elevarse y cultivarse una misma y servir
y ayudar a los demás son motivos suficientes para llenar una vida. Aparte de
que en ocasiones se encuentra el premio. Por ejemplo, yo misma, y sin
merecerlo. Cuidé durante un tiempo a una vieja algo rara. Interiormente me
consideraba desafortunada, pero me esforcé siempre en ser amable, cortés,
educada. La traté con cariño, con atenciones… y la viejecita me dejó esta
finca cuando yo no lo podía ni siquiera imaginar.

―¡Qué gracia, por una finca así también me sacrificaría yo! ―rio una.

―Pero hay que hacerlo sin esperar premio. Simplemente, tener dispuesta
la rueca que Dios ya mandará el lino.

Así, entre bromas y veras, cosiendo y aprendiendo las lecciones sobre la
vida iban penetrando en aquellas mujercitas, que estaban destinadas a crear
nuevos hogares o mejorar el nivel cultural de las mujeres de otras épocas,
gracias a la labor de una abnegada familia.

No era raro ver a la muchacha más despierta de la clase, o a la que



mejores notas conseguía en latín, esforzándose en coser un sencillo delantal,
mientras otras, menos inteligentes en los estudios, la ayudaban a corregir los
defectos.

Aquella tarde, Jo les dio una inesperada noticia.

―Hoy tendremos una visita. Recibiremos a lady Ambercombrie.

―¡Oh, señora Bhaer! ¿Por qué no nos avisó antes? ¿Cómo vamos a
recibir a una lady con estos vestidos de diario?

―No conocéis a esa señora. Lady Arbercombrie y su esposo dedican su
vida al bien de sus semejantes. El señor está estudiando en nuestro país los
sistemas penitenciarios, y ella los métodos de enseñanza. Son sencillos en
todo, afables en el trato y humildes. Ellos están más a gusto en reuniones así
que en las de alta sociedad, donde el esplendor y el lujo a duras penas tapan
la hipocresía.

Pese a las palabras de Jo, confirmadas por Amy y Meg, aquellas chicas
estaban intranquilas. No ocurre cada día la circunstancia de recibir una
representante de la aristocracia británica, y ellas hubieran deseado estar
vestidas con sus mejores galas.

Cuando lady Ambercrombie entró quedaron decepcionadas. Incluso hubo
alguna, más atrevidilla, que contuvo a duras penas una sonrisa de burla. Todo
porque aquella señora tenía un físico poco agraciado y una forma de vestir no
demasiado elegante.

Jo se dio cuenta de esta errónea impresión. Ayudada por sus hermanas fue
interrogando a la noble señora, la cual habló sencillamente de las escuelas
nocturnas sostenidas por su esposo, de la pensión que su esposo obtuvo del
gobierno para las viudas desamparadas, de cómo unos amigos, nobles
también, se dedicaban a regenerar mujeres descarriadas, otros fundaban
bibliotecas para gente modesta, construían nuevas casas para los trabajadores,
luchaban para suavizar las condiciones de las cárceles inglesas, y mil otras
acciones que grandes intelectuales, destacados miembros de la nobleza,
industriales y terratenientes, realizaban sin otro fin que el de ayudar a sus
semejantes y hacer más dichosa su vida.

Esto impresionó más a las muchachas que cuanto pudieran decirles en su



casa en cien sermones. Aquello probaba que gentes que valían mucho
consideraban a los necesitados como hermanos.

Cuando lady Ambercrombie se despidió lo hizo amablemente, saludando
una por una a todas las muchachas e interesándose por sus trabajos, a los que
acertó a elogiar según lo merecían.

Nuevamente solas, quedó en ellas la impresión de que acababan de recibir
una lección bellísima: la del amor a los semejantes.

 

 

CAPÍTULO XVIII

DÍA DE APOTEOSIS
 

El buen tiempo se sumó a la festividad del día. En el ambiente todo era
luz, color y alegría.

Flores y gallardetes adornaban el colegio Laurence. Los alumnos,
ataviados con sus mejores galas, esperaban con ilusión el acto de la entrega
de premios y cuanto rodeaba la ceremonia.

Representantes de otros centros escolares, personalidades distinguidas y
familiares de los alumnos acudían a distintos lugares, convirtiendo el colegio
en el corazón de la zona, que irradiaba vida e ilusión.

Jo, alma de todas las celebraciones, iba atareada como siempre
corrigiendo fallos y mejorando todo lo que podía.

Por esta causa descuidó un poco la vigilancia de Teddy. «El león»
aprovechó este momento para arreglarse lo más elegante que pudo.

Cuando al fin su madre le vio se mostró inflexible.

―Por favor, Teddy. ¿De dónde has sacado este sombrero de copa? Anda,
anda, ve a casa y cámbialo por otro más adecuado. Por lo visto deseas que las
burlas de nuestros paisanos nos obliguen a marchar corriendo de aquí.

Eso de las burlas era un motivo suficiente para convencer a Teddy.
Marchó a casa y cambió el sombrero por otro de paja. Se consoló



colocándose un cuello duro, tan alto y rígido, que se vio obligado a andar
como si tuviera tortícolis o mirase a los demás con aire de superioridad.

Se atrevió a más. Incluso se colocó un bigotillo postizo de los usados en
representaciones teatrales. Cuando se cruzaba con su madre se llevaba mano
a la cara disimuladamente para ocultarlo. Sin embargo, al final fue
descubierto y, muy a pesar suyo, tuvo que dejarlo.

Se inició la fiesta. Hubo las consabidas poesías, en las que más brillaban
los buenos deseos que la auténtica calidad poética. Todo el mundo se sentía
feliz y contento.

Alicia Heath consiguió un clamoroso éxito con su breve y sentido
parlamento, cordial y humano. Por la sinceridad de su contenido y por la
forma como supo decirlo llegó al corazón de todos los oyentes. Los aplausos
fueron unánimes.

También habló el profesor Bhaer. Cada año lo hacía y representaba un
placer para él dirigirse a aquellos amados discípulos para darles un paternal
consejo. También al público le gustaba oírle.

Un plato fuerte lo constituyó el himno de la escuela. Eran tantas y tan
potentes las voces que lo cantaron, era tal el entusiasmo, que fue un milagro
que los techos y paredes resistieran aquella atronadora y no muy afinada
melodía.

Luego, ya oscurecido, se hizo una pausa antes de empezar la fiesta
nocturna, pausa que los escolares aprovecharon para pasear por Plumfield en
animados corros.

Pronto todos los grupos se constituyeron en uno solo, en torno de un
coche que por las trazas acababa de realizar un largo viaje.

Con la misma rapidez corrió la voz:

―Han llegado Franz y Emil…

Era una maravillosa noticia para la familia Bhaer. Entre los recién
llegados y Jo, el profesor y Teddy se abrió un pasillo de personas sonrientes,
felices y curiosas, que contemplaron con emoción el abrazo colectivo.

―¡Os presento a mi esposa! ―exclamó Franz en, cuanto pudo hablar.



Era en verdad una bonita mujercita su esposa. Rubia, distinguida y con
una sonrisa maravillosa que les entusiasmó. Todos le felicitaron, y puede
decirse que desde aquel momento ya la consideraron una más, como si
siempre la hubieran conocido.

―¡Escuchadme a mí también! ―gritó Emil con potente voz―. ¿No os
habéis fijado en nada? También yo traigo a mi esposa.

No era una de las clásicas bromas de Emil. Era realidad. Junto con él,
María, la bella y valerosa hija del capitán Hardy, la compañera de viaje
primero, de aventuras después, se había convertido en compañera suya para
todo lo que la vida les pudiera deparar.

―Emil, Emil, ¿por qué no nos has advertido? ―le recriminó Jo con
dulzura―. Os habríamos preparado una recepción adecuada a vuestros
méritos.

En cambio, ahora había acudido a recibirlos envuelta en una bata
hogareña y con los bigudíes puestos, porque su llegada coincidió con el
momento en que se estaba arreglando para la fiesta nocturna.

―Quise hacer como tío Laurie. Aproveché que estaba libre de servicio y
tenía la marea a favor, y, ¡zas!, me casé. No fuera que malos vientos se me la
llevaran hacia otra dirección.

María se acercó más aún a Emil. En su cariñosa mirada se veía bien claro
que estos malos vientos no podían existir. Estaban muy unidos.

Hubo un momento en que todos hablaban en tropel. El profesor, Franz y
Ludmilla, en idioma alemán; Emil, con las tías. Luego se fue serenando la
reunión, agrupándose todos alrededor de Emil, el héroe de la fiesta.

Todos deseaban oír, de sus propios labios, la aventura del «Brenda».

Emil los tuvo prendidos de su relato, gráfico y expresivo. Los oyentes se
emocionaron al compás de la narración, aunque el marino procurase pasar
por alto algunos detalles que a él hacían referencia. Sin embargo, su esposa,
la dulce María, completaba estos detalles con encendidas palabras en favor de
la resistencia, valor, decisión y abnegación de Emil.

―Siempre recordaré aquellos días. Recordaré también el comportamiento



valeroso y sereno de dos mujeres, una de ellas casi una niña, en momentos en
que incluso muchos hombres flaquearon.

María contestó:

―Es posible que haya mujeres de conducta valerosa, pero hay hombres
capaces de tanta ternura y espíritu de sacrificio como ellas. Yo sé de uno que
renunció a su ración en favor de dos mujeres, aunque estaba desfallecido de
hambre; que durante horas y horas sostuvo con sus brazos a un herido
enfebrecido; que gobernó con firmeza y acierto, ayudó con delicadeza y
sacrificio. Que nos salvó.

Una salva de aplausos coronó aquellas palabras dichas con todo el amor y
admiración que María sentía por su esposo Emil.

El marino tosió para disimular su turbación. Quiso quitarle importancia a
la cosa, con la humildad que sólo poseen los auténticos héroes.

―No hice más que lo que debía. Era mi deber. Además, si aquel martirio
hubiese continuado, es muy posible que entre todos el más malvado hubiera
sido yo. Aquellos dos marinos enloquecieron ante el peligro y no
reaccionaron a tiempo. ¡Pobres hombres!

―No pienses más en ello, Emil ―le dijo María, amorosamente―. Mejor
será recordar los felices momentos que pasamos en el Urania, cuando nos
salvaron y papá mejoró rápidamente.

Emil se animó. También la concurrencia se sintió interesada por conocer
otro capítulo de su historia, más alegre y feliz.

―En Hamburgo lo pasamos maravillosamente. Tío Hermann se
multiplicó para que el capitán Hardy fuera atendido debidamente. Su esposa,
hoy mi madre política, no se separaba de él y… ¡claro está!, María y yo
teníamos mucho tiempo para estar juntos.

La miró cariñosamente y continuó:

―Supo aprovecharlo bien. Lo cierto es que cuando me di cuenta, ya la
había aceptado como segundo piloto de mi nuevo barco. ¡Y dice que no se
separará de mí!

El tono jocoso de estas palabras fue coreado con carcajadas. María se



sonrojó con timidez.

―¡Por favor, Emil, no digas tonterías! ¿Qué dirán…?

―¡Oh, le conocemos bien! ―terció el profesor―. Sabemos que es un
buen muchacho a carta cabal, pero bromista y burlón. La cierto es que puede
considerarse muy afortunado con su boda contigo, María.

―El capitán quería que esperásemos un tiempo antes de casarnos
―intervino Emil―. Pero yo le dije que si no nos conocíamos ya, después de
lo que habíamos pasado juntos, nunca nos conoceríamos. Además, si me
separaba de María, ya no podría responder de mi pericia como marino.

―Pero algún día habrás de dejarla en tierra, ¿no? ―preguntó Jo.

―Pues no, hemos decidido que María irá siempre conmigo.

―¿Es verdad eso, María? ―preguntó Daisy con admiración.

―Es verdad. He visto a mi marido y capitán puesto a prueba por los
elementos. Con él estaré más tranquila que esperándole en tierra.

―¡Qué romántico! ―añadió Bess―. Será como un larguísimo viaje de
bodas.

Jo miró a aquella inglesita con admiración. Bajo su apariencia frágil y
delicada escondía un corazón valeroso.

―Así habla la mujer de un marino. Tienes suerte, Emil, y la mereces.
Todos saben que yo era la única que esperaba tu vuelta, contra toda lógica,
casi `contra toda esperanza. Tenía el presentimiento de que habías de volver.

―Me ayudaron mucho los consejos que tío Fritz y tú me disteis al
marchar. Recordé siempre aquella veta encarnada del cordaje de la armada
británica, y pensé que yo también debía distinguirme en todas las ocasiones y
en todos los lugares. Fuese cual fuese la prueba, mientras quedase algo de mí,
debía tener la marca que distingue.

―Tus acciones te han distinguido, hijo. Procura que siempre sea así. En
unas ocasiones obtendrás premio, como ahora al conseguir el amor de María;
en otras, no habrá otro pago que el saber que has cumplido como debías. Pero
eso sólo ya es un pago. Y muy importante por cierto.



Emil miró con satisfacción alrededor suyo, y se recreó en todos los
pequeños detalles de la habitación.

―Es curiosa la forma como uno recuerda pequeños detalles, a los que
nunca prestó atención, en cuanto se ve en peligro. Cuando estábamos sin
agua, a merced de las olas y medio desfallecidos, recordaba como si lo
estuviera viendo cada detalle de esta casa. Incluso los olores. El del café
recién hecho, al despertar. El de los pastelillos de jengibre, que tanto me han
gustado siempre. Y estos recuerdos fueron un auténtico tormento. Moral,
porque temía perderlos para siempre con todo lo que suponía, y físico, porque
aquellos olores eran terribles cuando se necesita comer y beber. Por cierto,
¿tenéis ahora algún pastelillo de jengibre?

Los había. Siempre había alguna golosina dispuesta en aquella casa.
Mientras Emil daba buena cuenta de ellos, las mujeres conversaron
animadamente con María, a quien encontraron encantadora.

Entretanto, Franz contó lo de Nath.

―Por su delgadez y su maltratada ropa me di cuenta inmediatamente que
algo había ocurrido. Como él nada dijo, nada dije. Pero el profesor
Baumgarten y Herr Bergmann me contaron luego toda la verdad. Nath había
gastado más de lo debido y estaba procurando reparar imprudencias pasadas a
base de un trabajo y sacrificio realmente agotadores. Baumgarten pensó que
eso podría serle muy provechoso, y por este motivo guardó silencio hasta la
llegada.

―Me satisface la reacción de Nath ―intervino el profesor―. Demuestra
una integridad moral muy meritoria. No todos sabemos soportar dignamente
la humillación para reparar equivocaciones.

Con su habitual oportunismo Jo decidió intervenir:

―Sabes, Meg, que siempre he creído en el muchacho. Le faltaba una
prueba, la ha tenido y ha sabido salir de ella por sus propias fuerzas y, con
toda seguridad, pensando en Daisy.

―Yo también me alegro, especialmente por él mismo, Jo. Supongo que
acabaré por ceder. Parece una epidemia de enamoramientos. Incluso temo
que cualquier día Jossie me pida novio.



Jo era muy perspicaz. Sabía que Meg estaba cediendo un poco y por tanto
era la ocasión de defender a Nath. Por eso, después de sus virtudes, decidió
hablar de sus éxitos.

―¿Y ese ofrecimiento que Nath ha tenido de Bergmann? ¿Es ventajoso?
―Jo lo sabía muy bien, porque Laurie se lo había explicado ya.

―Efectivamente ―contestó Franz―. Lo es en todos los sentidos.
Representa un prestigio, una oportunidad para adelantar, y si les satisface es
de esperar que venga aquí con la orquesta. Se trata de algo seguro para ahora
y un trampolín para el futuro.

―¿Y de qué te habló?

―Cuando al fin me contó todo, se mostró muy contento por esta
oportunidad, y repitió cien veces: «Díselo a Daisy.» ¡Ah! Tiene un aspecto
magnífico con una romántica barba rubia.

La reunión se prolongó por espacio de varias horas y se olvidaron otras
obligaciones sociales.

Cuando finalmente se dio acomodo a las dos parejas de recién casados y
cada cual se retiró a su casa, Meg iba pensando que debería hablar con Daisy
y, en lugar del rotundo «No», decirle algo así como «Ya veremos… si
vosotros os queréis…»

Había sido realmente un día apoteósico en muchos aspectos. La felicidad
había volado sobre Plumfield.

 

 

CAPÍTULO XIX

ROSAS BLANCAS
 

Jossie bajó al jardín. Deseaba coger unas rosas blancas con objeto de
obsequiar a las novias. Cuidadosamente elegía las más hermosas, dispuesta a
lucirse en su delicada atención para sus nuevas primas.

En esta tarea vio acercarse a John. Cabizbajo, pensativo, marchando



pausadamente como agobiado por sus pensamientos. Ni siquiera se dio
cuenta de la presencia de su hermana hasta que ella le llamó.

―¡Ah, hola! No te había visto. ¿Qué haces ahí, calamidad?

Jossie sonrió. Le gustaba ser llamada así por su hermano con aquella
mezcla de suave ternura y de tonillo burlón.

―Cogiendo rosas para las novias. ¿No te gustaría tener una?

―¿Una novia o una flor? ―bromeó él.

―Podrías tener las dos. La novia te la buscas tú. La flor te la daré yo.

John no respondió. Sin darse cuenta se le escapó un suspiro que su
hermana notó. La animosa muchacha decidió ayudarle.

―¿Por qué no te decides? ¿No ves lo feliz que puede ser la gente? Si
tienes alguna intención, ponla en práctica. Porque «ella» tardará poco en
marchar, y para no volver.

John se mordió los labios para contenerse. Con expresión indiferente
preguntó:

―¿A quién te refieres?

―¿A quién va ser? A Alicia, naturalmente. Te quiero de veras y deseo
ayudarte. Sigue mi consejo y habla con Alicia antes de que se marche.

―Bien, marisabidilla. ¿Puedes decirme también de qué forma debo
hablarle?

―Hay varios procedimientos. En teatro, los enamorados se declaran de
rodillas, pero es incómodo y ridículo. Otros escriben versos, cosa que ya
debes haber intentado. No sé. La forma es más bien cosa tuya.

―Te hablaré con franqueza. Estoy enamorado de Alicia. Tú lo has notado
y casi todo el mundo; incluso ella, seguramente, lo ha notado también. Pero
cuando voy a hablarle… no sé…, tal vez el miedo a que me diga que no…, el
caso es que no puedo.

Se quedó pensativo, mirando a Jossie y al rosal. Tuvo una idea:

―Me parece que le voy a escribir.



Pero Jossie le interrumpió con alegría.

―¡Ya lo tengo! Es algo maravilloso. Para ella, que es tan sensible y
romántica, y para ti, que tienes el alma de poeta.

―Por favor, Jossie, no lo tomes a broma. ¿De que se trata? Dímelo, por
favor.

―No, no es broma. No podría bromear con una cosa que te atormenta.
Verás, en un libro leí que un enamorado ofreció a su amada tres rosas. Una,
que era tan sólo un capullo; otra a medio abrir; una tercera abierta en todo su
esplendor. Según la rosa que ella eligiera, quería decir que también le quería
un poquito, que le correspondía o que le aceptaba plenamente.

―¿Y si no escogiera ninguna?

―¡Oh, John! ¿Por qué has de ser tan pesimista? Alicia vale mucho, pero
también vales tú. Si no lo pruebas, nunca lo sabrás.

―Pero tal vez Alicia no comprenda el significado…

―No lo dudes más. Alicia lo sabe, porque también leyó el libro.

John quedó un momento pensativo. Le gustaba la idea. Era delicada y
sugeridora. Recreándose en sus propios pensamientos sonrió con anticipada
felicidad.

Brevemente pidió a Jossie:

―Pon las rosas, por favor.

La muchacha lo hizo con el mejor de los cuidados, y deseó que diera buen
resultado. John escribió con mano casi trémula por la emoción unas breves
líneas:

«Querida Alicia:

»Conoces el significado de estas flores. ¿Quieres ponerte una o todas
ellas? Seré más feliz de lo que ya soy.

»Tuyo siempre

John.»



Entregó la tarjeta a la bulliciosa Jossie.

―Confío en ti, hermana. De esto depende mi felicidad.

Jossie salió, deseosa de cumplir el encargo inmediatamente.

Entregó primero los ramos a las dos novias, que se lo agradecieron como
una delicada atención. Luego, llevó las tres rosas a Alicia. Aquellas tres rosas
conmovieron a Alicia. Estaba sola en la habitación porque Daisy y Meg
estaban en la de al lado. Nadie pudo ver, por esta causa, el rubor que cubrió
su rostro, ni las lágrimas de felicidad que se deslizaron por sus mejillas.

No hubo vacilación en lo que ella deseaba. Por su gusto, inmediatamente
hubiera escogido la esplendorosa rosa abierta, como una aceptación sin
reservas.

Y sin embargo no lo hizo. ¿Por qué?

Recordó a su madre inválida y a su anciano padre, que la necesitaban,
especialmente ahora que había terminado los estudios y estaba en situación
de ganarse la vida.

Era un grave problema para ella. Un problema del que dependía su
felicidad. Pero conocía su deber y había que cumplirlo.

―No sería justo pedir a John que esperase. El sacrificio debo hacerlo yo
sola sin encadenarle a una larga espera.

Con lágrimas en los ojos ―pero entonces de dolor― cogió el blanco
capullo.

―Ese significa esperanza. Pero, aunque lo quiero muchísimo, ni eso
puedo darle. ¿Cuánto habría de esperar?

Abatida por la tristeza quedó sumida en sus pensamientos.

Pasaron unos instantes. Unas voces hablando en la vecina habitación
llegaron a los oídos de Alicia, alejando sus dolorosos pensamientos. Como es
natural no habría escuchado, pero al oír el nombre de John no pudo resistir.

―¿Viste a John cuando Alicia recitó aquel discurso? Si no lo detengo, la
abraza delante de todos. Estaba entusiasmado.



―También a mí me gustó su actuación. Vale mucho Alicia. ¿Tú crees que
John siente por ella…?

―Seguro que sí. No podría negarlo. Sin embargo, nada me ha dicho. Yo
creo que es porque tiene pocas esperanzas y prefiere reservárselo para sí.
Deseo que todo le salga bien.

―No debiera de ser de otra manera, Daisy. ¿Qué muchacha con sentido
común puede rechazar a nuestro John? ¿Hay algún joven mejor que él?

―No, mamá.

―Seguramente no sabes lo último que ha hecho. Ha gastado todos sus
ahorros para pagar una operación al pobre Barton, que se estaba quedando
ciego. Ni yo lo hubiera sabido de no haberme enterado en forma casual. ¿Te
das cuenta?

Alicia se emocionó al oír aquello. Por esto perdió algunas frases de la
conversación. Luego siguió escuchando:

―¿A ti te gustaría Alicia, madre?

―Muchísimo. No he conocido muchacha más completa que ella.

―Es una suerte. Así John no conocerá la pena que yo conozco. Si su
elegida te gusta a ti…

Alicia oyó entonces un rumor indefinido. Pensó que con toda seguridad
madre e hija estaban abrazadas y quizá de ello saliera una tolerancia de Meg
para Nath.

No quiso escuchar más. La forma como hablaban de ella la decidió. En su
corazón podían muy bien tener cabida el amor y el deber y, ante todo, debía
una franca explicación a John, mucho más extensa de lo que las rosas podían
expresar.

Con mano firme prendió las tres rosas sobre su corazón, como mensaje
elocuente para quien había de interpretarlo.

Cuando Alicia bajó a reunirse con los invitados, John estaba ausente muy
a pesar suyo. Por pura y molesta obligación estaba ayudando al abuelo a
atender a unos señores, que alargaban más de la cuenta sus discusiones



filosóficas.

Pudo al fin desprenderse de tan intempestiva presencia, y corrió al salón.
Solamente pensando en facultades extrañas que tienen los enamorados se
comprende que John descubriese inmediatamente a Alicia, que esperaba en
un rincón, turbada por la emoción y la esperanza.

Con todo el salón por delante, John miró ávidamente. Sí, llevaba una rosa.
¿Cuál de ellas? Pero no, no era una; eran dos. ¿O acaso las tres?

―Lleva las tres. ¡Las tres!

Esta exclamación la dijo casi en voz alta. Una señora que estaba a su lado
detuvo a John, que se lanzaba impetuosamente en busca de Alicia, para
preguntarle algo.

El muchacho contestó de forma tan incoherente, tan fuera de lugar, que la
buena mujer quedó desconsolada.

―Es una auténtica vergüenza que los jóvenes de hoy día beban como
nunca lo hicieron sus padres. Incluso este chico que parece excelente.

Aquella interrupción había dado ocasión a que Daisy y «Relleno»
mosconeasen ya alrededor de Alicia. John hubo de contener el impulso de la
sangre, aunque no respondía de él si aquellos inoportunos no se marchaban
pronto.

Se alejaron al fin, porque Alicia se esforzó en no hacerles demasiado
grata su compañía. Cuando quedó sola, John se acercó.

―Alicia, Alicia…

Ella le miró dulcemente con emoción contenida.

―¿Cómo podré pagarte en toda mi vida, Alicia? Es la felicidad lo que me
concedes. ¿Qué podré hacer yo para compensarte?

―¡Por Dios, John, aquí no! Y no hables nunca de pagar. Soy yo la que no
te merezco.

―¡Oh, sí! Mereces mil veces la mejor.

―John, por favor, ten prudencia. Los demás se reirían y no podemos



consentir que se rían de eso que tanto vale para nosotros.

El muchacho se contuvo. Calló, pero en su mirada había todas las
promesas de felicidad que sus labios deseaban también convertir en palabras.

―Pero somos muy jóvenes aún…, será preciso esperar… y sabremos
hacerlo, ¿verdad?

―Sí, Alicia. Lo que tú dispongas.

Como acostumbraba a suceder con rara frecuencia, Tom Bangs fue
inoportuno una vez más. Sin darse cuenta en absoluto de la intimidad de
aquella pareja fue hacia ellos.

―No lo soporto más. Por todas partes oigo hablar de filosofía, de
educación, de arte… ¿Por qué no habrá un poco de música? ¡Eso mismo!
Alicia, ¿quieres cantarnos algo?

La muchacha vio en aquella propuesta la solución para decir a John lo que
aún no le había dicho. Así, pues, aceptó.

Interpretó con excelente estilo, mejor voz y una vibración interior que
sólo dos personas comprendían, una bonita canción, a la que arregló la letra
sobre la marcha.

De esta forma dijo a John que debían tener paciencia porque eran muy
jóvenes, y porque dos viejecitos esperaban que se les endulzasen los últimos
días de su vida; pero que aquella espera fortificaría sus esperanzas en un
futuro feliz.

Cuando la canción terminó, John se acercó a ella.

―Estás muy acalorada. Necesitas tomar un poco el aire.

Salieron al jardín, donde conversaron durante largo rato. Entre los dos
quedó el secreto de la conversación.

Aquella noche, John comunicó la buena nueva a su familia. Meg, Daisy y
Jossie le felicitaron con gran alegría, haciendo algo suya la felicidad del
muchacho.

Cuando ya iban a acostarse, Meg retuvo a Daisy.



―Cuando vuelva Nath, también tú tendrás flores blancas, hija mía.

Daisy correspondió con un impetuoso abrazo y unas lágrimas de alegría.
 

 

CAPÍTULO XX

VIDA POR VIDA
 

La estancia de Franz y Emil. En Plumfield, con sus respectivas esposas,
sirvió para que las mismas se identificaran totalmente con sus nuevos
familiares.

Ludmilla era una verdadera ama de casa con múltiples habilidades. María
tenía un don, adquirido en sus múltiples viajes, que la hacía adaptarse
instantáneamente a todos los ambientes y ser siempre una compañera ideal.

Tía Jo llegó a la conclusión de que podía despreocuparse bastante de los
dos muchachos, porque con tan excelentes compañeras habían de tener un
buen sostén en todas las circunstancias de la vida.

Las relaciones de John y Alicia satisfacían a toda la familia. Todos
estaban de acuerdo que por su extremada juventud debían esperar todavía.
Ellos esperaban, pero eran completamente felices con esa esperanza.

También las cosas se arreglaron para Daisy. Instantáneamente había
recuperado su perdida alegría. Era otra vez la muchacha cantarina, jovial y
animada que siempre fue.

Jossie vivió la dicha, para ella inmejorable, de pasar un mes en la playa
con la señorita Cameron, de la que aprendió muchísimo.

Tom y Dora seguían desconcertando a la gente. Hablaban, se les veía
juntos, pero no concretaban nada. Tom parecía más irresoluto que nunca.

O sea que, en general, las cosas marchaban bien para los muchachos y,
por tanto, la tranquilidad de Jo iba en aumento.

Había una excepción solamente: la constituida por Dan.



De forma muy espaciada habían recibido últimamente noticias suyas. Por
toda dirección, para que le contestasen, les había mandado la de «Casa de la
señora Mason. Para entregar a…»

La última carta, llegada en septiembre, decía:

«Por fin me encuentro nuevamente aquí, probando fortuna con lo de las
minas aunque por poco tiempo. He desechado la idea de la granja y pronto os
daré cuenta de mis planes. Estoy bien de salud, muy ocupado y contento. D.
K.»

Al decir Dan «contento» quería decir libre. Porque habiendo cumplido su
condena buscó el contraste de un trabajo muscular que le rehiciese del largo
encierro. Gozó lo indecible luchando con un pico contra la roca.

También halló placer en trabar amistad con aquellas rudas y sencillas
gentes que no conocían su pasado y en ir regenerándose poco a poco.

Había llegado el mes de octubre. Caía el agua a torrentes y Jo estaba
removiendo los cajones. Sacó una repleta carpeta con una anotación: «Cartas
de los chicos.»

―Hace más de un mes que no ha escrito. Tiene tiempo sobrado de contar
todos sus planes, que me gustaría conocer.

Al poco de haber expresado este deseo llegó Teddy. Llevaba un periódico
en la mano, y estaba excitadísimo.

―¡Mamá, mamá! Ha ocurrido una catástrofe… en una mina… Veinte
hombres atrapados… ¡Y Dan los ha salvado! Dan es un héroe. Todos los
periódicos hablan de él.

―¡Por favor, dame el periódico! Déjame que lo lea yo. ¡Pronto!

La información era extensa. Contaba que veinte hombres quedaron
atrapados en una mina inundada, en la que iban a morir ahogados sin
remisión. Dan, que fue el único en recordar la existencia de una galería en
desuso, ya tapiada, se ofreció voluntario para intentar el salvamento de los
mineros.

No permitió que nadie más se expusiera y fue descolgado solo. No
solamente abrió el paso, sino que penetró en la galería inundada para llamar,



guiar y recoger a los mineros atrapados. Desde aquella salida salvadora los
veinte hombres fueron izados uno a uno, quedando Dan el último.

Cuando en último lugar Dan intentó trepar, las cuerdas, ya muy
desgastadas, cedieron y cayó desde considerable altura, quedando herido de
gravedad. Al fin se le consiguió rescatar y los propios mineros que él había
salvado le llevaron triunfalmente en camilla hasta el hospital.

Las esposas de los mineros besaban su rostro y sus manos, ennegrecidas y
manchadas de sangre. Los dueños de la mina prometieron recompensarle
espléndidamente.

―Lo sabía. Lo sabía. Ese chico tenía que hacer algo grande… si antes no
le pegaban un tiro o le ahorcaban por alguna de sus locuras. Ahora tiene que
vivir con nosotros. De esta forma se recuperará totalmente.

Teddy la estaba incitando.

―Debieras ir a curarle, mamá. Yo te acompañaré. Sabes que Dan me
quiere más que a nadie, y le agradará verme.

Laurie entró en la habitación con un periódico en la mano.

―¿Conoces la noticia, Jo? ¿Qué te parece? ¿Me marcho ahora mismo a
cuidar de este valiente?

―¡Ojalá pudieras hacerlo! Pero a lo mejor es sólo un rumor.

―He telefoneado a John para que lo compruebe. Si es verdad me
marcharé inmediatamente. Si puede ser le traeré aquí; si no se le puede
trasladar, me quedaré con él.

―¿Podré acompañarte, tío? Yo le podría cuidar muy bien, ¿verdad, Rob?

―Sí. Pero si mamá no te deja, estoy dispuesto a ir yo.

―No, ni uno ni otro. A los demás no puedo retenerlos, pero a los míos sí.
En cuanto os separaseis de mí, desastre seguro. Llevamos un año muy
movido: bodas, naufragios, inundaciones, compromisos matrimoniales…

Laurie rio.

―Es la ley de la vida, mi querida amiga. Todo se mueve, todo



evoluciona. Hoy retienes a tus hijos, más adelante no podrás hacerlo. Y
cuando sean ellos los que echen a volar, nos tendremos que consolar
mutuamente, ¿no es cierto?

―Ahora quien me inquieta es Dan.

―Pronto tendremos noticias por John. En cuanto las tengamos, saldré
inmediatamente.

Las noticias llegaron y confirmaron lo que decían los periódicos.

Laurie marchó sin perder un minuto. Teddy le acompañó hasta la ciudad y
estuvo ausente todo el día. Pero Jo no se inquietó.

―Está enfadado porque no le he dejado ir. Esta noche volverá con John y
Tom, más manso que un cordero. Le conozco bien.

Pero en eso se equivocaba Jo. Porque al llegar la noche, ni había
aparecido Ted, ni nadie sabía nada de él. Empezaba a cundir la alarma,
cuando llegó un telegrama de Laurie, puesto en una estación de su itinerario.
Decía:

«Encontré a Ted en el tren. Me lo llevo. Escribo.

T. Laurence»

Rob dijo juiciosamente:

―Teddy ha emprendido el vuelo antes de lo que suponías, pero va en
buena compañía. Además, a Dan le alegrará tenerle consigo.

Jo oscilaba entre la furia y la inquietud.

―Cuando vuelva, le castigaré severamente. Mira que si le pasara algo.
¡Pobre hijo mío! Si es un niño todavía… ¡Pobrecillo! La culpa la tiene
Laurie. Debe estar divirtiéndose con la travesura. Ya le apañaré también.

Así era. Laurie se divertía extraordinariamente con Teddy. Se sorprendió
al verle en la estación, sin más equipaje que una botella de vino
reconstituyente para Dan dispuesto formalmente a emprender el viaje.

Le gustó la decisión de su sobrino, un chiquillo aún. La entereza y el valor
que demostraba y, especialmente, el que su acto estuviera guiado por el



afecto hacia otra persona, en ese caso Dan.

Siendo como era un hombre generoso, Laurie admiraba a los generosos.
Así es que no lo pensó más. Decidió llevar consigo a Ted.

Después de un largo viaje localizaron a Dan. Cuando llegaron a su lado
estaba realmente enfermo. Tan enfermo que pasó varios días en pleno delirio
sin conocer ni al señor Laurence ni al «león».

Ambos le cuidaron solícitamente y se esmeraron cuanto pudieron.
Además, escribieron con frecuencia a Plumfield. En las cartas no sólo dieron
noticias del estado de Dan; Teddy incluyó en ellas vivas demostraciones de
arrepentimiento por haberse ido sin el permiso materno.

Aquellas cartas calmaron el enojo de los padres. Especialmente, cuando
en una de ellas Ted contó que las primeras palabras conscientes de Dan, al
recobrar el conocimiento, fueron: «¡Hola, Ted!».

En una de sus cartas decía Laurie:

«Dan está muy cambiado, no por el accidente y enfermedad, sino por algo
ocurrido antes. No sé qué puede ser, aunque tú lo descubrirás pronto. Ha
envejecido bastante, pero su carácter es mucho mejor. Me conmueve ver la
forma cómo mira a Ted, al que aprecia muchísimo, tanto que la presencia del
chico le ha ayudado a curarse. No desea hablar del último año pasado, dice
tan sólo que tuvo un fracaso. Otra cosa curiosa es que antes le molestaban las
expresiones de afecto. Pues bien; ahora le encanta que la gente le tenga en
buen concepto; le place sentirse alabado a todas horas, como si tuviera
necesidad de oír decir a los demás que él es una buena persona.»

Aquella carta despertó la fantasía de Jo. ¿Qué podía haberle ocurrido a
Dan? ¿Qué podía haber en su pasado?

Redactó una carta invitándole a pasar una temporada en casa y puso más
cuidado en ella que en escribir un artículo para uno de sus libros.

Aquella carta no la leyó más que Dan y consiguió el efecto deseado.

Cierto día de noviembre un coche se detuvo ante la puerta de Plumfield.
Descendió Laurie y ayudó a apearse a un hombre que apenas podía tenerse en
pie: era Dan. Teddy cuidó del equipaje y los tres entraron en la casa, donde



fueron recibidos por los Bhaer con grandes demostraciones de afecto.

A Jo se le oprimió el corazón al mirar a Dan aunque lo disimuló
admirablemente.

Aquel muchacho fornido, de ágiles y felinos movimientos, de enérgicos y
poderosos ademanes presentaba un aspecto desastroso. Con los ojos
hundidos, la cara pálida y demacrada, esquelético el cuerpo, precisaba de
ayuda para poder avanzar paso a paso, como si cada uno que daba le costase
un sufrimiento.

―Quede bien claro que ahora mando yo en el enfermo ―dijo Jo con una
seriedad que trataba de ocultar su pena―. Y ordeno que se retire ahora
mismo a descansar.

Dan se sometió de buen grado, con alegría, a aquella dulce disciplina.
Con mucho esfuerzo llegó hasta la habitación que ya tenía preparada, y se
dejó caer en una especie de silla camilla, dichoso de estar en aquella casa. Jo
le dio el alimento casi en silencio. Luego quedó a su lado hasta que Dan,
quebrantado por el largo viaje, se durmió plácidamente.

―¿Qué te ha parecido, Jo? ―Preguntó Laurie.

―Es terrible lo que ha pasado.

―Así debe ser. Y eso que tú juzgas solamente por el aspecto. Pero hay
otras cosas que me hacen pensar mucho en él.

―¿Cuáles son? ―preguntó Jo con interés.

―Quisiera equivocarme. Pero creo que Dan ha cometido un crimen y ha
sufrido las consecuencias. Cuando llegamos, deliraba. Hablaba en alta voz de
un juicio, del carcelero, de un hombre muerto y de unos hombres llamados
Blair y Mason. De vez en cuando, sin reconocerme todavía, me alargaba la
mano preguntándome si yo querría perdonarle. En una ocasión deliraba con
gran excitación. Estaba frenético, casi violento. Para calmarle, le puse las
manos sobre los hombros y ¿sabes cómo reaccionó?

―¿Cómo?

―Se calmó instantáneamente y me suplicó una y otra vez que no le
pusiera las esposas. Te aseguro que era horrible oírle pedir que le trajesen a



Plumfield para morir en paz aquí.

―No me angusties con esos presagios, Laurie. Dan no morirá aún.
Vivirá, y, si ha hecho algo malo, se arrepentirá. No me importa que haya
faltado a los Diez Mandamientos. Le seguiré queriendo e igual te sucederá a
ti, y juntos le ayudaremos a levantarse para que se convierta en un hombre de
provecho. Puede haber hecho algo malo, pero no está pervertido. No digas
nada a nadie y dentro de poco me lo habrá contado todo. Estoy segura de ello.

Esta conversación pudo tener efecto gracias a que los demás estaban
pendientes de Teddy. «El león» lucía unas magníficas botas de vaquero, de
cuero repujado, con espuelas de plata, y se cubría con un amplio sombrero de
cowboy. Sus ademanes estaban de acuerdo con su atuendo.

Pasaron unos días de quietud y tranquilidad para Dan. Los solícitos
cuidados de Jo y la reconfortante alimentación le iban animando físicamente.

Hablaba poco. No tenía grandes deseos de hacerlo y, ayudado por Jo, se
excusaba en el médico que le recomendaba no se cansase. Sólo los viejos
amigos podían visitarle, pese a que eran muchísimos los que deseaban
hacerlo.

Cuando le hablaban de su proeza contestaba:

―Cualquiera en mi lugar habría hecho lo mismo. No podía dejar morir a
aquellos hombres. No tiene importancia.

Una tarde que estaban a solas, Jo le preguntó:

―¿Acaso no es agradable pensar que has devuelto esposos, padres e hijos
a mujeres que los amaban?

―Sí. Es muy agradable pensar eso. Porque lo es. Consuela pensar que
veinte vidas compensan con creces el haber…

Dan se calló de repente, y se mordió los labios. Hablando bajo el impulso
de una fuerte emoción interior había estado a punto de delatarse.

Jo quiso aprovechar la oportunidad para sonsacarle.

―Es algo maravilloso eso de haber salvado vidas con riesgo de la propia.

―«Quien pierde su vida, la salvará» ―murmuró Dan.



Aquella máxima sorprendió a Jo. Era extraordinario oírla en boca de Dan.

―Dan, ¿leíste el libro que te di?

―Sí, lo leí. No sé mucho aún de él, pero aprenderé.

―No sabes cuánto me alegra oírte hablar así. Sé que algo te aflige, Dan.
Cuéntamelo. Confía en mí. Debes compartir tu pena y te resultará más ligera.

―Me gustaría contárselo…; lo estoy deseando…, pero temo hacerlo.
Porque si usted no me perdona no podré mantenerme a flote.

―Las madres lo perdonan todo. Ten la seguridad de que no te abandonaré
nunca. Aunque el mundo entero se volviera contra ti.

Jo tomó entre las suyas una de las manos de Dan. La mantuvo
fuertemente estrechada y aquel contacto pareció decidir al muchacho.
Lentamente, con largas y penosas pausas, sin osar levantar ni una vez la
mirada, Dan contó su triste historia.

Jo escuchó en silencio sin interrumpirle ni una sola vez.

―… eso es todo. Ahora, ¿puede usted perdonarme? ¿Querrá tener en su
casa a un ave de presidio?

Nada dijo Jo, porque la emoción se lo impedía. Pero su acción fue lo
bastante reveladora para suplir las palabras.

Con los ojos inundados de lágrimas abrazó a Dan y puso su atormentada
cabeza sobre su pecho de madre, porque era una madre para él.

Así lo comprendió Dan, que se abandonó a aquella caricia maternal,
sediento de afecto y comprensión.

Aquella confesión, aquella humillación ante la persona más querida, y
aquel suave abandono al afecto que se le mantenía pese a todo, doblegaron su
orgullo produciéndole una sensación de alivio que nunca soñó poder
experimentar.

―¡Pobre hijo mío! ¡Cuánto habrás sufrido durante este año! Te creíamos
libre como el viento y… Pero, Dan, ¿por qué no lo dijiste? ¿Acaso dudabas
de nosotros? Te hubiéramos ayudado.



―Estaba avergonzado. Me dolía causarle una decepción que ahora
procura disimular. Pero no le importe demostrármelo. Es natural y tengo que
acostumbrarme a soportarlo como pena merecida.

―Es verdad que me apena tu culpa, pero me alegra tu arrepentimiento.
Nadie más que mi esposo y Laurie sabrán la verdad. A ellos se la debemos,
pero sabes bien que opinarán como yo.

―Sí, deben saber, aunque seguramente ellos no me perdonarán como
usted. Cuéntelo en mi nombre. Pero me gustaría que ni Ted ni… las chicas
llegasen a enterarse.

Y en los tristes ojos de Dan había una súplica humilde, que conmovió a
Jo.

―Será como tú deseas. No te preocupes.

Dan deseaba aclarar un punto muy importante.

―No se trataba de un asesinato, fíjese usted. Fue en defensa propia. El
tiró y yo le contesté obligado. Pero no tenía intención de matarle. Sin
embargo, estoy tan apenado como si lo hubiese deseado realmente. Yo ya he
cumplido mi penitencia y creo que es mejor que aquel infame haya
abandonado este mundo.

―¡Por Dios, Dan, no hables así!

―¿Por qué no? Desprecio a los bribones. Me gustaría que desaparecieran
todos. Yo no lo hice a propósito, pero tampoco lamento que ya no exista.
Aunque mejor habría sido que me hubiese matado él… De todas formas mi
vida ya está arruinada…

Jo comprendió que la sombra de la cárcel pasaba por el recuerdo de Dan.
El muchacho había pasado por la prueba del fuego que le purificó, pero a
costa de dejar una marca indeleble en su memoria, que se le aparecería a cada
momento importante de su vida.

―¿Arruinada dices? ¡Nada de eso! A causa de todo lo que has pasado,
has aprendido a apreciar más la vida. Ha sido un año mucho más provechoso
de lo que tú crees. Ahora estás en situación de comenzar de nuevo y todos te
ayudaremos porque ahora tenemos más confianza en ti que nunca tuvimos.



―Sé muy bien que nunca podré volver a ser el de antes. Estoy
envejecido, y ahora que estoy de nuevo aquí nada me importa. Déjeme
quedarme una temporadita más. No muy larga, no. Solamente para que pueda
andar un poco más. Luego me iré y nunca volveré a molestarles.

―No quiero que hablemos más, Dan ―cortó Jo―. Estas ideas sombrías
se deben a tu debilidad física. Te recuperarás, volverás a estar fuerte y sano y
encontrarás la forma de ayudar a tus amigos los indios. Aquella antigua
energía la tendrás de nuevo, y ahora estará acompañada de una paciencia que
antes te faltaba. No lo dudes ni por un momento, Dan.

Poco después Jo dejaba a Dan, descansado espiritualmente y más
animado. Ella, en cambio, tenía un nuevo pesar que sumar a los suyos.

La señora Bhaer contó a su esposo y a Laurie cuanto le acababa de ser
revelado. Ambos se conmovieron profundamente por la tragedia. Sin
embargo, como Jo había previsto, reaccionaron favorablemente.

Por esto, un rato después, los tres celebraron consejo para determinar qué
es lo que debía hacerse para remediar aquella catástrofe.

 

 

CAPÍTULO XXI

EL CABALLERO DE ASLAUGHA
 

La confidencia hecha a Jo operó un gran cambio en Dan. Se sentía como
si se hubiera quitado un peso de encima.

En muy pocas ocasiones tenía aún destellos de su impetuosidad, pero
moralmente se esforzaba en demostrar su afecto y agradecimiento a todos
aquellos amigos, siendo con ellos sumamente cariñoso.

Tanto el señor Laurence como el profesor Bhaer evitaron hablarle de su
pasado. Tan sólo un fuerte apretón de manos renovándole su ofrecimiento de
amistad y alguna palabra de estímulo demostraron que estaban en el secreto.

Laurie interesó a influyentes amistades suyas en el asunto de los indios de



Montana, a fin de que movieran los resortes gubernamentales para obtener las
necesarias facilidades.

En cuanto al profesor Bhaer se esforzó en facilitar a la hambrienta
inteligencia del muchacho los conocimientos de que carecía. Fue el profesor
un maestro paciente y hábil, un preceptor inteligente y un auténtico padre del
muchacho.

Los chicos y chicas divertían a Dan con sus travesuras y conversaciones y
rivalizaban en prodigarle atenciones de todas clases.

―Estoy realmente como un sultán. Bellas mujeres que me atienden y
magníficos payasos que me divierten ―decía Dan, con buen humor.

Daisy preparaba la comida, Nan comprobaba los medicamentos, Jossie
leía y recitaba para evitar su aburrimiento y Bess le distraía con sus libros,
ilustrados con láminas de arte, e incluso trayendo la cabeza de búfalo para
modelarla en presencia del convaleciente.

Dan llamaba a Jossie «Madrecita», pero para Bess siempre mantuvo el
apodo de «Princesita». Su proceder con ambas era muy distinto.

Mientras Jossie le impacientaba y aturdía con frecuencia con su
alborotado proceder, aceptaba y toleraba todo cuanto venía de Bess.

También las tres hermanas le atendían tanto como podían. Pero Meg
estaba muy atareada en casa, Amy estaba enfrascada preparando una
excursión a Europa para la próxima primavera y Jo estaba absorbida en su
novela, muy retrasada ya.

Jo escribía en la habitación vecina de la ocupada por Dan, a quien podía
ver con sólo levantar la cabeza.

La cortina existente entre ambas habitaciones, generalmente, estaba
descorrida, y permitía ver al grupo de enfermo y acompañantes. A un lado,
Bess con su blusón gris de escultora modelaba afanosamente.

Al otro, Jossie con el libro. Entre ambas, Dan, tumbado en el diván entre
un sinfín de almohadones.

Jo observó al trío, con curiosidad primero, con auténtico interés después.



Porque en la mirada de Dan observó algo inquietante. Podía notar que no
estaba atento a la lectura de Jossie. Sus ojos estaban fijos en Bess y sólo los
apartaba cuando ella levantaba casualmente la mirada. En ocasiones eran
dulces y pensativos. En algún momento, ardientes y suplicantes. Pero luego
su mirada volvía a ser triste, sombría, desesperada, como la del que
contempla una felicidad que le está prohibida.

Alguien llamó a Jossie, que se excusó antes de salir.

Bess se ofreció a reemplazarla.

―Gracias, Bess. Me gustará que continúes. Comprendo que soy muy
exigente con vosotras.

―Nada de eso, Dan. Es natural. Te ves obligado a quedarte en casa
cuando siempre has estado libre y suelto…

Aquellas palabras fueron como un golpe para él. Habían sido dichas con
toda inocencia, pero trajeron a su memoria algo que quería olvidar.

Jo pensó que era la ocasión propicia para acercarse a Dan y a Bess.
Parecía prudente hacerlo así.

―¿Qué puedo leer, tía? A Dan lo mismo le da una cosa que otra. Mejor
que sea corto porque Jossie volverá en seguida.

Antes de que la señora Bhaer pudiera contestar, Dan sacó un libro de
debajo un almohadón.

―¿Quieres leerme el tercer cuento de este libro? Me gusta mucho ―pidió
el muchacho.

Bess miró con sorpresa el libro.

―¡Me sorprendes, Dan! Nunca hubiera dicho que te gustase eso tan
romántico.

―No tenía mucho que leer y casi me lo sé de memoria. Este cuento, El
caballero de Aslaugha, me encanta. Creo que Edwualdo es demasiado suave,
pero Froda es estupendo. Con sus cabellos dorados, lo imaginaba como tú.

La «Princesita» enrojeció por el piropo.



―Estoy segura que sus cabellos no le fastidiaban tanto como ―a mí los
míos. Me recogeré las trenzas.

―¡Oh, no lo hagas! ―suplicó él―. Me gusta verlos brillar así. Además,
de esta forma están más en carácter para leer el cuento Rizos de Oro.

Azorada por los cumplidos, Bess comenzó la lectura que Dan siguió con
delectación.

Esto permitió a Jo observarle detenidamente, y ver la expresión de serena
placidez que se apoderaba de él, como si siguiese la lectura del cuento,
dándole forma en su pensamiento y gozándose en hacerlo.

El encantador cuento de Fouqué se refería al caballero Froda y a la
hermosa hija de Sigurd, una especie de espíritu que aparecía junto a su
amante en los momentos de peligro o de prueba; así como en los de triunfo y
alegría, siendo siempre su guía y guardiana, inspirándole valor, nobleza y
lealtad y ayudándole a llevar a cabo grandes hazañas en el campo de batalla.
Por ella aprende a hacer sacrificios en favor de los amados y triunfo, de sí
mismo mediante el resplandor de aquel cabello de oro, que de día y de noche
brilla ante él. Hasta que después de muerto, el caballero encuentra al adorable
espíritu para recibirle y recompensarle.

De todos los cuentos del libro, éste era el menos apropiado para Dan.
Incluso Jo quedó sorprendida de que lo hubiera preferido e incluso hubiese
captado el sutil significado.

Sin embargo, ya Dan había demostrado en otras ocasiones una rara virtud
para apreciar la belleza en lugares inéditos para otros. En el perfil de las
montañas, en las nubes, en el color de las flores o el galope de un caballo. Lo
que pasaba es que no acertaba a describir lo que su alma sensible percibía.
Era como una gran roca por cuyo interior corriera una veta de oro oculta a
todos.

Ahora que el sufrimiento de alma y cuerpo domó sus fuertes pasiones,
había taladrado también la firmeza de su carácter, aquella roca de que estaba
constituido, y quedaba a la vista algo muy distinto de él. Algo interior,
sensible y muy valioso.

Aquella paz, aquella belleza espiritual y física que él buscaba, aquella



cultura y sensibilidad estaban representadas para Dan por la tierna Bess. Esto
estaba ahora muy claro para Jo.

Y con toda la vehemencia de que era capaz se sentía atraído hacia la
chiquilla, pero estaba obligado a contener sus impulsos, porque en su pasado
había algo que ocultar.

Jo sintió oprimírsele el corazón. Aquello era irrealizable. La luz y las
tinieblas no estaban más separados entre sí que lo estaban Bess con su
inmaculada blancura y Dan, manchado de grave pecado.

La tranquila actitud de Bess demostraba que no tenía ni la más remota
idea de todo aquello. Pero ¿podrían contenerse durante mucho tiempo los
expresivos ojos de Dan?

Y cuando se denunciasen, que tarde o temprano ocurriría, ¡qué tragedia
para él! ¡Qué violencia para ella!

―¿Qué es lo que puedo hacer? ¿Tendré suficiente valor para hacerlo?
―se decía Jo―. Este muchacho necesita ayuda y, sin embargo, debe
intervenirse a tiempo para matarle una ilusión, tal vez la única que tiene,
porque es irrealizable.

Bess acabó de leer el cuento. Dan le preguntó:

―¿Te ha gustado también?

―Mucho. Tiene un bello significado. Sin embargo, siempre me gustó
más Undine.

―Es muy natural. Parece escrito expresamente para ti. Lirios, perlas,
almas y agua pura. A mí me gustaba Sintram. Pero una temporada que
estuve…, que estuve un poco triste me aficioné a éste. Me hizo mucho bien.
Había como un mensaje que era un aliento espiritual.

Dan hablaba a la muchacha con dulzura, pero se revolvía inquieto en los
almohadones. Pensando Bess que deseaba otra clase de distracción cogió el
periódico.

―Las noticias de Bolsa no te interesan. Las pasaremos, pues. Las
informaciones musicales te dejan frío. Aquí hay algo que antes solía
apasionarte.



―¿De qué se trata?

―De un suceso. ¿Lo leo?

―Tú misma, si te parece.

―Dice: «Un hombre mata a otro…»

―¡No! ¡No! No lo leas, por favor…

Aquel ruego salió de lo más hondo del atormentado muchacho y
sorprendió a la «Princesita». Jo se impresionó por el dolor que representaba
para Dan, que se tapó la cara con un brazo como huyendo de la luz.

Bess se acercó a su tía.

―Me parece que debe querer dormir.

―Sí, déjale. Ya le cuidaré yo ahora.

Cuando la señora Bhaer se decidió a acercarse a Dan, éste dormía
realmente. Como si el sueño quisiera liberarle de malos recuerdos.

Más compadecida de él que nunca, Jo se sentó a su lado, en una sillita
baja. Deseaba pensar la forma de resolver aquel conflicto, y deseando
estuviera en su mano conseguirlo.

El sueño de Dan era inquieto. Tenía, no obstante, una mano cerrada sobre
su pecho con un ademán firme y resuelto.

En uno de los bruscos movimientos, causados por alguna pesadilla, la
mano que tenía sobre el pecho se escurrió hasta llegar al suelo. Luego abrió la
mano. Jo vio con sorpresa que de aquellos crispados dedos se desprendía un
pequeño estuche de confección india. Quedó asombrada.

―Debe ser un amuleto indio ―se dijo, recogiéndolo y examinándolo con
curiosidad―. Tiene el cordón roto. Se lo repararé y se lo pondré mientras
sigue durmiendo.

Pero al moverlo, del estuchito cayó una fotografía, recortada para que
ajustase.

Jo la recogió con presteza.



Era un retrato de Bess. Debajo de su bello rostro había dos palabras
escritas: Mi Aslaugha.

Ya no cabía duda alguna. Lo que podían haber sido suposiciones suyas,
ahora quedaba confirmado por desgracia.

Con un suspiro, Jo se dispuso a restituir aquella fotografía a su estuche,
devolvérselo a Dan y fingir que ignoraba su secreto. Cuando se lo iba a poner
vio con sobresalto que él la estaba observando.

―¡Oh, creí que dormías!…

―¿Vio usted el retrato?

―Lo vi, Dan.

―Así, ya sabe usted lo loco que soy.

―Dan, siento en el alma que…

―¡Bah!, no se preocupe por mí. No pensaba confiárselo nunca, pero me
alegra que lo sepa. Comprendo perfectamente que se trata de un sueño
absurdo. Ese ángel no podría ser nunca para mí más que una ilusión de todo
lo dulce, bueno y bello que hay en la vida.

A Jo le apesadumbró aquella resignación sin esperanza.

―Por duro que sea, hijo mío, esa es la única manera de ver el problema.
Tú eres fuerte y razonable. Así comprenderás que el secreto debe quedar
entre los dos, y tendrás la suficiente fuerza para conseguirlo.

―No se preocupe, mamá Bhaer. Ni una palabra ni una mirada mía me
delatarán. Nadie podrá imaginar nunca lo que yo siento. Y si mi sentir queda
oculto, ¿hay algún mal en que conserve esta ilusión?

―Debes esforzarte en combatirla ahora. Esta ilusión irrealizable te
atormentará si la alimentas.

Dan denegó con la cabeza, con firmeza pero tristemente.

―No me atormentará más de lo que me atormenta el remordimiento.
Antes al contrario, al pensar en ese ángel de bondad que es Bess hallaré la
fuerza necesaria para vivir y para ser bueno, pese a todo lo que la vida quiera



reservarme.

Dan quedó un momento pensativo, luego, ~como si hubiera estado
recordando días difíciles, habló nuevamente, con voz enronquecida por la
emoción.

―En el penal, cuando la desesperación me aconsejaba barbaridades,
cuando sólo proyectaba huir para correr una vida de aventuras, el recuerdo de
Bess fue la barrera que me contuvo.

Jo le animó a que hablara con el fin de que encontrase alivio en relatar
aquello que durante tanto tiempo le había quemado en su interior.

―Cuéntamelo todo, Dan.

―Usted sabe que nunca fui aficionado a los libros. Sin embargo, por
consejo del sacerdote, procuré leer para distraer y alejar los malos
pensamientos.

Hizo una pausa, y siguió.

―Tenía la Biblia, que poco a poco fui comprendiendo. Pero tenía
también este otro libro de cuentos y leyendas, que me entretuvo mucho. Al
principio la narración preferida era Sintram, después, poco a poco, fue este de
Aslaugha que me hacía recordar la feliz época del verano último que pasé con
ustedes.

Conmovía oír a Dan, siempre fuerte y valeroso. Ahora estaba postrado en
el lecho, y recordaba el origen de un sueño romántico que le ayudó a superar
la desesperación.

―Me acostumbré a pensar que yo era Fronda y que veía el resplandor del
cabello de Aslaugha, que me prometía una nueva vida lejos de aquellos
muros. La imaginaba en una de las pocas estrellas que el estrecho ventanuco
de mi Calabozo me permitía ver. Usted dirá que todo eso son tonterías,
¿verdad? Quizá tenga razón. Pero en todo caso, esas tonterías obraron el
milagro de contener mis ímpetus, de que me esforzase en dominar mi carácter
desbocado, en ser mejor, en aceptar con humildad el castigo, en proyectar una
nueva vida de honradez, trabajo y ayuda a mis semejantes.

Se enardecía mientras hablaba, le brillaban los ojos de apasionamiento.



―Si eso son tonterías, ¡benditas sean! No me las quite. Con ellas no hago
mal a nadie. No me aconseje que borre esta ilusión de mi corazón. Poco
importa que no pueda ser nunca realidad. Pero necesito amar algo y prefiero
estar enamorado de una quimera, como Fronda lo estaba de un espíritu, que
de cualquiera de esas chicas vulgares a las que yo compararía a todas horas
con la maravillosa «Princesita».

La tranquila desesperación de Dan llenó de dolor el corazón de Jo. Pero
no quiso darle esperanzas, porque ella entendía que no las había y habría sido
cruel mantener esta ilusión.

Sin embargo, aquel amor sin esperanza podía servir para purificar su vida
y elevarle por encima de lo que hubiera sido sin esa ilusión.

Pocas mujeres aceptarían casarse con él, en sus actuales circunstancias,
con su pasado, con un presente aventurero e inestable y con un futuro
cargado de dudas.

Por otra parte, pensó Jo, era mejor que siguiera solo. No fuera a resultar
como su padre: un hombre guapo, atractivo, interesantísimo, sin escrúpulo
alguno y responsable de más de un desengaño amoroso.

―Tienes razón, Dan. Me parece muy bien que conserves esa inocente
ilusión, si ha de servirte de ayuda y consuelo. Tal vez más adelante se
presente en tu vida otra ilusión que pueda sustituirla.

―¡Jamás! ¡Ni lo deseo ni es posible! ―exclamó Dan con exaltación.

―Nunca puede decirse. Pero, aunque no se presentase otra ilusión, debes
comprender que no hay esperanza alguna. Bess es el encanto de sus padres,
su auténtico orgullo. El mejor pretendiente del mundo les parecería poco
digno de ella.

―Lo sé muy bien, y estoy de acuerdo con usted y con ellos. Nadie la
merece.

―Llévala como guía en tu vida. Que sea como una estrella que te oriente
en los momentos difíciles para saber ir siempre por el buen camino.

Tía Jo no pudo continuar. Las lágrimas que ella pugnaba por contener
afloraron a sus ojos y corrieron libremente por sus mejillas.



Dan se sintió aliviado al ver compartida su pena. Poco después se repuso
de la emoción e incluso trató de restar importancia a todo para consolar a Jo.

Era un auténtico hombre. Un carácter noble, curtido por la adversidad.
Todavía hablaron largo rato bajo la luz crepuscular. Aquel secreto que
compartían, aquella conversación clara y sincera, les unió mucho más de lo
que siempre habían estado.

Cuando terminaron, la larga y fría noche invernal estaba ya muy
avanzada.

Jo se acercó a la ventana. Antes de bajar la cortina dijo alegremente a
Dan:

―Ya que te gusta tanto el lucero de la tarde, míralo. Hoy parece que luce
con mayor esplendor que nunca.

Luego le tomó la mano con ternura.

―Y no olvides nunca que si la voluntad de Dios te niega esta niña
angelical siempre tendrás aquí a esta vieja amiga dispuesta a ser una ayuda
para ti, una confidente o, si tú me aceptas como a tal…, una segunda madre,
orgullosa de este hijo.

Esta vez Dan no la decepcionó como en otra ocasión al decirle que
deseaba fumar. El muchacho había, cambiado mucho y no se avergonzaba ya
en demostrar sus sentimientos.

Por esto tomó a la señora Bhaer entre sus brazos y solemnemente le
contestó:

―No lo olvidaré jamás. Porque en usted he encontrado la mejor y más
inapreciable ayuda que pude nunca soñar. Por eso repetiré siempre: ¡Dios la
bendiga!

 

 

CAPÍTULO XXII

LAS ÚLTIMAS ESCENAS
 



Después de una noche de reflexión, Jo pensó que algo debía hacer.

―Esto es como un Barril de pólvora y la presencia de Bess es el fuego.
Lo prudente será alejarla. Sí; esto será lo mejor.

De acuerdo con este pensamiento Jo visitó a su hermana Amy. No le
contó el secreto de Dan. Había prometido no hacerlo. Pero bastó que hiciese a
Amy una velada insinuación para que ésta se alarmara y decidiese alejar a su
hija por una temporada.

Precisamente Laurie iba a salir para Washington con objeto de gestionar
una ayuda para el plan de Dan. Cuando se le sugirió que Bess podría
acompañarle, acogió la idea con entusiasmo. No en vano estaba algo celosillo
de su esposa, pensando que su hija pudiera quererla más que a él.

La conspiración de Jo salió perfectamente. Sin embargo, aun cuando la
idea era buena, se sentía culpable de traición hacia Dan, y temía el momento
de enfrentarse de nuevo con él. Pero Dan no la recriminó. Acogió la noticia
de la marcha de Bess con aparente calma. Tan sólo pudo notarse una ligera
palidez en su ya pálido rostro y cómo apretaba la mandíbula para contenerse.
Sin embargo, no protestó. Sabía que tarde o temprano aquello iba a suceder y
estaba dispuesto a soportarlo, cuando llegara la ocasión, sin una muestra de
desfallecimiento. La ingenua Bess, ignorante del drama en el que estaba
incluida, fue a despedirse de Dan. El muchacho, ya prevenido por la señora
Bhaer, estaba desempeñando admirablemente su papel, sometiendo a dura
disciplina sus emociones para que no se manifestasen.

Lo habría conseguido plenamente de no ser porque la misma Bess, sin
darse cuenta, provocó la reveladora reacción.

Dan le había cogido la mano sosteniéndola con delicadeza. Sonriendo con
tristeza le dijo:

―Adiós, «Princesita», adiós. Si no volviéramos a vernos, acuérdate
alguna vez del viejo Dan.

Ella, pensando que su pesimismo se refería a su quebrantada salud actual,
le contestó cariñosamente:

―¿No volver a vernos? ¡Dios no lo querrá así! Estamos muy orgullosos
de ti y para nosotros siempre será una felicidad tenerte aquí. No lo dudes ni



un momento, Dan.

Aquella mirada llena de sincero y puro afecto hizo comprender a Dan,
más que nunca, lo que estaba perdiendo con aquella separación.

Hubo una lucha en su interior. Súbitamente, tomó entre sus manos aquella
cabecita dorada y besó con veneración, casi con adoración y con el máximo
respeto, aquellos cabellos cuyo recuerdo le acompañaría toda la vida.

La única palabra que dijo pareció más bien un sollozo.

―¡Adiós!

Y ocultando el rostro a la sorprendida mirada de Bess huyó corriendo a
encerrarse en su habitación, donde nadie podría ver su cruel sufrimiento.

Aquella brusca despedida, aquel desgarrador «adiós» asustaron un poco a
Bess. Su instinto de mujer le hizo comprender que algo había en todo aquello,
desconocido para ella hasta el momento.

Quedó mirando la puerta por la que había marchado Dan, con las mejillas
encendidas por el rubor.

Jo intervino:

―Debes comprender que todo lo que ha pasado le ha vuelto más sensible
a las emociones. Le ha enternecido separarse de una persona querida, como le
dolería separarse de cualquiera de los que nos quedamos aquí con él.

―Comprendo. Los efectos de la caída y de la enfermedad…

―No se trata de eso, Bess. Debe bastarte saber que ha tenido que soportar
algo muy triste para él. Pero podemos y debemos estar orgullosas de nuestro
Dan. Ha sido tan valiente y firme en lo espiritual como lo fue al salvar
aquellos mineros con peligro de su vida.

―¡Pobre Dan! Supongo que habrá perdido a alguna persona muy querida.
Tenemos que ser siempre muy cariñosas con él.

Jo dejó que Bess creyera eso. Sin embargo, la verdad no era muy distinta,
porque Dan perdía a una persona querida, la más querida por él, al alejarse de
aquella muchacha de cabellos rubios y sentimientos delicados.



La perdió primero con su crimen. Ahora perdía la posibilidad de tenerla
cerca con la marcha de Bess a Washington.

Si fácil fue convencer a la inocente muchacha, en cambio Ted no se daba
por satisfecho con tanta facilidad.

Estaba fuera de sí por la extraordinaria reserva de Dan. En vano Jo le
había prohibido terminantemente que molestase a Dan con preguntas;
alegando que su debilidad aconsejaba no charlase demasiado. La perspectiva
de la próxima marcha de su héroe decidió definitivamente al «león».

Deseaba obtener una clara y satisfactoria versión de las aventuras que
había vivido, y que él imaginaba extraordinariamente emocionantes.

Esa idea la sacó a través de algunas palabras oídas al propio Dan cuando
estaba delirando.

Así, aprovechando un momento en que estaba poco vigilado, le interpeló
directamente:

―Siempre te he tenido por mi mejor amigo.

―Es una satisfacción para mí, Ted.

―¿No lo eres, acaso?

―Estoy seguro. A ningún otro hombre aprecio más.

―Eso pienso. Por esto me atrevo a pedirte que me cuentes con detalle
todas tus cosas.

―¡Válgame el cielo! ¿Otra vez?

―No me refiero a lo de las granjas de Kansas, ni a lo de los indios de
Montana. No me importan tus anteriores aventuras en Australia. Lo que
deseo que me cuentes son tus aventuras desde que te fuiste de aquí el año
pasado.

―¡Oh, aquello no puede interesar a nadie! No hice apenas nada…

―¿Por qué?

―Tenía otras cosas que hacer.



―¿Cuáles?

―Escobas. ¿Te parece bien?

―Por favor, Dan, no estoy bromeando.

―Ni yo tampoco, Teddy. No podría hacerlo con eso. Sólo que tú me
preguntaste, y yo contesto.

―¿Para qué hiciste escobas? ―siguió preguntando el muchacho,
decidido a llegar al final por el camino que fuese.

―Para no hacer cosas mucho peores.

―Mira, Dan. Pareces olvidar que durante tu enfermedad te velé y cuidé…

―No lo olvido, Teddy, y te lo agradeceré siempre. Sin embargo, no
debieras echármelo en cara. Las cosas se hacen o no se hacen.

―¡Oh, no me interpretes mal! Quiero decir que como te velé, tuve
ocasión de oír algunas palabras tuyas, dichas a causa de la fiebre.

Dan se alarmó. Súbitamente interesado preguntó:

―¿Qué es lo que oíste?

―Nombraste a Blair y a Mason…; dijiste que uno había caído…, que
otro echó a correr…

―No deseo hablar de eso, Ted.

―¡Hazlo, Dan, cuéntamelo! ¿No somos amigos? Demuéstramelo con eso.
¡Debió de ser algo apasionante!

―No fue nada de lo que pueda estar orgulloso.

―¡Oh sí, seguro! De otra manera no lo hubieras hecho.

El muchacho le acosaba, cada vez más interesado. Dan llegó a pensar que
bien podía decírselo, pero…

―No quisiera que Jossie… o Bess… se enterasen.

―Cuenta conmigo, Dan. Será nuestro secreto.

Dan llegó a la conclusión de que sería mejor contarle un conjunto de



medias verdades, convenientemente disfrazadas. Así colmaría su ansia de
saberlo todo.

―La de cosas que habrás imaginado, Teddy. Y es que cuando se oye
alguna palabra suelta, uno fuerza la imaginación. Total: salen verdaderas
novelas.

―¿Me lo vas a contar?

―Verás: Blair era un chico con el que hice cierta amistad durante el viaje
a Kansas. Mason era un individuo que estaba en… en una especie de hospital
de altas paredes…, en el que estuve en cierta ocasión. Blair se fue con sus
hermanos y Mason murió allá. Eso es todo.

―¿Pero quién fue el que escapó?

―Supongo que me refería a Blair.

―Saqué la impresión por tus palabras que hubo una lucha. ¿La hubo?

―Efectivamente.

―En la lucha mataste a alguien. ¡Oh, no quiero decir que fueses malo,
no! Yo sé bien que en aquellas tierras es necesario responder a la violencia
con la violencia. Tú no asaltaste diligencias, ni robaste ganado, de eso estoy
seguro. Pero a lo mejor ayudaste a colgar algún cuatrero. O tuviste que
liquidar algún bribón…

Aunque Dan procuraba aparecer burlón no pudo evitar una ligera,
contracción en su rostro y apretar los puños con fuerza al decir Teddy estas
palabras. El muchacho lo notó instantáneamente.

―¡Ah, es eso! No puedes negarlo. Estaba seguro que acabaría sabiéndolo.
¿Por qué no me lo cuentas con detalle? A menos que lo hayas jurado… Dime,
Dan.

―Así fue. Lo juré.

El muchacho quedó decepcionado.

―Si juraste no contarlo, no lo cuentes, claro está. Pero por lo menos
podrás decirme a cuántos mataste.



―A uno solo.

―Debía ser un malvado, ¿verdad?

―Sí, lo era.

―Supongo que luego estarías una temporada encerrado.

―Bastante larga.

―Pero luego saliste y como primera providencia vas y salvas la vida a
veinte mineros. ¡Todo es interesantísimo! Pero no te preocupes, a nadie lo
contaré.

―¡Pobre de ti si lo hicieras!

Hubo un momento de silencio, ya saciada la curiosidad del turbulento
chico.

―Escucha, Ted. ¿Sentirías haber matado a un hombre? Un facineroso,
por supuesto.

―No, si era cumpliendo un deber. En la guerra, por ejemplo, o en defensa
propia…, pero si fuera en un arrebato de ira, supongo que luego lo sentiría
mucho. Tu caso fue una lucha noble, ¿verdad?

―La razón estaba de mi parte. Sin embargo, hubiera preferido no haber
vivido esta experiencia.

―Creo que lo comprendo. Pero no temas, a nadie lo diré. Especialmente
a las mujeres. Ellas no comprenderían ni aprobarían nunca una cosa así.

Pasaron varias semanas, lentas y tranquilas. Dan se impacientaba al no
recibir las credenciales que le permitirían actuar como representante o agente
de los indios de Montana.

Cuando por fin recibió la noticia de que le habían sido concedidas,
insistió en partir inmediatamente. Tenía interés en alejarse pronto y
enfrascarse en su misión, altruista y humanitaria, para ver si en ella
encontraba sino el olvido, por lo menos el consuelo.

En una desapacible mañana del mes de marzo partió Dan. Montado en su
yegua Octto y seguido por el perrazo Don, el caballero Sintram volvió a



enfrentarse con sus enemigos. Unos enemigos que le hubieran vencido sin la
ayuda de Dios y la de unos auténticos amigos.

Pocos días después conversaban Amy y Jo.

―Son tantas las despedidas que he tenido que soportar que pienso si la
vida no será sólo eso: una eterna despedida. Lo malo es que a medida que
pasa el tiempo soporto peor las separaciones.

―La vida ofrece sus compensaciones, Jo. Incluso a eso.

―¿A qué te refieres?

―Hemos despedido ahora a Dan ―dijo Amy―, pero Nath está a punto
de llegar.

―Tal vez tengas razón. Sólo pienso en la despedida de Dan porque es la
primera a la cual ha faltado alguno de nosotros, pudiendo estar presente.

―¿Te refieres a Bess? Era lo más prudente, me parece.

Jo asintió con el gesto, y suspiró.

―Sí, Amy. Probablemente tienes razón. Pero pienso en lo que habría
dado él para poder verla por última vez…

En aquel momento entró Laurie y su presencia tuvo la virtud de deshacer
aquel ambiente triste y melancólico. Como siempre, Laurie tenía la obsesión
de los cuadros vivientes. Abrió solemnemente la puerta del salón y exclamó
con viveza:

―Mirad; un nuevo cuadro. Yo lo titularía «Sólo un violín», de Anderson.

En efecto, a través del marco de la puerta podía verse a un joven, radiante
de dicha y placer, asediado y saludado.

Daisy perdió por un momento su habitual aplomo y corrió a su encuentro
sollozando de alegría. Sin darse cuenta siquiera los dos jóvenes se
encontraron fundidos en un abrazo.

También Meg abrazó a Nath. Aquello fue la señal para que lo hicieron
John y Jossie, que por el gesto de su madre veían al triunfador violinista
como a un nuevo hermano.



Jossie le saludó teatralmente.

―Fuiste un modesto gorrión. Eres segundo violinista. ¡Y serás el
primero!

Como es natural entre personas tan amantes del arte pronto» pidieron a
Nath que interpretase alguna pieza.

El muchacho no se hizo rogar. En realidad lo estaba deseando.

Su actuación fue magistral. Maravilló tanto por su perfección, que
denotaba los indudables progresos realizados por Nath, como por el temple y
energía que vibraron en las notas, que parecían impropias del tímido Nath
que ellos habían conocido.

Pero es que la vida le había transformado en otro hombre, seguro de sí,
decidido.

Lo demostró al dirigirse a los que le aplaudían y felicitaban tras su
actuación.

―Permítanme que toque ahora una pieza que posiblemente recordarán,
pero que nadie como yo puede recordar con tanto cariño.

Hecho el silencio comenzó a interpretar la melodía callejera que les hizo
oír por primera vez el día de su llegada a Plumfield.

Sí; recordaban la canción. Y tímidamente al principio y con mayor
seguridad después, cantaron todos aquellas melancólicas estrofas que tan bien
expresaban los sentimientos del violinista.

De vuelta a su casa, Jo pareció salir de su pasajera tristeza.

―Me siento más animada. Es cierto que algunos de nuestros muchachos
no han resultado como esperábamos. Pero otros, en cambio, como el mismo
Nath, han superado nuestras más optimistas previsiones.

―Así es en realidad ―corroboró el profesor.

―Como tú eres quien más mérito tiene en el cambio de Nath, te felicito
de todo corazón. Estoy orgullosa de ti, porque lo estoy de él.

―Poco podemos hacer. Sembrar la buena semilla y confiar que caiga en



tierra fértil. Es cierto que yo sembré. También lo es que tú vigilaste que las
aves no comieran la semilla. Laurie le dio agua en abundancia. De modo que
de esta cosecha todos somos un poco responsables.

―En Dan pensé haber sembrado sobre terreno estéril. Ahora confío que
fructifique y sus frutos superen los de los demás chicos. Su caso será aún más
meritorio.

Jo seguía fiel a su oveja negra, porque las demás iban andando y pastando
tranquilamente ante ella.

Al llegar a este punto de la historia el autor siente deseos de ponerle fin de
una manera brusca. Un terremoto o una inundación que borrase Plumfield y
sus alrededores de la faz de la tierra sería un buen final.

Pero sería también una desagradable impresión para los lectores que
hayan seguido la narración. Antes de que formulen la clásica pregunta: «¿Y
qué fue de ellos?», haremos un breve resumen.

Todos los matrimonios fueron afortunados y felices. En general, todos
alcanzaron las metas propuestas.

Bess y Jossie consiguieron fama y dinero con su arte y, más adelante,
contrajeron ventajosos matrimonios, en los que fueron muy dichosas.

Nan permaneció soltera conforme a sus deseos. Dedicó su vida al cuidado
y atención de los demás y llegó a ser un médico insustituible en la comarca.

Tampoco se casó Dan. Fiel a su «Princesita» vivió con sus amigos, los
indios de Montana, a los que defendió en todos los terrenos. Murió por ellos
y se llevó a la tumba un secreto que Jo guardó celosamente, un rizo dorado y
una fotografía que eran su talismán.

Jorge «Relleno» engordó y prosperó al mismo tiempo. De resultas de un
pantagruélico banquete falleció de apoplejía.

Por su parte, Dolly vivió alegremente, y despilfarró más de la cuenta.
Cuando tuvo necesidad, se empleó como asesor en una casa de modas.

John, «Medio-Brooke», llegó a ser socio accionista de la editorial, y
siempre encontró gran placer en su trabajo.



Rob siguió los pasos de su padre y ejerció el cargo de profesor en el
colegio Laurence.

Finalmente, queda Teddy. Contra los pronósticos de quienes temían
llegara a parecerse al indómito y aventurero Dan, a medida que fue creciendo
varió de tal forma que a la edad apropiada llegó a ser un elocuente y famoso
predicador, en el que no se sabía qué admirar más, si la agudeza de su
inteligencia o el ardor con que defendía sus convicciones. Fue, desde luego,
el mayor orgullo de su madre, la inefable «tía Jo».
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