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Anton Chejov—1860-1904—ocupa en el pantedn de la literatura rusa un
puesto de honor junto a Tolstoi, Dostoyevski y otros grandes maestros de la
novela. Por desgracia, se le conoce poco en Espaiia, lo cual constituye una
laguna lamentable, que nosotros queremos llenar.

Es el autor preferido de los intelectuales en Rusia, y sus obras rivalizan
en éxito con las de los mejores autores rusos contempordneos. Se admira a
Andreiev, por ejemplo, que es mds profundo, mds violento y mds penetran-
te; pero se ama a Chejov, tal vez porque refleja, mejor que cualquier otro
las aspiraciones y la mentalidad de la época a que pertenecio.

Creo una escuela literaria suya. Se escribia a lo Chejov, se hacian dra-
mas a lo Chejov y hasta se hablaba a lo Chejov.

Su género predilecto es el impresionismo, preferencia de manifiesto, so-
bre todo, en sus obras de teatro. Es un fino acuarelista que sabe a maravi-
lla, con algunos rasgos, trazar retratos, hacer cuadros en extremo vividos e
impresionantes.

Se dié a conocer en las letras con novelitas, que forman la totalidad de
Ips dos primeros tomos de sus obras. Toda una galeria de tipos, de las posi-
ciones sociales, de los caracteres y de las tendencias mds diversos, pasan
ante el lector, trazados con mano ligera, esquiciados a ldpiz, sin larga de-
tencion en ellos del autor, y, sin embargo, vividos, palpitantes.



Después, poco a poco, Chejov se hace mds serio, mds cuidadoso en los
dibujos. Vivio en una época harto triste,. El pueblo ruso, sometido a la do-
minacion de la mds severa politica reaccionaria, arrastraba una vida obs-
cura, monotona. Una apatia profunda invadia a los intelectuales, cansados
de las luchas politicas, que no los habian conducido sino a decepciones
crueles. Unos se hallaban encerrados en estrecha existencia egoista; otros
gemian y se quejaban sin cesar; otros se entregaban al alcohol, al juego.
Era, segtin la expresion de un poeta ruso, "una vida gris salpicada de san-
gre".

Chejov empezo a pintar dicha vida. Sus novelas y sus dramas de tal épo-
ca nos presentan un largo cortejo de gentes que sucumben al peso de la mo-
notonia, la estupidez, la desolacion de la existencia. De ahi la nota triste,
melancdlica, que domina en sus obras: la Rusia de esta época no se presta-
ba al regocijo. "La vida de nuestras clases superiores—dice Chejov en una
novela—es gris y como envuelta en crepuisculos; la del pueblo, la de los
obreros y campesinos, es una noche negra, formada de ignorancia, de po-
breza y de toda suerte de prejuicios."

A pesar de la tristeza y la monotonia del medio que describe; a pesar de
la nota melancdlica que le distingue, Chejov encanta al lector con su mane-
ra de pintar los hombres y las cosas. Es un ldpiz delicado, finisimo. Sus
personajes se graban en la memoria como seres de carne y hueso.

Su talento se reveld, sobre todo, en sus dramas, en los que se afirmo de un
modo completamente original, en extremo suyo. El mejor teatro ruso, el
"Teatro de Arte", de Moscii, se creoé especialmente para sus obras. Sus dra-
mas—como, por ejemplo, Las tres hermanas, Ivanov, El tio Vania, El cerezo
—atraen siempre numeroso publico en toda Rusia, y las empresas se enri-
quecen con ellos. Se asemejan algo a los de Ibsen. Como los dramas del
gran autor escandinavo, carecen de accion; se buscard en vano en ellos
aventuras, acontecimientos, efectismos; son, sobre todo, dramas interiores,
choques psicologicos entre el ideal y la triste realidad lo que constituyen el
fondo de las obras teatrales de Chejov, y esos choques estdn dibujados con
tanto relieve, de una manera tan penetrante, y una melancolia tan profunda
se desprende de sus escenas, que el espectador sale del teatro hondamente
conmovido, Chejov es un maestro incontestable en la manera impresionista.

Chejov ha dejado, a pesar de su corta carrera literaria, una rica heren-
cia espiritual Para que el lector espaiiol pueda formarse una idea mds
completa de ella, le presentamos, junto a una serie de las novelitas del gran



escritor, los novelas mds importantes ] que caracterizan su talento en la
fase mds madura y seria. Y abrigamos la firme esperanza de que Chejov
tendrd en Espariia la acogida cordial que tanto se merece.

1. ] Pueden leerse en los nimeros 81-82 y 203-204 de la Coleccién Uni-

versal.
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LOS CAMPESINOS

I

El camarero del Hotel Eslavo Nicolds Chikildieyev habia enfermado. Un
dia, perdido casi por completo el vigor de las piernas, se habia caido de bru-
ces en mitad del pasillo llevando en la mano una fuente de jamoén con gui-
santes. Y se habia visto obligado a dejar su colocacion. Habiase gastado,
cuidandose, todos sus ahorros y los de su muijer, y ya no le quedaba nada
para vivir. Cansado de su ocio forzoso, decidi6 irse al campo con su familia.
"Esta uno mejor en su casa—se dijo—,y vive con mas economia, y por
algo dice el proverbio que hasta las paredes le ayudan."

Llego a su casa—en Jukov— al obscurecer. Sus afioranzas infantiles le
hablaban del terrufio como de algo claro y suave, y al volver a ver su casita,
se aterrQ: tan sombria, angosta y sucia era. Su mujer, Olga, y su hija, Sacha,
miraban perplejas la enorme chimenea, negra de humo y de moscas. jCuan-
tas moscas, seflor!... La chimenea estaba combada; las vigas de las paredes,
torcidas. La casa parecia a punto de caerse. Habia pegados a las paredes,
junto a los iconos, pedazos de periddicos y etiquetas de botella en lugar de
cuadros.

iMiseria! (Miseria!... Las personas mayores estaban en el campo. Una
nifia como de ocho afos, pelirrubia, sucia, estaba sentada en la chimenea, y
ni siquiera mir6 a los recién llegados. En el suelo, junto a una horcadura,
ronroneaba un gato blanco.

Sacha le llam¢.

—Miss, miss, miss...

—Es sordo—djijo la chicuela—. No oye nada.

—¢De veras?

—Le pegaron una paliza...

Nicolas y Olga comprendieron, al punto, lo que era alli la vida; pero calla-
ron. Colocaron en un rincon el equipaje y salieron de la casa. El aspecto de
la inmediata era también muy pobre; pero la de mas alla—Ia dltima de la
fila—tenia tajado de cinc y cortinas en las ventanas. Estaba aislada y carecia
de cerca. Era un meson. En la paz taciturna del campo erguianse sauces,
saucos y serbales. Mads alla veiase el rio, de orillas altas y pedregosas. Ha-
bia, esparcidos por tierra, multitud de tiestos, de pedazos de ladrillo rojo y



de montones de basura. Al otro lado del rio se extendia una vasta pradera
color verde claro, segada ya, en la que pastaban numerosos caballos, cerdos
y vacas. A la derecha, sobre una colina, agrupabase un caserio entre la igle-
sia, de cinco cupulas, y la casa sefiorial.

—Qué bien se estd aqui! —dijo Olga, persignandose al mirar a la iglesia
—. jQué tranquilidad, Dios mio!

En aquel momento se oy0 tocar a visperas—era sabado— . Dos nifias que
llevaban un cantaro de agua se detuvieron para oir las campanas.

—Es la hora de comer en el Hotel Eslavo—dijo Nicolds con melancolia.

Sentados en la orilla escarpada del rio, Nicolas y Olga contemplaban la
puesta del Sol, cuyos fulgores de oro y purpura se reflejaban en el agua, en
las ventanas de la iglesia, en el cielo, en el aire, sereno y puro, como nunca
lo habian visto en Moscu. Ya puesto el Sol, el rebafio pas6 mugiendo, pasa-
ron las manadas de ocas... La suave luz crepuscular se extinguia en el aire;
descendia, lenta, la noche.

Entre tanto, habian vuelto a casa el padre y la madre de Nicolas, flacos,
encorvados, sin dientes, ambos de la misma estatura, y las dos cufiadas, Ma-
ria y Fekla, que trabajaban en una finca de la otra ribera. Maria, la mujer de
Kiriak, tenia siete hijos, y Fekla, la mujer de Dionisio—a la sazén soldado
— , dos. Cuando Nicolas entr6 en la choza y vi6 a la familia; cuando vio to-
dos aquellos cuerpos de diversos tamafios que se agitaban en las cunas, en
todos los rincones del camaranchén; cuando vio el ansia con que las muje-
res y el viejo comian pan negro mojado en agua, comprendié que habia he-
cho mal en irse alli, enfermo, sin dinero y, por afiadidura, con la impedi-
menta de su hija y su mujer.

—(Doénde esta mi hermano Kiriak? —preguntd, acabados los saludos.

—Esta de guardabosque en casa de un comerciante —contesto el padre —.
Es buen muchacho, pero demasiado bebedor.

—jDe poco nos sirve! —se lamentd la vieja—. Son unos tarambanas es-
tos mujiks. Se llevan de casa mas que traen. A Kiriak le gusta beber; pero el
viejo tampoco le hace ascos a la bebida, y no hay que décir que conoce el
camino del meson. ;| No clama al cielo esto?....

Hicieron te en el samovar, en honor de los recién llegados. El te—que
olia a pescado—, el azucar gris, el pan, la vajilla, eran desagradables; tam-
bién lo eran los temas de la conversacion: miserias, enfermedaides... No ha-
bian acabado aun la primera taza, cuando se oy6 de pronto en el patio una
voz de borracho que gritaba:



— Marial!

— Juraria que es Kiriak. Cuando se habla del lobo...

Todos callaron. Momentos después volvié a oirse la misma voz aspera y
como subterrinea:

—jMaaaria!...

Maria, da mayor de las nueras, palidecid y se agazap6 contra la chime-
mea. El espanto en el rostro de aquella mujer, fea y corpulenta, de aspecto
varonil, resultaba comico. Su hija—Ia nifia a quien los recién llegados ha-
bian encontrado sentada en la chimenea—se eché a llorar.

—Bah!... ;{Os va a matar, tontas? —exclamo6 Fekla, hermosa mujer, cor-
pulenta y fuerte también.

El viejo cont6 que a Maria le daba miedo vivir con Kiriak en el bosque, y
que el guarda, cuando se emborrachaba, iba a buscarla, armaba escandalo y
la vapuleaba.

— Maaaria! —oy0se gritar en la puerta.

— {En nombre de Jesucristo, defendedme, tened piedad de mi! —balbu-
ceaba Maria, trémula, tiritante, como bajo una ducha helada—. jPor favor,
defendedme!

Todos los chiquillos prorrumpieron en llanto, y Sacha, mirandoles, tam-
bién se echo a llorar. Se oy6 toser al borracho, y un gran mujik, cuya cabeza
cubria una gorra de piel, y cuya faz, de barba negra, parecia terrible a la dé-
bil luz de la lamparrilla, entré en la habitacion. Era Kiriak. Se acerco a su
mujer y, sin decir palabra, le dio un pufietazo en las narices. Ella, silenciosa,
aturdida, inclin6 la cabeza y empez0 a sangrar copiosamente.

—Qué vergiienza! —murmurd el viejo—. jDelante de los huéspedes!
iQué pecado!

La vieja, encorvada, pensativa, callaba. Fekla balanceaba la cuna...

Orgulloso del susto que les habia dado a todos, Kiriak cogié a Maria por
un brazo y la arrastr6 hacia la puerta, aullando como una fiera, para parecer
aun mads terrible; pero en aquel momento advirtio la presencia de los hués-
pedes y se detuvo..

—Ah, ya habéis llegado! —exclamo, soltando a su mujer—. El querido
hermano con su familia...

Se persignd, mirando al icono. Luego continud, muy abiertos los rojos
ojos de borracho:

—El querido hermano con su familia ha llelgado a la casa paterna..., ha
llegado de Moscu..., de la capital..., de la ciudad de las ciudades... Con



vuestro permiso...

Se sent6 en el banco ante el samovar, y empezo a beber te a grandes y
ruidosos sorbos, en medio del silencio de los circunstantes... Cuando hubo
bebido a su gusto, se tendio en el banco, y momentos después roncaba.

Acostéaronse todos. Nicolds, como enfermo, al lado del viejo, en la chi-
menea; Sacha, en el suelo, y Olga, en la porchada, con las otras mujeres.

—No llores, tonta—decia, tendida en el heno al lado de Maria—; no llo-
res. Hay que tener paciencia y sufrir con resignacion. La Sagrada Escritura
dice: "Si te dan una bofetada en la mejilla izquierda, presenta la derecha."

i S1, pobrecita!

Luego empez6 a contar, en voz queda, mondtona, su vida en Moscu, don-
de habia sido camarera de chambres garnies...

—En Moscu—decia—1las casas son grandes, de granito, hay un sinfin de
iglesias... En las casas, paloma, hay sefioras y caballeros muy guapos y muy
bien educados.

Maria dijo que ella no habia estado nunca no ya en Moscu, ni siquiera en
la capital de provincia mas proxima; era ignorantisima, no sabia ni el
Padrenuestro.

La otra nuera, Fekla, que las oia desde lejos, era también muy ignorante.
Ninguna de las dos queria a su marido. Ella le temia al suyo, y cuando esta-
ba junto a €l temblaba de miedo y la ponia mala el olor a aguardiente y
tabaco.

—Tu también te fastidias junto a tu marido, ; verdad?—le pregunto a
Fekla.

Fekla contesto:

—No hablemos de eso.

Callaron. Hacia frio. El gallo cantaba en el patio y no las dejaba dormir.
Cuando la luz azulada del amanecer empego6 a entrar por las rendijas, Fekla
se levanto, sin ruido, y salié. Las pisadas de sus pies desnudos se alejaron
veloces.

II

Olga se fué a la iglesia, acompafnada de Maria. Caminaban alegres por la
senda que conducia al prado. Olga respiraba con delicia el aire campesino,
y Maria adivinaba en su cufiada un alma propincua, familiar. Un buitre vo-
laba sobre el prado casi a ras de tierra.

El rio aun yacia en la sombra, la niebla envolvia gran parte del paisaje; pero
el sol naciente iluminaba lo alto de la montafia, y la iglesia brillaba.



—El viejo no es malo—contaba Maria—; pero la vieja tiene un genio en-
diablado y siempre estd grufiendo. Cuando se acaba el pan y compramos
harina en el mesdn, dice que comemos demasiado.

—(Qué se le va a hacer, hija? Hay que tener paciencia. Nuestro Sefior
dijo: "Venid a mi cuantos sufris"...

Olga hablaba con lentitud, arrastrando las palabras, y andaba con el paso
vivo de las devotas. Leia todos los dias el Evangelio en alta voz, y, aunque
casi no las comprendia, las palabras santas conmovianla hasta hacerla llorar.
Habia vocablos, como, por ejemplo, Virgen santisima, que pronunciaba con
el corazén dulcemente oprimido. Creia en Dios, en su Santa Madre, en to-
dos los santos; creia que no se debia ofender a nadie en el mundo, ni a las
gentes sencillas ni a los alemanes ni a los bohemios ni a los judios, y que
era pecado incluso maltratar a las bestias; creia que asi estaba escrito en los
libros sagrados, y por eso, cuando pronunciaba las palabras de las Escritu-
ras, aunque casi no las comprendia, se pintaba en su rostro una dulce
emocion.

— ¢ De donde eres?—preguntd Maria.

—Soy de Wladimir. No me llevaron a Moscu hasta los ocho afios.

Se acercaron al rio. En la ribera opuesta una mujer se desnudaba junto al
agua.

—Es Fekla—dijo Maria—. Ha ido a ver a los trabajadores de la finca de la
otra orilla. ;Es terrible!

Fekla, morena, los cabellos sueltos, fresca y robusta como una muchacha,
se lanz6 al agua, cuya superficie empez0 a azotar con los pies, levantando
un blanco hervor de espumas.

— iEs terrible! —repitié Maria.

Por debajo de unas no muy soélidas tablas, colocadas a través del rio, na-
daban en el agua pura y transparente numerosos mujoles. El rocio brillaba
en los verdes matorrales reflejados en la corriente. jQué espléndida mafiana!
iQué feliz seriase en el mundo si no existiera la miseria, terrible, implaca-
ble, de la que no habia manera de hurtarse! Una simple mirada atrds evoca-
ba todo lo ocurrido la vispera, y el encanto de bienandanza flotante alrede-
dor desaparecia como por ensalmo.

Llegaron a la iglesia. Maria se detuvo a la puerta, sin atreverse a avanzar.
Ni siquiera se atrevid a sentarse, aunque la misa no empezaba hasta las nue-
ve. Y permanecio en pie todo el tiempo.



Cuando el sacerdote comenzaba a leer el Evangelio se noté de pronto una
rumorosa agitacion entre los fieles, que le abrian paso a la familia del Se-
flor: dos jovenes vestidas de blanco, con grandes sombreros, y un muchacho
grueso y sonrosado, vestido de marinero. Su aparicion impresioné agrada-
blemente a Olga, que se dio cuenta al punto de su condicion comme il faut.
Maria los miraba de reojo, con gesto sombrio, como si fueran monstruos
capaces de aplastarla si no se apartaba.

Y oia estremecida la voz de bajo del didcono, pareciéndole oir gritar:
jMaaaria!"

I

La nueva de la llegada de Nicolas y su familia se habia propalado por la
aldea, y después de la misa acudié mucha gente a verlos. Acudieron entre
otros, Leonichevi, Matveivichi e Ilichevi, los tres a pedir noticias de sus pa-
rientes colocados en Moscu. Todos los muchachos instruidos se iban a Mos-
cu de criados o de camareros, mientras que los de la otra orilla preferian ser
panaderos. Hacia muchos afios, en tiempos de la servidumbre, un tal Luka
Ivanich, mujik de Jukov, confvertido ya en personaje legendario, habia lle-
gado a sumiller en un "club" de Moscu. Y s6lo admitia a su servicio conte-
rraneos. Sus favorecidos, a su vez, hacian ir a sus parientes, a quienes colo-
caban en cafés y restaurantes.

Nicolas tenia nueve anos cuando le enviaron a Moscu. Ivan Makarich, de
la familia Matveivichi, empleado a la sazon en el teatro Ermitage, lo tom¢ a
su cargo. Y ahora, dirigiéndose a los Matveivichi, Nicolas decia
despaciosamente:

—Ivan Makarich es mi bienhechor, y le debo pedir a Dios por €l a todas ho-
ras, pues gracias a €l soy lo que soy.

—Padrecito—se lament6 una vieja de elevada estatura, la hermana de
Ivan Makarich—, no sabemos nada de €l.

—Estaba de servicio en el teatro de Omom; pero he oido decir ultima-
mente que tenia una colocacion fuera de la ciudad... Ha envejecido mucho.
Antes habia veranos en que se sacaba hasta diez rublos diarios; pero ahora
los negocios se han echado a perder, y ademas esta tan cansado...

Las mujeres miraban los pies de Nicolas, calzados con botas de fieltro, y
su cara palida, le decian planideras:

—No puedes ya trabajar, Nicolas Osipich! Decirte otra, cosa seria
manana...



Y todos acariciaba a Sacha. Aunque habia cumplido diez afios, era tan
bajita y tan delgada que apenas representaba siete. Entre las otras nifias;
curtidas por la intemperie, con los cabellos mal cortados, vestidas con blu-
sones descoloridos, ella, rubia, de ojos grandes, negros y profundos, adorna-
da la cabeza con una cinta roja, como una bestezuela cogida en el campo,
era una figura un poco extraia.

—Sabe leer—dijo Olga, contemplandola con ternura—. Léenos algo,
hijita...

Busco el Evangelio, se lo di6, y continué rogandole:

—Léenos un poco y los buenos cristianos escucharén.

El libro era viejo, pesado; sus tapas, de piel, estaban sucias por los bor-
des, y olia a convento. Sacha arque¢ las cejas y empez6 a leer, arrastrando
las palabras:

—"El 4angel del Sefior se apareci6 a Jos€, que dormia. Levantate—le dijo
—vy huye a Egipto con el Nifio y su Santa Madre..."

— —"Con el Nifio y su Santa Madre" —repiti6 Olga, emocionadisima.

—"Huye a Egipto y permanece alli..., conforme te digo."

El "conforme te digo" hizo subir de punto la emocién de Olga, que no
pudo ya contenerse y prorrumpid en llanto. Maria, viéndola llorar, estallé en
sollozos, y la hermana de Ivan Makarich no tard6 en imitarla. El viejo co-
menz0 a toser y busco una golosina para su nieta; pero como no la encon-
trase, expreso su contrariedad con un ademan desesperado.

Cuando termino la lectura los vecinos se fueron, haciéndose lenguas de
las buenas prendas de Olga y Sacha.

Con motivo de la fiesta toda la familia permanecio en casa. La vieja, a
quien todos, su marido, sus nueras, sus nietas, llamaban la bruja, queria ha-
cerlo todo por si misma: ella encendia la chimenea, hervia el te en el samo-
var, hasta tomaba parte en las faenas del campo; y decia luego, lamentando-
se, que estaba rendida. Siempre la inquietaba la mania de que se comia de-
masiado y el temor de que el viejo y las nueras se quedaran sin trabajo. Ya
se le antojaba que las ocas del mesonero asaltaban su huerta, y corria con un
garrote, gritando hasta desgaiiitarse, por entre las coles, tan poco lucidas
como ella; ya le parecia que el cuervo acediaba a sus pollos, y le perseguia,
poniéndole de vuelta y media. Se pasaba el dia grufiendo y gritando, y a ve-
ces sus voces eran tales, que la gente se detenia ante la casa.

A su pobre marido lo trataba muy mal; le llamaba a cada momento gan-
dul y otras lindezas. Verdaderamente, €l no era una alhaja, y, de no estar



siempre ella pinchéndole, no hubiera trabajado nada y se hubiera pasado la
vida sentado en la chimenea diciendo chirigotas.

Durante largo rato le habl6 a su hijo de sus enemigos, se quejo de sus ve-
cinos, que, segun €l, estaban siempre ddndole disgustos. Su hijo le escucha-
ba aburrido.

—Si—decia el viejo, con las manos en las caderas—. Si, ocho dias des-
pués de la Ascension vendi el heno a treinta copecs, segun me proponia...
Pues, bien: cuando me iba, por la mafiana temprano, con el heno, sin moles-
tar a nadie, salia del mesén el baile Antip Sedelnikov. Al verme me dijo:

"; Adonde vas, hijo de perro?", y me pego.

Kiriak tenia un dolor de cabeza terrible, a causa de la borrachera de la
vispera, y se sentia avergonzado ante su hermano.

—Qué demonio de vodka! —balbuceaba, sacudiendo la doloridisima cabe-
za— . Perdonadme,, hermanos, perdonadme, os lo suplico.... jQué
vergiienza!

En celebracion de la fiesta se compré en el meson un arenque, con cuya
cabeza se hizo una sopa. Pusose la familia a tomar el te al mediodia, y lo
estuvo tomando hasta que comenz6 a sudar, rebosante de te, todo el mundo.
Luego, viejos, hijos, nueras, nietos, congregironse alrededor de la cazuela
de la sopa. La vieja, precavida, habia guardado el arenque.

Al obscurecer, un alfarero encendi6 el horno en la colina. Abajo, en el
prado, las muchachas, en corro, cantaban. Sonaba un acorde6n. En la otra
ribera ardia también un horno y cantaban las muchachas, cuyos cantos em-
bellecia y poetizaba la distancia. En el meson, los campesinos vociferaban y
se insultaban de tal modo, que Olga, estremeciéndose, decia al oirles:

— jDios mio!

La asombraban aquellas constantes injurias, sobre todo en boca de viejos,
ya con un pie en la sepultura. Los nifios y las muchachas las ofan sin inmu-
tarse, habituados a ellas desde la cuna.

A media noche habianse apagado los hornos; pero en el prado y el meson
seguia la gente divirtiéndose. El viejo y Kiriak, ebrios, cogidos de las ma-
nos, haciendo eses, se acercaron a la porchada, donde dormian Olga y
Maria.

—Déjala—intercedia el viejo—, déjala... Es una buena mujer... Eso es un
pecado...

—Maaaria! —grit6 Kiriak.

—Déjala... Eso es un pecado... Es muy buena...



Se detuvieron un momento junto a la porchada, y se fueron.
"iMe gustan las flores,
las flores del campo!
canto con voz estridente el guardabosque.
iMe gusta cogerlas
por huertos y prados!"
Luego escupid, lanz6 unos cuantos juramentos y entro en la casa.
v

Era un dia muy caluroso de agosto. La vieja habia encargado a Sacha de
la custodia de la huerta. Las ocas del mesonero podian realizar uno de sus
asaltos, mientras ellas, junto al meson, cogian avena y charlaban tranquila-
mente. Dejando ojo avizor al macho, para que viese si ella acudia con el ga-
rrote, podian irse acercando, cautelosas... Pero las ocas se paseaban por la
otra ribera, en larga procesion blanca. Sacha, que empezaba a aburrirse,
viendo que no intentaban ninguna invasion, eché a andar hacia el rio...

La hija mayor de Maria, Motka, de pie sobre una enorme piedra, contem-
plaba, inmdvil, la iglesia. Maria habia tenido trece hijos; pero sélo le queda-
ban siete, todos hembras, la mayor de ocho anos. Motka, descalza, sin mas
ropa que un camison, estaba como petrificada; ni siquiera advertia que el
sol, que le daba de lleno, le habia puesto la coronilla punto menos que al
rojo. Sacha se detuvo a su lado y le dijo, mirando a la iglesia:

—En la iglesia vive el Sefior. La gente se alumbra con lamparas y velas;
el Senor, con lamparillas rojas, azules, verdes, como ojos. El Sefior se pasea
de noche por la iglesia, y la Virgen y San Nicolas van detras de €l..., tup...,
tup..., tup..., jy el sacristan tiene un miedo...!

Sacha call6 breves instantes.

—Si, paloma—afiadid, imitando a su madre—; y cuando venga el fin del
mundo, todas las iglesias volaran al cielo.

—(Con las cam-pa-nas?—pregunté Motka con voz opaca.

—Con las campanas. Y cuando se acabe el mundo, los buenos irdn al Pa-
raiso y los malos al fuego eterno. Si, paloma. A mamd y a Maria les dira el
Senor: "Como no le habéis hecho dafio a nadie, i1d a la derecha, al Paraiso."
Y a Kiriak y a la vieja les dird: "Id a la izquierda, al fuego." Y los que no
ayunan irdn también al fuego.

Mir6 al cielo, con ojos muy abiertos, y prosiguio:

—Mira al cielo sin pestafiear, y verds a los dngeles.

Motka obedecdd y hubo una pausa.



— ¢ Los ves?—preguntd Sacha.

—No veo nada—contesto con su opaca voz Motka.

—Yo si los veo. Son pequeiiitos y vuelan por el cielo, moviendo las alas
chiquitinas, como los mosquitos.

Motka se qued6 meditabunda unos instantes, y pregunto:

—¢(La vieja ira al infierno?

—Ir4, paloma.

La piedra estaba en lo alto de una cuesta cubierta de una hierba tan verde
y tan suave, quedaban granas de tomarla y de tenderse sobre ella. Sacha se
tendid y rod6 hasta abajo. Motka imit6 a su prima y rod6 también hasta aba-
jo, muy seria. En el raudo descenso se le subi6 la camisa casi a la cabeza.

—Bravo, bravo! —grit6 Sacha, encantada.

Tornaron a subirse a la piedra para rodar de nuevo; pero en aquel mo-
mento oyeron la voz estridente que tanto conocian. ;Qué horror!... La vieja,
desdentada, huesuda, encorvada, la rala cabellera al viento, echaba de la
huerta a las ocas, armada de un palo, y gritaba:

—Han puesto las coles hechas una lastima las sinvergiienzas! {Mal rayo
las parta!

Al ver a las nifias tir6 el palo, cogié una rama seca, y asiendo a Sacha por
el cuello con sus dedos sarmentosos, duros, empez6 a pegarle con ella. Sa-
cha lloraba de dolor y de espanto... El macho de las ocas, andando torpe-
mente y alargando el pescuezo, se acerco a la vieja y la increpo con energia,
en su aspero idioma. Luego volvi6 junto a sus blancas compaiieras, que le
hicieron objeto de una calurosa ovacion. La vieja, después de pegarle a Sa-
cha, la emprendié con Motka, cuya camisa torné a subirse. Desesperada,
llorando a moco tendido y chillando. Sacha se dirigi6 a la casa, seguida de
Motka, que también plafiia y llevaba tan mojado el rostro—pues no se seca-
ba las ldgrimas—como si acabase de sacarlo de una palangana.

— jDios mio! —exclam¢ Olga, estupefacta, cuando entraron—. j Virgen
Santisima!

Sacha comenz6 a contar lo ocurrido, y en aquel momento irrumpio la vie-
ja en la estancia vociferando y renegando.

Fekla se enfadd, y se disgusto toda la familia.

—Eso no es nada, no es nada— decia Olga, muy palida, acariciando la
cabeza de Sacha—. Es un pecado enfadarse con la abuelita.

Nicolés, que no podia ya soportar los gritos constantes, el hambre, el
humo, la suciedad; que odiaba y despreciaba aquella miseria; que se aver-



gonzaba de su familia ante su mujer y su hija, bajo sus piernas de la chime-
nea y le dijo a su madre, con voz llena de enojo:

—No tiene usted derecho a pegarle!

—Revienta de una vez, carrofia! — grité Fekla, furiosa—. {Os ha enviado
aqui el diablo!

Sacha, Motka y las demas chiquillas se agazaparon todas en un rincon de
la chimenea, detrds de Nicolés, atemorizadas y mudas. En el silencio tragi-
co se oian latir sus corazones. Cuando en una familia hay un enfermo incu-
rable, cuya enfermedad dura mucho tiempo, y en ciertos momentos se desea
de un modo timido su muerte, s6lo los nifios piensan en ella con horror. Y
las chiquillas, reteniendo el aliento, con una expresion triste en el rostro,
contemplaban a Nicolds y sentian ganas de llorar y de decirle algo carifioso,
al pensar que moriria pronto.

El enfermo se apret6 contra Olga, como buscando proteccion, y hablo
asi, con voz queda y trémula:

—Olga, querida mia, no puedo continuar aqui. Me falta valor. Escribele,
por Dios, una carta a tu hermama Klavdia Abramovna diciéndole que venda
todo lo que tiene y nos envie dinero para irnos. jDios mio, quién pudiera
ver, aunque fuera sofilando o por un agujero, nuestro Moscu!

Al obscurecer, en medio del casi absoluto silencio de los circunstantes,
presas todos de una extrafa angustia, la terrible vieja se puso a mojar corte-
zas de pan negro en agua y a chuparlas despaciosamente. Maria, después de
ordefar a la vaca, entr6 con el cantaro de leche y lo coloc6 sobre el banco.
La vieja fué vertiendo la leche en los jarros, con mucha pachorra, muy con-
tenta, en la seguridad de que nadie la tocaria hasta pasada la vigilia de la
Asuncidn, luego de verter en un platillo algunas gotas para el hijo de Fekla,
bajo los jarros a la cueva, ayudada por Fekla y Maria. Motka, en cuanto su
abuela, su tia y su madre salieron de la habitacion, se bajo de la chimenea,
se acerco al banco donde habia dejado la vieja la taza de madera con las
cortezas, y derramo en el agua un poco de la leche destinada a su primo.

La vieja no tardo en volver, y siguié chupando las cortezas. Sacha y Mot-
ka, sentadas en la chimenea, la miraban, congratulandose de su segura con-
denacion al fuego eterno por quebrantamiento del ayuno. Acostiaronse, muy
consoladas, y Sacha sofié que en un enorme horno, como los de los alfare-
ros, un diablo, todo negro y con cuernos de vaca, perseguia a la vieja, blan-
diendo un palo semejante al que usaba ella para espantar a las ocas.

\Y%



El dia de la Asuncion, hacia las once de la noche, las muchachas y los
mozos, que paseaban por el prado, empezaron a gritar y a correr en direc-
cion a la aldea. Los que se hallaban en la falda de la montafia no se dieron
cuenta en el primer momento de lo que sucedia.

— jFuego! jFuego!—oyeron gritar desesperadamente —. jSocorro!
Volvieron la cabeza, y un cuadro horrible, inenarrable, se ofrecio a sus
0jos. jSobre el tejado de paja de una de las ultimas casas de la aldea se alza-
ba una columna de fuego de tres metros de altura, de la que se desprendian

espesa humareda y multitud de chispas. El fuego no tard6 en prender en
todo el tejado. Ofase su siniestro crepitar.

Un resplandor trémulo y rojo, més intenso que la luz de la Luna, envolvia
la aldea. Negras sombras se agitaban sobre el paisaje. Olia a incendio. Los
campesinos, que corrian motafa arriba, sin aliento, mudos de espanto, se
atropellaban, se caian, y, cegados por el deslumbrante resplandor, no se re-
conocian unos a otros. Era horrible ver a las palomas volar sobre el fuego,
por en medio del humo, y oir cantar, tocar el acordeon, reir a los que aun no
sabian nada.

—Es la casa del tio Semenovich! —grité una voz ronca.

Maria, a la puerta de su casa, lloraba, se estrujaba las manos, castafietea-
ba los dientes, aunque el fuego era en el otro extremo de la aldea. Salieron
las nifias, en camisa, y Nicolas, con las botas de fieltro. Ante la casa del te-
niente alcalde empezaron a golpear sonoramente una plancha de hierro.

Bum..., bum..., bum... El precipitado y tenaz martilleo encogia el corazén
y daba escalofrios. Las viejas sacaban los iconos. Se hacia salir de los esta-
blos al ganado. Bailes, pieles, barriles, eran amontonados a las puertas de
las casas. Un garafidén negro, al que no se dejaba ir con los demds caballos
porque los mordia y los coceaba, comenz6 a dar botes al verse en libertad, y
se lanz6 luego al galope por toda la aldea, que recorri6 unas cuantas veces,
deteniéndose al cabo ante un carro, sobre el que descargd una lluvia de co-
ces. Empezaron a tocar a fuego en la iglesia. En las inmediaciones de la
casa incendiada, el calor era sofocante, y la claridad tal, que se veian, como
si el Sol las alumbrase, las mas menudas briznas de hierba. Sobre uno de los
cofres que 9e habia conseguido sacar estaba sentada Semenevich, un cam-
pesino rojo y narigudo, con la boina calada hasta las orejas. Su mujer gemia
tendida en el suelo y casi sin conocimiento. Un viejo octogenario, exiguo y
barbudo como un gnomo, vecino de una aldea proxima, se paseaba, desto-
cado y con un envoltorio blanco en la mano. El fulgor del incendio brillaba



en su cabeza calva. El baile Antip Sedelnikov, moreno, de cabellos negros
— un verdadero cingaro—, se acercé a la casa hacha en mano, y destrozo a
hachazos, una tras otra, todas las ventanas, no se sabe con qué objeto. Des-
pués la emprendio con la escalinata.

—jAgua, mujeres! — gritaba— . jAcercad la bomba! jDaos prisa!

Los campesinos, que momentos antes empinaban el codo en el meson,
arrastraban la bomba, borrachos perdidos, dando traspiés, haciendo eses y
con las lagrimas en los 0jos.

—Bribones, agua! —les gritaba el baile, no menos borracho que ellos—.
i Trabajad, picaros!

Las mujeres y las muchachas corrian a la fuente, llenaban de agua jarros
y cantaros, los vaciaban en la bomba y volaban por agua de nuevo. Olga,
Maria, Sacha y Motka tomaron parte en la faena. Numerosos chiquillos tra-
bajaban en el manejo de la bomba. El baile dirigia la manga, ya hacia la
puerta, ya hacia las ventanas, y la obturaba en parte con la punta del dedo,
lo que hacia mas sibilante el chorro.

—jMuy bien, Antip! —le animaban voces aprobatorias—. jMuy bien!

Y Antip entraba en el vestibulo, sin temor al fuego, y gritaba:

—jAgua, agua, cristianos; haced un esfuerzo! jDuro, duro!

Los campesinos, en compacto grupo y mano sobre mano, contemplaban
el fuego. Nadie sabia por donde comenzar, nadie sabia qué hacer... El incen-
dio proyectaba su fulgor siniestro sobre los montones de heno y de trigo,
sobre las porchadas, sobre los haces de hierba seca. Kiriak y el viejo Osip,
su padre, hallabanse entre los campesinos, borrachos los dos. Y para excu-
sar su pereza, el viejo decia, dirigiéndose a su mujer, sentada en el suelo:

— jNo hay por qué apurarse! Tenemos la casa asegurada..

Semenovich referia, encarandose ora con uno, ora con otro de los que le
rodeaban, como habia ocurrido el incendio.

—Ese viejecito del envoltorio, antiguo cocinero del general Jukov, que
en paz descanse, lleg6 a casa esta tarde, y me dijo, como acostumbra: "Dé-
jame pasar la noche"... Naturalmente, echamos un trago... Mi mujer se puso
a encender el samovar, para ofrecerle al viejecito una taza de te, y tuvo la
mala ocurrencia de hacerlo en el vestibulo. El fuego subi6 por el tubo, llegd
a la paja del techo... y ;para qué seguir contando?... {Gracias a que hemos
podido escapar!... El viejo no ha tenido tiempo ni de salvar su gorra. jQué
desgracia!



Seguian sonando los golpes en la plancha de hierro y las campanadas de
la iglesia. Olga, envuelta en el rojo resplandor de las llamas, miraba, con
horror, volar a las palomas por en medio del humo y temblar a los corderi-
llos. Antojabasele que los sonidos del campaneo y del golpear en la plancha
horadaban su alma a manera de agujas, que el fuego no iba a acabarse nun-
ca, que Sacha se habia perdido... Y cuando el techo de la casa se vino abajo
con estrépito, pensé que iba a arder la aldea entera, y, sin &nimos ya para
seguir llevando agua, se sento a la orilla del rio, junto a los dos céntaros...
Las demas mujeres empezaron a llorar a gritos, como si se hubiera muerto
alguien.

Mientras tanto, por el lado opuesto de la aldea llegaban dos carros con obre-
ros y una nueva bomba. Precediales, a caballo, un joven estudiante, con la
cazadora blanca desabrochada. Empezaron todos al punto a trabajar. Cuatro
obreros y el estudiante, que, con la faz enrojecida, lanzaba penetrantes € im-
periosas voces de mando, como si fuera para €l la extincion de un incendio
una cosa muy f4cil, subieron a la vez, hacha en mano, por una escala de que
venian provistos. Y los campesinos asistieron a una concienzuda labor de
derribo: fueron derribados el establo, la cerca...

— ;No dejéis derribar! —grit6 alguien—. jNo dejéis derribar!

Kiriak se dirigi6 a la casa con aire decidido, como para impedir que se
siguiese derribando; pero uno de los obreros le hizo girar sobre los talones y
le dio un puiietazo. Oyéronse risas. El obrero le dio otro pufietazo a Kiriak,
que perdio el equilibrio y se volvid, a gatas, a su sitio.

Dos bellas muchachas con sombrero, al parecer hermanas del estudiante,
llegaron momentos después. Detuvieronse a cierta distancia de la casa in-
cendiada. El estudiante dirigia la manga de la bomba hacia un montén de
vigas no apagadas del todo aun.

—Georges! —1le gritaron las dos muchachas, en tono de reproche —.
Georges!

El incendio habia sido extinguido. Hasta aquel momento nadie se dio
cuenta de que era ya de dia ni de que las caras de todos parecian de enfer-
mos, como sucede siempre al amanecer, cuando se apaga el brillo de las ul-
timas estrellas. Camino de sus casas, los campesinos se reian, acorddndose
del cocinero del general Jukov y de su gorra quemada. Sentianse inclinados
a tomar a broma el incendio, y hasta se diria que, en su fuero interno, se do-
lian dé que se hubiera acabado tan pronto.



—Bien ha trabajado usted, sefor! —le dijo Olga al estudiante— . Debia us-
ted ir a Moscu: alli casi todos los dias tenemos incendios.

—(Es usted de Moscu?—pregunt6 una de las muchachas.

—Si, senorita. Mi marido ha sido camarero del Hotel Eslavo. Esta nifia es
mi hija.

Y Olga senal6 a Sacha, que tenia frio y se apretaba contra ella.

— También es de Moscu—afiadid.

Las dos muchachas le dijeron al estudiante algunas palabras en francés, y
€l joven le tendi6 veinte copecs a Sacha. El viejo Osip lo observé todo, y
una dulce esperanza se pintd en su semblante.

—Gracias a Dios, no hacia viento, sefioria. Si hubiera hecho viento, en
un abrir y cerrar de 0jos...

Tras una pausa, el viejo Osip, un poco confuso, afiadio:

—Hace fresco... No vendria mal media botellita para entrar en calor...

No le dieron nada, y se fué, arrastrando los pies.

Olga se quedo a la orilla del rio, y vio como pasaban al otro lado los
carruajes.

Los sefiores siguieron a pie por el prado. El carruaje les esperaba al lado
opuesto.

—Son tan amables y tan guapos!—Ile dijo Olga a su marido, cuando lle-
g6 a su casa—. jLas muchachas son dos querubines!

—Que revienten! —profiri6 Fekla, hecha una furia.
VI

Maria se creia muy desgraciada, y decia que queria morirse. A Fekla, por
el contrario, la pobreza, la suciedad, las injurias constantes, no le causaban
enojo alguno. Comia lo que le servian, se acostaba donde y como podia, ti-
raba la basura a la puerta de la casa, andaba descalza por los charcos. Desde
el primer momento aborrecid a Olga y a Nicolas, justamente porque aquella
vida no les gustaba.

—(Qué se les ha perdido aqui a estos marqueses moscovitas? —se decia
con malevolencia.

Una mafana de septiembre, Fekla, roja de frio, robusta, arrogante, subio
del rio con dos cédntaros de agua. Maria y Olga estaban sentadas a la mesa y
tomaban te.

—Parecéis dos senoras—Iles dijo, burlona, su cufiada, dejando los canta-
ros en el suelo—. Os habéis acostumbrado a tomar te todos los dias... Vais a
inflaros con tanto te.



Y clavé en Olga una mirada de odio.

—(Has engordado asi en Mosct, barrigona? —afiadio.

Cogi6 la escoba y descarg6 con ella un golpe sobre el hombro de Olga.

Las dos cufiadas, estupefactas, limitaronse a exclamar:

— jAve Maria Purisima!

Luego, Fekla se encamind de nuevo al rio, con un bulto de ropa sucia. Iba
echando sapos y culebras por la boca y se le ofa desde la casa.

No mucho después, una noche estaban todas, menos Fekla—que se habia
ido a la otra ribera—, hilando seda. Se la procuraban en la manufactura ve-
cina, y toda la familia ganaba, con el trabajo del hilado, unos veinte copecs
semanales.

—El campesino estaba mucho mejor que ahora cuando era siervo—de-
cia, hilando, el viejo—. Todo era a sus horas: el trabajo, la comida, el des-
canso. No faltaban, para la comida, la sopa de coles y los puches, ni, para la
cena, los puches y la sopa. El campesino podia comer cuantas coles y cuan-
tos pepinos quisiera. Y las costumbres eran otras, habia mas seriedad, mu-
cha mas seriedad.

Alumbraba la estancia una lampara que ardia mal y echaba humo. Cuan-
do se interponia alguen entre la ventana y la luz, se veia blanquear en las
paredes, en el suelo, en los muebles, el fulgor de la Luna llena. El viejo
Osip contaba, recreandose en sus recuerdos, como se vivia antes de la ma-
numision en aquellos mismos lugares donde ahora la vida era triste, misera-
ble. Habia muchas cacerias, con lebreles y otros perros de ojeo, y se les
daba a los campesinos aguardiente siempre que se hacia una batida; se les
enviaba caza a los jovenes sefores que residian en Moscu; se castigaba con
el 1atigo a los siervos desobedientes o se les mandaba al patrimonio de Tver,
y a los buenos y ddciles se les premiaba.

La vieja tom¢ la palabra cuando su marido calld, y empez6 a contar cosas
de su juventud, que recordaba con todo lujo de detalles. Habl6 de su ama:
una mujer buena y devota, casada con un calavera. Las hijas de la pobre se-
nora también se casaron mal todas: una con un borracho, otra con un rica-
chon, la tercera con su raptor, a quien prest6 ayuda la vieja, una muchacha
entonces, y las tres murieron jovenes, de padecer, como su madre. La vieja,
evocando estas memorias, casi lloraba.

De pronto llamaron a la puerta. Todos se estremecieron.

—Tio Osip, déjame pasar la noche!



El viejecito calvo, de la gorra quemada, el cocinero del general Jukov,
entrd. Se sentd, prestd un rato atencion silenciosa a la conversacion y metio
baza, al cabo, refiriendo una historia, a la que siguieron otra y otra... Nico-
las, que estaba sentado €n la chimenea, con las piernas colgando, le pre-
guntd qué platos se guisaban en su época, y y le habl6 de albondiguillas, de
chuletas, de todo género de sopas y salsas. El cocinero, que tenia una me-
moria felicisima, le nombr6 platos que ni se conocian ya. Habia uno, por
ejemplo, que se llamaba "al levantarse", y cuyo principal componente eran
ojos de vaca.

— ¢ Se hacian chuletas a la mariscala? —pregunt6 Nicolés.

—No.

Nicolas sacudid escépticamente la cabeza, y dijo:

— jHay algunos cocineros...!

Las muchachas, todas sobre la chimenea, miraban abajo, sin pestafiear.
Parecian un grupo de querubines en una nube. Les gustaban mucho los
cuentos y suspiraban, se estremecian, palidecian, ya encantadas, ya temero-
sas, escuchando. A la vieja, su narradora predilecta, la oian inmoviles, rete-
niendo el aliento.

Se acostaron todos en silencio. Y los viejos, recién removidos sus recuer-
dos, pensaban en lo dichoso que se es cuando se es joven, en lo dulce que es
el recordar la juventud, aunque no haya sido feliz, en lo que nos espanta la
idea de la muerte cuando la sentimos ya acercarse...

Se apagé la luz. El fulgor de la Luna llena, que entraba por las dos venta-
nas; el silencio sélo turbado por el balanceo de la cuna, hacian pensar en
que la vida pasa y no vuelve...

El suefio, el olvido. De pronto, un golpecito en el hombro, un leve soplo
en la mejilla. Y el suefo de nuevo y malestar, y la turbadora, la inquietante
idea de la muerte. Una vuelta en el lecho, la idea de la muerte huye...; pero
otras, tristes, enojosas, acuden: la de la miseria, la del pan cotidiano, la de lo
cara que estd la harina..., y otra vez el pensamiento amargo de que la vida
pasa y no vuelve...

— iDios mio! —suspir6 el cocinero.

Alguien llam6 muy suavemente a la ventana. Sin duda era Fekla. Olga se
levantd, y, bostezando, rezando en voz baja, abri6 la puerta del vestibulo;
pero solo entraron el viento y la claridad del plenilunio. Se veian por la
puerta abierta la calle solitaria y la Luna, que caminaba por el cielo.

— ¢ Quién es?—pregunto Olga.



—Soy yo— contestaron—, soy yo.

Junto a la puerta, Fekla, muy arrimada a la pared, tiritaba y castafieteaba
los dientes, desnuda de pies a cabeza. Parecia més pélida, mas bella y mas
extrafia, bafiada por la luz lunar, que acentuaba el encanto de la negrura de
sus cejas y de la lozana robustez de su pecho.

—En la otra ribera—explic6 —unos mozos me han desnudado y me han
dejado venir asi. Me he venido en cueros, ya lo ves, como me parié mi ma-
dre. Trdeme algo para vestirme.

— jPero entra, mujer! —dijo Olga muy quedo y temblando también.

—Temo que los viejos estén despiertos...

La vieja, en efecto, se habia despertado y estaba inquieta y renegando. El
viejo pregunto:

—(Quién es? Olga fué de puntillas por una camisa y una falda y se las
llevo a Fekla, que se vistio en un santiamén. Luego entraron las dos, procu-
rando no ser oidas.

— ¢ Eres ta, hermosa? —refunfufid la vieja, adivindndola—. ;Y que no re-
vientes, corretona!...

—No te apures, paloma, no te apures— decia Olga, abrigando bien a su
cufiada.

Nuevo silencio. Todos estaban desvelados: el viejo, por un dolor de es-
palda; la vieja, por, sus preocupaciones y su mala sangre; Maria, por el mie-
do; los nifios, por la sarna y el hambre.

Fekla empez6 a llorar a gritos; pero se contuvo en seguida. Durante un
rato oyéronse, de cuando, cuando, sus sollozos, cada vez mas débiles, y al
cabo se callo.

De hora en hora sonaban las campanadas del reloj; mas no era posible
tomarlas en serio. Una hora después de sonar cinco sonaron tres.

—Dios mio!—suspiraba el cocinero.

La claridad que entraba por las ventanas no se sabia a punto fijo si era de
la Luna o del alba.

Maria se levanto y salid. Se la oy6 ordefar a la vaca y decir:

—No tengas cuidado.

La vieja salié también. No era de dia atin; pero se distinguian todos los
objetos. Nicolds, que no habia pegado los 0jos, se baj6 de la chimenea, sac6
del cofre verde su frac, se le puso y, acercidndose a la ventana, acaricio sus
mangas y sus faldones, y se sonrid. Luego se lo quitd, lo guardo en el cofre
y se acosto de nuevo.



Maria volvid y se puso a encender la chimenea. No estaba atin despabila-
da del todo. Acaso recordando un suefio o las historias de la vispera, dijo,
desperezandose:

—No, la libertad es mejor!
VII

Llego el "jefe". Se llamaba asi al comisario de policia. Se sabia desde ha-
cia una semana cuando y por qué vendria. Aunque en Jukov sélo habia cua-
renta casas, los atrasos en la contribucion fiscal y territorial pasaban de dos
mil rublos. El comisario se aped del coche en el mesén, tom6 dos tazas de
te y se fué, a pie, a casa del baile, ante la cual un compacto grupo de contri-
buyentes morosos esperaba ya. El baile Antip Sedelnikov, a pesar de su ju-
ventud —tenia poco mas de treinta afios—y de que era pobre y no pagaba
regularmente los impuestos, se distinguia por su severidad y se ponia siem-
pre de parte de las autoridades. El ser baile le divertia, y la conciencia de su
autoridad, que, como queda dicho, €l hacia sentir, no le disgustaba. Se le
temia y obedecia en las asambleas; a veces, detenia a algiin borracho en las
proximidades del mesén, atdbale codo con codo y le metia en la carcel. Un
dia detuvo a la vieja por renegar en la asamblea, a la que habia acudido en
substitucion de su marido, y la tuvo presa veinticuatro horas.

Aunque nunca habia vivido en la ciudad y no leia libros, usaba en la con-
versacion palabras extraordinarias, y la gente, sin entenderle siempre, tenia
de €l un alto concepto.

Cuando Osip entré en casa del baile, con su libreta, el comisario, anciano
de largas patillas blancas, estaba sentado ante la mesa y escribia. La habita-
cion estaba limpia; cubrian las paredes ilustraciones de periddicos, y en el
sitio mas visible, junto a los iconos, habia un retrato del general Battenberg.
A un lado de la mesa, en pie y cruzado de brazos, se hallaba Antip
Sedelnikov.

—Debe, senoria—dijo al llegarle a Osip su turno—, ciento diez y nueve
rublos. Antes de Semana Santa pag6 uno, y no ha vuelto a pagar ni un
copec.

El comisario mir6 a Osip y le pregunto:

— ¢ Como es eso, hermanito?

—Por el amor de Dios, sefioria—contest6 Osip, con tono patético—; dé-
jeme su seforia explicarme. El sefior Lutoretzky, el afio pasado, me dijo:
"Osip, vende tu heno..., véndelo." ; Por qué no? Convinimos el precio...



Empezo6 a quejarse del baile. A cada momento se volvia a los campesi-
nos, como poniéndolos por testigos. Estaba colorado como un tomate y su-
daba a mares. En su mirada penetrante habia una expresion malévola.

—No comprendo para qué me cuentas todo eso—le interrumpid6 el comi-
sario—. Yo solo te pregunto por qué no pagas los impuestos. No pagdis nin-
guno, y yo soy el responsable.

—jNo puedo pagar!

—Esas palabras—dijo el baile—no merecen un comento serio. Los Chi-
kildieyev sufren, en efecto, no leves agobios econdmicos; pero dignese su
sefioria preguntar, inquirir... Son alcohdlicos, nada apacibles, carecen de in-
teligencia en absoluto.

El comisario, luego de escribir en sus papeles durante unos instantes, le-
vanto la cabeza y, con la calima, con la suavidad de quien pide un vaso de
agua, le dijo a Osip:

—Largatje! No tard6 en marcharse. Y cuando se sentd, tosiendo, en su
miserable cochecillo, se advertia no s6lo en su rostro, sino hasta en su an-
gosta y larga espalda, que ya no se acordaba ni de Osip ni del baile ni de los
impuestos de Jukov, y pensaba en cosas mds intimas.

Aun no se habria alejado un kilémetro, cuando Antip Sedelnikov salia de
casa de los Chikildieyev con el samovar en la mano y perseguido por la vie-
Jja, que vociferaba:

—;De ninguna manera! jDamelo, maldito!

El baile iba casi corriendo, y la vieja marchaba en pos suyo, encorvada,
jadeante, tropezando, a punto de morirse de ira.

La pafioleta se le habia deslizado hacia atrds y llevaba al viento los cabe-
llos blancos, de matices verdes. De pronto se detuvo, y, fuera de si, dandose
puiietazos en el pecho, gritd, con voz desfallecida:

— jCristianos que creéis en Dios! jPadrecitos! jSocorro! jDefendedme
por misericordia! {No puedo mas!

—Vamos, vieja—le dijo el baile con severidad—, un poquito mas de
cordura!

Embargado el samovar, la casa se tornd aun maés triste. Habia algo de hu-
millante en aquel embargo. Diriase que, con el samovar, se habian llevado
el honor de la casa. Si hubieran embargado la mesa, los bancos, los puche-
ros, no hubiera sido tan sensible el vacio. La vieja, gritaba; Maria, lloraba, y
las nifias, al ver su llanto, lloraban también. El viejo, que se sentia culpable,
se habia sentado en un rincon, y callaba, cabizbajo y sombrio. Nicolds tam-



bién callaba. La vieja le queria y le compadecia; pero en su furia loca, me-
tiéndole los pufios por los 0jos, le puso de injurias y denuestos que no habia
por donde cogerle. El tenia la culpa! ;Por qué les habia mandado siempre
tan poco dinero, ganando, como les decia en sus cartas, cincuenta rublos al
mes en el Hotel Eslavo?... ;Por qué se habia metido alli, con sus plepas y
con su familia?... Si se moria, ;con qué dinero iba a enterrarle?...

Daba lastima ver al pobre hombre. Y no menos lastima daba ver a Olga y
a Sacha.

El viejo se levantd, cogi6 la gorra y se dirigid a casa del baile. Era de no-
che ya. Antip Sedelnikov sellaba unos documentos, inflando los carrillos;
olia a carbon encendido; los chiquillos, flacos, sucios, no mas lucidos que
los de Chikildieyev, se revolcaban por el suelo; la mujer, fea, pecosa, barri-
guda, hilaba seda. Era una familia miserable, enfermiza, en la que el tinico
individuo de buen ver era Antip. Sobre el banco habia cinco samovares en
fila. El viejo se persignd, puestos los o0jos en Battenberg, y dijo:

— jAntip, por Dios, devuélveme el samovar! jPor los clavos de Cristo!

—Dame tres rublos y te lo devolveré.

—(De dénde quieres que los saque?

Antip inflaba los carrillos. La lumbre silbaba y se reflejaba en los samo-
vares. El viejo, estrujando la gorra, suplico:

—Devuélvemelo!

El baile no parecia moreno, sino negro, y se diria que era un brujo. Se
volvid hacia Osip y contesto severo y breve:

—Todo depende de la autoridad regional. En la asamblea administrativa
puedes exponer tus quejas, ya por escrito, ya oralmente.

Osip no entendi6 nada; pero las solemnes palabras del baile le satisficie-
ron, y tornod a su casa.

Diez dias después el comisario fué de nuevo a la aldea. Estuvo una hora y
se marchd. Hacia viento y frio; el rio llevaba ya helado muchos dias, pero
no nevaba.

Un dia de fiesta, los vecinos se reunieron un rato en casa de Osip.

Como era pecado trabajar, no se habia encendido la luz, aunque ya habia
obscurecido. Los temas de la conversacion no fueron muy regocijados. A
unos campesinos atrasados en el pago de los impuestos se les habia embar-
gado las gallinas, y, depositados los pobres animales en la administracion
comunal, donde nadie se habia cuidado de darles de comer, se habian muer-
to de hambre. También habian sido embargados unos carneros, uno de los



cuales se habia muerto al ser trasladado de un carro a otro. ;Quién tenia la
culpa de todo aquello?

—;Las Diputaciones regionales! —dijo Osip—. ;Es verdad o no?

—Es verdad, es verdad, no hay duda.

Se culpaba a las Diputaciones de todo: de los atrasos, de las malas cose-
chas... Y nadie sabia a ciencia cierta lo que eran las Diputaciones. Hasta que
los campesinos ricos, duefios de fabricas, de almacenes o de mesones, no
fueron elegidos miembros de esas asambleas, y dieron en la flor de hablar
mal de los susodichos organismos, ningtin aldeano los habia oido nombrar.

Se lamentaron también los contertulios de que no nevase. Los montones
de tierra helada imposibilitaban el transporte de las maderas.

Quince o veinte afios atrds, las conversaciones en Jukov eran mucho mas
interesantes. Los viejos se diria que guardaban algiin secreto, que acababan
de enterarse de algo, que esperaban algun acontecimiento. Se hablaba de un
decreto secreto del zar, del reparto de nuevas tierras, de tesoros, y se aludia
a algunas cosas con medias palabras. Ahora no habia secreto ni misterio al-
guno; la vida era clara como el agua, y apenas se podia hablar de otra cosa
que de la miseria, la carestia de la harina, la falta de nieve...

Hubo un silencio. Y de nuevo se sacaron a colacion las gallinas y los car-
neros, y se dijo:

—La culpa de todo...

—La culpa de todo—atajo6 Osip, sombrio—la tienen las Diputaciones.

VIII

La iglesia parroquial se hallaba a seis kildmetros de la aldea, en Kosogo-
rov. Los vecinos de Jukov sélo iban a ella con motivo de funerales, bautizos
o bodas. Oian misa y oraban en la iglesia de la otra ribera. Los dias de fies-
ta, las muchachas, muy emperejiladas, iban a misa todas juntas, y era un en-
canto verlas caminar a través de los prados. Cuando hacia mal tiempo, la
gente se quedaba en casa.

El viejo no creia en Dios, en el que no pensaba nunca. Admitia lo sobre-
natural, pero lo consideraba materia s6lo interesante para las mujeres.
Cuando se hablaba en su presencia de religion y se le preguntaba, por ejem-
plo, su opinién sobre los milagros, solia contestar, un poco contrariado y
rascandose la cabeza:

—;Quién sabe! La vieja creia, a su manera; pero lo mismo era ponerse a
pensar en sus pecados, en la muerte, en la salvacion de su alma, otros pen-
samientos, relativos a la miseria, a los cuidados del hogar, acudian a su



mente y ahuyentaban a los primeros. Habia olvidado las oraciones y solia
postrarse, cuando se iba a acostar, ante los iconos y murmurar: "Santa Ma-
dre de Kazan, Santa Madre de Smolensk, tres veces Santa Virgen..."

Maria y Fekla se persignaban, se confesaban todos los afios; pero su reli-
giosidad era ignara y sin elevacion. A los nifios no se les ensefiaba a rezar,
no se les hablaba nunca de Dios, no se les inculcaba ninguna moral. Se les
hacia comer de vigilia los dias de precepto, y a eso se reducia todo. En las
demas casas sucedia, poco mis o menos, lo mismo: escaseaban la fe y la
inteligencia. Sin embargo, les encantaba a todos la Sagrada Escritura, y,
como ninguno la tenia—alli nadie tenia libros—, Olga y Sacha, que la leian
algunas veces, gozaban de la consideracion general. Todo el mundo las lla-
maba de usted.

Olga acudia con frecuencia a los Tedeum y demas fiestas religiosas que se
celebraban en las aldeas proximas y en la capital del distrito, donde habia
dos monasterios y veintisiete iglesias.

Olvidaba por completo, en sus peregrinaciones, la existencia de su fami-
lia, y al volver a su casa descubria, con sorpresa y jubilo, que tenia un mari-
do y una hija, y decia sonriendo:

—El Sefor es misericordioso para mi!

Lo que sucedia en el campo le parecia abominable y la entristecia. La
gente celebraba la fiesta de Ilia, la fiesta de la Intercesion, la fiesta de la As-
cension, con comilonas y borracheras. Para solemnizar la fiesta—muy im-
portante en la parroquia—de la Intercesion, los campesinos de Jukov se pa-
saron tres dias comiendo y bebiendo. Gastaronse cincuenta rublos del tesoro
comunal, y se hizo después una cuestacion por todas las casas para vodka.
El primer dia mataron un carnero en casa de los Chikildieyev. La familia
almorzd, comid y cend carnero, y los nifios se levantaron a media noche
para zamparse algunas tajadas mas. Kiriak se pasé los tres dias borracho
perdido, y vendid la gorra y las botas cuando se le acabaron los cuartos. Le
pegd una paliza tan grande a Maria, que la pobre mujer perdi6 el conoci-
miento. Después, todos estaban avergonzados y se sentian abatidos,
mustios...

Y, con todo, en Jukov, en la pobre aldea, habia todos los afios una proce-
sion. Celebribase en el mes de agosto, cuando era llevada de aldea en aldea
del distrito la Vivificante. El dia en que esperaban en Jukov a la Virgen
amanecio triste. Las muchachas, muy de mafiana, se vistieron con su mejor
ropa y tomaron el camino por donde el icono habia de llegar. Al obscurecer



regresaron, en pos de las andas, cantando. En la otra ribera sonaban, ale-
gres, las campanas. Una clamorosa muchedumbre de campesinos de Jukov
y de las aldeas vecinas llenaba la calle y saturaba el aire de polvo... El viejo,
la vieja y Kiriak miraban al icono, tendiéndole los brazos, y le decian,
sollozando:

— jProtectora! jMadrecita! Parecian haber comprendido, de pronto, que
entre cielo y tierra hay algun lazo, que existe algo no perteneciente a los ri-
cos ni a los fuertes, que es posible encontrar proteccion contra la esclavitud,
contra la miseria, contra el alcohol.

—;Protectora! jMadrecita! —lloraba Maria— . {Madrecita!.

Pero la accion benéfica de la gracia s6lo dur6 lo que la presencia del
icono, y no tardaron en oirse de nuevo, en el silencio campesino, voces gro-
seras de borrachos.

Solo los campesinos ricos le tenian miedo a la muerte, y cuanto mas ricos
se hacian menos creian en Dios, menos se preocupaban de la salvacion de
su alma. Unicamente cuando ya iban a morirse, y por lo que pudiera ocurrir,
enviaban velas a la iglesia y mandaban cantar un Tedéum. LLos campesinos
pobres no le temian a la muerte. El viejo y la vieja, aunque a veces se les
decia que ya habian vivido demasiado, que ya era hora de que se muriesen,
no se apuraban. Se hablaba sin reparo, en presencia de Nicolas, de que
cuando €l se muriese, Dionisio, el marido de Fekla, recibiria la licencia ab-
soluta. Maria, no s6lo no le temia a la muerte, sino que se dolia de que se
hiciera esperar, y se congratulaba de la de sus hijos.

Sin embargo, los campesinos les tenian un miedo exagerado a las enferme-
dades. Bastaba una indigestion, una calenturilla, para que la vieja se acosta-
se en la chimenea, se tapase y empezara a decir quejumbrosamente:

— jMe muero, me muero!

El viejo corria en busca del cura y se le administraban a la enferma los
Santos Sacramentos.

Ofiase hablar con frecuencia de resfriados, de solitarias, de tumores que se
iniciaban en el vientre y llegaban al corazon. Lo que més temor inspiraba
eran los resfriados, y por eso se acostumbraba a ir muy abrigado, incluso en
verano, y a acostarse en la chimenea.

La vieja iba muy a menudo al hospital, donde decia que tenia cincuenta y
ocho afios, teniendo, en realidad, setenta. Pensaba que el médico, si se ente-
raba de su verdadera edad, no querria curarla y le diria que no estaba ya
para curarse, sino para morirse. Solia ir al hospital muy de mafiana, acom-



painada de dos o tres nietas, y volver ya de noche, hambrienta y de muy mal
humor. Siempre traia pomada y otras medicinas para las nifias. Un dia llevo
con ella a Nicolds, que tom6 durante dos semanas cierto medicamento, en
gotas, y not6 alguna mejoria.

Conocia a todos los médicos y seudomédicos de treinta kilometros a la
redonda. El dia de la Intercesion, el sacerdote, que entraba en todas las ca-
sas a bendecir la cruz, le dijo que habia en la ciudad un viejo que habia sido
practicante y curaba muy bien.

— Vaya usted a verle—Ile aconsejo.

No echo ella el consejo en saco roto. En cuanto cay6 la primera nevada
se fué a la ciudad, y volvié acompafiada de un viejo judio converso, muy
enlevitado, de rostro barbudo y surcado por una red de venillas azules.
Aquel dia trabajaban tres jornaleros en la casa: un viejo sastre, con unas ga-
fas enormes, que, al entrar el judio, estaba ocupado en la confeccion de un
chaleco de trapos, y dos mozalbetes, que estaban poniéndoles remiendos de
lana a unas botas de fieltro. Kiriak, que habia sido echado por borracho de
la casa donde servia, y que a la sazon vivia en la de su familia, estaba senta-
do junto al sastre, arreglando la collera del caballo. En el reducido aposento
faltaba aire y olia mal. El converso, después de reconocer a Nicolds, mand6
aplicarle unas ventosas.

Se las aplicaron. El viejo sastre, Kiriak y las nifias, de pie ante la chime-
nea, miraban al enfermo y se imaginaban ver huir la enfermedad de su orga-
nismo. Nicolds miraba como las ventosas iban llenandose de sangre, y se
sonreia de placer al sentir, en efecto, que algo se escapaba de dentro de €l.
—(Te alivia?—1le decia el sastre—. ;Te alivia? El converso le colocé doce
ventosas, después otras doce, se tomo una taza de te y se marché. Nicolas
empez0d a temblar. Se le puso la cara del tamafio de un pufio, los dientes se
le pusieron azules. Se tap6 con la colcha y con su pelliza, pero sigui6 sin-
tiendo frio, més frio a cada instante. Al obscurecer le acometié una gran fa-
tiga y rogo que le bajasen al suelo.

— No fume usted —le suplico al sastre.

Luego se calmd, acurrucado bajo la pelliza, y por la mafiana expiro.

IX

iQué largo y terrible invierno! Agotado el pan por Navidad, se compraba
harina desde entonces.

Kiriak, que vivia con la familia, armaba escandalo todas las noches y ha-
cia temblar en la casa a todo el mundo. Por la mafiana estaba avergonzado,



se quejaba de dolor de cabeza, y daba lastima. La vaca mugia de hambre en
el establo, y Maria y la vieja sufrian lo que no es decible. Y, para colmo de
males, hacia un frio horroroso; el invierno se prolongaba: hubo tempestades
de nieve por la Anunciacion y aun después.

Pero llegd, al cabo, la primavera. A principios de abril aun eran frias las
noches; mas un dia, por fin, los arroyos pusiéronse en marcha, los pajaros
empezaron sus cantos: el invierno estaba vencido. Las aguas primaverales
cubrian el prado y los matorrales de junto al rio, y entre Jukov y la otra ori-
lla todo era una inmensa bahia, que surcaban multitud de patos salvajes. To-
das las tardes contempldbase algo nuevo y maravilloso en el milagro de fue-
go y de colores de la puesta del Sol, algo—matices, nubes...—que pareceria
inventado, fantastico, visto en un cuadro.

Las grullas volaban veloces y gritaban como suplicando que se las siguie-
se. De pie al borde del precipicio, Olga miraba la bahia, el Sol, la iglesia—
brillante, se diria que rejuvenecida—, y lloraba. Sentia un ansia irresistible
de irse, no le importaba adonde, aunque fuera al fin del mundo. Se habia de-
cidido que se fuese a Moscu, a colocarse otra vez de camarera, y que se fue-
se con ella Kiriak a colocarse de portero o cosa parecida. ;Cudndo llegaria
el dia de la marcha, Virgen Santa?...

Apenas entrado el verano, una mafianita Olga y Sacha, llevando unos en-
voltorios a la espalda y calzadas con zapatos de madera, salieron de la al-
dea. Maria las acompafiaba. Kiriak estaba enfermo y habia demorado su
viaje una semana. Por ultima vez, Olga se persignd mirando a la iglesia.
Pensaba en su marido, pero no lloraba. Se pintaba en su rostro una gran tris-
teza, que le afeaba en extremo. La pobre mujer habia envejecido y adelga-
zado mucho aquel invierno, habita encanecido, su amable sonrisa se habia
apagado para siempre, su mirada se habia tornado opaca, inexpresiva... De-
jaba con dolor la aldea. Los campesinos se habian portado muy bien con
Nicolas, le habian mandado decir misas delante de sus casas y habian senti-
do de todo corazdn la desgracia. No pocas veces, en el tiempo qué habia vi-
vido en aldea, habia pensado que la vida de aquella gente era peor que la de
las bestias, y habia considerado terrible vivir entre ellos. Eran groseros, rui-
nes, sucios, borrachos; no se entendian nunca; andaban siempre a la greia,
temerosos y recelosos unos de otros, en su falta de estimacion mutua.
¢ Quién, sino el mujik, se gastaba en bebida el dinero de la escuela, de la
iglesia, y le robaba al vecino, y declaraba en falso, por una botella de aguar-
diente, y llegaba a veces hasta al incendio en sus venganzas? ;Quién, sino



el mujik, hablaba contra los mujiks en las sesiones del Ayuntamiento y en
otras reuniones analogas?... Si, era terrible vivir entre los campesinos... Y,
sin embargo, eran seres humanos, no habia nada en su vida a lo que no se le
pudiera encontrar justificacion. Al fin y al cabo su suerte era bien triste: tra-
bajo duro, que dejaba molido el cuerpo para toda la noche; iniviernos crue-
les, malas cosechas, viviendas angostas..., y ni el menor socorro. ;Coémo
iban a ayudarlas los ricos, los fuertes, siendo tan groseros, tan ruines, tan
borrachos, injuridndose de una maniera tan abominable?

Cualquier chupatintas o cualquier hortera les trataba como a vagabundos
y hasta tuteaba a los bailes municipales y eclesidsticos, creyéndose con de-
recho a ello. ;Qué ayuda ni qué buen ejemplo podian esperarse de gentes
avaras, codiciosas, inmorales, indolentes, que s6lo iban al campo a ofender,
a robar, a atemorizar? Olga se acordaba de lo que sufrian los viejos cuando
se condenaba a Kiriak a ser azotado... Y le tenia ldstima a aquella gente, la
compadecia, y se volvia a cada paso para despedirse, con la mirada, de la
aldea. Cuando las hubo acampafado cosa de tres kildmetros, Maria se des-
pidi6 de ellas y, postrandose en tierra, empezo a gritar:

—Otra vez estoy sola, pobre cabeza mia, pobre y desgraciada cabeza...

Durante largo rato sigui6 lamentandose asi. Olga y Sacha, muy lejos ya,
la veian aun de rodillas, con la cabeza entre las manos, lanzando al viento
sus arrebatadas y dolientes palabras.

Iba ya el Sol bastante alto, y hacia calor. Jukov se habia quedado muy
atras. Era grato caminar. Olga y Sacha no tardaron en olvidarse de la aldea
y de Maria. Se sentian felices y las recreaba todo. Ya era un cerro, ya eran
los postes del telégrafo, cuya fila se perdia en el horizonte y en cuya altura
murmuraban misteriosamente los alambres. Pasaron por cerca de una gran-
ja, toda verde, de la que se exhalaba un fresco olor a cafiamo. Debian de vi-
vir alli seres dichosos. Un poco més alla, la blancura del esqueleto de un
caballo resaltaba sobre el verdor de un prado. Cantaban las alondras, llama-
banse las codornices y lanzaban sus gritos metalicos, semejantes al ruido de
un cerrojo.

Al mediodia llegaron Olga y Sacha a una gran aldea, donde se toparon
con el viejecito ex cocinero del general Jukov. Tenia calor, y su cabeza roja
y calva, brillaba al sol. Olga y él no se reconocieron en el primer momento.
Cuando ya se habian cruzado, volvieron ambos la cabeza, y, sin decir una
palabra, siguieron su camino. Deteniéndose ante las ventanas abiertas de



una casa, que parecia mas nueva y rica que las otras, Olga saludé y dijo con
voz aguda y languida:

— jBuenos cristianos, una limosnita por el amor de Dios! jVuestros di-
funtos alcanzaran el reino de los ciclos y el reposo eterno!

—;Buenos cristianos —canturre6 Sacha— , una limosmita por el amor de
Dios..., aunque sea un centimito!



UN HOMBRE ENFUNDADO

I

En un extremo de la aldea Mironositsky, en la perchada del alcalde Pro-
koty, se habian instalado, para pasar la noche, dos cazadores llegados al
pueblo mucho después de anochecer: el veterinario Ivan Ivanovich y el
maestro de escuela Burkin.

Ivan Ivanovich tenia un donoso apellido: Chimcha-Guimalaysky, cuya
pomposidad estaba en contradiccion con la modestia de su persona. En toda
la comarca se le llamaba, sencillamente, Ivan Ivanovich. Vivia no lejos de
la ciudad, en una hermosa finca, donde se dedicaba a la cura de las enferme-
dades equinas. Aquel dia habia salido de casa para airearse un poco.

Burkin vivia en la ciudad; pero pasaba todas las vacaciones de verano en
la finca del conde P..., y era también muy conocido en la comarca.

Ni uno ni otro podian dormirse.

Ivan Ivanovich, alto, enjuto, entrado en afios, canoso, bigotudo, fumaba
su pipa, sentado junto a la puerta abierta de la porchada. La luz de la Luna
le daba de lleno en el rostro. Burkin yacia sobre un montén de heno, en el
fondo del aposento, sumergido en la obscuridad.

Hablaban de la alcaldesa, Mavra, una mujer fuerte y despejada, que no
habia salido en toda su vida de la aldea y no habia visto nunca la ciudad ni
el ferrocarril. Hacia algunos afios que sélo salia a la calle por la noche.

—No tiene nada de extrano—dijo Burkin—. Hay entre nosotros mucha
gente que ama la soledad y que se complace en permanecer siempre en su
concha, como los caracoles. Acaso se trate de un atavismo, de un retomo a
la época en que nuestros ascendientes aun no eran animales sociables y vi-
vian aislados en sus cavernas. Quizas sea ésa una de tantas variedades de la
naturaleza humana. ;Quién sabe! Yo no me dedico al estudio de las Ciencias
Naturales, y no tengo la pretension de resolver tales problemas. Quiero de-
cir tan s6lo que hay mucha gente como esa pobre Mavra. Hara unos dos
meses murid en la ciudad un tal Belikov, compafiero mio de profesorado en
el Liceo, donde explicaba griego. Habra usted oido hablar de él. Lleg6 a ad-
quirir, por sus costumbres, cierta celebridad. Siempre, aunque hiciera un
tiempo espléndido, llevaba chanclos, paraguas y un abrigo con forro de al-
godon. Se diria que todas sus cosas estaban enfundadas: cubria su paraguas



una funda gris, llevaba el cortaplumas en un estuchito, hasta su rostro, que
ocultaba casi por entero el cuello de su abrigo, parecia enfundado también.
Llevaba siempre gafas ahumadas, chaleco de franela y unos tapones de al-
godon en los oidos. Cuando tomaba un coche le hacia al cochero levantar la
capota. En fin, procuraba siempre envolverse en algo que le ocultase, meter-
se, por decirlo asi, en una funda, para aislarse, separarse del mundo entero,
defenderse de las influencias exteriores. Era esto en €l una tendencia apasio-
nada, irresistible. La vida real le irritaba, le asustaba, le inspiraba una an-
gustia constante. Quizdas para justificar este odio, este miedo a cuanto le ro-
deaba, siempre estaba haciéndose lenguas de las excelencias del pasado, en-
comiando las cosas que no existian en realidad. El griego que explicaba era
para €l también como unos chanclos o un paraguas con que se defendia de
la vida real. "{Qué sonora, qué melodiosa es la lengua griega!" —decia con
VOZ suave.

Y en apoyo de su afirmacion guifiaba un ojo, levantaba el dedo y pronun-
ciaba: "jAntropos!"

Belikov procuraba enfundar asimismo su pensamiento. Lo unico com-
prensible y claro para €l eran las circulares gubernativas en que se prohibia
algo y los articulos periodisticos en que se aplaudian las prohibiciones.
Cuando una circular prohibia a los colegiales salir a la calle después de las
nueve de la noche o cuando un articulo periodistico tronaba contra la ligere-
za de las costumbres, la cosa para €l era clara, indiscutible: jEsta prohibido,
y se acabd! Pero cuando leia que se autorizaba esto o lo otro, veia en ello
algo sospechoso y extrafio. Si las autoridades de la ciudad concedian autori-
zacidn para abrir un circulo de artistas-aficionados, una biblioteca, un
"club", sacudia tristemente la cabeza y decia: —Claro, todo eso esta mui
bien; pero... temo las consecuencias.

Toda infraccion de las reglas establecidas; toda desviacion del camino
trazado por las circulares, le ponian triste y perplejo, aunque se tratase de
asuntos en los que €l no tuviese para qué inmiscuirse. Si alguno de sus cole-
gas llegaba con retraso a misa o no se conducia en absoluta conformidad
con las reglas establecidas; si alguna profesora se paseaba de noche en com-
pafiia de un joven, Belikov parecia presa de profunda angustia y le decia a
todo el mundo, con tradgico acento, que aquello acabaria mal. En los conse-
jos pedagdgicos aburria a sus colegas con sus interminables temores y
aprensiones, con su prudencia exagerada, con sus lamentaciones acerca de



la juventud escolar, que, segun €l, se conducia muy mal, hacia demasiado
ruido.

—Eso puede tener consecuencias enojosas—decia lleno de espanto—. Si
las autoridades se enteran de la mala conducta de los colegiales..., ;com-
prenden ustedes?... Acaso conviniera expulsar del colegio a Petrov y a Ego-
rov, para que no contaminasen con su mal ejemplo a los demas...

Parecerd inverosimil; pero sus suspiros constantes, sus lamentaciones,
sus gafas obscuras sobre el rostro menudo y péalido de animalejo espantado
ejercian una influencia deprimente en sus coletgas, que acababan por dejar-
se convencer: se castigaba a Petrov y a Egorov, y, a la postre, se los
expulsaba.

Belikov visitaba con frecuencia a sus colegas. Llegaba, se sentaba y, sin de-
cir palabra, miraba alrededor como buscando algo sospechoso. Permanecia
asf una o dos horas, y se iba. A aquello le llamaba "mantener buenas rela-
ciones con sus compafieros". Se advertia que tales visitas le desagradaban;
pero las consideraba un deber. Sus colegas le tenian miedo. Hasta el direc-
tor del colegio se lo tenia. La mayoria de los profesores eran personas inte-
ligentes, honorables, de ideas progresivas, de espiritu cultivado por la lectu-
ra de los mejores escritores, y, sin embargo, aunque parezca absurdo, aquel
hombrecillo, que siempre llevaba chanclos y paraguas, ejercia un gran influ-
jo sobre ellos, y durante quince afos fué el amo absoluto del colegio. ;Y no
sOlo del colegio, de toda la ciudad! Las sefioras no se atrevian a celebrar en
su casa funciones teatrales las visperas de fiesta, por temor a Belikov; los
curas no se atrevian a jugar a la baraja delante de €l. Bajo su influjo, los ha-
bitantes de la ciudad no se atrevian a nada. Todo les daba miedo. Les daba
miedo hablar en voz alta, escribir cartas, trabar nuevas relaciones, leer li-
bros, socorrer a los pobres, ensefiarles las primeras letras a los analfabetos.
II

Burkin tosi6, hizo un corta pausa, encendio su pipa apagada, mird a la
Luna y continud:

—Si, todos éramos personas instruidas, inteligentes, que habiamos leido
a Turguenef, a Tolsto61, a Bucles, etc., y, sin embargo, nos inclindbamos ante
Belikov. Hay cosas extrafas...

Vivia en la misma casa que yo y en el mismo piso. Nos veiamos con fre-
cuencia, y yo conocia su vida intima. En su casa se mantenia igualmente fiel
a sus costumbres. Vestia siempre una bata y se tocaba con un gorro. No
abria nunca los postigos de las ventanas, y tenia las puertas cerradas can in-



numerables cerrojos. Y €l mismo sometiase a restricciones, a prohibiciones,
temeroso de consecuencias enojosas. Los dias de ayuno no comia nada de
lo prohibido por la Iglesia y se contentaba con pescado; no tenia criada, por
temor a que le achacasen relaciones intimas con ella; un viejo sesenton, bo-
rracho y timido, le guisaba y le hacia todas los servicios domésticos. Se lla-
maba Afanasy. Solia permanecer horas y horas a la puerta de la habitacion
de Belikov cruzadas las manos sobre el pecho y murmurando cosas como la
siguiente:

— iDios mio, cuanta gente sospechosa hay!

Y al decir esto lanzaba un gran suspiro.

La alcoba de Belikov era pequefiisima, y el profesor parecia en ella guar-
dado en una caja. Cuando doio se acostaba tapabase, hasta la cabeza con la
sabana. Hacia calor; silbaba fuera el viento; se oia en la cocina grufiir y sus-
pirar a Afanasy. Y Belikov, bajo la sdbana, tenia miedo. Tenia miedo de
Afanasy, a quien se le podia ocurrir la idea de matarle; tenia miedo de los
ladrones. Toda la noche de atormentaban pesadillas. Por la mafiana llegaba
al colegio, sombrio y pélido. El colegio, con sus centenareis de alumnos y
sus numerosos profesores, le daba miedo: hubiera preferido continuar solo,
encerrado en su concha.

—Di1os mio, qué ruido! —decia para justificar su mal humor—. ;Esto es
abominable!

Cosa asombrosa, inverosimil: jaquel hombre enfundado estuvo una vez a
punto de casarse!

Burkin hizo una nueva pausa, se envolvio en una nube de humo y
prosiguio:

—S1, como lo oye usted, a punto de casarse!

—No, usted bromea! —contest6 Ivan Ivanovich.

—;Palabra de honor! Mire usted como fué. Un dia lleg6 a la ciudad un
nuevo profesor de Geografia e Historia, un tal Mijail Savich Kovalenko. Lo
acompafiaba su hermana, llamada Vasia. Eran de origen ucranio; el her-
mano era un mocetén, joven atin, muy moreno, COn unas manos enormes;
sodio con mirarle se adivinaba que tenia voz de bajo, y, en efecto, cuando
hablaba, su voz parecia salir de un tonel vacio: "bu-bu-bu..." La hermana
era mayor, de unos treinta afios, también muy alta, morena, de ojos negros,
de mejillas sonrosadas; en fin, una muchacha muy apetitosa. Hablaba por
los codos, era muy risuefa, cantaba canciones ucranias. Daba gusto oir su
risa franca y alegre: jja, ja, ja!



Conocimos a los Kovalenko en un baile que di6 el director del colegio
con motivo de su cumpleafios. Entre los profesores, de aspecto severo, que
se conducian incluso en los bailes como si cumpliesen un penoso deber,
aquella sefiorita parecia una Afrodita, surgida de las espumas del mar. Refa,
bailaba, animaba el sal6n con la musica de su voz sonora. Nos canté algu-
nas canciones ucranias. En fin, nos encanté a todos, sin exceptuar a Bela-
kov. El profesor se sent6 junto a ella y le dijo, con una sonrisa suave:

—La lengua ucrania, por su sonoridad y su melodia, se parece a la lengua
griega.

Aquello le halag6 a Varenka, que empez6 a hablarle, con énfasis y entu-
siasmo, de su casa en Ucrania; de su madre, que vivia alli; de las sandias, de
los pepinos y de otras exquisiteces que se criaban en su huerto. No se cria-
ban por aqui cosas tan exquisitas.

— Y si viera usted qué magnifica sopa de legumbres comemos en nues-
tra bella Ucrania!

Oyendo su conversacion se nos ocurrio a todos, de pronto, la misma idea:

— Y si los casdramos! —me dijo, por lo bajo, la mujer del director.

Diriase que hasta aquella noche no habifamos parado mientes en el celiba-
to de Belikov. Estabamos asombrados de no haber pensado hasta entonces
en aquel aspecto de su vida intima. ; Qué opinion tendria de la mujer?
(Como resolveria tan grave problema? Hasta aquel momento no nos habia-
mos hecho tales preguntas, acaso creyendo imposible que un hombre que
llevaba en todo tiempo clanclos y se ocultaba temeroso en su concha pudie-
ra enamorarse.

—Hace mucho tiempo que €l ha pasado de los cuarenta; ella tiene treinta
afios —afiadid la directora— . Creo que se casaria con él muy gustosa.

iDios mio, cudntas tonterias, cudntas estupideces se hacen en provincias
sOlo para pasar el rato; cudntas cosas indtiles, y a veces absurdas, se inven-
tan sin otra razon que no tener que hacer! ;Coémo demonios se nos ocurrid
la idea de casar a Belikov, a quien ni siquiera se podia uno imaginar en el
papel de marido, de padre de familia? Y, no obstante, todo el mundo se apli-
co con ardor a la realizacion del proyecto. La directora, la inspectora y las
mujeres de los profesores se animaron de pronto, y hasta se embellecieron,
como si hubieran encontrado stibitamente un ideal que llenase su vida.

Algunos dias después la directora tom6 un palco en el teatro e invité a
Belikov y a Varenka. Varenka, haciéndose aire con el abanico, parecia feliz,



alegre; el estaba tan abatido y asustado, que diriase que acababa de ser saca-
do de su casa a tirones.

Transcurridos algunos dias mas las sefioras se empefaron en que yo diese
un baile en mi casa e invitase a Belikov y a Varia.

Hablamos adquirido la certidumbre de que Varenka se casaria gustosisi-
ma con Belikov, con tanto mds motivo cuanto que no era muy feliz en casa
de su hermano, que era un buen muchacho, pero tenia la mania de discutir
acerca de todo. Hermano y hermana se pasaban la vida entregados a acalo-
radas discusiones, que ni en la calle interrumpian. He aqui, por ejemplo,
una escena: Kovalenko, el mocetén robusto, engalanado con una camisa
ucrania bordada, desbordante bajo el sombrero la espesa cabellera, marcha-
ba junto a su hermana, en una mano un paquete de libros, en la otra un
grueso baston, espanto de los perros. Ella también llevaba en la mano unos
libros.

—Pero, Miguelito, estoy segura de que no has leido ese libro. jTe juro
que no lo has leido! —decia ella en voz tan alta, que se le oia desde la otra
acera.

— ;Y yo te digo que lo he leido! —gritaba el hermano, golpeando el suelo
con el baston.

—Dios mio, no comprendo por qué te enfadas, Miguel! No es una discu-
sion de principios, y debias oirme con calma!

— iPero si estoy diciéndote que no he leido ese libro y tu te emperras en
lo contrario!...

En casa ocurria lo mismo: disputaban, gritaban, se enfadaban, sin que la
presencia de personas extrafias los contuviese.

Era muy natural que a Varia la aburriese una vida asi. Sofiaba con fundar
un hogar propio. Ademads, como ya no era joven, casi habia perdido la espe-
ranza de casarse, y aceptaria el matrimonio con cualquiera, aunque fuera
con Belikov.

Lo cierto es que se mostraba propicia a nuestro proyecto, y dejaba
hacer...

Belikov no cambiaba. Visitaba de cuando en cuando a Kovalenko, como
a todos sus demds colegas. Se pasaba horas enteras sin decir esta boca es
mia. Varenka le cantaba canciones ucranias, le miraba sofiadoramente con
sus grandes 0jos negros, y a veces prorrumpia en alegres carcajadas:

—iJa, ja, ja!



En empefios de amor, sobre todo cuando hay en ellos miras matrimonia-
les, la sugestion juega un gran papel. Todos los profesores y las sefioras die-
ron en la flor de asegurarle a Belikov que debia casarse, que no le quedaba
otro refugio que el matrimonio; le felicitibamos, le habldbamos de la nece-
sidad de crear un hogar. Ademads, Varenka era bastante guapa, inteligente,
de buena familia; poseia en Ucrania una finquita. Luego, era la primera mu-
jer que le habia manifestado algun carifio, lo que le conmovid, le hizo per-
der la cabeza y le decidi6 a casarse.

— Aquél era el momento indicado para despojarle de los chanclos y del
paraguas —dijo Ivan Ivanovich.

—Eso era imposible, como va usted a ver. Pero déjeme contarselo todo...
Pues bien: Belikov coloc sobre su mesa el retrato de Varenka. Solia visitar-
me para hablar de ella, de la vida de familia, de la extrema importancia del
matrimonio. Casi diariamente iba a casa de los hermanos Kovalenko; pero
no cambiod en nada sus costumbres. Por el contrario, su decision de casarse
ejercio sobre €l una influencia funesta. Se puso mas delgado y mas palido y
parecia aun mas metido en su funda.

—Barbara Savichna me gusta—me decia con su leve sonrisa enfermiza
— . Harto se me alcanza que todo hombre, debe casarse; pero..., mire usted,
todo esto es para mi una gran sorpresa; todo ha sucedido de un modo tan
inesperado... Hay que pensarlo mucho antes de dar ese paso decisivo...

— ¢ Para qué pensarlo?—le respondia yo—. jCasese usted, y asunto
concluido!

—No; el matrimonio es un acto demasiado grave. Ante todo, hay que pe-
sar bien todos los deberes que lleva consigo, todas las responsabilidades...
De lo contrario, son de temer consecuencias enojosas... Esto me inquieta de
tal modo, que casi no duermo... Ademas, se lo confieso a usted, tengo un
poco de miedo. Ella y su hermano son de una manera de pensar especial...
Basta oir sus discusiones... Son demasiado vivas, demasiado violentas... Si
me caso con ella, tal vez tenga disgustos. jQuién sabe!

Y no se declaraba a Varenka, demorando la declaracion todos los dias, lo
que enojaba mucho a la directora y a nuestras sefioras. Seguia siempre refle-
xionando sobre los deberes y las responsabilidades que lleva consigo el ma-
trimonio. Sin embargo, se paseaba todos los dias con Varenka, acaso consi-
derdndolo un deber en su situacion. Y todos los dias venia a mi casa para
hablar més y mas de la importancia del paso que se disponia a dar. Proba-
blemente hubiese acabado por decidirse y se hubiera declarado a Varenka,



contrayendo uno de esos matrimonios estupidos, insensatos, que son tan
frecuentes, si no hubiera sobrevenido un escandalo colosal, como dicen los
alemanes.

Conviene advertir que el hermano, Kovalenko, aborrecia a Belikov desde
que le fué presentado. "No concibo— decianos, encogiéndose de hombros
—como pueden ustedes soportar a este espia, a este tipo repugnante. Es
mas: no comprendo codmo pueden ustedes vivir en esta madriguera, respi-
rando esta atmodsfera densa, maloliente. Este colegio no es una institucion
de instruccion publica; mas bien parece un puesto de policia... No; yo no
puedo continuar aqui. Tendré paciencia una temporada y luego me marcha-
ré a mi Ucrania, donde pescaré con cafa y les ensefiaré a leer y a escribir a
los hijos de los campesinos, dejandolos a ustedes aqui en compaiiia de Ju-
das Belikov. jDios mio, qué tipo!"

Algunas veces me preguntaba con tono de enojo: ";Quiere usted decirme
a qué viene a mi casa? ;Qué se le ha perdido alli? Llega, se sienta y perma-
nece horas enteras mirando en torno suyo y sin decir palabra. jEs una cosa
insoportable!"

Naturalmente, evitibamos habiaele del matrimonio que su hermana se
disponia a contraer con Belikov. Y cuando la directora le insinu6 que con-
vendria casar a su hermana con un hombre tan serio y respetable como Beli-
kov, fruncio las cejas y grufid: "Eso no me incumbe. Que se case, si quiere,
con una serpiente. No me gusta meterme en lo que no me importa."

Y mire usted lo que pas6. Un caricaturista misterioso hizo la siguiente
caricatura: Belikov, con chanclos, los pantalones remangados y el paraguas
en la mano, se paseaba del brazo de la sefiorita Kovalenko; debajo habia
una leyenda que decia: "Antropos, enamorado." Era un dibujo muy bien he-
cho, y el retrato de Belikov habia salido admirablemente. El caricaturista
envio a todos los profesores del colegio y del Liceo de sefioritas y a no po-
cos empleados del Estado sendos ejemplares de su obra, para la que debi6
de trabajar muchas noches.

Naturalmente, Belikov recibié también un ejemplar. La caricatura le pro-
dujo malisima impresion.

Era el dia 1 de mayo, y domingo. Habiamos organizado una excursion de
todo el colegio al bosque vecino. Estibamos todos citados a la puerta del
centro docente. Sali de casa en compaiia de Belikov, que estaba livido, aba-
tido, sombrio, como una nube de otofio.

—jQué gente mas mala hay! —me dijo.



Sus labios temblaban de célera. Le miré y me dio lastima.

Seguimos nuestro camino y vimos de pronto aparecer, montados en bici-
cleta, a Kovalenko y a su hermana. Varenka avanzaba risuefia, la faz
enrojecida.

—Nos dirigimos directamente al bosque! —nos gritd—. jQué hermoso
dia!, ;eh? ;Qué delicia!

Momentos después se habian perdido de vista.

Belikov se habia puesto como un tomate y parecia petrificado de asom-
bro. Se habia detenido y me miraba fijamente.

— ¢ Qué significa esto? —me preguntd—. ; Acaso los 0jos me han engafia-
do? ;Es propio de un profesor y de una mujer pasearse en bicicleta?

—(Por qué no?—le dije—. Si les gusta...

—;Cémo! — gritd, asombrado de mi tranquilidad —. ;Qué dice usted?

Estaba tan dolorosamente sorprendido, que no quiso tomar parte en la ex-
cursion y se volvio a su casa.

Al dia siguiente no hacia mas que frotarse las manos nerviosamente y
temblar. Se advertia que no estaba bueno. Se fué del colegio sin acabar de
dar sus lecciones, cosa que no habia hecho en su vida.

Ni siquiera comi6 aquel dia. Al atardecer se vistio muy de invierno, aunque
hacia buen tiempo, y se fué a casa de Kovalenko.

Varenka no estaba en casa, y lo recibio el hermano.

—Siéntese usted—le invit6 Kovalenko, frunciendo las cejas.

Acababa de levantarse de dormir la siesta, y estaba de mal humor.

Belikov se sentd. Durante diez minutos uno y otro guardaron silencio. Al
cabo, Belikov se decidi6 a hablar:

—Vengo a verlos a ustedes —dijo— para desahogar un poco mi corazon.
Sufro mucho. Un sefior sin decoro acaba de hacer una caricatura contra mi
y contra una persona que nos interesa a ambos. Le aseguro a usted que yo
no he hecho nada que justifique esa abominable caricatura. Me he conduci-
do siempre, por el contrario, como debe conducirse un hombre bien
educado...

Kovalenko no respondia. Seguia malhumorado, y no manifestaba el me-
nor deseo de sostener la conversacion.

Tras una corta pausa continué Belikov, con voz débil y triste:

—Quiero, ademas, decirle a usted otra cosa... Yo hace tiempo que estoy al
servicio del Estado como pedagogo, mientras que usted acaba de empezar
su servicio. Y creo de mi deber, en calidad de colega mas viejo, hacerle a



usted una advertencia: usted se pasea en bicicleta, y eso no es nada propio
de un educador de la juventud...

— ¢ Por qué razon?

—(Acaso hacen falta razones? Me parece que es una cosa harto com-
prensible. Si un profesor se pasea en bicicleta, ;qué no podran hacer los dis-
cipulos? jPodran andar cabeza abajo! Ademads, puesto que no estd permitido
por las circulares, no se debe hacer... Ayer me horroricé al verle a usted en
bicicleta..., y, sobre todo, al ver a su hermana de usted. Una mujer o una
muchacha, en bicicleta, es un horror, un verdadero horror...

—Bueno, ;y qué quiere usted?

—Sdlo quiero advertirle. Es usted joven todavia y debe pensar en su por-
venir. Debe usted conducirse con suma prudencia, y, sin embargo, hace us-
ted cosas... Lleva usted camisa bordada en vez de plastron, se le ve siempre
por la calle cargado dé libros... Ahora esa bicicleta... El sefior director se
enterard de que usted y su sefiora hermana se pasean en bicicleta, y después
se sabra, de seguro, en el ministerio... Son de temer consecuencias muy
enojosas...

—El que yo y mi hermana nos paseemos en bicicleta no le importa a na-
die mas que a nosotros! —dijo Kovalenko, rojo de célera—. ;Y si alguien se
permite intervenir en nuestros asuntos, le enviaré a todos los diablos! ;Ha
comprendido usted?

Belikov palidecio y se levanto.

—Si1 me habla usted en ese tono, no puedo continuar la conversacion—
dijo—. Ademas, le suplico que no hable asi nunca, en mi presencia, de las
autoridades. Debe usted respetar a las autoridades!

—;Pero si no he dicho una palabra de ellas! —exclam6 Kovalenko—.
iDéjeme usted en paz! ;Soy un hombre honrado y me molesta hablar con un
seflor como usted. Detesto a los espias.

Belikov empezd, con mano nerviosa, a abotonarse. En su faz se pintaba
el horror. Era la primera vez que se le decian cosas semejantes.

—Puede usted decir lo que le dé la gana— contestd, saliendo—. Pero
debo prevenirle: alguien puede haber oido nuestra conversacion, y para que
no la interprete mal y no haya consecuencias enojosas que lamentar, creo de
mi deber contérselo todo al sefior director.

—¢(Quieres denunciarme, canalla? {Muy bien, largo!

Hablando asi, Kovalenko asi6 a Belikov por la nuca, y le empujo6 con tan-
ta fuerza, que te hizo caer y rodar por las escaleras. Como eran altas y muy



pinas, el pobre profesor de Griego lleg6 abajo molido. Lo primero que hizo
al levantarse fué echarse mano a las narices para convencerse de que no se
le habian roto las gafas. Luego, de pronto, vio al pie de la escalera a Varen-
ka con otras dos damas; le habian visto rodar, lo cual era para €l 1o mas te-
rrible: hubiera preferido descalabrarse o romperse ambas piernas a la pers-
pectiva de ser objeto de las zumbas de toda la ciudad. jTodo el mundo se
enteraria de que Kovalenko le habia tirado por las escaleras! Todos lo sa-
brian: el director, las autoridades. Se le haria otra caricatura, la gente se bur-
laria de él. Aquello acabaria muy mal: se veria obligado a dimitir. {Qué des-
gracia, Sefior!

Varenka, viéndole mohino, la ropa en desorden, le miraba sin comprender
lo que habia sucedido. Creyendo que su caida habia obedecido a un tras-
piés, prorrumpi6 en carcajadas alegres y sonoras:

—iJa, ja,ja!

Aquella hilaridad ruidosa fu€ el remate de todo: de los proyectos matri-
moniales de Belikov y de la propia existencia del profesor.

Belikov ya no oy9 ni vio nada.

Lleg6 a su casa, quitd de encima de la mesa el retrato de Varenka, se
acostd y no volvio a levantarse.

Tres dias después vino a mi casa su criado Afanasy y me dijo que era ne-
cesario ir a buscar un médico, pues su amo parecia gravemente enfermo.

Fui a ver a Belikov. Estaba acostado bajo el baldaquino, tapado con la
colcha, y guardaba silencio. Todos mis intentos de hacerle hablar fueron va-
nos: solo contestaba con sies o noes. Afanasy, junto a la cama, suspiraba sin
cesar y exhalaba un fuerte olor a vodka.

Un mes después Belikov fallecio.

Le hicimos un entierro solemne. Formaban el cortejo funebre escolares
de todas las escuelas de la ciudad. En el ataud, la expresion de su faz era
suave, casi alegre: diriase que le complacia verse, al cabo, metido en un es-
tuche del que ya no saldria nunca. jHabia realizado su ideal!

Como para halagarle, el tiempo, el dia del entierro, fué¢ sombrio, lluvioso,
y llevdbamos todos chanclos y paraguas.

Varenka asistio al entierro; cuando se colocd, el ataud en la tumba vertio
algunas lagrimas. Mirandola, me percaté de que las mujeres ucranias, o rien
como locas, o lloran: su humor nunca es tranquilo, sereno.

Confieso que enterrar a gente como Belikov constituye un gran placer.
Aunque al volver del cementerio se pintaba en nuestros semblantes la triste-



za, como es de rigor en ocasiones semejantes, aquello era una méiscara que
ocultaba nuestro contento; todos nos sentiamos muy felices, como en nues-
tra infancia, cuando las personas mayores se ausentaban y nos dejaban por
algunas horas o por algunos dias en plena libertad. jAh, la libertad! jQué
tesoro! Solo una ligera alusion a la libertad, la vaga esperanza de ser libres,
da alas a nuestra alma.

Si; volvimos del cementerio de muy buen humor, esforzandonos en
ocultarlo.

Los dias se deslizaron. La vida sigui6 su curso habitual; aquella vida se-
vera, fatigosa, estipida, entorpecida por toda suerte de prohibiciones, priva-
da de libertad. La muerte de Belikov no la hizo mas facil; Belikov habia
muerto; pero jcuantos hombres enfundados existian atin sobre la Tierra y
habian de existir durante mucho tiempo!

—Es verdad —dijo Ivan Ivanovich—. Sobre todo, entre nosotros no
faltan.

— Y no sera facil desembarazarse de ellos!

Burkin sali6 de la porchada. Era un hombrecillo grueso, completamente
calvo, con una gran barba negra que le llegaba hasta cerca de la cintura.
Dos perros de caza salieron tras €l.

—;Qué Luna!—dijo mirando al cielo.

Era ya media noche. A la derecha, bajo la blancura lunar, se extendia la
aldea; la calle, de cerca de cinco kilémetros, se perdia en la distancia. Todo
estaba sumido en un suefo dulce y profundo. Nada se movia, no se oia el
menor ruido. Parecia increible que un silencio tal pudiera existir en la
Naturaleza.

Cuando en una noche de luna se contempla la ancha calle aldeana con sus
casas y sus montones de trigo, una gran serenidad envuelve el alma. En su
reposo, hundida en la noche, la aldea, olvidadas sus penas, cuidados y dolo-
res, se reviste de un suave encanto melancélico; las estrellas la miran con
carifio; dirfase, en tales momentos, que no existe el mal sobre la tierra, que
todo es en ella bienandanza.

A la izquierda, al extremo de la aldea, comenzaba el campo, cuya amplitud
se dilataba hasta el horizonte. Y todo aquel enorme espacio, inundado de
luna, yacia también en silencio, tranquilo, sumido en un suefio profundo.

—S1, el pobre Belikov—dijo Ivan Ivianovich—era un hombre enfunda-
do... Pero nosotros, que vivimos en esa abominable ciudad, en sucias y es-
trechas casas, entre papeles inttiles y, con frecuencia, estipidos, que juga-



mos a las cartas, ;no estamos también enfundados? Nosotros, que pasamos
la vida entre gandules y parésitos, entre gentes ruines y mujeres ociosas y
necias, ;jestamos mas al aire libre?... Si quiere usted, le contaré una historia
muy interesante a este respecto...

—No, es hora de dormir—contesté Burkin—. jHasta mafiana!

Entraron en el porche y se acostaron sobre el heno.

—No es nada feliz nuestra vida! —suspir6 Ivan Ivanovich, volviéndole
la espalda a Burkin—. S6lo vemos en torno nuestro embusteros € hipocri-
tas, y hay que soportar todo eso; no hay bastante valor para decirle a un
idiota que lo es ni para decirle que miente a un embustero; no nos atreve-
mos a declarar abiertamente que toda nuestra simpatia la merecen los hom-
bres honrados y libres, que, a pesar de todo, en alguna parte han de existir.
Mentimos, nos humillamos, sonreimos, cuando de buena gana maldeciria-
mos, y todo por tener un pedazo de pan, una vivienda, lo que se llama, en
fin, una posicion. ; Verdaderamente esta vida es una porqueria!

—Eso es ya alta filosofia—repuso Burkin—. Mas vale dormir...

Momentos después roncaba.

Ivan Ivanovich no podia dormir. Habiendo intentado en vano conciliar el
suefo, se levantd, salié de la porchada y, sentandose en el umbral de la
puerta, encendid la pipa.



EN EL CAMPO

I

A tres kilometros de la aldea de Obruchanovo se construia un puente so-
bre el rio.

Desde la aldea, situada en lo mas eminente de la ribera alta, divisabanse
las obras. En los dias de invierno, el aspecto del fino armazén metélico del
puente y del andamiaje, albos de nieve, era casi fantastico.

A veces, pasaba a través de la aldea, en un cocheciillo, el ingeniero Ku-
cherov, encargado de la construccion del puente. Era un hombre fuerte, an-
cho de hombros, con una gran barba, y tocado con una gorra, como un sim-
ple obrero.

De cuando en cuando aparecian en Obruchanovo algunos descamisados
que trabajaban a las 6rdenes del ingeniero. Mendigaban, hacian rabiar a las
mujeres y a veces robaban.

Pero, en general, los dias se deslizaban en la aldea apacibles, tranquilos,
y la construccion del puente no turbaba en lo mds minimo la vida de los al-
deanos. Por la noche encendianse hogueras alrededor del puente, y llega-
ban, en alas del viento, a Obruchanovo, las canciones de los obreros. En los
dias de calma se oia, apagado por la distancia, el ruido de los trabajos.

Un dia, el ingeniero Kucherov recibio la visita de su mujer.

La encantaron las orillas del rio y el bello panorama de la llanura verde
salpicada de aldeas, de iglesias; de rebafios, y le suplic6 a su marido que
comprase alli un trocito de tierra para edificar una casa de campo. El inge-
niero consintié. Comproé veinte hectareas de terreno y empez6 a edificar la
casa. No tardo en alzarse, en la misma costa fluvial en que se asentaba la
aldea, y en un paraje hasta entonces solo frecuentado por las vacas, un her-
moso edificio de dos pisos, con una terraza, balcones y una torre que coro-
naba un mastil metalico, al que se prendia los domingos una bandera.

La construccidn estuvo pronto terminada: no durd maés de tres meses. En
¢l invierno se plantaron arboles en torno de la casa. Cuando llegé la prima-
vera, todo verdeaba alrededor de la nueva finca. Partian en todas direccio-
nes hermosas alamedas; el jardinero y dos jornaleros trabajaban en el jardin;
una fontana sonaba melodiosa. Y una bola de cristal verde, colocada ante la
puerta, brillaba bajo el Sol, de tal modo, que obligaba a cerrar los ojos.



Se bautiz6 la finca con el nombre de "Quinta Nueva".

Una mafiana, a fines de mayo, llevaron a casa de Rodion Petrov, el herra-
dor de la aldea, dos caballos de "Quinta Nueva" para que les cambiasen las
herraduras. Los caballos eran blancos como la nieve, esbeltos, bien cuida-
dos, y se parecian el uno al otro de un modo asombroso.

— Verdaderos cisnes! —dijo Rodion admirandolos.

Su mujer, Estefania, sus hijos y sus nietos salieron también para admirar
a los caballos, en torno de los cuales se fué aglomerando la gente. Acudie-
ron los Zichkov, padre e hijo, ambos imberbes, mofletudos y destocados.

Acudi6 también Kozov, un viejo enjuto y alto, de luenga y estrecha bar-
ba, apoyado en un bastén. Guifiaba sin cesar los 0jos astutos y se sonreia
ironicamente, como si supiera muchas cosas que ignorase el resto de los
hombres.

—Son blancos —dijo—; si, son blancos; pero para el trabajo no valen
gran cosa. Si yo mantuviese a mis caballos con avena, como mantienen a
éstos, se pondrian no menos hermosos. Yo quisiera ver a estos cisnes arras-
trando un arado y recibiendo algunos latigazos.

El cochero del ingeniero le dirigi6 a Kozov una mirada de desprecio;
pero no dijo nada.

Mientras se encendia la fragua, el cochero les dio algunas noticias a los
campesinos sobre la vida de sus amos. Fumando pitillo tras pitillo les contd
que sus amos eran muy ricos; que la sefiora, Elena Ivanovna, antes de casar-
se, era institutriz en Moscu; que tenia muy buen corazén y gozaba soco-
rriendo a los pobres. En la nueva finca, segun decia el cochero, no se labra-
ria ni se sembraria: se respiraria el aire del campo y nada mas.

Cuando terminé y se encaminé con los caballos a "Quinta Nueva", si-
guidle una turba de chiquillos y perros. Los perros le ladraban furiosamente.

Kozov, mirdndole alejarse, guinaba los 0jos con malicia.

— i Vaya unos sefiores! —dijo con ironia malévola— . Han construido una
casa, han comprado caballos; pero parece que no tienen que comer...

Habia sentido desde el primer momento un odio feroz contra "Quinta
Nueva". Era un hombre solitario, viudo, llevaba una vida aburridisima. Una
enfermedad le impedia trabajar. Su hijo, dependiente de una confiteria de
Jarkov, le enviaba dinero para vivir; el viejo no hacia nada; vagaba dias en-
teros por la orilla del rio o a través de la aldea, y les daba conversacion a los
campesinos que estaban trabajando. Cuando veia a uno pescando solia decir
que con aquel tiempo no habia pesca posible; si el tiempo era seco, asegura-



ba que no lloveria en todo el verano; si llovia, afirmaba que las lluvias dura-
rian mucho y que la humedad pudriria el trigo. Todos sus prondsticos eran
pesimistas. Y los hacia guifiando los ojos de un modo maligno, como si su-
piera algo que ignorase el resto de los hombres.

En "Quinta Nueva" algunas noches habia fuegos artificiales. Los propie-
tarios acostumbraban a pasearse por el rio en una barca iluminada con faro-
lillos de colores.

Una mafana, Elena Ivanovna, la mujer del ingeniero, visito la aldea con
su nifia. Llegaron en un coche de ruedas amarillas arrastrado por dos pon-
ney. Llevaban sombreros de paja, de anchas alas, sujetos con cintas.

Los campesinos estaban ocupados en transportar estiécol al campo. El
herrador Rodion, alto, enjuto, destocado, descalzo, con un bieldo al hom-
bro, de pie ante su carro, rebosante de estiércol, miraba, boquiabierto, los
bien cuidados caballitos. Se advertia que hasta entonces no habia visto ca-
ballos semejantes.

—La sefiora! jLa sefiora! —se oia murmurar.

Elena Ivanovna miraba las casas como eligiendo una; por fin, se detuvo a
la puerta de la que le parecia mas pobre y a cuyas ventanas se asomaban nu-
merosas cabezas de niflo, morenas, rubias, rojas.

Era precisamente la casa de Rodion.

Su mujer, Estefania, una vieja gorda, apareci6 al punto en el umbral, mal
cubierta la cabeza con una pafioleta. Miraba con asombro el elegante coche,
confusa, sonriéndose estupidamente.

— jPara tus hijos! —1le dijo Elena Ivanovna, dandole tres rublos.
Estefania, sorprendida, feliz, se ech6 a llorar y saludé con gran humilldad,
inclinandose casi hasta el suelo.

Rodién salud6 también muy humilde, ensefiando su craneo calvo.

Elena Ivanoina, azorada por aquellas humillaciones, se apresuré a volver
a casa.

II

Los Zichkov, padre e hijo, sorprendieron en un prado de su pertenencia a
tres caballos—uno de ellos ponney—y un novillo, todos propiedad del inge-
niero. Ayudados por el rojo Volodka, hijo del herrador Rodion, llevaron las
bestias a la aldea. Se llam¢ al alcalde, que, en compaiiia de los Zichkov, de
Volodka y de algunos testigos, encamindse al prado para proceder a una in-
formacion sobre los dafios causados en €l por las bestias.

Kozov, que era de la partida, parecia muy contento.



— Muy bien! —decia, guifando con malicia los ojos—. jQue paguen!
iSe les obligara a pagar! jGracias a Dios, hay tribunales! Habra que llamar
a la policia e instruir un proceso verbal.

— Naturalmente, un proceso verbal! —confirm6 Volodka
—Si creéis que voy a perdonarles, os llevdis chasco! — gritaba Zichkov
hijo, con tal arrebato, que su imberbe faz se enrojecia—. jCa! ;No soy tan
tonto! ;Si se les deja, adids prados! Afortunadamente aun somos amos de
nuestros bienes, y también para los sefiores existen leyes...

— 151, también para los sefiores existen leyes—repitié Volodka.

—Hemos vivido hasta ahora sin puente —dijo con voz sombria Zichkov
—,y podriamos pasarnos sin €l. No lo hemos pedido. ;Para qué demonios
lo necesitamos? jQue se lo guarden!

— jHermanos cristianos, es preciso que nos paguen todos los perjuicios!

—jVaya! —apoy0, guifiando los ojos, Kozov—. jYa veran! Hay que
escarmentarlos.

Luego, volvieron todos a la aldea. Por el camino, Zichkov hijo se daba
pufietazos en el pecho y gritaba; Volodka gritaba también, repitiendo sus
palabras.

En la aldea se agolpo la gente alrededor de los caballos y el novillo, que
parecia avergonzado y bajaba la cabeza; pero de pronto eché a correr sol-
tando coces. Kozov, asustado, levantd su garrote, entre las risas de los
campesinos.

Encerradas las bestias en una cuadra, la gente espero.

Al obscurecer, el ingeniero le envid cinco rublos a Zichkov para resarcir-
le del dafo causado en su propiedad. Los caballos y el novillo fueron de-
vueltos, y tornaron a la finca cabizbajos, como sinti€éndose culpables y te-
miendo un severo castigo.

Recibidos los cinco rublos, los Zichkov, padre e hijo, el alcalde y Volod-
ka atravesaron en un bote el rio y se dirigieron a la gran aldea de Kriakovo,
donde habia una taberna. Alli se juerguearon de lo lindo. Cantaron, gritaron,
juraron. El que mas gritaba era Zichkov hijo.

En Obruchanovo, sus familias no podian conciliar el suefio y estaban
muy inquietas. Rodion daba vueltas en la cama y pensaba:

—Han hecho mal. El ingeniero se enfadara y querra vengarse... Ademads,
es injusto lo que han hecho con él... Ha estado muy mal.



Un dia, cuando Rodion y otros campesinos volvian del bosque, se encon-
traron con el ingeniero. Llevaba una blusa roja y botas altas. Seguiale un
perro de caza, con la purpurea lengua fuera.

—;Buenos dias, amigos! —djijo.

Los campesinos se detuvieron y se quitaron la gorra.

—Hace tiempo que busco una ocasion de hablaros, amigos mios—conti-
nudé—. He aqui de lo que se trata: desde principios del verano, vuestro reba-
o se pasea por mi bosque y por mi jardin. Se come la hierba, estropea los
arboles. Los cerdos me han puesto hechos una l4stima el prado y la huerta.
Les he rogado muchas veces a los pastores que tuvieran cuidado, pero no
han hecho caso y me han contestado muy mal. Constantemente vuestras va-
cas y vuestros cerdos me estin perjudicando, y, sin embargo, no os reclamo
nada; ni siquiera me quejo, mientras que vosotros me habéis hecho, pagar
cinco rublos porque mis bestias han pasado por vuestro prado. ;Es eso jus-
to? ;Se portan asi los buenos vecinos?

Hablaba con voz suave, sin célera, esforzandose en convencerlos.

—No, las gentes honradas— prosiguio—no obran asi. Hace una semana
me robasteis del bosque dos encinas jovenes. ;Por qué me hacéis dafio a
cada paso? ;Qué queja tenéis de mi? jDecidmelo, en nombre de Dios! Yo y
mi mujer hacemos cuanto nos es dable por sostener con vosotros buenas re-
laciones, ayudamos a los campesinos en la medida de nuestras fuerzas. Mi
mujer es muy buena y nunca le niega nada a nadie. No piensa sino en seros
util a vosotros y a vuestros hijos, y vosotros nos devolvéis mal por bien.
iNo, eso no es justo, amigos mios! jConsideradlo, os lo ruego! Nosotros os
tratamos de un modo muy humano, y es preciso que vosotros nos paguéis
en la misma moneda...

El ingeniero sigui su camino.

Los campesinos permanecieron algunos instantes parados. Luego se cu-
brieron y continuaron andando.

Rodion, que entendia lo que le decian, no como debia entenderse, sino a
su manera, suspird y dijo:

—Si, habra que pagar. ;| No habéis oido lo que ha dicho? "Es preciso que
nos paguéis en la misma moneda."

Cuando lleg6 a su casa, Rodion rezé su oracion ante el icono, se quitd las
botas y se sentd en el banco, junto a su mujer. Cuando estaban en casa siem-
pre estaban asi: sentado el uno junto al otro; por la calle iban también jun-
tos; juntos comian, bebian, dormian, y cuanto mas viejos iban siendo se



querian mas. En la casa el aire era pesado, caluroso, estaba todo muy cerra-
do, se veian por todas partes—en el suelo, en las ventanas, sobre la estufa—
criaturas. A pesar de sus muchos anos, Estefania seguia pariendo, y ante
tanto chiquillo no era fécil saber a ciencia cierta los que eran de Rodion y
los que eran de su hijo Volodka, casado hacia tiempo.

La mujer de Volodka, Lukeria, joven, pero fea, con nariz de péjaro y ojos
de buey, cocia pan; su marido estaba sentado en la estufa con las piernas
colgando.

—Nos hemos topado en el camino—comenzé Rodion—al ingeniero con
su perro...

Hizo una pausa y empez0 a rascarse la cabeza y el seno. El relato suponia
para €l un no pequeno esfuerzo mental.

—Si, con su perro... Pues bien: hay que pagar, lo ha dicho el sefior inge-
niero; hay que pagar en moneda... No hay mas remedio... Debia hacerse una
colecta, poniendo diez copecs cada vecino, y darle al ingeniero... Se queja
de nosotros, y con razdn... Le hacemos porquerias...

—Hasta ahora hemos vivido sin puente y podriamos seguir sin é1—dijo
Volodka con enojo—. No lo necesitamos...

—Es el Gobierno quien lo construye. Nuestra opinion...

— Al diablo el puente! —Nadie te pregunta si lo quieres o no.

— Al diablo! —repitid, furioso, Volodka—. ; Para qué servira? Si tene-
mos que atravesar el rio lo podemos hacer en barca...

Alguien llamo, a la puerta con tanta violencia, que toda la casa parecid
estremecerse.

— ¢ Esta ahi Volodka?—se oy0 gritar a Zichkov hijo—. Ven, Volodka...
Te espero.

Volodka salt6 de la estufa y se puso a buscar la gorra.

—Mas vale que no salgas!—Ile dijo con timidez su padre—. jNo vayas
con esa gente! Tu no eres muy listo; eres como un nifio, y no aprenderas
nada bueno. {No salgas!

— 51, no vayas con ellos! —suplic6 a su vez Estefania, a punto de llorar
—. De fijo iréis a la taberna...

— A la taberna! —repitié Volodka, burldandose.

— Y vendras otra vez como una cuba! —dijo Lukeria, mirdandole airada
—. ;Sinvergiienza!... Gandul! jQue el maldito vodka te queme las entrafias!
iSatands sin rabo!

—jCallate! —le amenaz6 Volodka.



—Me han casado con este idiota, con este imbécil... {Me han perdido, po-
bre huérfana! —exclamoé Lukeria, llorando y secandose las lagrimas con la
mano, llena de harina—. {No te puedo ver, puerco!

Volodka le dio, al pasar, un pufietazo en las narices, y salio a la calle.

I

Elena Ivanovna y su hijita fueron a la aldea a pie. Un hermoso paseo para
ellas.

Era domingo y casi todas las mujeres y las muchachas de la aldea estaban
en la calle, ataviadas con trajes de colores chillones.

Rodion y su mujer, sentados el uno junto al otro, en un poyo, a la puerta
de su casa, saludaron y sonrieron a Elena Ivanovna y a su nifia como anti-
guos amigos. Mas de una docena de nifios las miraban por las ventanas con
asombro y curiosidad.

—La sefiora! jLa sefiora! —murmuraban.

—jBuenos dias! —dijo, deteniéndose, Elena Ivanovna.

Call6 un instante y anadio:

— ¢ Coémo les va a ustedes?

—Asi, asi, sefiora, a Dios gracias! —contestd6 Rodion—. Vamos tirando...

— Figurese usted nuestra vida! —dijo sonriendo Estefania—. Ya sabe us-
ted, buena sefiora, lo pobres que somos. Hay catorce bocas en casa y s6lo
dos hombres para ganar el pan. Aunque mi marido es herrero, el oficio le
produce poco: muchas veces ni tiene carbon para encender la fragua... ;Es
dura nuestra vida, muy dura!

Y se echo a reir, como si lo que decia fuera donosisimo.

Elena Ivanovna se sentd junto a ellos, abrazé a su hijita y se qued6 medi-
tabunda. En la faz de la nifia también se pintaba la tristeza y se advertia que
ingratos pensamientos torturaban, cabecita. Jugaba con la rica sombrilla de
encajes que su madre tenia en la mano.

—Si, vivimos en la miseria—dijo Rodion—. Siempre angustiados... Tra-
baja uno como un negro, y, sin embargo... Este verano el tiempo es seco, no
llueve y la cosecha serd mala. La vida es dura, sefiora...

—Pero, en cambio, seréis felices en la otra—dijo Elena Ivanovna para
consolarles.

Rodion no comprendi6 el sentido de estas palabras, y en vez de contestar,
carraspeo.

—No le dé usted vueltas, sefiora—dijo Estefania—; hasta en el otro mun-
do los ricos seran maés felices que nosotros. Los ricos mandan decir misas,



les ponen velas a los santos, les dan limosna a los mendigos, y Dios, a quien
tienen contento, les recompensara en la otra vida; mientras que nosotros, los
pobres campesinos, ni siquiera tenemos tiempo para rezar, ademas de no
tener dinero para velas, anises ni limosnas. Luego, nuestra pobreza nos hace
pecar... jRefiimos, juramos... Y Dios no nos perdonara. No, querida sefiora,
nosotros, los campesinos, no seremos felices ni en este mundo ni en el otro.
Toda la felicidad es para los ricos...

Hablaba con acento alegre, regocijado, como si contase aligo muy gra-
cioso. Estaba acostumbrada, desde hacia tiempo, a hablar de su vida triste y
penosa.

Rodion sonreia también; le enorgullecia tener una mujer tan lista y
elocuente.

—Es un error creer ficil la vida de los ricos—dijo Elena Ivanovna—.
Cada cual tiene sus penas. Nosotros, por ejemplo... Yo y mi marido no so-
mos pobres; pero jcree usted que somos felices? Aunque soy joven todavia,
tengo ya cuatro hijos, que casi siempre estan enfermos. Yo también lo estoy
y necesito ciudarme mucho.

—(Qué enfermedad padece usted? —pregunté Rodion.

— Una enfermedad de mujer. No puedo dormir y me dan unos dolores de
cabeza horribles. Ahora, por ejemplo... Estoy aqui sentada, hablando con
ustedes, y siento una gran pesadez de cabeza y un desmadejamiento... Pre-
feriria eilL trabajo mas duro a sufrir asi. Luego, mi alma tampoco descansa.
Siempre estoy inquieta por mi marido, por mis hijos... Toda familia tiene su
cruz. Nosotros también la tenemos. Yo no soy de origen noble. Mi abuelo
era un simple, campesino, mi padre era también un pobre humilde y tenia
una tiendecita en Moscu. Pero mi marido es de una familia muy noble y
muy rica. Sus padres se oponian a nuestro matrimonio y €l no les hizo caso
y rompid con su familia para casarse conmigo. Sus padres no le han perdo-
nado todavia. Esto le inquieta, no le deja vivir tranquilo, pues quiere mucho
a su madre. Naturalmente, yo padezco. Vivo en un constante desasosiego...

Ante la casa de Rodiion se fueron reuniendo campesinos y campesinas,
que escuchaban atentamente lo que decia Elena Ivanovna. Uno de los pri-
meros que se aproximaron fué Kozov. Sacudia su estrecha y larga barba.
Acercéaronse luego los Zichkov, padre e hijo.

— Ademas —prosiguid Elena Ivanovna—, no puede ser feliz el que no
esta en su puesto. Vosotros lo estdis. Cada uno de vosotros tiene su trocito
de tierra, trabaja y sabe para qué. Mi marido trabaja también, construye



puentes. Pero yo no hago nada. Yo no tengo ningun trabajo y no puedo sen-
tirme en mi centro. Os digo todo esto para que no juzguéis por las aparien-
cias. El que un hombre vaya bien vestido y tenga dinero no dignifica que
sea feliz ni mucho menos.

Se levant6 y cogid de la mano a su hijita.

—Lo paso muy bien entre vosotros—dijo sonriendo.

Se advertia en su sonrisa timida que, efectivamente, estaba enferma. En su
rostro, joven y bello, de cejas y pestafias negras y cabellos rubios, habia una
delgadez y una palidez moérbidas. La nifia se parecia mucho a su madre, in-
cluso en lo delgada y pélida. Ambas olian a perfumes.

—S1i, todo me gusta; aqui: el bosque, la aldea. Viviria aqui siempre. Creo
que aqui me curaria y encontraria mi verdadero puesto en el mundo. Tengo
un gran deseo, un deseo ardiente de ayudaros, de seros util, de acercarme a
vosotros. Conozco vuestras penas, vuestros sufrimientos... Lo que no co-
nozco lo adivino. Estoy enferma, sin fuerzas, y ya no me es posible cambiar
de vida, como quisiera; pero tengo hijos y procuraré educarlos en el carifio
a vosotros. Procuraré hacerles comprender que su vida no les pertenece a
ellos, sino a vosotros. Pero os ruego que confiéis en nosotros, que vivais
con nosotros como buenos vecinos. Mi marido es un hombre honrado y de
buen corazon. No le irritéis. Cualquier pequefiez le llega al alma. Ayer, por
ejemplo, vuestro rebafio ha pasado por nuestro jardin; alguno de vosotros ha
estropeado la cerca de nuestra colmena. Mi marido se desespera... Os
ruego...!

Hablaba con voz suplicante, cruzadas las manos sobre el pecho.

—Os ruego que vivdis en paz con nosotros. No dice el proverbio a humo de
pajas que una mala paz es mejor que una buena rifia, y que antes de com-
prar una casa debe uno enterarse de la condicion de los vecinos. Os repito
que mi marido es hombre de buen corazon. Si os conducis con nosotros
como buenos vecinos, 0s asegruro que no os pesard: haremos por vosotros
cuanto esté en nuestra mano; arreglaremos los caminos, edificaremos una
escuela para vuestros hijos. Os lo prometo.

—Estd muy bien lo que usted dice— arguy6 Zichkov, padre, bajando los
ojos—. Ustedes son gente instruida y saben lo que hablan. Pero, ;qué quiere
usted?, en la aldea de Eresnevo, Voronov, un rico propietario, prometié tam-
bién, entre otras muchas cosas, edificar una escuela. Pues bien: sélo edific
el armazon, y no quiso seguir las obras. Los campesinos, obligados por las
autoridades, tuvieron que seguirlas y se gastaron en ellas mil rublos. ;Qué



le parece a usted?... A mi, me parece una acciéon que no tiene perdén de
Dios.

—Muy bien!—aprob6 Kozov, con una sonrisa maligna— .;Muy bien!
—No tenemos necesidad de, vuestra escuela! —dijo Volodka, dspera-
mente— . Nuestros hijos van a la escuela de la aldea vecina. Que sigan yen-

do. {No queremos escuela!

Elena Ivanovna perdi6 de pronto todo aplomo. Palida, abatida, como si
acabase de recibir un golpe en la cabeza, se fué sin decir una palabra. Mar-
chaba presurosa, san mirar atréas.

—Sefiora! —gritdé Rodion siguiéndola— . Espere usted, digame...

La seguia tenaz, descubierto, habldandole en un tono humilde, como si pi-
diese limosna.

—Sefiora, espere... esciucheme.

Cuando estaban ya fuera de la aldea, Elena Ivanovna se detuvo a la som-
bra de un viejo tilo.

—iNo se enfade, sefiora! —dijo Rodion—. No vale la pena. Hay que te-
ner un poco de paciencia. Tenga paciencia un afio, dos. Nuestros campesi-
nos, en el fondo, son buena gente... Se lo juro a usted. No hay que hacer
caso de las palabras de Kozov, de Zichkov ni de mi hijo VolMi hijo es un
infeliz y no hace mas que repetir lo que les oye a los demas. Le aseguro a
usted que los campesinos no son malos. Los hay nada tontos, pero que no se
atreven a hablar... o, mejor dicho, que no pueden, porque no saben decir lo
que piensan. Somos gente obscura, sin instruccion, ignorante... No hay que
enfadarse. Lo mejor es tener paciencia...

Elena Ivanovna miraba, meditabunda, al ancho rio tranquilo, y las lagri-
mas se deslizaban por sus mejillas. Aquellas lagrimas turbaban de tal modo
a Rodion, que el pobre hombre estaba a punto de llorar también.

—No se apure —decia, tratando de tranquilizar a la dama—. Todo se
arreglara. Se edificard la escuela, se pondran en buen estado los caminos.
Pero todo a su debido tiempo, por sus pasos contados. Para sembrar trigo en
esta colina hay que empezar por quitar la piedra, hay que labrar... S6lo des-
pués de preparar el terreno se podrd sembrar. Lo mismo sucede con nuestros
campesinos: hay que preparar el terreno..., y eso requiere tiempo...

En aquel momento vieron venir hacia ellos un grupo de campesinos.
Cantaban y se acompafiaban con un acordedn.

—;Mama, vdmonos! —dijo la nifiita, asustada, apretdindose contra su ma-
dre y temblando de pies a cabeza—. j Vamonos, mama! No quiero seguir



aqui...

—¢ Y adonde quieres que nos vayamos?

— A Moscu! En seguida, mam4, en seguida...

La nifita se echo a llorar.

Su llanto aumento la turbacion de Rodion, que empez6 a sudar, y sacando
del bolso un pepino, corvo como una hoz, se lo alarg6 a la criatura.

—Toémalo... para ti... No llores. Mama te pegard y se lo contard a papa.
Toma el pepino, cometelo...

Elena Ivanovna y su hija siguieron andando. Rodion fué tras ellas largo
trecho, intentando decirles algo afectuoso y convincente. Pero al fin se di6
cuenta de que, ensimismadas, taciturnas, no le hacian caso, y se detuvo.

Siguidlas largo rato con la mirada, haciéndose sombra con la mano en los
0jos. Y no se decidi6 a tomar a la aldea hasta que desaparecieron en el
bosque.

v

El ingeniero estaba cada dia mas nervioso, mas irritable, y en cualquier
pequefiez veia un robo, un atentado. Hasta durante el dia la puerta de la fin-
ca estaba cerrada con candado. De noche la guardaban dos centinelas. El
ingeniero se negd categdricamente a emplear en ningun trabajo a los cam-
pesinos de Obruchanovo.

El mal humor del sefior Kucherov subi6 de punto con motivo de algunas
raterias. Un dia, un campesino—o acaso un obrero de los que trabajaban en
la construccidn del puente—coloco en el coche unas ruedas viejas y se llevo
las nuevas; algin tiempo después desaparecieron algunas guarniciones.

Hasta la gente de la aldea estaba indignada. Y cuando pidi6 que se proce-
diese a un registro en casa de los Zichkov y en casa de Volodka, los objetos
robados fueron encontrados en el jardin del ingeniero; no cabia duda de que
el ladron, temeroso del registro solicitado, los habia llevado alli.

Una tarde, unos campesinos que volvian del bosque tornaron a encontrar-
se con el ingeniero. El sefior Kucherov se detuvo, sin saludarles, y mirando
severamente tan pronto a uno como a otro, hablé de esta manera:

—Os he rogado que no cojais setas en mi parque, y, no obstante, vuestras
mujeres vienen al salir el Sol y se las llevan todas; de modo que no queda
ninguna para mi mujer y mis hijos. No hacéis ningtin caso de mis ruegos.
Las suplicas y las reflexiones son inttiles con vosotros.

Clavéronse sus airados ojos en Rodion, y afiadio:



— Yo y mi mujer os hemos tratado humanamente, como a hermanos, y vo-
sotros, en cambio... Pero ;para qué gastar saliva?... No habrd mas remedio
que romper con vosotros toda clase de relaciones.

Y haciendo visibles esfuerzos para no dejarse arrastrar por la célera, les
volvio la espalda a los campesinos y se fué.

Cuando lleg6 a casa, Rodion or6 ante el icono; se quito las botas y se
sentd en el banco, junto a su mujer.

—Si...—djjo tras un corto silencio—. Acabamos de toparnos con el inge-
niero... Ha visto al salir el Sol a las mujeres de la aldea... Y esta enfadado
porque no les llevan setas a su mujer y a sus hijos... Luego me ha mirado y
me ha dicho no sé qué de relaciones... Sin duda quieren ayudarnos... Como
estan enterados de nuestra miseria... jDios se lo pague!

Estefania se persigno y suspiro.

—Son unos sefiores muy buenos... Ven nuestra pobreza y quieren hacer
algo por nosotros. La Santisima Virgen nos envia ese auxilio para nuestra
vejez...

El 14 de septiembre era la fiesta del Patron de la aldea. Los Zichkov, pa-
dre e hijo, atravesaron el rio muy de mafiana, se metieron en la taberna y
volvieron por la tarde borrachos perdidos. Pasedronse un rato por la aldea,
cantando y jurando; se pegaron luego, y, por ultimo, corrieron a la finca del
ingeniero para querellarse uno contra otro.

Entr6 delante Zichkov padre con un garrote en la mano. En el patio, sé
detuvo timidamente y se quito la gorra. En aquel momento el ingeniero y su
familia tomaban el te en la terraza.

—(Qué se te ofrece?—1le grito el ingeniero.

—Excelencia! jNoble sefior! —clamé Zichkov, echandose a llorar—.

i Apiadese de un pobre viejo!... Mi hijo es un bruto; no puedo ya sufrirle...
Me ha arruinado, y ahora me pega...

En esto entro en el jardin Ziohkov hijo, destocado y, como su padre, con
un garrote en la mano. Se detuvo y dirigié una mirada estupida, de beodo, a
la terraza.

—No tengo que ver con vuestras rifias—dijo el ingeniero—. Id a ver al
juez o al jefe del distrito.



—iYa he estado en todas partes! —contesto el viejo sollozando—. Ni si-
quiera me escuchan. ;Qué recurso me queda?... {Mi propio hijo puede pe-
garme... y matarme si quiere! Matar a su padre... jA su propio padre!

Levanto el garrote y le asesto a su hijo un palo en la cabeza. El otro des-
cargo sobre €l craneo calvo del viejo un garrotazo tal que por poco si se lo
abre. Zichkov padre ni siquiera se tambaled. Su garrote volvi6 a levantarse
y a contundir la testa filial.

Durante un rato, uno frente a otro, apelearonse la cabeza metédicamente.
Diriase que la contienda era un juego en que cada uno guardaba su turno.

Desde el otro lado de la verja contemplaban la escena otros habitantes de
la aldea: hombres, mujeres, nifios. Contemplabanla como un especticulo al
que estuviesen habituados desde hacia tiempo. Habian venido a saludar al
ingeniero con motivo de la fiesta; pero al ver a los Zichkov pegarse no se
atrevieron a entrar.

A la manana siguiente, Elena Ivanovna se fué con los nifios a Moscu.

Se corrid la voz de que el ingeniero vendia "Quinta Nueva".

A%

Todo el mundo se ha acostumbrado al puente, y les es ya dificil a los al-
deanos imaginarse sin puente el rio en aquel sitio.

Su construccion termind hace tiempo. Se oye con gran frecuencia el rui-
do sordo del tren que por €l pasa.

"Quinta Nueva" fué puesta en venta y la compr6 un alto empleado publi-
co, que la visita con su familia los dias de fiesta, toma te en la terraza y re-
gresa a la dudad. El indicado personaje les impone a los campesinos un
gran respeto, hasta por su manera procer de hablar y de toser, y cuando le
saludan quitandose la gorra ni siquiera se digna contestar al saludo.

En la aldea ha envejecido todo el mundo. Kozov se murid. En casa de
Rodion ha aumentado el numero de nifios; Volodka tiene ahora una larga
barba roja. La familia sigue muy pobre.

A principios de la primavera, los campesinos suelen tener trabajo en la
estacion del ferrocarril, donde sierran y cepillan madera. Terminada la faena
vuelven a sus casas, tardo el paso, en la faz la luz del Sol poniente. En las
frondas de junto al rio cantan los ruisefiores. Al pasar por delante de "Quin-
ta Nueva" los campesinos miran prolongadamente a la casa, toda en silencio
y como muerta, sobre cuyos tejados vuelan, doradas por el Sol, las palomas.

Rodion, los Zichkov, padre e hijo, Volodka y los demaés, recuerdan los
caballos blancos del ingeniero, los cohetes, los farolillos de colores de la



barca, los ponneys; y piensan en Elena Ivanovna, bella, elegante, que iba
con frecuencia a la aldea y les hablaba con tanto carifio. Nada de aquello
existe ya: todo se ha evaporado como un suefio o un cuento de hadas.

Siguen caminando, unos juntos a otros, cansados, ensimismados,
taciturnos.

Los aldeanos—piensan—son, al fin y al cabo, gente buena, temerosa de
Dios; Elena Ivanovna era bonisima, muy carifiosa, inspiraba afecto y con-
fianza, y, sin embargo... Sin embargo, no pudieron ponerse de acuerdo y se
separaron como enemigos. ;Por qué? ; Porque todas aquellas mezquinas na-
derias—la intrusién de unos caballos en un prado, el hurto de unas guarni-
ciones...—lo echaron todo a perder? ;Y por qué la gente de la aldea vive
bien avenida con el nuevo propietario, que ni siquera contesta a su saludo?

No saben qué contestar a estas preguntas.

So6lo Volodka murmura algo.

— ¢ Qué dices?—le pregunta Rodion.

—Digo que maldita la falta que nos hacia el puente—contesta con hosca
aspereza—, y que podiamos seguir sin él.

Ningtin campesino le responde. Contintian andando en silencio, encorva-
dos, cabizbajos.



LA TRISTEZA

La capital estd envuelta en las penumbras vespertinas. La nieve cae lenta-
mente en gruesos copos, gira alrededor de los faroles encendidos, se extien-
de, en fina, blanda capa, sobre los tejados, sobre los lomos de los caballos,
sobre los hombros humanos, sobre los sombreros.

El cochero Yona estéd todo blanco, como un aparecido. Sentado en el pes-
cante de su trineo, encorvado el cuerpo cuanto puede estarlo un cuerpo hu-
mano, permanece inmovil. Dirfase que ni un alud de nieve que le cayese en-
cima le sacaria de su quietud.

Su caballo esta también blanco e inmdvil. Por su inmovilidad, por las li-
neas rigidas de su cuerpo, por la tiesura de palos de sus patas, parece, aun
mirado de cerca, un caballo de dulce de los que se les compran a los chiqui-
llos por un copec. Héllase sumido en sus reflexiones: un hombre o un caba-
llo, arrancados del trabajo campestre y lanzados al infierno de una gran ciu-
dad, como Yona y su caballo, estdn siempre entregados a tristes pensamien-
tos. Es demasiado grande la diferencia entre la apacible vida rustica y la
vida agitada, toda ruido y angustia, de las ciudades relumbrantes de luces.

Hace mucho tiempo que Yona y su caballo permanecen inmoviles. Han
salido a la calle antes de almorzar; pero Yona no ha ganado nada.

Las sombras se van adensando. La luz de los faroles se va haciendo mas
intensa, mas brillante. El ruido aumenta.

—jCochero! —oye de pronto Yona—. jLlévame a Viborgskaya!

Yona se estremece. Al través de las pestafas cubiertas de nieve ve a un
militar con impermeable.

—(Oyes? ;A Viborgrskaya! ;Estds dormido?

Yona le da un latigazo al caballo, que se sacude la nieve del lomo. El mi-
litar toma asiento en el trineo. El cochero arrea al caballo, estira el cuello
como un cisne y agita el latigo. El caballo también estira el cuello, levanta
las patas, y, sin apresurarla, se pone en marcha.

— i Ten cuidado! —grita otro cochero invisible, con colera—. jNos vas
atropellar, imbécil! ;A la derecha!

—Vaya un cochero! —dice el militar—. ;A la derecha!

Siguen oyéndose los juramentos del cochero invisible. Un transeunte que
tropieza con el caballo de Yona grufie amenazador. Yona, confuso, avergon-



zado, descarga algunos latigazos sobre el lomo del caballo. Parece aturdido,
atontado, y mira alrededor como si acabase de despertarse de un suefio
profundo.

—Se diria que todo el mundo ha organizado una conspiracion contra ti!
—dice con tono irdnico el militar—. Todos procuran fastidiarte, meterse en-
tre las patas de tu caballo. jUna verdadera conspiracion!

Yona vuelve la cabeza y abre la boca. Se ve que quiere decir algo; pero
sus labios estan como paralizados, y no puede pronunciar una palabra.

El cliente advierte sus esfuerzos y pregunta:

— ¢ Qué hay?

Yona hace un nuevo esfuerzo y contesta con voz ahogada:

— Ya ve usted, sefior... He perdido a mi hijo... Muri6 la semana pasada...

—¢(De veras?... ;Y de qué muri6?

Yona, alentado por esta pregunta, se vuelve ain mas hacia el cliente y
dice:

—No lo sé... De una de tantas enfermedades... Ha estado tres meses en el
hospital y a la postre... Dios que lo ha querido.

— A la derecha! —dyese de nuevo gritar furiosamente— . jParece que
estas ciego, imbécil!

— A ver!—dice el militar—. Ve un poco mds aprisa. A este paso no lle-
garemos nunca. jDale algun latigazo al caballo!

Yona estira de nuevo el cuello como un cisne, se levanta un poco, y de un
modo torpe, pesado, agita el 1atigo.

Se vuelve repetidas veces hacia su cliente, deseoso de seguir la conversa-
cion; pero, el otro ha cerrado los 0jos y no parece dispuesto a escucharle.

Por fin, llegan a Viborgskaya. El cochero se detiene ante la casa indicada;
el cliente se apea. Yona vuelve a quedarse solo con su caballo. Se estaciona
ante una taberna y espera, sentado en el pescante, encorvado, inmovil. De
nuevo la nieve cubre su cuerpo y envuelve en un blanco cendal caballo y
trineo.

Una hora, dos... {Nadie! ;Ni un cliente!

Mas he aqui que Yona toma a estremecerse: ve detenerse ante €l a tres
jovenes. Dos son altos, delgados; el tercero, bajo y chepudo.

—jCochero, llévanos al puesto de policia. jVeinte copecs por los tres!

Yona coge las riendas, se endereza. Veinte copecs es demasiado poco;
pero, no obstante, acepta; lo que a €l le importa es tener clientes.



Los tres jovenes, tropezando y jurando, se acercan al trineo. Como sélo
hay dos asientos, discuten largamente cudl de los tres ha de ir de pie. Por fin
se decide que vaya de pie el jorobado.

—;Bueno; en marcha! —1le grita el jorobado a Yona, colocdndose a su es-
palda—. jQué gorro llevas, muchacho! Me apuesto cualquier cosa a que en
toda la capital no se puede encontrar un gorro mas feo...

—El sefior esta de buen humor! —dice Yona con risa forzada— . Mi
gorT0...

—jBueno, bueno! Arrea un poco a tu caballo. A este paso no llegaremos
nunca. Si no andas mds aprisa te administraré unos cuantos sopapos.

—Me duele la cabeza—dice uno de los jévenes—. Ayer, yo y Vaska nos
bebimos en casa de Dukmasov cuatro botellas de cafia

—Eso no es verdad! —responde el otro—. Eres un embustero, amigo, y
sabes que nadie te cree.

— jPalabra de honor!

—jOh, ti honor! No daria yo por €l ni un céntimo.

Yona, deseoso de entablar conversacion , vuelve la cabeza, y, ensefiando
los dientes, rie atipladamente.

—J1, j1, ji!... jQué buen humor!

— Vamos, vejestorio! — grita enojado el chepudo—. ;Quieres ir més
aprisa o no? Dale de firme al gandul de tu caballo. jQué diablo!

Yona agita su latigo, agita las manos, agita todo el cuerpo. A pesar de
todo, esta contento; no esta solo. Le rifien, le insultan; pero, al menos, oye
voces humanas. Los jovenes gritan, juran, hablan de mujeres. En un mo-
mento que se le antoja oportuno, Yona se vuelve de nuevo hacia los clientes
y dice:

—Y yo, sefiores, acabo de perder a mi hijo. Murié ha semana pasada...

—Todos nos hemos de morir! —contesta el chepudo—. ;Pero quieres ir
mas aprisa? jEsto es insoportable! Prefiero ir a pie.

—Si quieres que vaya mas aprisa dale un sopapo—le aconseja uno de sus
camaradas.

— ¢ Oyes, viejo estafermo? —grita el chepudo—. Te la vas a ganar si esto
continua.

Y hablando asi, le da un pufietazo en la espada.

—Ji> 1, ji! —rie, sin gana, Yona—. ;Dios les conserve el buen humor,
sefiores!

—jCochero, ;eres casado? —pregunta uno de los clientes.



—:Yo? i, ji, ji! ;Qué sefiores mds alegres! No, no tengo a nadie... S6lo
me espera la sepultura... Mi hijo ha muerto; pero a mi la muerte no me quie-
re. Se ha equivocado, y en lugar de cargar conmigo ha cargado con mi hijo.

Y vuelve de nuevo la cabeza para contar como ha muerto su hijo; pero en
este momento el chepudo, lanzando un suspiro de satisfaccion, exclama:

—iPor fin, hemos llegado! Yona recibe los veinte copecs convenidos y
los clientes se apean. Les sigue con los 0jos hasta que desaparecen en un
portal.

Toma a quedarse solo con su caballo. La tristeza invade de nuevo, mas
dura, mas cruel, su fatigado corazon. Observa a la multitud que pasa por la
calle, como buscando entre los miles de transeuntes alguien que quiera es-
cucharle. Pero la gente parece tener prisa y pasa sin fijarse en €l.

Su tristeza a cada memento es mas intensa. Enorme, infinita, si pudiera
salir de su pecho inundaria el mundo entero.

Yona ve a un portero que se asoma a la puerta con un paquete y trata de
entablar con €l conversacion.

— ¢ Qué hora es?—Ile pregunta, melifluo.

— Van a dar las diez—contesta el otro—. Aléjese un poco: no debe usted
pemanecer delante de la puerta.

Yona avanza un poco, se encorva de nuevo y se sume en sus tristes pen-
samientos. Se ha convencido de que es inutil dirigirse a la gente.

Pasa otra hora. Se siente muy mal y dicide retirarse. Se yergue, agita el
latigo.

—No puedo mas—murmura—. Hay que irse a acostar. El caballo, como
si hubiera entendido las palabras de su viejo amo, emprende un presuroso
trote.

Una hora después Yona estd en su casa, es decir, en una vasta y sucia ha-
bitacidén, donde, acostados en el suelo o en bancos, duermen docenas de co-
cheros. La atmosfera es pesada, irrespirable. Suenan ronquidos.

Yona se arrepiente de haber vuelto tan pronto. Ademas, no ha ganado
casi nada. Quiza por eso—piensa—se siente tan desgraciado.

En un rincén, un joven cochero se incorpora. Se rasca el seno y la cabeza
y busca algo con la mirada.

— ¢ Quieres beber?—le pregunta Yona.

—Si.

— Aqui tienes agua... He perdido a mi hijo... ;Lo sabias?... La semana
pasada, en el hospital... Qué desgracia!



Pero sus palabras no han producido efecto alguno. El cochero no le ha
hecho caso, se ha vuelto a acostar, se ha tapado la cabeza con la colcha y
momentos después se le oye roncar.

Yona exhala un suspiro. Experimenta una necesidad imperiosa, irresisti-
ble, de hablar de su desgracia. Casi ha transcurrido una semana desde la
muerte de su hijo; pero no ha tenido aiun ocasion de hablar de ella con una
persona de corazon. Quisiera hablar de ella largamente, contarla con todos
sus detalles. Necesita inferir como enfermo su hijo, lo que ha sufrido, 1Jas
palabras que ha pronunciado al morir. jQuisiera también referir como ha
sido el entierro... jSu difunto hijo ha dejado en la aldea una nifia, de la que
también quisiera hablar. jTiene tantas cosas que contar! Qué no daria él por
encontrar alguien que se prestase a escucharle, sacudiendo compasivamente
la cabeza, suspirando, compadeciéndole! jLo mejor seria contarselo todo a
cualquier mujer de su aldea; a las mujeres, aunque sean tontas, les gusta
eso, y basta decirles dos palabras para que viertan torrentes de lagrimas.

Yona decide ir a ver a su caballo.

Se viste y sale a la cuadra.

El caballo, inmovil, come heno.

—(Comes?—le dice Yona, dandole palmaditas en el lomo—. ;Qué se le
va a hacer, muchacho? Como no hemos ganado para comprar avena hay que
contentarse con heno... Soy ya demasiado viejo para ganar mucho... A decir
verdad, yo no debia ya trabajar; mi hijo me hubiera reemplazado. Era un
verdadero, un soberbio cochero; conocia su oficio como pocos. Desgracia-
damente, ha muerto...

Tras una corta pausa, Yona continua:

—Si, amigo..., ha muerto... ;Comprendes? Es como si ta tuvieras un hijo
y se muriera... Naturalmente, sufririas, ;verdad?...

El caballo sigue comiendo heno, escucha a su viejo amo y exhala un
aliento humedo y calido.

Yona, escuchado al cabo por un ser viviente, desahoga su corazén con-
tandoselo todo.



VANKA

Vanka Chukov, un muchacho de nueve afos, a quien habian colocado ha-
cia tres meses en casa del zapatero Alojin para que aprendiese el oficio, no
se acosto la noche de Navidad.

Cuando los amos y los oficiales se fueron, cerca de las doce, a la iglesia
para asistir a la misa del Gallo, cogié del armario un frasco de tinta y un
portaplumas con una pluma enrobinada, y, colocando ante €l una hoja muy
arrugada de papel, se dispuso a escribir.

Antes de empezar dirigio a la puerta una mirada en la que se pintaba el
temor de ser sorprendido, mir6 el icono oscuro del rincén y exhal6 un largo
suspiro.

El papel se hallaba sobre un banco, ante el cual estaba é1 de rodillas.

«Querido abuelo Constantino Makarich—escribio—: Soy yo quien te escri-
be. Te felicito con motivo de las Navidades y le pido a Dios que te colme de
venturas. No tengo papd ni mama; sélo te tengo a ti..."

Vanka mir6 a la oscura ventana, en cuyos cristales se reflejaba la bujia, y
se imaging a su abuelo Constantino Makarich, empleado a la sazén como
guardia nocturno en casa de los sefiores Chivarev. Era un viejecito enjuto y
vivo, siempre risuefio y con ojos de bebedor. Tenia sesenta y cinco afos.
Durante el dia dormia en la cocina o bromeaba con los cocineros, y por la
noche se paseaba, envuelto en una amplia pelliza, en torno de la finca, y
golpeaba de vez en cuando con un bastoncillo una pequefia plancha cuadra-
da, para dar fe de que no dormia y atemorizar a los ladrones. Acompafia-
banle dos perros: Canelo y Serpiente. Este ultimo se merecia su nombre: era
largo de cuerpo y muy astuto, y siempre parecia ocultar malas intenciones;
aunque miraba a todo el mundo con ojos acariciadores, no le inspiraba a na-
die confianza. Se adivinaba, bajo aquella méascara de carifio, una perfidia
jesuitica.

Le gustaba acercarse a la gente con suavidad, sin ser notado, y morderla
en las pantorrillas. Con frecuencia robaba pollos de casa de los campesinos.
Le pegaban grandes palizas; dos veces habia estado a punto de morir ahor-
cado; pero siempre salia con vida de los mas apurados trances y resucitaba
cuando le tenian ya por muerto.



En aquel momento, el abuelo de Vanka estaria, de fijo, a la puerta, y miran-
do las ventanas iluminadas de la iglesia, embromaria a los cocineros y a las
criadas, frotdndose las manos para calentarse. Riendo con risita senil les da-
ria vaya a las mujeres.

— ¢ Quiere usted un polvito? —les preguntaria, acercandoles la tabaquera
a la nariz.

Las mujeres estornudarian. El viejo, regocijadisimo, prorrumpiria en car-
cajadas y se apretaria con ambas manos los ijares.

Luego les ofreceria un polvito a los perros. El Canelo estornudaria, sacu-
diria la cabeza, y, con el gesto hurafio de un sefior ofendido en su dignidad,
se marcharia. El Serpiente, hipdcrita, ocultando siempre sus verdaderos sen-
timientos, no estornudaria y menearia el rabo.

El tiempo seria soberbio. Habria una gran calma en la atmdsfera, limpida
y fresca. A pesar de la oscuridad de la noche, se veria toda la aldea con sus
tejados blancos, el humo de las chimeneas, los arboles plateados por la es-
carcha, los montones de nieve. En el cielo, miles de estrellas parecerian ha-
cerle alegres guifios a la Tierra. La Via Lactea se distinguiria muy bien,
como si, con motivo de la fiesta, la hubieran lavado y frotado con nieve...

Vanka, imaginandose todo esto, suspiraba.

Tomo de nuevo la pluma y continué escribiendo:

«Ayer me pegaron. El maestro me cogid por los pelos y me dio unos cuan-
tos correazos por haberme dormido arrullando a su nene. El otro dia la
maestra me mandoé destripar una sardina, y yo, en vez de empezar por la ca-
beza, empecé por la cola; entonces la maestra cogio la sardina y me dio en
la cara con ella. Los otros aprendices, como son mayores que yo, me morti-
fican, me mandan por vodka a la taberna y me hacen robarle pepinos a la
maestra, que, cuando se entera, me sacude el polvo. Casi siempre tengo
hambre. Por la mafiana me dan un mendrugo de pan; para comer, unas ga-
chas de alforfon; para cenar, otro mendrugo de pan. Nunca me dan otra
cosa, ni siquiera una taza de té. Duermo en el portal y paso mucho frio; ade-
mas, tengo que arrullar al nene, que no me deja dormir con sus gritos...
Abuelito: s€ bueno, sicame de aqui, que no puedo soportar esta vida. Te sa-
ludo con mucho respeto y te prometo pedirle siempre a Dios por ti. Si no
me sacas de aqui me moriré.»

Vanka hizo un puchero, se frot6 los ojos con el pufio y no pudo reprimir un



sollozo.

«Te seré todo lo util que pueda—continu6 momentos después— . Rogaré
por ti, y si no estas contento conmigo puedes pegarme todo lo que quieras.
Buscar€ trabajo, guardaré el rebano. Abuelito: te ruego que me saques de
aqui si no quieres que me muera. Yo escaparia y me iria a la aldea contigo;
pero no tengo botas, y hace demasiado frio para ir descalzo. Cuando sea
mayor te mantendré con mi trabajo y no permitiré que nadie te ofenda. Y
cuando te mueras, le rogaré a Dios por el descanso de tu alma, como le rue-
go ahora por el alma de mi madre.

«Moscu es una ciudad muy grande. Hay muchos palacios, muchos caba-
llos, pero ni una oveja. También hay perros, pero no son como los de la al-
dea: no muerden y casi no ladran. He visto en una tienda una cafa de pescar
con un anzuelo tan hermoso que se podrian pescar con ella los peces mas
grandes. Se venden también en las tiendas escopetas de primer orden, como
la de tu sefior. Deben costar muy caras, lo menos cien rublos cada una. En
las carnicerias venden perdices, liebres, conejos, y no se sabe donde los
cazan.

«Abuelito: cuando enciendan en casa de los sefiores el drbol de Navidad,
coge para mi una nuez dorada y escondela bien. Luego, cuando yo vaya, me
la daras. Pidesela a la sefiorita Olga Ignatievna; dile que es para Vanka. Ve-
rds como te la da.»

Vanka suspira otra vez y se queda mirando a la ventana. Recuerda que todos
los afios, en visperas de la fiesta, cuando habia que buscar un arbol de Navi-
dad para los sefiores, iba €l al bosque con su abuelo. jDios mio, qué encan-
to! El frio le ponia rojas las mejillas; pero a €l no le importaba. El abuelo,
antes de derribar el 4rbol escogido, encendia la pipa y decia algunas chiri-
gotas acerca de la nariz helada de Vanka. Jovenes abetos, cubiertos de es-
carcha, parecian, en su inmovilidad, esperar el hachazo que sobre uno de
ellos debia descargar la mano del abuelo. De pronto, saltando por encima de
los montones de nieve, aparecia una liebre en precipitada carrera. El abuelo,
al verla, daba muestras de gran agitacion y, agachandose, gritaba:

—Cobgela, cogela! ;Ah, diablo!

Luego el abuelo derribaba un abeto, y entre los dos lo trasladaban a la
casa sefiorial. Alli, el 4rbol era preparado para la fiesta. La sefiorita Olga Ig-
natievna ponia mayor entusiasmo que nadie en este trabajo. Vanka la queria



mucho. Cuando atin vivia su madre y servia en casa de los sefiores, Olga
Ignatievna le daba bombones y le ensefiaba a leer, a escribir, a contar de uno
a ciento y hasta a bailar. Pero, muerta su madre, el huérfano Vanka pasé a
formar parte de la servidumbre culinaria, con su abuelo, y luego fue envia-
do a Mosct, a casa del zapatero Alajin, para que aprendiese el oficio...

«jVen, abuelito, ven! —continud escribiendo, tras una corta reflexion, el mu-
chacho—. En nombre de Nuestro Sefior te suplico que me saques de aqui.
Ten piedad del pobrecito huérfano. Todo el mundo me pega, se burla de mi,
me insulta. Y, ademads, siempre tengo hambre. Y, ademds, me aburro atroz-
mente y no hago mas que llorar. Anteayer, el ama me dio un pescozon tan
fuerte que me cai y estuve un rato sin poder levantarme. Esto no es vivir;
los perros viven mejor que yo... Recuerdos a la cocinera Alena, al cochero
Egorka y a todos nuestros amigos de la aldea. Mi acordedn gudrdalo bien y
no se lo dejes a nadie. Sin m4s, sabes que te quiere tu nieto

Vanka CHUKOV
Ven en seguida, abuelito.»

Vanka pleg6 en cuatro dobleces la hoja de papel y la meti6 en un sobre
que habia comprado el dia anterior. Luego, medité un poco y escribio en el
sobre la siguiente direccion:

«En la aldea, a m1 abuelo.»

Tras una nueva meditacion, anadio:

«Constantino Makarich.»

Congratulandose de haber escrito la carta sin que nadie lo estorbase, se
puso la gorra, y, sin otro abrigo, corri6 a la calle.

El dependiente de la carniceria, a quien aquella tarde le habia preguntado,
le habia dicho que las cartas debian echarse a los buzones, de donde las re-
cogian para llevarlas en troika 1! a través del mundo entero.

Vanka echo su preciosa epistola en el buzén mds proximo...

Una hora después dormia, mecido por dulces esperanzas.

Vio en suenos la calida estufa aldeana. Sentado en ella, su abuelo les leia
a las cocineras la carta de Vanka. El perro Serpiente se paseaba en torno de
la estufa y meneaba el rabo...

1. ! Trineo arrastrado por tres caballos.—N. del T.




UN ASESINATO

Es de noche. La criadita Varka, una muchacha de trece afios, mece en la
cuna al nene y le canturrea:

"Duerme, nifio bonito,
que viene el coco..."

Una lamparilla verde encendida ante el icono alumbra con luz débil e in-
cierta. Colgados a una cuerda que atraviesa la habitacion se ven unos pafia-
les y un pantalon negro. La lamparilla proyecta en el techo un gran circulo
verde; las sombras de los pafiales y el pantalon se agitan, como sacudidas
por el viento, sobre la estufa, sobre la cuna y sobre Varka.

La atmdsfera es densa. Huele a piel y a sopa de col.

El nifio llora. Estd hace tiempo afénico de tanto llorar; pero sigue gritan-
do cuanto le permiten sus fuerzas. Parece que su llanto no va a acabar
nunca.

Varka tiene un suefio terrible. Sus 0jos, a pesar de todos sus esfuerzos, se
cierran, y, por mas que intenta evitarlo, da cabezadas. Apenas puede mover
los labios, y se siente la cara como de madera y la cabeza pequeiita cual la
de un alfiler.

"Duerme, nifio bonito...".

balbucea.

Se oye el canto mon6tono de un grillo escondido en una grieta de la estu-
fa. En el cuarto inmediato roncan el maestro y el aprendiz Afanasy. La
cuna, al mecerse, gime quejumbrosa. Todos estos ruidos se mezclan con el
canturreo de Varka en una musica adormecedora, que es grato oir desde la
cama. Pero Varka no puede acostarse, y la musiquita la exaspera, pues le da
suefo y ella no puede dormir; si se durmiese, los amos le pegarian.

La lamparilla verde estd a punto de apagarse. El circulo verde del techo y
las sombras se agitan ante los ojos medio cerrados de Varka, en cuyo cere-
bro semidormido nacen vagos ensuefos.

La muchacha ve en ellos correr por el cielo nubes negras que lloran a gri-
tos, como nifios de teta. Pero el viento no tarda en barrerlas, y Varka ve un
ancho camino, lleno de lodo, por el que transitan, en fila interminable, co-
ches, gentes con talegos a la espalda y sombras. A uno y otro lado del ca-



mino, envueltos en la niebla, hay bosques. De pronto, las sombras y los ca-
minantes de los talegos se tienden en el lodo.

—(Para qué hacéis eso?—les pregunta Varka.

— Para dormir! —contestan — . Queremos dormir.

Y se duermen como lirones.

Cuervos y urracas, posados en los alambres del telégrafo, ponen gran em-
pefio en despertarlos.

"Duerme, nifno bonito...",

canturrea entre suefos Varka.

Momentos después sueiia hallarse en casa de su padre. La casa es angosta
y obscura. Su padre, Efim Stepanov, fallecido hace tiempo, se revuelca por
el suelo. Ella no le ve, pero oye sus gemidos de dolor. Sufre tanto—atacado
de no se sabe qué dolencia—, que no puede hablar. Jadea y rechina los
dientes.

—Bu-bu-bu-bu...

La madre de Varka corre a la casa sefiorial a decir que su marido estd mu-
riéndose. Pero ;por qué tarda tanto en volver? Hace largo rato que se ha ido
y debia haber vuelto ya.

Varka suefia que sigue oyendo quejarse y rechinar los dientes a su padre,
acostada en la estufa.

Mas he aqui que se acerca gente a la casa. Se oye trotar de caballos. Los
sefiores han enviado al joven médico a ver al moribundo. Entra. No se le ve
en la obscuridad, pero se le oye toser y abrir la puerta.

—jEncended luz! —dice.

—jBu-bu-bu! —responde Efim, rechinando los dientes.

La madre de Varka va y viene por el cuarto buscando cerillas. Unos mo-
mentos de silencio. El doctor saca del bolsillo una cerilla y la enciende.

— jEspere un instante, sefior doctor! —dice la madre.

Sale corriendo y vuelve a poco con un cabo de vela.

Las mejillas del moribundo estdn rojas, sus ojos brillan, sus miradas pare-
cen hundirse extranamente agudas en el doctor, en las paredes.

— ¢ Qué es eso, muchacho?—Ile pregunta el médico, inclindndose sobre €l
—. (Hace mucho que estds enfermo?

—Me ha llegado la hora, excelencia! —contesta, con mucho trabajo,
Efim—. No me hago ilusiones...

—Vamos, no digas tonterias! Verds como te curas...



— QGracias, excelencia; pero bien s€ yo que no hay remedio... Cuando la
muerte dice aqui estoy, es intil luchar contra ella...

El médico reconoce detenidamente al enfermo y declara:

— Yo no puedo hacer nada. Hay que llevarle al hospital para que le ope-
ren. Pero sin pérdida de tiempo. Aunque es ya muy tarde, no importa; te
daré cuatro letras para el doctor y te recibira. jPero en seguida, en seguida!

— Sefior doctor, ;y como va a ir?—dice la madre—. No tenemos caballo.
—No importa; les hablaré a los sefiores y os dejardn uno.

El médico se va, la vela se apaga y de nuevo se oye el rechinar de dientes
del moribundo.

—Bu-bu-bu-bu...

Media hora después se detiene un coche ante la casa; lo envian los sefio-
res para llevar a Efim al hospitail. A los pocos momentos el coche se aleja,
conduciendo al enfermo.

Pasa, al cabo, la noche y sale el Sol. La mafiana es hermosa, clara. Varka
se queda sola en casa; su madre se ha ido al hospital a ver como sigue el
marido.

Se oye llorar a un nifio. Se oye también una cancion:

"Duerme, nifio bonito..."

A Varka le parece su propia voz la voz que canta.

Su madre no tanda en volver. Se persigna y dice:

—jAcaban de operarle, pero ha muerto! ;Santa gloria haya!... El doctor
dice que se le ha operado demasiado tarde; que debia habérsele operado
hace mucho tiempo.

Varka sale de la casa y se dirige al bosque. Pero siente de pronto un tre-
mendo manotazo en la nuca. Se despierta y ve con horror a su amo, que le
grita:

— jMala pécora! {El nene llorando y tu durmiendo!

Le da un tir6n de orejas; ella sacude la cabeza, como para ahuyentar el
suefo irresistible y empieza de nuevo a balancear la cuna, canturreando con
voz ahogada.

El circulo verde del techo y las sombras siguen produciendo un efecto
letal sobre Varka, que, mando su amo se va, torna a dormirse. Y empieza
otra vez a sonar.

De nuevo ve el camino enlodado. Infinidad de gente, cargada con talegos,
yace dormida en tierra. Varka quiere acostarse también; pero su madre, que



camina a su lado, no la deja; ambas se dirigen a la ciudad en busca de
trabajo.

—Una limosnita, por el amor de Dios! —implora la madre a los cami-
nantes — . jCompadeceos de nosotros, buenos cristianos!

—jDame el nifio! —-grita de pronto una voz que le es muy conocida a
Varka—. ;Otra vez dormida, mala pécora!

Varka se levanta bruscamente, mira en torno suyo y se da cuenta de la
realidad: no hay camino, ni caminantes, ni su madre esta junto a ella; solo
ve a su ama, que ha venido a darle teta al nifio.

Mientras el nifilo mama, Varka, de pie, espera que acabe. El aire empieza
a azulear tras los cristales; el circulo verde del techo y las sombras van pali-
deciendo. La noche le cede su puesto a la mafiana.

—Toma al nifio! —ordena a los pocos minutos el ama, abotonéndose la ca-
misa—. Siempre esté llorando. jNo sé qué le pasa!

Varka coge al nifo, lo acuesta en la cuna y empieza otra vez a mecerle. El
circulo verde y las sombras, menos perceptibles a cada instante, no ejercen
ya influjo sobre su cerebro. Pero, sin embargo, tiene suefio; su necesidad de
dormir es imperiosa, irresistible. Apoya la cabeza en el borde de la cuna, y
balancea el cuerpo al par que el mueble, para despabilarse; pero los ojos se
le cierran y siente en la frente un peso plimbeo.

—jVarka, enciende la estufa! —grita el ama, al otro lado de la puerta.

Es de dia. Hay que comenzar el trabajo.

Varka deja la cuna y corre por lefna a la porchada. Se anima un poco; es
mas facil resistir el suefio andando que sentado.

Lleva lefia y enciende la estufa. La niebla que envolvia su cerebro se va
disipando.

— Varka, prepara el samovar! —grita el ama.

Varka empieza a encender astillas, mas su ama la interrumpe con una
nueva orden:

— Varka, limpiale los chanclos al amo!

Varka, mientras limpia los chanclos, sentada en el suelo, piensa que seria
delicioso meter la cabeza en uno de aquellos zapatones para dormir un rato.
De pronto, el chanclo, que estaba limpiando crece, se infla, llena toda la es-
tancia. Varka suelta el cepillo y empieza a dormirse; pero hace un nuevo es-
fuerzo, sacude la cabeza y abre los ojos cuanto puede, en evitacion de que
los chismes que hay a su alrededor sigan moviéndose y creciendo.



—Varka, ve a lavar la escalera! —ordena el ama, a voces—. jEsta tan co-
china, que cuando sube un parroquiano me avergiienzo!

Varka lava la escalera, barre las habitaciones, enciende después otra estu-
fa, va varias veces a la tienda. Son tantos sus quehaceres, que no tiene un
momento libre.

Lo que mads trabajo le cuesta es estar de pie, inmdvil, ante la mesa de la
cocina, mondando patatas. Su cabeza se inclina, sin que ella lo pueda evitar,
hacia la mesa; las patatas toman formas fantasticas; su mano no puede sos-
tener el cuchillo. Sin embargo, es preciso no dejarse vencer por el suefio:
esta alli el ama, gorda, malévola, chillona. Hay momentos en que le acome-
te a la pobre muchacha una violenta tentacion de tenderse en el suelo y dor-
mir, dormir, dormir...

Transcurre asi el dia, liega 1a noche.

Varka, mirando las tinieblas enlutar las ventanas, se aprieta las sienes,
que se siente como de madera, y sonrie de un modo estupido, completamen-
te inmotivado. Las tinieblas halagan sus o0jos y hacen renacer en su alma la
esperanza de poder dormir.

Hay aquella noche una visita.

— Varka, enciende el samovar! —grita el ama.

El samovar es muy pequefio, y para que todos puedan tomar te hay que
encenderlo cinco veces.

Luego Varka, en pie, espera ordenes, fijos los ojos en los visitantes.

—Varka, ve por vodka! Varka, ;donde esta el sacacorchos? jVarka, lim-
pia un arenque!.

Por fin la visita se va. Se apagan las luces. Se acuestan los amos.

—jVarka, abraza al nifio! —es la dltima orden que oye.

Canta el grillo en la estufa. El circulo verde del techo y las sombras vuel-
ven a agitarse ante los ojos medio cerrados de Varka y a envolverle el cere-
bro en una niebla.

"Duerme, nifio bonito..."

canturrea la pobre muchacha con voz sonolienta.

El nifio grita como un condenado. Esta a dos dedos de encanarse.

Varka, medio dormida, suena con el ancho camino enlodado, con los ca-
minantes del talego, con su madre, con su padre moribundo. No puede darse
cuenta de lo que pasa en torno suyo. Sélo sabe que algo la paraliza, pesa so-
bre ella, le impide vivir. Abre los ojos, tratando de inquirir qué fuerza, qué
potencia es €sa, y no saca nada en limpio. Sin alientos ya, mira el circulo



verde, las sombras... En este momento oye gritar al nifio y se dice: "Ese es
el enemigo que me impide vivir."

El enemigo es el nifio.

Varka se echa a reir. ;Como no se le ha ocurrido hasta ahora una idea tan
sencilla?

Completamente absorbida por tal idea se levanta, y, sonriendo, da, algu-
nos pasos por la estancia. La llena de alegria el pensar que va a librarse al
punto del nifio enemigo. Le matard y podrd dormir lo que quiera.

Riéndose, guifiando los ojos con malicia, se acerca con tacitos pasos a la
cuna y se inclina sobre el nifo.

Le atenaza con entrambas manos él cuello. El nifio se pone azul, y a los
pocos instantes muere.

Varka entonces, alegre, dichosa, se tiende en el suelo y se queda al punto
dormida con un suefio profundo.



LOS MARTIRES

Lisa Kudrinsky, una sefiora joven y muy cortejada, se ha puesto de pron-
to tan enferma, que su marido se ha quedado en casa en vez de irse a la ofi-
cina, y le ha telegrafiado a su madre.

He aqui como cuenta la sefiora Lisa la historia de su enfermedad:

Después de pasar una semana en la quinta de mi tia me fui a casa de mi
prima Varia. Aunque su marido es un déspota—jyo le mataria! — hemos
pasado unos dias deliciosos. La otra noche dimos una funcién de aficiona-
dos, en la que tomé yo parte. Representamos Un escdndalo en el gran mun-
do. Frustalev estuvo muy bien. En un entreacto bebi un poco de limoén hela-
do con cofnac. Es una mezcla que sabe a champagne. Al parecer no me sen-
t6 mal. Al dia siguiente hicimos una excursion a caballo. La mafiana era un
poco himeda y me resfri€. Hoy he venido a ver a mi pobre maridito y a lle-
varme el traje de seda. No habia hecho mas que llegar, cuando he sentido
unos espasmos en el estomago y unos dolores... Crei que me moria. Varia,
jclaro!, se ha asustado mucho; ha empezado a tirarse de los pelos, ha man-
dado por el médico. jHan sido unos momentos terribles!

Tal es el relato que la pobre enferma les hace a todos sus visitantes.

Después de la visita del médico se duerme con el sosegado suefio de los
justos, y no se despierta en seis horas.

En el reloj acaban de dar las dos de la manana. La luz de una lampara con
pantalla azul alumbra débilmente la estancia. Lisa, envuelta en un blanco
peinador de seda y tocada con un coquetén gorro de encaje, entreabre los
0jos y suspira. A los piés de la cama estd sentado su marido, Vasili Stepano-
vich. Al pobre le colma de felicidad la presencia de su mujer, casi siempre
ausente de casa; pero, al mismo tiempo, su enfermedad le desasosiega en
extremo.

— ¢ Qué tal, querida? ;Estds mejor? —le pregunta muy quedo.

—Un poco mejor! —gime ella—. ; Ya no tengo espasmos; pero no puedo
dormir!...

— ¢ Quieres que te cambie la compresa, dngel mio?



Lisa se incorpora con lentitud, pintado un intenso sufrimiento en la faz, e
inclina la cabeza hacia su marido, que, sin tocar apenas su cuerpo, como si
fuese algo sagrado, le cambia la compresa. El agua fria la estremece ligera-
mente y le arranca risitas nerviosas.

— Y ti, pobrecito, no has dormido?—gime, tendi€éndose de nuevo.

—(Acaso podria yo dormir estando enferma mi mujercita?

—Esto no es nada, Vasia. Son los nervios. {Soy una mujer tan nerviosa...
iEl doctor lo achaca al estdmago; pero estoy segura de que se engafia. No
ha comprendido mi enfermedad. Son los nervios y no el estdomago, jte lo
juro! Lo tnico que temo es que sobrevenga alguna complicacion...

—No, mujer! Manana se te habra pasado ya todo.

—No lo espero... No me importa morirme; pero cuando pienso que tu te
quedarias solo... {Dios mio!... j Ya te veo viudo!...

Aunque el amante esposo esta solo casi siempre y ve muy poco a su mu-
jer, se amilana y se aflige al oirla hablar asi.

—jVamos, mujer! ; COmo se te ocurren pensamientos tan tristes? Te ase-
guro que mafana estards completamente bien...

—No lo espero... Ademads, aunque yo me muera, la pena no te matara.
Lloraras un poco y te casaras luego con otra...

El marido no encuentra palabras para protestar contra semejantes suposi-
ciones, y se defiende con gestos y ademanes de desesperacion.

—jBueno, bueno, me callo! —le dice su mujer—. Pero debes estar
preparado...

Y piensa, cerrando los ojos: "Si efectivamente me muriera..."

El cuadro de su propia muerte se le representa con todo lujo de detalles.
En torno del lecho mortuorio lloran Vasia, su madre, su prima Varia y su
marido, sus amigos, su adoradores. Esta pélida y bella. La amortajan con un
vestido color de rosa, que le sienta a las mil maravillas, y la colocan sobre
un verdadero tapiz de flores, en un ataid magnifico, con aplicaciones dora-
das. Huele a incienso; arden las velas funerarias. Su marido la mira a través
de las lagrimas. Sus adoradores la contemplan con admiracion. "Se diria—
murmuran—que esta viva. Hasta en el ataud esté bella!" Toda la ciudad se
conduele de su fin prematuro... El ataud es transportado a la iglesia por sus
adoradores, entre los que va el estudiante de 0jos negros que le aconsejé
que bebiese la limonada con cofiac... Es lastima que no acompaiie a la pro-
cesion funebre una banda de musica... Después de la misa, todos rodean el



ataud y se oyen los adioses supremos. Llantos, sollozos, escenas dramati-
cas... Luego, el cementerio. Cierran el ataud...

Lisa se estremece y abre los 0jos.

—(Estas ahi, Vasia?—pregunta— . {No hago mas que pensar cosas tris-
tes, no puedo dormir!... Ten piedad de mi, Vasia, y cuéntame algo
interesante!

—:Qué quieres que te cuente, querida?

—Una historia de amor —contesta con voz moribunda la enferma—, una
anécdota...

Vasili Stepanovich hasta bailaria de coronilla con tal de ahuyentar los
pensamientos tristes de su mujer.

—Bueno; voy a imitar a un relojero judio.

El amante esposo pone una cara muy graciosa de judio viejo, y se acerca
a la enferma.

— ¢ Necesita usted, por casualidad, componer su reloj, hermosa sefiora? —
pregunta con una pronunciacion comicamente hebrea.

—S1, si! —contesta Lisa, riendo y alargandole a su marido su relojito de
oro, que ha dejado, como de costumbre, en la mesa de noche—. ;Compdn-
galo, compodngalo!

Vasili Stepanovich coge el reloj, le abre, le examina detenidamente, en-
corvado y haciendo muecas, y dice:

—No tiene compostura; la maquina estd hecha una lastima.

Lisa se rie a carcajadas y aplaude.

—jMuy bien! Magnifico! —exclama—. jEres un excelente artista! Haces
mal en no tomar parte en nuestras funciones de aficionados. Tienes talento.
Mas que Sisunov. Sisunov es un joven con una vis comica admirable. Sélo
el verle la cara es morirse de risa. Figurate una nariz apatatada, roja como
una zanahoria, unos ojillos verdes... Pues ;y el modo de andar?... Anda de
un modo graciosisimo, igual que una cigiiefia. Asi, mira...

La enferma salta de la cama y empieza a andar descalza a través de la
habitacion.

—iSalud, sefioras y sefiores! —dice con voz de bajo, remedando al sefior
Sisunov—. ;Qué hay de bueno por el mundo?

Su propia toninada la hace reir.

—iJa, ja, ja!

—Ja, ja, ja!l —rie su marido.



Y ambos, olvidada la enfermedad de ella, se ponen a jugar, a hacer nifie-
rias, a perseguirse. El marido logra sujetar a la mujer por los encajes de la
jcamisa y la cubre de ardientes besos,

De pronto ella se acuerda de que esta gravemente enferma.

Se vuelve a acostar, la sonrisa huye de su rostro...

— jEs imperdonable! —se lamenta— jNo consideras que estoy enferma!

— (Me perdonas?

—Si me pongo peor, tu tendras la culpa. jQué malo eres!

Lisa cierra los 0jos y enmudece. Se pinta de nuevo en su faz el sufrimien-
to. Se escapan de su pecho dolorosos gemidos. Vasia le cambia la compresa
y se sienta a su cabecera, de donde no se mueve en toda la noche.

A las diez de la manana vuelve el doctor.

—Bueno; ;como van esas fuerzas?—le pregunta a la enferma, tomandole
el pulso—. ;Ha dormido usted?

—iSe siente mal; jmuy mal!—susurra el marido.

Ella abre los ojos y dice con voz débil:

—Doctor, jpodria tomar un poco de café?

—No hay inconveniente.

—¢ Y me permite usted levantarme?

—S{; pero seria mejor que guardase usted cama hoy.

—Los malditos nervios...—susurra el marido en un aparte con el médico
—. La atormentan pensamientos tristes... Estoy con el alma en un hilo.

El doctor se sienta ante una mesa, se frota la frente y le receta a Lisa bro-
muro. Luego se despide hasta la noche.

Al mediodia se presentan, los adoradores de la enferma, con cara de an-
gustia todos ellos. Le traen flores y novelas francesas. Lisa, interesantisima
con su peinador blanco y su gorro de encaje, les dirige una mirada languida
en que se lee su escepticismo respecto a una curacion proxima. La mayoria
de sus adoradores no han visto nunca a su marido, a quien tratan con cierta

indulgencia. Soportan su presencia armados de cristiana resignacion: su co-
mun desventura les ha reunido con €l junto a la cabecera de la enferma
adorable.

A las seis de la tarde. Lisa toma a dormirse para no despertar hasta las
dos de la mafana. Vasia, como la noche anterior, vela junto a su cabecera, le
cambia la compresa, le cuenta anécdotas regocijadas.



—Pero ;adonde vas, querida?—Ile pregunta Vasia, a la mafana siguiente, a
su mujer, que estd poniéndose el sombrero ante el espejo—. ; Adonde vas?

Y le dirige miradas suplicantes.

— (Como que adonde voy?—contesta ella, asombrada—. ;No te he di-
cho que hoy se repite la funcion de teatro en casa de Maria Lvovna?

Un cuarto de hora despenes toma el tole.

El marido suspira, coge la cartera y se va a la oficina. Las dos noches de
vigilia le han producido un fuerte dolor de cabeza y un gran
desmadejamiento.

—(Qué le pasa a usted?—Ile pregunta su jefe.

Vasia hace un gesto de desesperacion y ocupa su sitio habitual.

—S1 supiera vuestra excelencia—contesta—lo que he sufrido estos dos
dias!... jMi Lisa estd enferma!

—Dios mio! —exclama el jefe—. ;Lisaveta Pavlovna? ;Y qué tiene?

El otro alza los ojos y las manos al cielo, como diciendo:

—iDios lo quiere!

— ¢ Es grave, pues, la cosa?

—Creo que si!

—jAmigo mio, yo sé lo que es eso! —suspira el alto funcionario, cerrando
los ojos—. He perdido a mi esposa... {Es una pérdida terrible!... Pero estara
mejor la sefiora, ;verdad? ; Qué médico la asiste?

— Von Sterk.

— ¢ Von Sterk? Yo que usted, amigo mio, llamaria a Magnus o a Seman-
dritsky... Esta usted muy palido. Se diria que esté usted enfermo también...

—Si, excelencia... Llevo dos noches sin dormir, y he sufrido tanto...

—Pero ;para qué ha venido usted? jVayase a casa y cuidese! No hay que
olvidar el proverbio latino: Mens sana in corpore sano...

Vasia se deja convencer, coge la cartera, se despide del jefe y se va a su
casa a dormir.



EL TRAGICO

Se celebraba el beneficio del tragico Fenoguenov. La funcion era un éxi-
to. El tragico hacia milagros: gritaba, aullaba como una fiera, daba patadas
en el suelo, se golpeaba el pecho con los pufios de un modo terrible, se ras-
gaba las vestiduras, temblaba en los momentos patéticos de pies a cabeza,
como nunca se tiembla en la vida real, jadeaba como una locomotora.

Ruidosas salvas de aplausos estremecian el teatro. Los admiradores del
actor le regalaron una pitillera de plata y un ramo de flores con largas cin-
tas. Las sefioras le saludaban agitando el pafiuelo, y no pocas lloraban.

Pero la mas entusiasmada de todas por el espectaculo era la hija del jefe de
la policia local, Macha. Sentada junto a su padre, en primera fila, a dos pa-
sos de las candilejas, no quitaba ojo del escenario y estaba conmovidisima.
Sus finos brazos y sus piernas temblaban, sus 0jos se arrasaban en lagrimas,
sus mejillas perdian el color por momentos. jEra la primera vez en su vida
que asistia a una funcién de teatro!

—Dios mio, qué bien trabajan! jEs admirable! —le decia a su padre cada
vez que bajaba el telon—. Sobre todo, Fenoguenov jes tremendo!

Su entusiasmo era tan grande, que la hacia sufrir. Todo le parecia encan-
tador, delicioso: la obra, los artistas, las decoraciones, la musica.

—Papa! —dijo en el ultimo entreacto— . Sube al escenario e invitales a
todos a comer en casa mafiana.

Su padre subié al escenario, estuvo amabilisimo con todos los artistas,
sobre todo con las mujeres, e invité a los actores a comer.

— Vengan todos, excepto las mujeres —le dijo por lo bajo a Fenoguenov
— . Mi hija es aun demasiado joven...

Al dia siguiente se sentaron a la mesa del jefe de policia el empresario
Limonadov, el actor comico Vodolasov y el tragico Fenoguenov. Los de-
mas, excusandose cada uno como Dios les dio a entender, no acudieron.

La comida fué aburridisima. Limonadov, desde el primer plato hasta los
postres, estuvo hablando de su estimacion al jefe de policia y a todas las au-
toridades. De sobremesa, Vodolasov lucid sus facultades comicas imitando
a los comerciantes borrachos y a los armenios, y Fenoguenov, un ucranio de
elevada estatura, 0jos negros y frente severa, recité el monologo de Hamlet



Luego, el empresario contd, con lagrimas en los 0jos, su entrevista con el
anciano gobernador de la provincia, el general Kaniuchin.

El jefe de policia escuchaba, se aburria y se sonreia bonachonamente. Es-
taba contento, a pesar de que Limonadov olia mal y Fenoguenov llevaba un
frac prestado, que le venia ancho, y unas botas muy viejas. Placianle a su
hija, la divertian, y €l no necesitaba més. Macha, por su parte, miraba a los
artistas llena de admiracion, sin quitarles ojo. jEn su vida habia visto hom-
bres de tanto talento, tan extraordinarios! Por la noche fué de nuevo al tea-
tro con su padre.

Una semana después, los artistas volvieron a comer en casa del funciona-
rio policiaco. Y las invitaciones, ora a comer, ora a cenar, fueron menudean-
do, hasta llegar a ser casi diarias. La aficion de Macha al arte teatral subid
de punto, y no habia funcién a la que no asistiese la joven.

La pobre muchacha acab6 por enamorarse de Fenoguenov.

Una mafana, aprovechando la ausencia de su padre, que habia ido a la
estacion a recibir al arzobispo, Macha se escap6 con la compaiia, y en el
camino se casO con su idolo Fenoguenov. Celebrada la boda, los artistas le
dirigieron una larga carta sentimental al jefe de policia. Todos tomaron par-
te en la composicion de la epistola.

—jAnte todo, exponle los motivos! —le decia Limonadov a Vodolasov, que
redactaba el documento—. Y hazle presente nuestra estimacion: jlos bur6-

cratas se pagan mucho de estas cosas!... Afiade algunas frases conmovedo-

ras, que le hagan llorar...

La respuesta del funcionario sorprendié dolorosamente a los artistas: el
padre de Macha decia que renegaba de su hija, que no le perdonaria nunca
el "haberse casado con un zascandil idiota, con un ser inttil y ocioso".

Al dia siguiente, la joven le escribia a su padre:

"{Papd, me pega! ;Perdonanos!"

Si, Fenoguenov le pegaba, en el escenario, delante de Limonadov, de la
doncella y de los lampistas. No le podia perdonar el chasco que se habia lle-
vado. Se habia casado con ella, persuadido por los consejos de Limonadov.

—iSeria tonto—le decia el empresario—dejar escapar una ocasion como
ésta! Por ese dinero seria yo capaz, no ya de casarme, de dejar que me de-
portasen a la Siberia. En cuanto te cases construyes un teatro, y hete conver-
tido en empresario de la noche a la mafiana.

Y todos aquellos suefios habianse trocado en humo: jel maldito padre re-
negaba de su hija y no le daba un cuarto!



Fenoguenov apretaba los pufios y rugia: —;Si no me manda dinero le
voy a pegar mds palizas a la nifa!...

La compaiia intent6 trasladarse a otra ciudad a hurto de Macha y zafarse
asi de ella. Los artistas estaban ya en el tren, que se disponia a partir, cuan-
do lleg6 la pobre, jadeante, a la estacion
—He sido ofendido por su padre de usted—le declara Fenoguenov—,y
todo ha concluido entre nosotros.

Pero ella, sin preocuparse de la curiosidad que la escena habia despertado
entre los viajeros, se postrd ante €l y le tendio los brazos, gritdndole:

—iLe amo a usted! {No me abandone! {No puedo vivir sin usted!

Los artistas, tras una corta deliberacidn, consintieron en llevarla con ellos
en calidad de partiquina.

Empez6 por representar papeles de criada y de paje; pero cuando la sefio-
ra Beobajtova, orgullo de la compaiia, se escapd, la reemplazo ella en el
puesto de primera ingenua. Aunque ceceaba y era timida, no tardd, habitua-
da a la escena, en atraerse las simpatias del publico. Fenoguenov, con todo,
seguia considerdndoda una carga.

—Vaya una actriz! —decia—. No tiene figura ni maneras, y ademas es
muy bestia.

Una noche la compaiia representaba Los bandidos, de Schiller. Fenogue-
nov hacia de Franz y Macha de Amalia. El gritaba, aullaba, temblaba de
pies a cabeza; Macha recitaba su papel como una escolar su leccion.

En la escena en que Franz le declara su pasion a Amalia, ella debia echar
mano a la espada, rechazar a Franz y gritarle: ";Vete!" En vez de eso, cuan-
do Fenoguenov la estrecho entre sus brazos de hierro, se estremecio como
un pajarito y no se movio.

—Tenga usted piedad de mi!—le susurr6 al oido—. {Soy tan desgraciada!

—No te sabes el papel! —1le silbo colérico Fenoguenov—. jEscucha al
apuntador!

Terminada la funcion, el empresario y Fenoguenov sentaronse en la caja
y se pusieron a charlar.

— i Tu mujer no se sabe los papeles! —se lament6 Limonadov.

Fenoguenov suspird y su mal humor subié de punto.

Al dia siguiente, Macha, en una tiendecita de junto al teatro, le escribia a
su padre:

"{Papd, me pega! ;Perdonanos! Mandanos dinero."






UNA PEQUENEZ

Nicolas Ilich Beliayev, rico propietario de Petersburgo, aficionado a las
carreras de caballos, joven aun—treinta y dos afios—, grurso, de mejillas
sonrosadas, contento de si mismo, se encaming, ya anochecido, a casa de
Olga Ivanovna Irnina, con la que vivia, o, como decia €l, arrastraba una lar-
ga y tediosa novela. En efecto: las primeras pédginas, llenas de vida e inte-
rés, habian sido saboreadas hacia mucho tiempo, y las que las seguian suce-
dianse sin interrupcidén, monétonas y grises.

Olga Ivanovna no estaba en casa, y Beliayev paso al salon y se tendi6 en
el canapé.

—jBuenas noches, Nicolas Ilich! —le dijo una voz infantil— . Mama ven-
dra en seguida. Ha ido con Sonia a casa de la modista.

Al oir aquella voz, advirti6 Beliayev que en un angulo de la estancia esta-
ba tendido en un sofd el hijo de su querida, Alecha, un chiquillo de ocho
aflos, esbelto, muy elegantito con su traje de terciopelo y sus medias negras.
Boca arriba, sobre un almohaddn de tafetan, levantaba alternativamente las
piernas, sin duda imitando al acrobata que acababa de ver en el circo. Cuan-
do se le cansaban las piernas realizaba ejercicios analogos con los brazos.
De cuando en cuando se incorporaba de un modo brusco y se ponia en cua-
tro patas. Todo esto lo hacia con una cara muy seria, casi dramética, jadean-
do, como si considerase una desgracia el que le hubiera dado Dios un cuer-
po tan inquieto.

— jBuenas noches, amigo! —contest6 Beliayev—. No te habia visto.
(Mama estd bien?

Alecha, que ejecutaba en aquel momento un ejercicio sumamente dificil,
se volvio hacia él.

—Le diré a usted... Mam4 no esta bien nunca. Es mujer, y las mujeres
siempre se quejan de algo...

Beliayev, para matar el tiempo, se puso a observar la faz del nifio. Hasta
entonces, en todo el tiempo que llevaba en relaciones intimas con Olga Iva-
novna, casi no se habia fijado en €1, no dandole mds importancia que a cual-
quier mueble insignificante.

Ahora, en las tinieblas del anochecer, la frente pdlida de Alecha y sus
ojos negros recorddbanle a la Olga Ivanovna del principio de la novela. Y



quiso mostrarle un poco de afecto al chiquillo.

—Ven aqui, bicho! —le dijo—. Déjame verte mas de cerca.

El chiquillo salt6 del sofa y corri6 al canapé.

—Bueno—comenzo6 Beliayev, poniéndole una mano en el hombro—.
(Como te va?

— Le dir€ a usted... Antes me iba mejor.

—:Y eso?

—Es muy sencillo. Antes, mi hermana y yo leiamos y tocabamos el
piano, y ahora nos obligan a aprendernos de memoria poesias francesas...
. Se ha cortado usted el pelo hace poco?

—S1, hace unos dias.

—iYalo veo! Tiene usted, la perilla més corta. ;Me deja usted
tocarsela?... ;No le hago dano?...

—No

— ¢ Por qué cuando se tira de un solo pelo duele y cuando se tira de todos
a la vez casi no se siente?

El chiquillo empez06 a jugar con la cadena del reloj de su intelocutor y
prosiguid:

—Cuando yo sea colegial, maméd me comprara un reloj. Y le diré que
también me compre una cadena como €sta. jQue dije mds bonito! Como el
de papa... Papad lleva en el dije un retratito de mama... La cadena es mucho
mas larga que la de usted...

— Y ti como lo sabes? ; Ves a tu papa?

—:Yo?... No... Yo...

Alecha se puso colorado y se turb6é mucho, como un hombre cogido en
una mentira.

Beliayev lo mir6 fijamente, y le pregunto:

— Ves a papa..., ;verdad?

—No, no... Yo...

—Dimelo francamente, con la mano sobre el corazdn. Se te conoce en la
cara que ocultas la verdad. No seas taimado. Le ves, no lo niegues... Habla-
me como a un amigo.

Alecha reflexiona un poco.

—¢( Y usted no se lo dird a mama?

—jClaro que no! No tengas cuidado.

—(Palabra de honor?

—;Palabra de honor!



— jJuramelo!

— iDios mio, qué pesado eres! ; Por quién me tomas?

Alecha mir¢ a su alrededor, abrié mucho los o0jos y susurro:

—Pero, jpor Dios, no le diga usted nada a mama! Ni a nadie, porque es
un secreto. Si mam4 se entera, yo, Sonia y Pelagueya, la criada, nos la gana-
remos. Pues bien, oiga usted: yo y Sonia nos vemos con papa los martes y
los viernes. Cuando Pelagueya nos lleva de paseo vamos a la confiteria As-
pel, donde nos espera papa en un cuartito aparte. En el cuartito que hay una
mesa de marmol y encima un cenicero que representa una oca.

— ¢ Y qué hacéis alli?

—Nada. Primero nos saludamos, luego nos sentamos todos a la mesa y
papa nos convida a café y a pasteles. A Sonia le gustan los pastelillos de
carne, pero yo los detesto. Prefiero los de col y los de huevo. Como come-
mos mucho, cuando volvemos a casa no tenemos gana. Sin embargo, cena-
mos, para que mama no sospeche nada.

— ¢ De qué hablais con papa?

—De todo. Nos acaricia, nos besa, nos cuenta cuentos. ;Sabe usted? Y
dice que cuando seamos mayores nos llevara a vivir con €l. Sonia no quiere;
pero yo si. Claro que me aburriré sin mam4; pero podré escribirle cartas. Y
hasta podré venir a verla los dias de fiesta, ;verdad? Papa me ha prometido
comprarme un caballo. {Es mas bueno! No comprendo cémo mama no le
dice que se venga a casa y no quiere ni que le veamos. Siempre nos pregun-
ta como estd y qué hace. Cuando estuvo enferma y se lo dijimos, se cogio la
cabeza con las dos manos..., asi..., y empez0 a ir y venir por la habitacion
como un loco... Siempre nos aconseja que obedezcamos y respetemos a
mamad... Diga usted: ;es verdad que somos desgraciados?

— ¢ Porqué?

—No sé; papa lo dice: "Sois unos desgraciados—nos dice—, y mam4, la
pobre, también, y yo; todos nosotros." Y nos suplica que recemos para que
Dios nos ampare.

Alecha call6 y se qued6 meditabundo. Reiné un corto silencio.

—(Conque si?—dijo, al cabo, Beliayev—. ; Conque celebrdis mitines en
las confiterias? jTiene gracia! ;Y mama no sabe nada?

—(Como lo va a saber? Pelagueya no dird nada... jAyer nos dio papa
unas peras!... Estaban dulces como la miel. Yo me comi dos...

—Y dime... ;| Papd no habla de mi?

— (De usted? Le aseguro...



El chiquillo mir6 fijamente a Beliayev, y concluyo:
— Le aseguro que no habla nada de particular.

—Pero, ;<por qué no me lo cuentas?

— ¢ No se ofendera usted?

—No, tonto! ; Habla mal?

—No; pero... estd enfadado con usted. Dice que mama es desgraciada por
culpa de usted; que usted ha sido su perdicion. jQué cosas tiene papa! Yo le
aseguro que usted es bueno y muy amable con mama4; pero no me cree, y, al
oirme, balancea la cabeza.

—(Conque afirma que yo he sido la perdicion...?

—Si. {Pero no se enfade usted, Nicolas Ilich!

Beliayev se levanté y empezo a pasearse por el salon.

—Es absurdo y ridiculo! —balbuceaba, encogiéndose de hombres y con
una sonrisa amarga— . El es el principal culpable y afirma que yo he sido la
perdicion de Olga. Es irritante!

Y, dirigiéndose al chiquillo, volvié a preguntar:

— ¢ Conque te ha dicho que yo he sido ha perdicion de tu madre?

—Sfi; pero... usted me ha prometido no enfadarse.

—Déjame en paz!... {Vaya una situacion lucida!

Se oy6 la campanilla. El chiquillo corri6 a la puerta. Momentos después
entro en el salén con su madre y su hermanita.

Beliayev saludo con la cabez y sigui6 paseandose.

— jClaro! —murmuraba—. {El culpable soy yo! ;El es el marido y le asis-
ten todos los derechos!

— ¢ Qué hablas?—pregunt6 Olga Ivanovna.

—(No sabes lo que predica tu marido a tus hijos? Segtn él, soy un infa-
me, un criminal; he sido la perdiicion tuya y de los nifios. jTodos soi unos
desgraciados y el unico feliz soy yo! jAh, qué feliz soy!

—No te entiendo, Nicolas. ;Qué sucede?

—Preguntale a este caballerito—dijo Beliayev, sefialando a Alecha.

El chiquillo se puso colorado como un tomate; luego palidecié. Se pinto
en su faz un gran espanto.

— iNicolas Ilich! —balbuceo—, le suplico... Olga Ivanovna miraba alter-
nativamente, con 0jos de asombro, a su hijo y a Beliayev.

— jPreguntale! — prosigui6 éste— . La imbécil de Pelagueya lleva a tus
hijos a las confiterias, donde les arregla entrevistas con su padre. jPero eso



es lo de menos! Lo gracioso es que su padre, segtn les dice €l, es un martir
y yo soy un canalla, un criminal, que ha deshecho vuestra felicidad...

—Nicolas Ilich! — gimi6 Alecha—, usted me habia dado su palabra de
honor...

—jDéjame en paz! ;Se trata de cosas mas importantes que todas las pala-
bras de honor! {Me indignan, me sacan de quicio tanta doblez, tanta
mentira!

—Pero dime —pregunt6 Olga, con las lagrimas en los ojos, dirigiéndose a
su hijo—: ;te vas con papa? No comprendo...

Alecha parecia no haber oido la pregunta, y miraba con horror a
Beliayev.

—No es posible! —exclama su madre—. Voy a preguntarle a Pelagueya.

Y salio.

— jUsted me habia dado su palabra de honor...!— dijo el chiquillo, todo
trémulo, clavando en Beliayev los o0jos, llenos de horror y de reproches.

Pero Beliayev no le hizo caso y siguié pasedndose por el salon, excitadi-
simo, sin mas preocupacion que la de su amor propio herido.

Alecha se llevé a su hermana a un rincén y le contd, con voz que hacia
temblar la cdlera, como le habian engafiado. LLoraba a ldgrima viva y fuer-
tes estremecimientos sacudian todo su cuerpo. Era la primera vez en su
vida, que chocaba con la mentira de un modo tan brutal.



ANIUTA

Por la peor habitacion del detestable Hotel Lisboa paseabase infatigable-
mente el estudiante de tercer afio de Medicina Stepan Klochkov. Al par que
paseaba, estudiaba en voz alta. Como llevaba largas horas entregado al do-
ble ejercicio, tenia la garganta seca y la frente cubierta de sudor.

Junto a la ventana, cuyos cristales empafiaba la nieve congelada, estaba
sentada en una silla, cosiendo una camisa de hombre, Aniuta, morenilla de
unos veinticinco afios, muy delgada, muy palida, de dulces ojos grises.

En el reloj del corredor sonaron, catarrosas, las dos de la tarde; pero la
habitacion no estaba aun arreglada. La cama halldbase deshecha, y se veian,
esparcidos por el aposento, libros y ropas. En un rincén habia un lavabo
nada limpio, lleno de agua enjabonada.

—El pulmoén se divide en tres partes—recitaba Klochkov—. La parte su-
perior llega hasta cuarta o quinta costilla...

Para formarse idea de lo que acababa de decir, se palp6; el pecho.

—Las costillas estan dispuestas paralelamente unas a otras, como las te-
clas de un piano—continu6— Para no errar en los calculos, conviene orien-
tarse sobre un esqueleto o sobre un ser humano vivo... Ven, Aniuta, voy a
orientarme un poco...

Aniuta interrumpi6 la costura, se quit6 el corpifio y se acercé. Klochkov
se sentd ante ella, fruncio las cejas y empezd6 a palpar las costillas de la
muchacha.

—La primera costilla—observo— es dificil de tocar. Esta detrés de la
clavicula... Esta es la segunda, esta es la tercera, esta es la cuarta... Es raro;
estds delgada, y, sin embargo, no es fécil orientarse sobre tu térax... ;Qué te
pasa?

—Tiene usted los dedos tan frios!...

—Bah! No te morirés... Bueno; esta es la tercera, esta es la cuarta... No,
asi las confundiré... Voy a dibujarlas...

Cogi6 un pedazo de carboncillo y trazé en el pecho de Aniuta unas cuan-
tas lineas paralelas, correspondientes cada una a una costilla.

—Muy bien! Ahora veo claro. Voy a auscultarte un poco. Levantate.

La muchacha se levantd y Klochkov empez6 a golpearle con el dedo en las
costillas. Estaba tan absorto en la operacion, que no advertia que los labios,



la nariz y las manos de Aniuta se habian puesto azules de frio. Ella, sin em-
bargo, no se movia, temiendo entorpecer el trabajo del estudiante. «Si no
me estoy quieta—pensaba— no saldrd bien de los exdmenes.»

— 51, ahora todo esta claro! —dijo por fin €l, cesando de golpear—.
Siéntate y no borres los dibujos hasta que yo acabe de aprenderme este mal-
dito capitulo del pulmdn. Y comenzo de nuevo a pasearse, estudiando en
voz alta. Aniuta, con las rayas negras en el torax, parecia tatuada. La pobre
temblaba de frio y pensaba. Solia hablar muy poco, casi siempre estaba si-
lenciosa, y pensaba, pensaba sin cesar.

Klochkov era el sexto de los jovenes con quienes habia vivido en los ulti-
mos seis o siete anos. Todos sus amigos anteriores habian ya acabado sus
estudios universitarios, habian ya concluido su carrera, y, naturalmente, la
habian olvidado hacia tiempo. Uno de ellas vivia en Paris, otros dos eran
médicos, el cuarto era pintor de fama, el quinto habia llegado a catedratico.
Klochkov no tardaria en terminar también sus estudios. Le esperaba, sin
duda, un bonito porvenir, acaso la celebridad; pero a la sazon se hallaba en
la miseria. No tenian ni azicar, ni té, ni tabaco. Aniuta apresuraba cuanto
podia su labor para llevarla al almacén, cobrar los veinticinco copecs y
comprar tabaco, t€ y azucar.

—(Se puede? —preguntaron detrés de la puerta.

Aniuta se ech6 a toda prisa un chal sobre los hombros.

Entro el pintor Fetisov.

— Vengo a pedirle a usted un favor—Ile dijo a Klochkov—. ; Tendria us-
ted la bondad de prestarme, por un par de horas, a su gentil amiga? Estoy
pintando un cuadro y necesito una modelo.

—Con mucho gusto! —contesté Klochkov—. jAnda, Aniuta!

—(Cree usted que es un placer para mi? —murmur ella.

—Pero mujer! —exclamo Klochkov—. Es por el arte... Bien puedes ha-
cer ese pequeio sacrificio.

Aniuta comenz0 a vestirse.

— ¢ Qué cuadro es ése? —pregunto el estudiante.

— Psiqguis. Un hermoso asunto; pero tropiezo con dificultades. Tengo que
cambiar todos los dias de modelo. Ayer se me presentd una con las piernas
azules. «;Por qué tiene usted las piernas azules?», le pregunté. Y me con-
testo: «Llevo unas medias que se destifien...» Usted siempre a vueltas con la
Medicina, ;eh? ;Qué paciencia! Yo no podria...

—La Medicina exige un trabajo serio.



—Es verdad... Perdoneme, Klochkov; pero vive usted... como un cerdo.
iQue sucio esté esto!

—(Qué quiere usted que yo le haga? No puedo remediarlo. Mi padre no
me manda mas que doce rublos al mes, y con ese dinero no se puede vivir
muy decorosamente.

—Tiene usted razon; pero... podria usted vivir con un poco de limpieza.
Un hombre de cierta cultura no debe descuidar la estética, y usted... La
cama deshecha, los platos sucios...

—Es verdad! —balbuce6 confuso Klochkov—. Aniuta esta hoy tan ocu-
pada que no ha tenido tiempo de arreglar la habitacion.

Cuando el pintor y Aniuta se fueron, Klochkov se tendi6 en el sofd y si-
guid estudiando; mas no tardé en quedarse dormido y no se desperto hasta
una hora después. La siesta le habia puesto de mal humor. Record¢ las pala-
bras de Fetisov, y, al fijarse en la pobreza y la suciedad del aposento, sintid
una especie de repulsion. En un porvenir proximo recibiria a los enfermos
en su lujoso gabinete, comeria y tomaria el t¢ en un comedor amplio y bien
amueblado, en compafiia de su mujer, a quien respetaria todo el mundo...;
pero, a la sazén..., aquel cuarto sucio, aquellos platos, aquellas colillas es-
parcidas por el suelo... jQué asco! Aniuta, por su parte, no embellecia mu-
cho el cuadro: iba mal vestida, despeinada...

Y Klochkov decidi6 separarse de ella en seguida, a todo trance. jEstaba
ya hasta la coronilla!

Cuando la muchacha, de vuelta, estaba quitandose el abrigo, se levanto y
le dijo con acento solemne:

—Escucha, querida... Siéntate y atiende. Tenemos que separarnos. Yo no
puedo ni quiero ya vivir contigo.

Aniuta venia del estudio de Fetisov fatigada, nerviosa. El estar de pie tan-
to tiempo habia acentuado la demacracion de su rostro. Mir6 a Klochkov
sin decir nada, temblandole los labios.

—Debes comprender que, tarde o temprano, hemos de separarnos. Es fa-
tal. T, que eres una buena muchacha y no tienes pelo de tonta, te haras
cargo.

Aniuta se puso de nuevo el abrigo en silencio, envolvi6 su labor en un
periddico, cogid las agujas, el hilo...

—Esto es de usted —dijo, apartando unos cuantos terrones de azucar.

Y se volvid de espaldas para que Klochkov no la viese llorar.

—Pero ;por qué lloras? —pregunto el estudiante.



Tras de ir y venir, silencioso, durante un minuto a través de la habitacion,
afadio con cierto embarazo:

—Tiene gracia!... Demasiado sabes que, tarde o temprano, nuestra sepa-
racion es inevitable. No podemos vivir juntos toda la vida.

Ella estaba ya a punto, y se volvio hacia €l, con el envoltorio bajo el bra-
zo, dispuesta a despedirse. A Klochkov le dio l4stima...

«Podria tenerla—pensé— una semana mas conmigo. ;Si, que se quede!
Dentro de una semana le dir€ que se vaya.»

Y, enfadado consigo mismo por su debilidad, le grité con tono severo:

—Bueno; ;qué haces ahi como un pasmarote? Una de dos: o te vas, 0 si
no quieres irte te quitas el abrigo y te quedas. jQuédate si quieres!

Aniuta se quito el abrigo sin decir palabra, se sond, suspird, y con tacitos
pasos se dirigi6 a su silla de junto a la ventana.

Klochkov cogi6 su libro de medicina y empez6 de nuevo a estudiar en
voz alta, paseandose por el aposento.

«El pulmo6n se divide en tres partes. La parte superior...»

En el corredor alguien gritaba a voz en cuello:

— jGrigory, traeme el samovar!



UN ESCANDALO

Macha Pavletskaya, una muchachita que acababa de terminar sus estu-
dios en el Instituto y ejercia el cargo de institutriz en casa del sefior Kuch-
kin, se dijo, al volver de paseo con los nifios: «;Qué habra pasado aqui?» El
criado que le abri6 la puerta estaba colorado como un cangrejo y visible-
mente alterado. Se ofa en las habitaciones interiores insdlito trajin. «Acaso
la sefiora—siguid pensando la muchacha—esté con uno de sus ataques o le
haya armado un escandalo a su marido.»

En el pasillo se cruzé con dos doncellas, una de las cuales iba llorando.
Ya cerca de su habitacidn vi6 salir de ella, presuroso, al sefior Kuchkin, un
hombrecillo calvo y marchito, aunque no muy viejo.

—iEs terrible! jQué falta de tacto! jEsto es estupido, abominable, salva-
je!—iba diciendo, con la cara como la grana y los brazos en alto.

Y paso, sin verla, por delante de Macha, que entr6 en su habitacion.

Por primera vez en su vida la joven sinti6 ese bochorno que conocen tan-
to las gentes dedicadas a servir a los ricos. Se estaba efectuando un registro
en su cuarto. El ama de la casa, Teodosia Vasilievna, una sefiora gruesa, de
hombros anchos, cejas negras y espesas, manos rojas y boca un tanto bigo-
tuda—una sefiora, en fin, con aspecto de cocinera—, colocaba apresurada-
mente dentro del cajon de la mesa carretes, retales, papeles...

Sorprendida por la aparicion inesperada de la institutriz, se turbod, y
balbuced:

—Perdon..., he tropezado..., se ha caido todo esto... y estaba poniéndolo
en su sitio.

Al ver la cara palida, asombrada de la muchacha, balbuced algunas excu-
sas mas y se alejo, con un sonoro frufra de sayas ricas.

Macha contemplaba el aposento, presa el alma de un terror vago y de una
angustia dolorosa. ;Qué buscaba el ama en su cajon? ;Por qué el sefior Ku-
chkin salia de alli tan alterado? ;Por qué su mesa, sus libros, sus papeles,
sus ropas estaban en desorden?... Alli acababa, a todas luces, de efectuarse
un registro en regla. Pero ;con qué motivo?, ;en busca de qué?...

La visible turbacion del criado, el trajin que reinaba en la casa, el llanto
de la doncella, se relacionaban, sin duda, con el registro. ;Se la suponia,
quizas, autora de algun delito?



Macha se puso atin mas palida de lo que estaba, las piernas le flaquearon y
se sentd en un cesto de ropa blanca.

Entré una doncella.

—Lisa, ;podria usted decirme por qué se ha hecho en mi habitacion... un
registro? —pregunto la institutriz.

—Se ha perdido un broche de la sefiora..., un broche que vale dos mil
rublos...

—Bien; pero ;por qué se ha registrado mi habitacion?

—iSe ha registrado todo, sefiorita! A mi me han registrado de pies a ca-
beza, aunque, se lo juro a usted, no he tocado en mi vida ese maldito bro-
che. Incluso he procurado siempre acercarme lo menos posible al tocador
de la sefiora.

—Si, si, bien...; pero no comprendo...

—Ya le digo a usted que han robado el broche. La sefiora nos ha registra-
do, con sus propias manos, a todos, hasta a Mijailo, el portero... ;Es terrible!
El sefior parece muy disgustado; pero la deja hacer mangas y capirotes...
Usted, senorita, no debe ponerse asi. Como no han encontrado nada en su
habitacidn, no tiene nada que temer. Usted no ha cogido la alhaja, ; verdad?,
pues no sea tonta y no se apure...

—Pero jes que clama al cielo—dijo Macha, ahogandose de célera—Ilo
humillante, lo ofensivo, lo bajo, lo vil del proceder de la sefiora! ;Que dere-
cho tiene ella a sospechar de mi y a registrar mi cuarto?

— Usted, sefiorita—suspiré Lisa—, depende de ella... Aunque es usted la
institutriz, la considera al fin y al cabo—perdéneme usted—una criada...
Usted come su pan, y ella se cree con derecho a todo y no se para en barras.

Macha se dej6 caer en la cama y rompi6 a llorar amargamente. Nunca ha-
bia sido humillada, insultada, ultrajada de tal manera. jElla, una muchacha
bien educada, sentimental, hija de un profesor, considerada autora posible
de un robo y registrada como una vagabunda!

Al pensar en el sesgo que podia tomar el asunto, la institutriz se horrori-
z0. Si se la habia podido suponer autora del robo, ;quién le garantizaba que
no se podia incluso detenerla?... Quizas la desnudaran, delante de todos,
para ver si ocultaba la alhaja, y la llevaran a la carcel, a través de las calles
llenas de gente. ;Quién iba a defenderla? Nadie. Sus padres vivian en un
apartado rincon de provincias y su situacion econdmica no les permitia em-
prender un viaje a la capital, donde ella no tenia parientes ni amigos y esta-
ba como en un desierto. Podian, por lo tanto, hacer de ella lo que quisieran.



«Iré a ver a los jueces, a los abogados—se dijo, llorando—Yy se lo expli-
caré todo; les juraré que soy inocente. Acabaran por convencerse de que no
soy una ladrona.»

De pronto recordd que guardaba en el cesto de la ropa blanca algunas go-
losinas: fiel a sus costumbres de colegiala, solia meterse en el bolsillo,
cuando estaba comiendo, algun pastelillo, algiin melocoton, y llevarselos a
su cuarto.

La idea de que el ama lo habria descubierto la hizo ponerse colorada y
sentir como una ola célida por todo el cuerpo. jQué vergiienza! jQué
horror!

El corazén empez6 a latirle con violencia y las fuerzas la abandonaron.

—;La comida esta servida! —le anunci6 la doncella—. La esperan a
usted.

(Debia ir a comer?... Se alis6 el pelo, se paso por la cara una toalla moja-
da y se dirigi6 al comedor.

Habian ya empezado a comer. A un extremo de la mesa sentabase la se-
nora Kuchkin, grave y reservada; al otro extremo su marido; a ambos lados
los nifios y algunos convidados. Servian dos criados, de frac y guante blan-
co. Reinaba el silencio. La desgracia de la sefiora ataba todas las lenguas.
So6lo se oia el ruido de los platos.

El silencio fue interrumpido por el ama de la casa.

—(Qué hay de tercer plato? —le pregunt6 con voz de martir a un criado.

—Esturion a la rusa —contesto el sirviente.

—Lo he pedido yo, querida—se apresur6 a decir el sefior Kuchkin—.
Hace mucho tiempo que no hemos comido pescado. Pero si no te gusta, diré
que no lo sirvan... Yo crefa...

A la sefora no le gustaban los platos que no habia ella pedido, y se sintid
tan ofendida, que sus ojos se llenaron de lagrimas.

—jVamos, querida sefiora, calmese! —le dijo el doctor Mamikov, que se
sentaba junto a ella.

Su voz era suave, acariciadora, y su sonrisa, al dar su mano unos golpeci-
tos sedativos en la de la dama, era no menos dulce.

— Vamos, querida sefiora! Tiene usted que cuidar esos nervios. jOlvide
ese maldito broche! La salud vale mas de dos mil rublos...

—No se trata de los dos mil rublos—dijo la dama con voz casi moribun-
da, secandose una lagrima—. Es el hecho lo que me subleva. jNo puedo to-



lerar ladrones en mi casa! jNo soy avara; pero no puedo permitir que me
roben! ;Qué ingratitud! jAsi pagan mi bondad!

Todos los comensales tenian la cabeza baja y miraban al plato; pero a
Macha le parecié que habian levantado la cabeza y la miraban a ella. Se le
hizo un nudo en la garganta. Apresurandose a cubrirse la faz con el pafiuelo,
balbuced:

—jPerdon! No puedo mas... Tengo una jaqueca horrorosa...

Se levanto con tanta precipitacion, que por poco si tira la silla, y, en ex-
tremo confusa, salidé del comedor.

—Qué enojoso es todo esto, Dios mio! —murmuré el sefior Kuchkin—
No se ha debido registrar su cuarto... Ha sido un abuso...

— Yo no afirmo—replico la sefiora— que sea ella quien ha robado el bro-
che; pero ;pondrias tu la mano en el fuego?... Yo confieso que estas... insti-
tutrices... me inspiran muy poca confianza.

—Si, pero—contesto el amo de la casa con cierta timidez—ese registro...,
ese registro..., perdoname, querida..., no creo que tuvieras, con arreglo a la
ley, derecho a efectuarlo.

—Yo no sé de leyes. Lo que sé€ es que me han robado el broche, jy lo he
de encontrar!

La dama dio un enérgico cuchillazo en el plato, y sus ojos lanzaron teme-
rosos rayos de colera.

— Y le ruego a usted —afiadi6 dirigiéndose a su marido—que no se mez-
cle en mis asuntos!

El sefior Kuchkin baj6 los ojos y exhal6 un suspiro.

Macha, cuando lleg6 a su cuarto, se dejo caer de nuevo en la cama. No
sentia ya temor ni vergiienza; lo unico que sentia era un deseo violento de
volver al comedor y darle un par de bofetadas a aquella sefora grosera, ma-
l1évola, altiva, pagada de si. jOh, si ella pudiera comprar un broche costosi-
simo y tirarselo a la cara a la innoble mujer!

iOh, si la sefiora Kuchkin se arruinase y llegara a conocer todas las mise-
rias y todas las humillaciones y se viera un dia forzada a pedirle limosna!
iCon qué placer se la daria ella, Macha Pavletskaya!

iOh, si ella heredase una gran fortuna! ;Qué delicia pasar en un hermoso
coche, con insolente estrépito, por delante de las ventanas de la sefiora
Kuchkin!

Pero todo aquello era pura fantasia, suefios. Habia que pensar en las co-
sas reales. Ella no podia continuar alli ni una hora. Era triste, en verdad, el



perder la colocacion y tener que volver a la casa paterna, tan pobre; pero era
preciso. No podia ver a la sefiora, y el cuarto se le caia encima. Se ahogaba
entre aquellas paredes. La sefiora Kuchkin, con sus enfermedades imagina-
rias y sus pujos de dama procer, le inspiraba profunda repulsion. Sélo el oir
su voz le crispaba los nervios. Si, habia que marcharse en seguida de aque-
lla casa!

Macha salt6 del lecho y se puso a hacer el equipaje.

—:Se puede? —pregunto detras de la puerta la voz del sefior Kuchkin.

— jAdelante!

El amo entrd y se detuvo a pocos pasos del umbral. Su mirada era turbia
y brillaba su nariz roja. Se tambaleaban un poco. Tenia la costumbre de be-
ber cerveza en abundancia después de comer.

— ¢ Qué hace usted?—preguntd, mirando las maletas abiertas.

—El equipaje para irme. No puedo continuar aqui. Ese registro ha sido
para mi un insulto intolerable.

— Comprendo su indignacion de usted...; pero hace usted mal en tomarlo
tan por la tremenda. La cosa, al cabo, no es tan grave...

La muchacha no contesté y siguid entregada a sus preparativos.

El sefior Kuchkin se retorci6 el bigote, la mird en silencio unos instantes
y afiadio:

—Comprendo su indignacion, sefiorita; pero... hay que ser indulgente. Ya
sabe usted que mi mujer es muy nerviosa y esta un poco tocada... No se la
debe juzgar demasiado severamente.

Macha siguio callada.

—Si usted se considera ofendida hasta tal punto, yo estoy dispuesto a pe-
dirle perdon. jPerddn, seforita!

La institutriz no despeg6 los labios. Sabia que aquel hombre, casi siem-
pre borracho, sin voluntad, sin energia, era un cero a la izquierda en la casa.
Hasta la servidumbre le trataba con muy poco respeto. Sus excusas no te-
nian valor alguno.

— ¢ No contesta usted? ;No le basta el que yo le pida perdon? Se lo pedi-
ré entonces en nombre de mi mujer... Como caballero, debo reconocer su
falta de tacto...

El sefior Kuchkin dio algunos pasos por el cuarto, suspir6 y prosiguio:

— ¢ Quiere usted, pues, que la conciencia me remuerda toda la vida, sefio-
rita? ;Quiere usted que yo sea el mds desgraciado de los hombres?...



—Ya s€ yo, Nicolas Sergueyevich—]le contesté Macha, volviendo hacia
€l sus grandes ojos arrasados en ldgrimas—, ya sé yo que no tiene usted la
culpa. Puede usted tener la conciencia tranquila.

—Si, pero... {Se lo ruego, no se vaya usted!

Macha movi6 negativamente la cabeza.

Nicolas Sergueyevich se detuvo junto a la ventana y se puso a tambori-
lear con los dedos en los cristales.

—iSi supiera usted—dijo—Ilo bochornoso que es todo esto para mi!
(Qué quiere usted? ;Que le pida perdon de rodillas? Usted ha sido herida en
su orgullo, en su amor propio; pero yo también tengo amor propio, y usted
lo pisotea... ;Me obligara usted a decirle una cosa que ni al confesor se la
diria a la hora de mi muerte?

Macha no contesto.

—Bueno; ya que se empefia usted, se lo diré todo. jSoy yo quien ha roba-
do el broche de mi mujer!... ;Estd usted contenta?... Yo he sido, yo... Natu-
ralmente, cuento con su discrecion de usted, y espero que no se lo dira a na-
die... Ni una palabra, ni la menor alusién, ;eh?

Macha, estupefacta, aterrada, seguia haciendo el equipaje. Con mano ner-
viosa echaba a la maleta su ropa blanca, sus vestidos. L.a pasmosa confesion
del senor Kuchkin aumentaba su prisa de irse. ;Como habia podido vivir
tanto tiempo entre aquella gente?

— ¢ Estd usted asombrada? —preguntd, tras un corto silencio, Nicolas Ser-
gueyevich—. jEs una historia muy sencilla, una historia vulgar! Yo necesito
dinero y mi mujer no me lo da. Esta casa y cuanto hay en ella eran de mi
padre. Todo esto es mio. Mio es también el broche. Lo heredé de mi madre.
Y, sin embargo, ya ve usted, mi mujer lo ha acaparado todo, se ha apodera-
do de todo... Comprendera usted que no voy a llevar el asunto a los tribuna-
les... Le ruego, sefiorita, que no me juzgue con demasiada severidad. Perdo-
neme y quédese. Comprender es perdonar... ;Se queda usted?

—jNo!—contest6 con voz firme y resuelta la muchacha, llena de indig-
nacion—. jLe ruego que me deje en paz!

—jQué vamos a hacerle! —suspir6 el beodo, sentdndose junto a la maleta
—. Me place que haya atin quien se indigne, quien se ofenda, quien defien-
da su honor... No me cansaria nunca de admirar ese gesto de indignacion...
(No quiere usted, pues, seguir aqui?... Lo comprendo... Quién estuviera en
su lugar!... Usted se ird, y yo..., jyo no podré nunca dejar esta casa! Hubiera
podido retirarme al campo, a alguna de las fincas que heredé de mi padre;



pero mi mujer ha colocado en ella de administradores, de agronomos, de
capataces a una taifa de bribones, jel diablo se los lleve!, que me hubieran
hecho la vida imposible...

—Nicolas Sergueyevich! —grit6 por el pasillo la sefiora Kuchkin—.
;Donde se ha metido?

—(Conque no quiere usted quedarse?—pregunté el amo, levantandose y
dirigiéndose a la puerta—. Lo mejor seria que se quedase... Yo vendria to-
das las noches a charlar un rato con usted... Si se va usted seré aun mas des-
graciado. Usted es en la casa la tnica persona que tiene cara humana. jEs
terrible!

Y miraba a la institutriz con ojos suplicantes; pero ella movi6 negativa-
mente la cabeza. El sefior Kuchkin salié del aposento, pintada en el rostro la
desesperacion.

Media hora después Macha Pavletskaya disponiase a tomar el tren.



EL TALENTO

El pintor Yegor Savich, que se hospeda en la casa de campo de la viuda de
un oficial, esta sentado en la cama, sumido en una dulce melancolia
matutina.

Es ya otoflo. Grandes nubes informes y espesas se deslizan por el firma-
mento; un viento, frio y recio, indina los arboles y arranca de sus copas ho-
jas amarillas. jAdi6s, estio!

Hay en esta tristeza otofal del paisaje una belleza singular, llena de poe-
sia; pero Yegor Savich, aunque es pintor y debiera apreciarla, casi no para
mientes en ella. Se aburre de un modo terrible y sélo le consuela el pensar
que al dia siguiente no estard ya en la quinta.

La cama, las mesas, las sillas, el suelo, todo esta cubierto de cestas, de
sédbanas plegadas, de todo género de efectos domésticos. Se han quitado ya
los visillos de las ventanas. Al dia siguiente, jpor fin!, los habitantes vera-
niegos de la quinta se trasladaran a la ciudad.

La viuda del oficial no esta en casa. Ha salido en busca de carruajes para la
mudanza.

Su hija Katia, de viente afios, aprovechando la ausencia materna, ha en-
trado en el cuarto del joven. Mafiana se separan y tiene que decirle un sinfin
de cosas. Habla por los codos; pero no encuentra palabras para expresar sus
sentimientos, y mira con tristeza, al par que con admiracion, la espesa cabe-
llera de su interlocutor. Los apéndices capilares brotan en la persona de Ye-
gor Savich con una extraordinaria prodigalidad; el pintor tiene pelos en el
cuello, en las narices, en las orejas, y sus cejas son tan pobladas, que casi le
tapan los 0jos. Si una mosca osara internarse en la selva virgen capilar, de
que intentamos dar idea, se perderia para siempre.

Yegor Savich escucha a Katia, bostezando. Su charla empieza a fatigarle.
De pronto la muchacha se echa a llorar. El la mira con ojos severos al través
de sus espesas cejas, y le dice con su voz de bajo:

—No puedo casarme.

— ¢ Pero por qué?—suspira ella.

—Porque un pintor, un artista que vive de su arte, no debe casarse. Los
artistas debemos ser libres.



—¢ Y no lo seria usted conmigo?

—No me refiero precisamente a este caso... Hablo en general. Y digo tan
sOlo que los artistas y los escritores célebres no se casan.

— 51, usted también serd célebre, Yegor Savich! Pero yo... jAh, mi situa-
cion es terrible!.. Cuando mama se entere de que usted no quiere casarse,
me hara la vida imposible. Tiene un genio tan arrebatado... Hace tiempo que
me aconseja que no crea en sus promesas de usted. Luego, aun no le ha pa-
gado usted el cuarto... Menudos escandalos me armar!

—Que se vaya al diablo su mama de usted! ;Piensia que no voy a
pagarle?

Yegor Savich se levanta y empieza a pasearse por la habitacion.

—; Yo debia irme al extranjero! —dice.

Le asegura a la muchacha que para €l un viaje al extranjero es la cosa
mas féacil del mundo: con pintar un cuadro y venderlo...

— jNaturalmente! —contesta Katia— . Es lastima que no haya usted pinta-
do nada este verano.

—(Acaso es posible trabajar en esta pocilga?—grita, indignado, el pintor
—. Ademas, ;donde hubiera encontrado modelos?

En este momento se oye abrir una puerta en el piso bajo. Katia, que espe-
raba la vuelta de su madre de un momento a otro, echa a correr. El artista se
queda solo. Sigue pasedndose por la habitacion. A cada paso tropieza con
los objetos esparcidos por el suelo. Oye al ama de la casa regatear con los
mujiks cuyos servicios ha ido a solicitar. Para templar el mal humor que le
produce oirla, abre la alacena, donde guarda una botellita de vodka.

— jPuerca! —le grita a Katia la viuda del oficial —. jEstoy harta de ti!
iQue el diablo te lleve!

El pintor se bebe una copita de vodka, y las nubes que ensombrecian su
alma se van disipando. Empieza a sofiar, a hacer espléndidos castillos en el
aire.

Se imagina ya célebre, conocido en el mundo entero. Se habla de €l en la
Prensa, Sus retratos se venden a millares. Hallase en un rico salén, rodeado
de bellas admiradoras... El cuadro es seductor, pero un poco vago, porque
Yegor Savich no ha visto ningun rico salén y no conoce otras beldades que
Katia y algunas muchachas alegres. Podia conocerlas por la literatura; pero
hay que confesar que el pintor no ha leido ninguna obra literaria.

— jEse maldito samovar!—vocifera la viuda—. Se ha apagado el fuego.
jKatia, pon mas carbon!



Yegor Savich siente una viva, una imperiosa necesidad de compartir con
alguien sus esperanzas y sus sueflos. Y baja a la cocina, donde, envueltas en
una azulada nube de humo, Katia y su madre preparan el almuerzo.

— Ser artista es una cosa excelente. Yo, por ejemplo, hago lo que me da
la gana, no dependo de nadie, nadie manda en mi. ;Soy libre como un péja-
ro! Y, no obstante, soy un hombre util, un hombre que trabaja por el progre-
so, por el bien de la humanidad.

Después de almorzar, el artista se acuesta para "descansar” un ratito. Ge-
neralmente, el ratito se prolonga hasta el obscurecer; pero esta tarde la sies-
ta es mas breve. Entre suefios, siente nuestro joven que alguien le tira de
una pierna y le llama, riéndose. Abre los ojos y ve, a los pies del lecho, a su
camarada Ukleikin, un paisajista que ha pasado el verano en las cercanias,
dedicado a buscar asuntos para sus cuadros.

—Tu por aqui! —exclama Yegor Savich con alegria, saltando de la cama
—. (Como te va, muchacho?

Los dos amigos se estrechan efusivamente la mano, se hacen mil
preguntas...

—Habrés pintado cuadros muy interesantes —dice Yegor Savich, mien-
tras el otro abre su maleta.

—S1, he pintado algo... /Y ta?

Yegor Savich se agacha y saca de debajo de la cama un lienzo, no con-
cluido atn, cubierto de polvo y telaranas.

— Mira—contesta— . Una muchacha en la ventana, después de abando-
narla el novio... Esto lo he hecho en tres sesiones.

En el cuadro aparece Katia, apenas dibujada, sentada junto a una ventana,
por la que se ve un jardinillo y un remoto horizonte azul.

Ukleikin hace un ligera mueca: no le gusta el cuadro.

—S1, hay expresion—dice—. Y hay aire... El horizonte esta bien... Pero
ese jardin..., ese matorral de la izquierda..., son de un colorido un poco
agrio.

No tarda en aparecer sobre la mesa la botella de vodka.

Media hora después llega otro compaiiero: el pintor Kosrtilev, que se alo-
ja en una casa proxima. Es especiailsta en asuntos historicos. Aunque tiene
treinta y cinco afos, es principiante ain. Lleva el pelo largo y una cazadora
con cuello a lo Shakespeare. Sus actitudes y sus gestos son de un empaque
majestuoso. Ante la copita de vodka que le ofrecen sus camaradas hace al-
gunos dengues; pero al fin se la bebe.



— jHe concebido, amigos mios, un asunto magnifico! —dice — . Quiero
pintar a Neron, a Herodes, a Caligula, a uno de los monstruos de la antigiie-
dad, y oponerle la idea cristiana. ; Comprendéis? A un lado, Roma; al otro,
el cristianismo naciente. Lo esencial en el cuadro ha de ser la expresion del
espiritu, del nuevo espiritu cristiano.

Los tres compaiieros, excitados por sus suefios de gloria, van y vienen por
la habitacién como lobos enjaulados. Hablan sin descanso, con un fervoroso
entusiasmo. Se les creeria, oyéndoles, en visperas de conquistar la fama, la
riqueza, el mundo. Ninguno piensa en que ya han perdido los tres sus mejo-
res afios, en que la vida sigue su curso y se los deja atrds, en que, en espera
de la gloria, viven como pardsitos, mano sobre mano. Olvidan que entre los
que aspiran al titulo de genio, los verdaderos talentos son excepciones muy
escasas. No tienen en cuenta que a la inmensa mayoria de los artistas les
sorprende la muerte "empezando". No quieren acordarse de esa ley impla-
cable suspendida sobre sus cabezas, y estdn alegres, llenos de esperanzas.

A las dos de la mafiana, Kostilev se despide y se va. El paisajista se que-
da a dormir con el pintor de género.

Antes de acostarse, Yegor Savich coge una vela y baja por agua a la coci-
na. En el pasillo, sentada en un cajon, con las manos cruzadas sobre las ro-
dillas, con los ojos fijos en el techo, estd Katia sofiando...

—(Qué haces ahi?—Ile pregunta, asombrado, el pintor—. ;En qué
piensas?

—Pienso en los dias gloriosos de su celebridad de usted! —susurra ella
—. Seréa usted un gran hombre, no hay duda. He oido su conversacion de
ustedes y estoy orgullosa.

Llorando y riendo al mismo tiempo, apoya las manos en los hombros de
Yegor Savich y mira con honda devocion al pequeno dios que se ha creado.



UN DUELO

(COMEDIA EN UN ACTO)

PERSONAJES: ELENA IVANOVNA PopPovA, viuda de un terrateniente, joven,
bella. GREGORIO STEPANOVICH SMIRNOV, un terrateniente, de unos cua-
renta anos. Lucas, un criado viejo.

La escena representa un salon en la casa de campo de la sefiora Popova.

ESCENA PRIMERA

(ELENA, de riguroso luto, contempla la fotografia de su marido y suspira.
Lucas le habla desde el umbral de la puerta.)

Lucas.—Sefiora, se estd usted matando. No sea exagerada. Ha llegado la
primavera, todo el mundo esté alegre y se pasea por el campo y por el bos-
que. S6lo usted permanece encerrada en casa como en un convento. jHace
yo no sé el tiempo que no sale usted!

ELENA.— Y no saldré ya nunca! ;Para qué? Mi vida se ha acabado. El
yace en la tumba, y yo voy a encerrarme entre las cuatro paredes de esta
casa. Hemos muerto los dos.

Lucas.—No diga usted eso! Si el senor ha muerto, tal ha sido la volun-
tad de Dios. Harto ha llorado usted; no va a llorar toda la vida. Es usted jo-
ven, casi no ha empezado aun a vivir... Es un crimen matarse asi. Ha olvida-
do usted a sus amigos, a sus vecinos; no recibe a nadie... Esta casa parece
una cércel. En la ciudad, desde hace poco, hay un regimiento... Muchos de
los oficiales son jovenes y guapos como querubines... Los oficiales dan bai-
les... Y usted, mientras tanto, tan joven, tan hermosa... La hermosura es un
don del cielo y hay que aprovecharla... Pasaran los afios, y cuando quiera
usted gustarles a los sefores oficiales, serd ya demasiado tarde...

ELENA. (Con violencia.)—;Basta! {No vuelvas a hablarme de esas cosas!
Desde la muerte de mi marido, la vida ha perdido para mi todo encanto. He
jurado no quitarme el luto jamas y aislarme por completo del mundo. ;Lo
oyes? Su memoria serd siempre sagrada para mi. Es verdad que a veces era
injusto conmigo, hasta cruel...; que solia engafiarme con otras; pero yo le



seré fiel mientras viva. Desde el otro mundo vera que su esposa guarda ce-
losamente el honor de su nombre...

Lucas.—No creo que desde tan lejos... Sefiora, permitame que se lo diga:
todo eso son fantasias. En vez de llorar y suspirar, debia usted dar un pasei-
to. Voy a decir que enganchen a Tobi...

ELENA.—(Qué pena. Dios mio! (Llora.)

Lucas.—;Sefiora! ;Qué le pasa?

ELENA.—Queria tanto a Tobi!... Era su caballo favorito. ;Y qué bien lo
guiaba! ; Te acuerdas? jPobrecito Tobi! Di que le aumenten el pienso.

(Se oye un fuerte campanillazo.)

ELENA. (Estremeciéndose.)— ;Quién serd? Ya sabes que no recibo a
nadie.

Lucas.—Bien. (Sale.)

ELENA. (Dirigiéndose a la fotografia.)— Verés, Nicolds, como s€ amar... y
perdonar. Mi amor no se apagard sino con mi vida, sino cuando mi corazon
cese de latir. (Riendo al través de los ldgrimas,) | No te da vergilienza, gra-
nuja? Yo me entierro entre cuatro paredes y te soy fiel, mientras que td... me
hacias traicién, me dejabas sola semanas enteras... {Infame, infame!

Lucas. (Entrando, desasosegado.)—Sefiora, un caballero pregunta por
usted... Insiste...

ELENA.— ¢ Pero no te he dicho que no recibo a nadie?

Lucas.—No me hace caso. Dice que es para un negocio muy urgente.

ELENA.—No re-ci-bo!

Lucas.—No es un hombre, es una fiera. Casi me ha pegado. Se ha metido
en el comedor.

ELENA.—;Dios mio, qué mala crianza! Dile que pase. (Lucas sale.) | Qué
querrd de mi? ;Por qué turbard mi reposo? (Suspira.) No tengo mas reme-
dio que irme a un convento... (Pensativa.) Si, a un convento....

ESCENA SEGUNDA
ELENA, LUCAS y SMIRNOV.

SMIrRNOV. (Entrando, a Lucas.)— jImbécil, borrico! ;Si te atreves a decir
una palabras mas te rompo la cabeza! {Bribon! (Volviéndose a Elena.) Se-
nora, tengo el honor de presentarme: Gregorio Stepanovich Smirnov, anti-
guo oficial de artilleria, labrador. Me veo forzado a molestar a usted para un
asunto muy grave.

ELENA. (Sin tenderle la mano.)— ;En qué puedo servirle a usted?



SMIrRNOV.—Su difunto marido, a quien tuve el honor de tratar, me debia
mil doscientos rublos. Tengo pagarés suyos. Mafiana he de abonar ciertos
intereses al Banco, y le suplico a usted que me satisfaga esos mil doscientos
rublos.

ELENA.—; Mil doscientos rublos? ;Y de qué le debia a usted mi marido
ese dinero?

SMIRNOV.—Me compré avena.

ELENA. (Suspirando, a Lucas.)—No se te olvide que le den a Tobi mas
pienso. (A Smirnov.) St mi marido le debe a usted ese dinero se lo pagaré a
usted, desde luego; pero, perdoneme, hoy no me es posible. Pasado mafiana
volverd de la ciudad mi administrador y le daré orden de que le pague a us-
ted. Hoy no puedo. Ademads, hoy hace siete meses justos de la muerte de mi
marido, y estoy de un humor que me impide atender a asuntos de dinero.

SMIRNOV.—Pues yo estoy atn de peor humor. Si mafiana no pago me em-
bargan. Me revientan, ;comprende usted?

ELENA.—Pasado mafiana recibira usted su dinero.

SMIrRNOV.— ;Lo necesito hoy, no pasado mafiana!

ELENA.—Hoy no puedo pagarle a usted.

SMIRNOV.—Y yo no puedo esperar hasta pasado manana.

ELENA.—Pero ;no le digo a usted que no tengo dinero?

SMIRNOV.—; Asi es que no me pagard usted?

ELENA.—No.

SMIrRNOV.—; Es €sa su ultima palabra?

ELENA.—S{, mi ultima palabra.

SMIRNOV.— ; Definitivamente?

ELENA.— Definitivamente.

SMirNOvV.— jEsta bien! (Se encoge de hombros.) {Y aun se extrafian de
que uno tenga los nervios de punta! ;Vive Dios, si esto es para volverse
loco, no ya para ponerse nervioso! Desde ayer mafiana ando de ceca en
meca por todo el distrito, buscando dinero. jHe visitado a todos mis deudo-
res, he llamado a todas las puertas, y nada! jEstoy rendido, casi sin comer,
dado a todos los diablos. Llego aqui, tras un viaje de kilometros, a pedir lo
que se me debe, y en vez, de pagarme, me dicen que no estan de humor.
jEsto ya es demasiado!

ELENA.—Ya le he dicho a usted que pasado mafiana vendrd mi
administrador...



SMIRNOV.— jPero con quien yo he de entenderme es con usted y no con su
administrador! ;Para qué demonios necesito yo a su administrador?

ELENA.—Perdodn, caballero. No estoy acostumbrada a ese lenguaje ni a
ese tono. No le escucho a usted mas. (Sale rdpidamente.)

SMirNOvV.—Tiene gracia! jQue el diablo se lleva a todas las mujeres con
su maldito humor! jHace siete meses de la muerte de su marido! ;Y a mi
qué? ; Tengo que pagarle al Banco, o no? jAh, sefiora mia, no estoy dispues-
to a permitir que se me tome el pelo! Su marido de usted se ha muerto; us-
ted estd de un humor poético, sonador; pero a mi me tiene sin cuidado, me
importa un comino. ;Qué quiere usted que haga? ;Que huya en aeroplano
de mis acreedores? ;Que me estrelle contra una pared? ;Que me tire al rio?
iNo, sefiora, no! {No soy tan bestia! Estoy hasta la coronilla. Llego a casa
de un deudor, y ha salido; corro a casa de otro, y se esconde; el tercero me
arma camorra; el cuarto tiene colerina; el quinto estd borracho, y a esta viu-
dita me la encuentro de un humor melancdlico... { Y ni un solo bribén me
quiere pagar! jAh, no, na puedo permitir que se me tome el pelo! jHasta
que me paguen no salgo de aqui! ;Brrr..., la ira me ahoga! ;Me va a dar una
congestion! (Gritando desde la puerta,) {Muchacho!

Lucas. (Entra, pintado el terror en los ojos.)—;Qué manda el sefior?

SMirNOV.—Traeme un vaso de agua... o, mejor, de sidra. ;Y pronto, galo-
pin! (Lucas sale a toda prisa.) iPero qué deliciosa l6gica! Me amenaza la
ruina, estoy desesperado, y esta criatura poética me manifiesta que esta de
un humor que le impide atender a asuntos de dinero. jLogica de mujer! jAh,
las mujeres! Qué lastima que Dios las haya dotado de la palabra! jComo
hablan, se atreven a razonar! Esta viudita, por ejemplo, para mirada estd
muy bien, es guapa, graciosa, delicada; pero para oida... En cuanto empieza
a hablar, dan ganas de huir a otro hemisferio. Por eso he evitado yo siempre
hablar con mujeres. jPrefiero sentarme en un barril de dinamita!... jEsta
criatura poética me ha sacado de quicio! jEndiabladas mujeres! Solo verlas
de lejos me pone carne de gallina...

Lucas. (Entrando con un vaso de agua.,)—La sefnora esta indispuesta y
no recibe.
SMIRNOV.— ; COmo? jImbécil! No me importa que no reciba. No saldré de
aqui mientras no me pague hasta el tltimo céntimo. Estaré aqui semanas,
meses, afos, si es necesario. jNo permitiré que se me tome el pelo jA mi
con humores melancélicos, con lutos y suspiros! (Se acerca a la ventana y
grita) jAnton, desengancha! Vamos a estar aqui mucho tiempo. Di que les



den avena a los caballos, jy bastante! (Vuelve al centro de la estancia.) No
me siento bien... No he dormido en toda la noche, y esta mujercita, con su
humor poético, ha hecho que se me suba la sangre a la cabeza. Acaso una

copa de vodka...(Grita.) ;Muchacho!

Lucas.—;Qué manda el sefior?

SMirRNOV.—Tréame una copita de vodka... jy date prisa! (Lucas sale.)
iDios mio, qué cansado estoy! (Se mira al espejo.) ;Y qué guapo! Cubierto
de polvo, con las botas sucias, con la cara no mucho mas limpia que las bo-
tas, con briznas de paja en la cabeza... Debo de haberle parecido un bandido
a la viudita ésta. (Bosteza.) No es muy correcto presentarse asi en un salon;
pero me tiene sin cuidado... No he venido aqui como galdn, sino como
acreedor. Puede pensar de mi lo que le dé la gana; me es com-ple-ta-mente
1-gual...

Lucas. (Entra con una copa de vodka en una bandeja.)—Permitame el
sefior que le diga que no tiene derecho...

SMIRNOV.— ; Qué?

Lucas.—Nada... queria solamente...

Smirnov.—; Te atreves a hablarme, idiota?... Si vuelves a abrir la boca...

(Lejos, balbuceando, se retira.)
SMmirNOV.—Viejo imbécil! jBribon! jGranuja! jCanalla! ;Se atreve a ha-
blarme! {Me ahoga la ira! Si me ciego, le rompo la crisma a quien se me
ponga por delante. (Bebe. Luego grita:) ;Muchacho, otra copa!

ESCENA TERCERA
SMIRNOV Y ELENA.

ELENA.—Caballero, en mi soledad, hace mucho tiempo que he perdido la
costumbre de oir la voz humana, y no puedo sufrir que se grite. Le ruego a
usted que no turbe mi calma, que respete el dolor de una viuda
desconsolada.

SMirNOV.— jPagueme usted lo que me debe, y me voy.

ELENA.—Ya se lo he dicho a usted: ahora no puedo pagarle. Espere hasta
pasado manana.

SMIRNOV.— Yo también se lo he dicho a usted: jNecesito el dinero hoy y
no pasado mafiana! Si no me paga usted hoy, mafiana tendré que suicidar-
me, lo cual quiza la regocije a usted, pero a mi no me hace maldita la
gracia.



ELENA.—Pero ;qué quiere usted que yo haga, si no tengo dinero? jQué
testarudez!

SMirNOV.— Asi es que, decididamente, no me paga usted hoy...

ELENA.—No puedo.

SMIRNOV.—Muy bien. No me muevo de aqui hasta que me pague usted.
(Se sienta.) ;{No me paga usted hasta pasado mafiana? Pues yo, hasta pasado
mafiana, estaré sentado en este sillon. (Levantdndose bruscamente.) Diga-
me, usted: ;tengo que pagarle al Banco o no?

ELENA.—Sefior, le ruego que no grite. {No estd usted en una cuadra!

Smirnov.—Le hablo del Banco y ella me habla de la cuadra. jLa l6gica
de las mujeres!

ELENA.—jNo sabe usted tratar con sefioras!

SMIRNOV.—jQué he de saber! Es muy dificil. Prefiero encontrarme ante la
boca de un cafiéon a encontrarme ante una mujer.

ELENA.—Es usted un mal educado, un grosero! Ninguna persona correc-
ta se permitiria hablar en ese tono a una sefora.

SMirNOV.— ; COmo demonios quiere usted que le hable? ;En francés, ce-
ceando? (Fuera de si, empieza a cecear en francés.) 'Madame, je vous
prie... permettez moi.. avec le plus grand respect... Me es tan grato, seiiora,
que no quiera usted pagarme mi dinero... Perdoneme que la haya molesta-
do... Hace un dia hermosisimo, ;jverdad, sefiora?... [El luto le sienta a usted
muy bien, seiiora! Es usted encantadora, seiiora... (Saluda ir6nicamente.)
JEs asi como he de hablarle a usted?

ELENA.—(Qué groseria y qué estupidez!

SMIrRNOV.—jCaramba! (Imitdndola.) ;Qué groseria y qué estupidez! ;Me
ha matado usted! ;Qué hago yo ahora? (Cambiando de tono.) Se engana us-
ted, sefiora, si piensa que no sé tratar con mujeres. He conocido en mi vida
mas mujeres que gorriones ha visto usted, sefiora. He tenido tres duelos por
mujeres; doce mujeres han sido abandonadas por mi; yo, a mi vez, he sido
abandonado por nueve mujeres. jGracias a Dios, no ignoro lo que es una
mujer! ;Si, sefiora! Yo, en otro tiempo, era romantico, galante, enamorado;
suspiraba, sufria, me pasaba noches enteras mirando a la Luna, como un
idiota; recitaba versos amorosos, dedicaba sonetos a criaturas poéticas. Ha-
blaba furiosa, apasionadamente; hablaba como un imbécil de la emancipa-
cion de la mujer; derrochaba mi patrimonio a los pies de dngeles con faldas;
en fin, era el mas imbécil de los idiotas. | Y ya no quiero mas, gracias! j Ya
no caeré mas en el lazo tendido por manos poéticas! He pagado demasiado



cara la experiencia. Los 0jos negros, los labios de purpura, los quedos colo-
quios de amor, las declaraciones a la luz de la Luna, son cosas ahora para
mi por las que no daria ni un céntimo. No me refiero a las presentes; pero
todas las mujeres, sin excepcion, son coquetas, embusteras, maldicientes,
vanas, ligeras, mezquinas, malignas, ambiciosas, egoistas. Su logica es dis-
paratada, y en cuanto a cacumen, el ultimo de los gorriones esti por encima
de cualquier filésofa con faldas. Por fuera son todas ustedes criaturas encan-
tadoras: tules, encajes, mil primores, mil atractivos, semidiosas; pero si mi-
ramos su alma, criaturas divinas, la de un cocodrilo no nos parecera peor.
(Aprieta con ambas manos rudamente el respaldo de la silla, que cruje.) Y
lo que més me subleva es que se creen ustedes tiernas, sentimentales, capa-
ces de amar de verdad...

ELENA.—Caballero, permitame...

SMirNOvV.—No, déjeme acabar. He sufrido lo que no es decible, por culpa
de sus semejantes de usted, y sostengo que las mujeres no son capaces de
amar. Lo que llaman amor no es, en realidad, sino un engafo, una astucia de
que se valen en su guerra contra los hombres, un timo. Mientras que el
hombre sufre de veras y esta dispuesto a todos los sacrificios, la mujer vier-
te lgrimas artificiales mirandose al espejo. Nos engaiia, se rie de nosotros.
Usted, que es mujer— jdesgraciadamente para usted! —, digame con fran-
queza si ha conocido alguna mujer sincera, fiel, constante. {No, no y no!
Sdlo las feas y las viejas son fieles y constantes, porque no tienen mas re-
medio. Es mas facil encontrar un gato con cuernos o un toro con seis patas
que una mujer constante...

ELENA.— (Y tendra usted el valor de afirmar que los hombres lo son?

SMIRNOV.—S1, senora! jLo afirmo!

ELENA. (Con una risa amarga.)—;Los hombres! ; Afirma usted que los
hombres son constantes en el amor? {Ja, ja, ja! jQué disparate! ;El mejor de
los hombres que he conocido era mi difunto marido! Yo le amaba apasiona-
damente, con toda mi alma, con una ternura desbordante. Le habia entrega-
do mi juventud, mi vida, mi fortuna; era para mi un Dios, ante quien me in-
clinaba religiosamente... Y, sin embargo... el mejor de los hombres me en-
ganaba, de una manera vergonzosa, a cada paso. Después de su muerte he
encontrado en los cajones de su mesa una porcion de cartas de mujeres...
Me dejaba semanas enteras sola en casa, les hacia delante de mi el amor a
otras, derrochaba mi patrimonio, se burlaba de mi carifio. Y a pesar de todo,
yo le amaba y le era fiel. Méas aun: sigo siéndole fiel ahora, después de su



muerte. Me he enterrado para toda la vida entre estas cuatro paredes, y no
me quitaré nunca el luto.

Smirnov. (Con una risa desdefiosa.)-No me venga usted a mi con lutos!

. Se cree usted que me chupo el dedo? Bien sé€ por qué se enluta usted y por
qué se entierra entre cuatro paredes; jes eso tan poético, tan novelesco!...
Un tenientillo o un imbécil poeta melenudo, al pasar por delante de su bal-
con de usted, se dird: "Aqui vive una criatura poética que se ha enterrado en
vida voluntariamente." jPero yo conozco esos trucos!

ELENA. (Encolerizada.)— ;Como se atreve usted a decirme esas cosas?

SMIRNOV.— ST, sefiora. Se ha enterrado usted viva, y, no obstante, no se ha
olvidado de vestirse con elegancia ni de ponerse polvos.

ELENA.—jBasta! {No tiene usted derecho a hablarme asi!

SMirNOv.— jNo me chille usted, que no soy su criado! Soy duefio de decir
lo que pienso. No soy una mujer para ocultar la verdad, y le ruego que no
me chille.

ELENA.—S1 el que chilla es usted! jQuitese de mi vista!

SMIRNOV.— Pagueme mi dinero, y me iré.

ELENA.—(No le pago a usted!

SMmirNOV.—; No me ha de pagar?

ELENA.— N1 un céntimo! ;Lo oye usted? Dentro de un afio recibird usted
su dinero, ni un dia antes; ; Vayase de mi casa!

SMIRNOV.— Sefiora, no tengo el honor de ser su marido de usted, ni su no-
vio, y le suplico que no me arme escandalos. (Se sienta.) No me gustan los
escandalos.

ELENA. (Ahogdndose de colera.)—;Se ha sentado usted?

SMIRNOV.— S, sefiora.

ELENA.—Le ruego que se vaya.

SMIRNOV.— Venga mi dinero.

ELENA.—jNo quiero discutir con un mal criado! ;Se marcha usted? (Pau-
sa.) ;Se marcha?

SMirNOV.— jNo!

ELENA.—;No0O?

SMIrRNOV.— jNo!

ELENA.—jMuy bien! (Toca el timbre. Entra Lucas.) Lucas, acompaiia a
este seflor a la puerta.

Lucas. (Acercdndose a Smirnov.)— Sefior, tenga usted la bondad... La se-
flora lo manda...



SMIrRNOV. (Levantdndose bruscamente.)—jCéllate, granuja! ;Te voy a
romper la cara! jTe voy a hacer picadillo!

Lucas. (Aterrorizado, retrocediendo.)— jDios mio, qué hombre! jEs un
verdadero bandido!

ELENA.—jDacha! ;Donde esta Dacha? (Toca el timbre.) iPelaguella!.

Lucas.—No hay nadie. Estan todos en el bosque, cogiendo setas...
ELENA.—Larguese!

SMIRNOV.—; Quiere usted ser mas cortés, sefiora? jTanto luto y tan poca
finura!

Elena. (Apretando furiosa los pufios y taconeando con célera.)—;Es us-
ted un tio, una fiera, un oso!

SMIRNOV.—; Como? ;Qué dice usted?

ELENA.—Digo que es usted una fiera, un oso.

SMIRNOV.— jPerdon, sefiora! No tiene usted derecho a insultarme.

ELENA.—Y se atreve a pedirme explicaciones! ;Se cree usted quizds que
le tengo miedo?

SMIRNOV.— ;Y se cree usted que por ser una criatura poética tiene dere-
cho a insultarme? ;Se equivoca usted! ;La desafio!

Lucas.—;Dios mio, qué horror!

SMIRNOV.— jVamos a batirnos!

ELENA.—Piensa usted que me va a asustar con su fuerza y su cuello de
buey? jFiera! ;Oso!

SMIRNOV.— A batirnos! No le permito a nadie que me insulte, y me im-
porta un bledo que sea usted una mujer, una criatura poética.

ELENA. (Queriendo interrumpirle.)—;Oso! ;Oso! jOso!

SMirNov.—Es un estipido prejuicio el que sélo los hombres deban res-
ponder de sus insultos, y hay que acabar con él. Puesto que la mujer quiere
tener los mismos derechos que el hombre, debe tener también las mismas
obligaciones. ;A batirnos!

ELENA.— ¢ Quiere usted un duelo? jAceptado!

SMirNOV.— jEn seguida!

ELENA.—S{, al punto. Mi marido dejo6 pistolas. Voy por ellas... (Sale pre-
surosa, pero vuelve en seguida y se asoma a la puerta.) ;Con qué placer le
alojaré a usted una bala en la odiosa cabeza! Que el diablo se le lleve a us-
ted! (Se va.)

Lucas. (De rodillas.)—Sefior, tenga usted piedad de nosotros! Esa pobre
mujer... un duelo... pistolas...



SMIRNOV. (Sin escucharle.)— jEsta es la verdadera emancipacion de la
mujer, la verdadera igualdad de los sexos! jQuiero matarla nada mas que
para dar principio de una manera seria a la emancipacion femenina!... (Pau-
sa.) jPero, demonio, qué mujer! (Imitando a Elena.) ";Con qué placer le
alojaré a usted una bala en la odiosa cabeza! Que el diablo se le lleve a us-
ted!" jEs magnifica la mujercita! ;Y qué colorada se pone y como le brillan
los ojos! ;Y acepta el duelo! jPalabra de honor, en mi vida he visto una mu-
jer asi!

Lucas.—Sefior, se lo suplico, vayase! ;Yo rogaré a Dios eternamente por
usted!

SMIRNOV. (Sin haberle caso.)—jCanastos, qué mujer! jUna mujer de ve-
ras, no un manojo de nervios perfumado, empolvado! jFuego, dinamita,
temperamento! jSeria una lastima matarla!

Lucas. (Llorando.)—;Sefor, se lo ruego!...

SMirNOV.— jDecididamente, me gusta esta mujer! Es una cosa... (Hace ges-
tos vagos.) Estoy dispuesto hasta a perdonarle la deuda... jEs una mujer ad-
mirable, canastos!

ESCENA CUARTA

{{clELENA, SMIRNOV Y Lucas.

ELENA. (Entra con dos pistolas.)—”"Aqui estén las pistolas... Pero antes
de batirnos, haga usted el favor de ensefiarme a usarlas. No he tenido nunca
una pistola en la mano.

Lucas.—jDios mio! jVirgen Santa! ; Van a matarse de verdad! Corro a
buscar al jardinero y al cochero... (Sale.)

SMirNoOV. (Examina las pistolas.)—Mire usted, sefiora... hay varias clases
de pistolas. Las hay especiales para duelos..., de triple extraccidn, con un
extractor, jmagnificas! Lo menos cuestan veinte rublos... La pistola hay que
cogerla asi... (Aparte.) Qué ojos! {Dios mio, qué ojos! Tan de fuego es la
condenada, que puede provocar un incendio...

ELENA.— [ Asi? (Coge la pistola.)

SMIRNOV.—S1, eso es... Después se hace asi..., més estirado el brazo...
Apunta usted..., aprieta luego con el dedo esta piececita... y se acabd. Eche
usted un poco hacia atrds la cabeza... Asi... Sobre todo, tenga usted calma,
no se ponga nerviosa, no se precipite... Aptinteme al pecho... {Ah, se me ol-
vidaba que queria usted alojarme la bala en la cabeza!... Bueno, apunteme
usted a la cabeza... un poco mas abajo... asi...

ELENA.—Bueno, ya sé. Pero no vamos a batirnos aqui. Vamos al jardin.



SMIRNOV.— Vamos; pero le advierto a usted que yo tiraré al aire.

ELENA.—{COmo! ;De ningun modo! ;Por qué?

SMIRNOV.—Porque... porque..., en fin, es cuenta mia.

ELENA.—Tiene usted miedo, sencillamente! ; Verdad? jPero no se me es-
capard usted! jAl jardin! jAl jardin! No estaré tranquila hasta que le haya
alojado una bala en la cabeza... |En esa cabeza que detesto! ; Conque tiene
usted ahora miedo?

SMIRNOV.—S1, tengo miedo.

ELENA.—(Mentira! ; Por que no quiere usted batirse?

SMIRNOV.—Porque... porque... me gusta usted..

ELENA. (Con risa sarcdstica.)—iJa, ja, ja! jLe gusto! ;Y se atreve a decir-
lo! (Senalando a la puerta.) j Ande!

(Smirnov deja la pistola sobre la mesa, coge el sombrero y se dirige a la

puerta. Ambos se miran un instante en silencio.)

SMIRNOV. (Acercdndose a ella vacilante.)—QOiga usted..; Esta usted enfa-
dada aun?... Yo también estoy hecho un demonio; pero... no s€ como decirle
a usted... es una cosa tan estupida, que... (Empieza a gritar.) jCaracoles!

. Qué culpa tengo yo de que usted me guste? (Aprieta con ambas manos ru-
damente el respaldo de la silla, que cruje.) ;Qué sillas mas flojas!... jPues
bien, si, me gusta usted! Estoy casi... casi enamorado...

ELENA.—jVdyase usted! jLe odio!

SMirRNOV.—jSanto Dios, qué mujer! ;No he visto nada parecido! jEstoy
perdido sin remedio! jHe caido en el lazo tendido por esta criatura
poétical... jQué idiota soy!

ELENA.— | Vayase usted, o tiro!

SmirNOv.—jTire usted! ;Qué delicia morir bajo la mirada de esos ojos!
iQué placer ser herido por una bala disparada por esas manos adorables!...
jDecididamente, me vuelvo loco! ;Quiere usted ser mi mujer? Piénselo y
contésteme. Si no, me voy y no nos volvemos a ver. Contésteme. Soy un
caballero, tengo diez mil rublos de renta, magnificos caballos, un pulso so-
berbio como tirador... ;Quiere usted ser mi mujer?

ELENA. (Indignada, agita la pistola.)—;No, no, vamos a batirnos! jAl jar-
din, al jardin!

SMirNOV.— jMe vuelvo loco! jSoy un idiota!

ELENA.—jVamos a batimos!

SMIRNOV.—(S1, estoy loco! Me he enamorado como un colegial, como
un poeta! (Le coge la mano a Elena, que lanza un grito de dolor.) jLa amo a



usted! (Cae de rodillas ante ella.) ;LLa amo a usted como no he amado nun-
ca! {He abandonado a doce mujeres, nueve mujeres me han abandonado a
mi; pero a ninguna de las veintiuna la he amado como a usted! Heme, de
pronto, convertido en un hombre sentimental, roméantico, poético..., en un
imbécil... Como un tonto, de hinojos a sus plantas de usted, le pido la mano.
iQué vergiienza, Dios mio! jNo me lo perdonaré nunca! Hacia cinco anos
que no me enamoraba, y de pronto... Diga usted: ;si?, 0 jno? ;No quiere
usted? ;Qué vamos a hacerle! (Se dirige rdpidamente a la puerta.)

ELENA.—Espere usted...

SMIRNOV. (Deteniéndose.)— ;Qué?

ELEna.—Nada. Vdyase... O no, espere... |No, no, vayase! Le detesto...
Oiga, oiga... |Si supiera qué furiosa estoy! (7ira la pistola sobre la mesa.)
¢ Qué hace usted ahi atn? ;Vayase!

SMIRNOV.— jAdi0s!

ELENA.— ST, si, vayase. Escuche... No, no, no quiero verle mas... {Estoy
furiosa! jNo se acerque a mi!

SMIRNOV. (Acercdndose a ella.)—;Soy un idiota! jEstoy conduciéndome
como un colegial! (Groseramente.) Oiga, sefora: jla amo a usted, qué de-
monios! Mafana he de pagar al Banco, las faenas del campo me esperan, y
me enamoro de repente como un tonto... (La coge por el talle.)

ELENA.—jLas manos, quietas! jLe detesto a usted! jLe detesto! ;A
batir...! (Un beso le cierra la boca.)

En este momento aparecen en la puerta Luka, el jardinero, el cochero, la
cocinera, asustadisimos y armados de pértigas, azadas y garrotes.

Al ver a la sefiora Popova en los brazos de Smirnov, detiénense, llenos de
asombro.

ELENA IvaNOVNA. (Volviéndose hacia ellos, sonriente y confusa.)—Reti-
raos, amigos mios... Ya no os necesito... Este sefior y yo nos hemos entendi-
do. (Telon.)

FIN
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