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Antón Chejov—1860-1904—ocupa en el panteón de la literatura rusa un
puesto de honor junto a Tolstói, Dostoyevski y otros grandes maestros de la
novela. Por desgracia, se le conoce poco en España, lo cual constituye una
laguna lamentable, que nosotros queremos llenar.

Es el autor preferido de los intelectuales en Rusia, y sus obras rivalizan
en éxito con las de los mejores autores rusos contemporáneos. Se admira a
Andreiev, por ejemplo, que es más profundo, más violento y más penetran-
te; pero se ama a Chejov, tal vez porque refleja, mejor que cualquier otro
las aspiraciones y la mentalidad de la época a que perteneció.

Creó una escuela literaria suya. Se escribía a lo Chejov, se hacían dra-
mas a lo Chejov y hasta se hablaba a lo Chejov.

Su género predilecto es el impresionismo, preferencia de manifiesto, so-
bre todo, en sus obras de teatro. Es un fino acuarelista que sabe a maravi-
lla, con algunos rasgos, trazar retratos, hacer cuadros en extremo vívidos e
impresionantes.

Se dió a conocer en las letras con novelitas, que forman la totalidad de
lps dos primeros tomos de sus obras. Toda una galería de tipos, de las posi-
ciones sociales, de los caracteres y de las tendencias más diversos, pasan
ante el lector, trazados con mano ligera, esquiciados a lápiz, sin larga de-
tención en ellos del autor, y, sin embargo, vívidos, palpitantes.



Después, poco a poco, Chejov se hace más serio, más cuidadoso en los
dibujos. Vivió en una época harto triste,. El pueblo ruso, sometido a la do-
minación de la más severa política reaccionaria, arrastraba una vida obs-
cura, monótona. Una apatía profunda invadía a los intelectuales, cansados
de las luchas políticas, que no los habían conducido sino a decepciones
crueles. Unos se hallaban encerrados en estrecha existencia egoísta; otros
gemían y se quejaban sin cesar; otros se entregaban al alcohol, al juego.
Era, según la expresión de un poeta ruso, "una vida gris salpicada de san-
gre".

Chejov empezó a pintar dicha vida. Sus novelas y sus dramas de tal épo-
ca nos presentan un largo cortejo de gentes que sucumben al peso de la mo-
notonía, la estupidez, la desolación de la existencia. De ahí la nota triste,
melancólica, que domina en sus obras: la Rusia de esta época no se presta-
ba al regocijo. "La vida de nuestras clases superiores—dice Chejov en una
novela—es gris y como envuelta en crepúsculos; la del pueblo, la de los
obreros y campesinos, es una noche negra, formada de ignorancia, de po-
breza y de toda suerte de prejuicios."

A pesar de la tristeza y la monotonía del medio que describe; a pesar de
la nota melancólica que le distingue, Chejov encanta al lector con su mane-
ra de pintar los hombres y las cosas. Es un lápiz delicado, finísimo. Sus
personajes se graban en la memoria como seres de carne y hueso.
Su talento se reveló, sobre todo, en sus dramas, en los que se afirmó de un
modo completamente original, en extremo suyo. El mejor teatro ruso, el
"Teatro de Arte", de Moscú, se creó especialmente para sus obras. Sus dra-
mas—como, por ejemplo, Las tres hermanas, Ivanov, El tío Vania, El cerezo
—atraen siempre numeroso público en toda Rusia, y las empresas se enri-
quecen con ellos. Se asemejan algo a los de Ibsen. Como los dramas del
gran autor escandinavo, carecen de acción; se buscará en vano en ellos
aventuras, acontecimientos, efectismos; son, sobre todo, dramas interiores,
choques psicológicos entre el ideal y la triste realidad lo que constituyen el
fondo de las obras teatrales de Chejov, y esos choques están dibujados con
tanto relieve, de una manera tan penetrante, y una melancolía tan profunda
se desprende de sus escenas, que el espectador sale del teatro hondamente
conmovido, Chejov es un maestro incontestable en la manera impresionista.

Chejov ha dejado, a pesar de su corta carrera literaria, una rica heren-
cia espiritual Para que el lector español pueda formarse una idea más
completa de ella, le presentamos, junto a una serie de las novelitas del gran



escritor, los novelas más importantes [1] que caracterizan su talento en la
fase más madura y seria. Y abrigamos la firme esperanza de que Chejov
tendrá en España la acogida cordial que tanto se merece.

1. ↑ Pueden leerse en los números 81-82 y 203-204 de la Colección Uni-
versal.
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LOS CAMPESINOS

I
El camarero del Hotel Eslavo Nicolás Chikildieyev habia enfermado. Un

día, perdido casi por completo el vigor de las piernas, se había caído de bru-
ces en mitad del pasillo llevando en la mano una fuente de jamón con gui-
santes. Y se había visto obligado a dejar su colocación. Habíase gastado,
cuidándose, todos sus ahorros y los de su muijer, y ya no le quedaba nada
para vivir. Cansado de su ocio forzoso, decidió irse al campo con su familia.
"Está uno mejor en su casa—se dijo—, y vive con más economía, y por
algo dice el proverbio que hasta las paredes le ayudan."

Llegó a su casa—en Jukov— al obscurecer. Sus añoranzas infantiles le
hablaban del terruño como de algo claro y suave, y al volver a ver su casita,
se aterró: tan sombría, angosta y sucia era. Su mujer, Olga, y su hija, Sacha,
miraban perplejas la enorme chimenea, negra de humo y de moscas. ¡Cuán-
tas moscas, señor!... La chimenea estaba combada; las vigas de las paredes,
torcidas. La casa parecía a punto de caerse. Había pegados a las paredes,
junto a los iconos, pedazos de periódicos y etiquetas de botella en lugar de
cuadros.

¡Miseria! ¡Miseria!... Las personas mayores estaban en el campo. Una
niña como de ocho años, pelirrubia, sucia, estaba sentada en la chimenea, y
ni siquiera miró a los recién llegados. En el suelo, junto a una horcadura,
ronroneaba un gato blanco.

Sacha le llamó.
—Miss, miss, miss...
—Es sordo—dijo la chicuela—. No oye nada.
—¿De veras?
—Le pegaron una paliza...

Nicolás y Olga comprendieron, al punto, lo que era allí la vida; pero calla-
ron. Colocaron en un rincón el equipaje y salieron de la casa. El aspecto de
la inmediata era también muy pobre; pero la de más allá—la última de la
fila—tenía tajado de cinc y cortinas en las ventanas. Estaba aislada y carecía
de cerca. Era un mesón. En la paz taciturna del campo erguíanse sauces,
saúcos y serbales. Más allá veíase el río, de orillas altas y pedregosas. Ha-
bía, esparcidos por tierra, multitud de tiestos, de pedazos de ladrillo rojo y



de montones de basura. Al otro lado del río se extendía una vasta pradera
color verde claro, segada ya, en la que pastaban numerosos caballos, cerdos
y vacas. A la derecha, sobre una colina, agrupábase un caserío entre la igle-
sia, de cinco cúpulas, y la casa señorial.

—¡Qué bien se está aquí!—dijo Olga, persignándose al mirar a la iglesia
—. ¡Qué tranquilidad, Dios mío!

En aquel momento se oyó tocar a vísperas—era sábado—. Dos niñas que
llevaban un cántaro de agua se detuvieron para oír las campanas.

—Es la hora de comer en el Hotel Eslavo—dijo Nicolás con melancolía.
Sentados en la orilla escarpada del río, Nicolás y Olga contemplaban la

puesta del Sol, cuyos fulgores de oro y púrpura se reflejaban en el agua, en
las ventanas de la iglesia, en el cielo, en el aire, sereno y puro, como nunca
lo habían visto en Moscú. Ya puesto el Sol, el rebaño pasó mugiendo, pasa-
ron las manadas de ocas... La suave luz crepuscular se extinguía en el aire;
descendía, lenta, la noche.

Entre tanto, habían vuelto a casa el padre y la madre de Nicolás, flacos,
encorvados, sin dientes, ambos de la misma estatura, y las dos cuñadas, Ma-
ría y Fekla, que trabajaban en una finca de la otra ribera. María, la mujer de
Kiriak, tenía siete hijos, y Fekla, la mujer de Dionisio—a la sazón soldado
—, dos. Cuando Nicolás entró en la choza y vió a la familia; cuando vió to-
dos aquellos cuerpos de diversos tamaños que se agitaban en las cunas, en
todos los rincones del camaranchón; cuando vio el ansia con que las muje-
res y el viejo comían pan negro mojado en agua, comprendió que había he-
cho mal en irse allí, enfermo, sin dinero y, por añadidura, con la impedi-
menta de su hija y su mujer.

—¿Dónde está mi hermano Kiriak?—preguntó, acabados los saludos.
—Está de guardabosque en casa de un comerciante—contestó el padre—.

Es buen muchacho, pero demasiado bebedor.
—¡De poco nos sirve!—se lamentó la vieja—. Son unos tarambanas es-

tos mujiks. Se llevan de casa más que traen. A Kiriak le gusta beber; pero el
viejo tampoco le hace ascos a la bebida, y no hay que décir que conoce el
camino del mesón. ¿No clama al cielo esto?....

Hicieron te en el samovar, en honor de los recién llegados. El te—que
olía a pescado—, el azúcar gris, el pan, la vajilla, eran desagradables; tam-
bién lo eran los temas de la conversación: miserias, enfermedaides... No ha-
bían acabado aún la primera taza, cuando se oyó de pronto en el patio una
voz de borracho que gritaba:



—¡María!
—Juraría que es Kiriak. Cuando se habla del lobo...
Todos callaron. Momentos después volvió a oírse la misma voz áspera y

como subterránea:
—¡Maaaría!...
María, da mayor de las nueras, palideció y se agazapó contra la chime-

mea. El espanto en el rostro de aquella mujer, fea y corpulenta, de aspecto
varonil, resultaba cómico. Su hija—la niña a quien los recién llegados ha-
bían encontrado sentada en la chimenea—se echó a llorar.

—¡Bah!... ¿Os va a matar, tontas?—exclamó Fekla, hermosa mujer, cor-
pulenta y fuerte también.

El viejo contó que a María le daba miedo vivir con Kiriak en el bosque, y
que el guarda, cuando se emborrachaba, iba a buscarla, armaba escándalo y
la vapuleaba.

—¡Maaaría!—oyóse gritar en la puerta.
—¡En nombre de Jesucristo, defendedme, tened piedad de mí!—balbu-

ceaba María, trémula, tiritante, como bajo una ducha helada—. ¡Por favor,
defendedme!

Todos los chiquillos prorrumpieron en llanto, y Sacha, mirándoles, tam-
bién se echó a llorar. Se oyó toser al borracho, y un gran mujik, cuya cabeza
cubría una gorra de piel, y cuya faz, de barba negra, parecía terrible a la dé-
bil luz de la lamparrilla, entró en la habitación. Era Kiriak. Se acercó a su
mujer y, sin decir palabra, le dio un puñetazo en las narices. Ella, silenciosa,
aturdida, inclinó la cabeza y empezó a sangrar copiosamente.

—¡Qué vergüenza!—murmuró el viejo—. ¡Delante de los huéspedes!
¡Qué pecado!

La vieja, encorvada, pensativa, callaba. Fekla balanceaba la cuna...
Orgulloso del susto que les había dado a todos, Kiriak cogió a María por

un brazo y la arrastró hacia la puerta, aullando como una fiera, para parecer
aún más terrible; pero en aquel momento advirtió la presencia de los hués-
pedes y se detuvo..

—¡Ah, ya habéis llegado!—exclamó, soltando a su mujer—. El querido
hermano con su familia...

Se persignó, mirando al icono. Luego continuó, muy abiertos los rojos
ojos de borracho:

—El querido hermano con su familia ha llelgado a la casa paterna..., ha
llegado de Moscú..., de la capital..., de la ciudad de las ciudades... Con



vuestro permiso...
Se sentó en el banco ante el samovar, y empezó a beber te a grandes y

ruidosos sorbos, en medio del silencio de los circunstantes... Cuando hubo
bebido a su gusto, se tendió en el banco, y momentos después roncaba.

Acostáronse todos. Nicolás, como enfermo, al lado del viejo, en la chi-
menea; Sacha, en el suelo, y Olga, en la porchada, con las otras mujeres.

—No llores, tonta—decía, tendida en el heno al lado de María—; no llo-
res. Hay que tener paciencia y sufrir con resignación. La Sagrada Escritura
dice: "Si te dan una bofetada en la mejilla izquierda, presenta la derecha."
¡Sí, pobrecita!

Luego empezó a contar, en voz queda, monótona, su vida en Moscú, don-
de había sido camarera de chambres garnies...

—En Moscú—decía—las casas son grandes, de granito, hay un sinfín de
iglesias... En las casas, paloma, hay señoras y caballeros muy guapos y muy
bien educados.

María dijo que ella no había estado nunca no ya en Moscú, ni siquiera en
la capital de provincia más próxima; era ignorantísima, no sabia ni el
Padrenuestro.

La otra nuera, Fekla, que las oía desde lejos, era también muy ignorante.
Ninguna de las dos quería a su marido. Ella le temía al suyo, y cuando esta-
ba junto a él temblaba de miedo y la ponía mala el olor a aguardiente y
tabaco.

—Tú también te fastidias junto a tu marido, ¿verdad?—le preguntó a
Fekla.

Fekla contestó:
—No hablemos de eso.
Callaron. Hacía frío. El gallo cantaba en el patio y no las dejaba dormir.

Cuando la luz azulada del amanecer empegó a entrar por las rendijas, Fekla
se levantó, sin ruido, y salió. Las pisadas de sus pies desnudos se alejaron
veloces.

II
Olga se fué a la iglesia, acompañada de María. Caminaban alegres por la

senda que conducía al prado. Olga respiraba con delicia el aire campesino,
y María adivinaba en su cuñada un alma propincua, familiar. Un buitre vo-
laba sobre el prado casi a ras de tierra.
El río aun yacía en la sombra, la niebla envolvía gran parte del paisaje; pero
el sol naciente iluminaba lo alto de la montaña, y la iglesia brillaba.



—El viejo no es malo—contaba María—; pero la vieja tiene un genio en-
diablado y siempre está gruñendo. Cuando se acaba el pan y compramos
harina en el mesón, dice que comemos demasiado.

—¿Qué se le va a hacer, hija? Hay que tener paciencia. Nuestro Señor
dijo: "Venid a mí cuantos sufrís"...

Olga hablaba con lentitud, arrastrando las palabras, y andaba con el paso
vivo de las devotas. Leía todos los días el Evangelio en alta voz, y, aunque
casi no las comprendía, las palabras santas conmovíanla hasta hacerla llorar.
Había vocablos, como, por ejemplo, Virgen santísima, que pronunciaba con
el corazón dulcemente oprimido. Creía en Dios, en su Santa Madre, en to-
dos los santos; creía que no se debía ofender a nadie en el mundo, ni a las
gentes sencillas ni a los alemanes ni a los bohemios ni a los judíos, y que
era pecado incluso maltratar a las bestias; creía que así estaba escrito en los
libros sagrados, y por eso, cuando pronunciaba las palabras de las Escritu-
ras, aunque casi no las comprendía, se pintaba en su rostro una dulce
emoción.

—¿De dónde eres?—preguntó María.
—Soy de Wladimir. No me llevaron a Moscú hasta los ocho años.
Se acercaron al río. En la ribera opuesta una mujer se desnudaba junto al

agua.
—Es Fekla—dijo María—. Ha ido a ver a los trabajadores de la finca de la
otra orilla. ¡Es terrible!

Fekla, morena, los cabellos sueltos, fresca y robusta como una muchacha,
se lanzó al agua, cuya superficie empezó a azotar con los pies, levantando
un blanco hervor de espumas.

—¡Es terrible!—repitió María.
Por debajo de unas no muy sólidas tablas, colocadas a través del río, na-

daban en el agua pura y transparente numerosos mujoles. El rocío brillaba
en los verdes matorrales reflejados en la corriente. ¡Qué espléndida mañana!
¡Qué feliz seríase en el mundo si no existiera la miseria, terrible, implaca-
ble, de la que no había manera de hurtarse! Una simple mirada atrás evoca-
ba todo lo ocurrido la víspera, y el encanto de bienandanza flotante alrede-
dor desaparecía como por ensalmo.

Llegaron a la iglesia. María se detuvo a la puerta, sin atreverse a avanzar.
Ni siquiera se atrevió a sentarse, aunque la misa no empezaba hasta las nue-
ve. Y permaneció en pie todo el tiempo.



Cuando el sacerdote comenzaba a leer el Evangelio se notó de pronto una
rumorosa agitación entre los fieles, que le abrían paso a la familia del Se-
ñor: dos jóvenes vestidas de blanco, con grandes sombreros, y un muchacho
grueso y sonrosado, vestido de marinero. Su aparición impresionó agrada-
blemente a Olga, que se dio cuenta al punto de su condición comme il faut.
María los miraba de reojo, con gesto sombrío, como si fueran monstruos
capaces de aplastarla si no se apartaba.

Y oía estremecida la voz de bajo del diácono, pareciéndole oír gritar:
¡Maaaría!"

III
La nueva de la llegada de Nicolás y su familia se había propalado por la

aldea, y después de la misa acudió mucha gente a verlos. Acudieron entre
otros, Leonichevi, Matveivichi e Ilichevi, los tres a pedir noticias de sus pa-
rientes colocados en Moscú. Todos los muchachos instruidos se iban a Mos-
cú de criados o de camareros, mientras que los de la otra orilla preferían ser
panaderos. Hacía muchos años, en tiempos de la servidumbre, un tal Luka
Ivanich, mujik de Jukov, confvertido ya en personaje legendario, había lle-
gado a sumiller en un "club" de Moscú. Y sólo admitía a su servicio conte-
rráneos. Sus favorecidos, a su vez, hacían ir a sus parientes, a quienes colo-
caban en cafés y restaurantes.

Nicolás tenía nueve años cuando le enviaron a Moscú. Iván Makarich, de
la familia Matveivichi, empleado a la sazón en el teatro Ermitage, lo tomó a
su cargo. Y ahora, dirigiéndose a los Matveivichi, Nicolás decía
despaciosamente:
—Iván Makarich es mi bienhechor, y le debo pedir a Dios por él a todas ho-
ras, pues gracias a él soy lo que soy.

—Padrecito—se lamentó una vieja de elevada estatura, la hermana de
Iván Makarich—, no sabemos nada de él.

—Estaba de servicio en el teatro de Omóm; pero he oído decir última-
mente que tenía una colocación fuera de la ciudad... Ha envejecido mucho.
Antes había veranos en que se sacaba hasta diez rublos diarios; pero ahora
los negocios se han echado a perder, y además está tan cansado...

Las mujeres miraban los pies de Nicolás, calzados con botas de fieltro, y
su cara pálida, le decían plañideras:

—¡No puedes ya trabajar, Nicolás Osipich! Decirte otra, cosa sería
mañana...



Y todos acariciaba a Sacha. Aunque había cumplido diez años, era tan
bajita y tan delgada que apenas representaba siete. Entre las otras niñas;
curtidas por la intemperie, con los cabellos mal cortados, vestidas con blu-
sones descoloridos, ella, rubia, de ojos grandes, negros y profundos, adorna-
da la cabeza con una cinta roja, como una bestezuela cogida en el campo,
era una figura un poco extraña.

—Sabe leer—dijo Olga, contemplándola con ternura—. Léenos algo,
hijita...

Buscó el Evangelio, se lo dió, y continuó rogándole:
—Léenos un poco y los buenos cristianos escucharán.
El libro era viejo, pesado; sus tapas, de piel, estaban sucias por los bor-

des, y olía a convento. Sacha arqueó las cejas y empezó a leer, arrastrando
las palabras:

—"El ángel del Señor se apareció a José, que dormía. Levántate—le dijo
—y huye a Egipto con el Niño y su Santa Madre..."

——"Con el Niño y su Santa Madre"—repitió Olga, emocionadísima.
—"Huye a Egipto y permanece allí..., conforme te digo."
El "conforme te digo" hizo subir de punto la emoción de Olga, que no

pudo ya contenerse y prorrumpió en llanto. María, viéndola llorar, estalló en
sollozos, y la hermana de Iván Makarich no tardó en imitarla. El viejo co-
menzó a toser y buscó una golosina para su nieta; pero como no la encon-
trase, expresó su contrariedad con un ademán desesperado.

Cuando terminó la lectura los vecinos se fueron, haciéndose lenguas de
las buenas prendas de Olga y Sacha.

Con motivo de la fiesta toda la familia permaneció en casa. La vieja, a
quien todos, su marido, sus nueras, sus nietas, llamaban la bruja, quería ha-
cerlo todo por sí misma: ella encendía la chimenea, hervía el te en el samo-
var, hasta tomaba parte en las faenas del campo; y decía luego, lamentándo-
se, que estaba rendida. Siempre la inquietaba la manía de que se comía de-
masiado y el temor de que el viejo y las nueras se quedaran sin trabajo. Ya
se le antojaba que las ocas del mesonero asaltaban su huerta, y corría con un
garrote, gritando hasta desgañitarse, por entre las coles, tan poco lucidas
como ella; ya le parecía que el cuervo acediaba a sus pollos, y le perseguía,
poniéndole de vuelta y media. Se pasaba el día gruñendo y gritando, y a ve-
ces sus voces eran tales, que la gente se detenía ante la casa.

A su pobre marido lo trataba muy mal; le llamaba a cada momento gan-
dul y otras lindezas. Verdaderamente, él no era una alhaja, y, de no estar



siempre ella pinchándole, no hubiera trabajado nada y se hubiera pasado la
vida sentado en la chimenea diciendo chirigotas.

Durante largo rato le habló a su hijo de sus enemigos, se quejó de sus ve-
cinos, que, según él, estaban siempre dándole disgustos. Su hijo le escucha-
ba aburrido.

—Sí—decía el viejo, con las manos en las caderas—. Sí, ocho días des-
pués de la Ascensión vendí el heno a treinta copecs, según me proponía...
Pues, bien: cuando me iba, por la mañana temprano, con el heno, sin moles-
tar a nadie, salía del mesón el baile Antip Sedelnikov. Al verme me dijo:
"¿Adonde vas, hijo de perro?", y me pegó.

Kiriak tenía un dolor de cabeza terrible, a causa de la borrachera de la
víspera, y se sentía avergonzado ante su hermano.
—¡Qué demonio de vodka!—balbuceaba, sacudiendo la doloridísima cabe-
za—. Perdonadme,, hermanos, perdonadme, os lo suplico.... ¡Qué
vergüenza!

En celebración de la fiesta se compró en el mesón un arenque, con cuya
cabeza se hizo una sopa. Púsose la familia a tomar el te al mediodía, y lo
estuvo tomando hasta que comenzó a sudar, rebosante de te, todo el mundo.
Luego, viejos, hijos, nueras, nietos, congregáronse alrededor de la cazuela
de la sopa. La vieja, precavida, había guardado el arenque.

Al obscurecer, un alfarero encendió el horno en la colina. Abajo, en el
prado, las muchachas, en corro, cantaban. Sonaba un acordeón. En la otra
ribera ardía también un horno y cantaban las muchachas, cuyos cantos em-
bellecía y poetizaba la distancia. En el mesón, los campesinos vociferaban y
se insultaban de tal modo, que Olga, estremeciéndose, decía al oírles:

—¡Dios mío!
La asombraban aquellas constantes injurias, sobre todo en boca de viejos,

ya con un píe en la sepultura. Los niños y las muchachas las oían sin inmu-
tarse, habituados a ellas desde la cuna.

A media noche habíanse apagado los hornos; pero en el prado y el mesón
seguía la gente divirtiéndose. El viejo y Kiriak, ebrios, cogidos de las ma-
nos, haciendo eses, se acercaron a la porchada, donde dormían Olga y
María.

—Déjala—intercedía el viejo—, déjala... Es una buena mujer... Eso es un
pecado...

—¡Maaaría!—gritó Kiriak.
—Déjala... Eso es un pecado... Es muy buena...



Se detuvieron un momento junto a la porchada, y se fueron.
"¡Me gustan las flores, 
las flores del campo!

cantó con voz estridente el guardabosque.
¡Me gusta cogerlas
por huertos y prados!"

Luego escupió, lanzó unos cuantos juramentos y entró en la casa.
IV

Era un día muy caluroso de agosto. La vieja había encargado a Sacha de
la custodia de la huerta. Las ocas del mesonero podían realizar uno de sus
asaltos, mientras ellas, junto al mesón, cogían avena y charlaban tranquila-
mente. Dejando ojo avizor al macho, para que viese si ella acudía con el ga-
rrote, podían irse acercando, cautelosas... Pero las ocas se paseaban por la
otra ribera, en larga procesión blanca. Sacha, que empezaba a aburrirse,
viendo que no intentaban ninguna invasión, echó a andar hacia el río...

La hija mayor de María, Motka, de pie sobre una enorme piedra, contem-
plaba, inmóvil, la iglesia. María había tenido trece hijos; pero sólo le queda-
ban siete, todos hembras, la mayor de ocho años. Motka, descalza, sin más
ropa que un camisón, estaba como petrificada; ni siquiera advertía que el
sol, que le daba de lleno, le había puesto la coronilla punto menos que al
rojo. Sacha se detuvo a su lado y le dijo, mirando a la iglesia:

—En la iglesia vive el Señor. La gente se alumbra con lámparas y velas;
el Señor, con lamparillas rojas, azules, verdes, como ojos. El Señor se pasea
de noche por la iglesia, y la Virgen y San Nicolás van detras de él..., tup...,
tup..., tup..., ¡y el sacristán tiene un miedo...!

Sacha calló breves instantes.
—Sí, paloma—añadió, imitando a su madre—; y cuando venga el fin del

mundo, todas las iglesias volarán al cielo.
—¿Con las cam-pa-nas?—preguntó Motka con voz opaca.
—Con las campanas. Y cuando se acabe el mundo, los buenos irán al Pa-

raíso y los malos al fuego eterno. Si, paloma. A mamá y a María les dirá el
Señor: "Como no le habéis hecho daño a nadie, id a la derecha, al Paraíso."
Y a Kiriak y a la vieja les dirá: "Id a la izquierda, al fuego." Y los que no
ayunan irán también al fuego.

Miró al cielo, con ojos muy abiertos, y prosiguió:
—Mira al cielo sin pestañear, y verás a los ángeles.
Motka obedecdó y hubo una pausa.



—¿Los ves?—preguntó Sacha.
—No veo nada—contestó con su opaca voz Motka.

—Yo sí los veo. Son pequeñitos y vuelan por el cielo, moviendo las alas
chiquitinas, como los mosquitos.

Motka se quedó meditabunda unos instantes, y preguntó:
—¿La vieja irá al infierno?
—Irá, paloma.
La piedra estaba en lo alto de una cuesta cubierta de una hierba tan verde

y tan suave, quedaban granas de tomarla y de tenderse sobre ella. Sacha se
tendió y rodó hasta abajo. Motka imitó a su prima y rodó también hasta aba-
jo, muy seria. En el raudo descenso se le subió la camisa casi a la cabeza.

—¡Bravo, bravo!—gritó Sacha, encantada.
Tornaron a subirse a la piedra para rodar de nuevo; pero en aquel mo-

mento oyeron la voz estridente que tanto conocían. ¡Qué horror!... La vieja,
desdentada, huesuda, encorvada, la rala cabellera al viento, echaba de la
huerta a las ocas, armada de un palo, y gritaba:

—¡Han puesto las coles hechas una lástima las sinvergüenzas! ¡Mal rayo
las parta!

Al ver a las niñas tiró el palo, cogió una rama seca, y asiendo a Sacha por
el cuello con sus dedos sarmentosos, duros, empezó a pegarle con ella. Sa-
cha lloraba de dolor y de espanto... El macho de las ocas, andando torpe-
mente y alargando el pescuezo, se acercó a la vieja y la increpó con energía,
en su áspero idioma. Luego volvió junto a sus blancas compañeras, que le
hicieron objeto de una calurosa ovación. La vieja, después de pegarle a Sa-
cha, la emprendió con Motka, cuya camisa tornó a subirse. Desesperada,
llorando a moco tendido y chillando. Sacha se dirigió a la casa, seguida de
Motka, que también plañía y llevaba tan mojado el rostro—pues no se seca-
ba las lágrimas—como si acabase de sacarlo de una palangana.

—¡Dios mío!—exclamó Olga, estupefacta, cuando entraron—. ¡Virgen
Santísima!

Sacha comenzó a contar lo ocurrido, y en aquel momento irrumpió la vie-
ja en la estancia vociferando y renegando.

Fekla se enfadó, y se disgustó toda la familia.
—Eso no es nada, no es nada— decía Olga, muy pálida, acariciando la

cabeza de Sacha—. Es un pecado enfadarse con la abuelita.
Nicolás, que no podía ya soportar los gritos constantes, el hambre, el

humo, la suciedad; que odiaba y despreciaba aquella miseria; que se aver-



gonzaba de su familia ante su mujer y su hija, bajó sus piernas de la chime-
nea y le dijo a su madre, con voz llena de enojo:

—¡No tiene usted derecho a pegarle!
—¡Revienta de una vez, carroña!—gritó Fekla, furiosa—. ¡Os ha enviado

aquí el diablo!
Sacha, Motka y las demás chiquillas se agazaparon todas en un rincón de

la chimenea, detrás de Nicolás, atemorizadas y mudas. En el silencio trági-
co se oían latir sus corazones. Cuando en una familia hay un enfermo incu-
rable, cuya enfermedad dura mucho tiempo, y en ciertos momentos se desea
de un modo tímido su muerte, sólo los niños piensan en ella con horror. Y
las chiquillas, reteniendo el aliento, con una expresión triste en el rostro,
contemplaban a Nicolás y sentían ganas de llorar y de decirle algo cariñoso,
al pensar que moriría pronto.

El enfermo se apretó contra Olga, como buscando protección, y habló
así, con voz queda y trémula:

—Olga, querida mía, no puedo continuar aquí. Me falta valor. Escríbele,
por Dios, una carta a tu hermama Klavdia Abramovna diciéndole que venda
todo lo que tiene y nos envíe dinero para irnos. ¡Dios mío, quién pudiera
ver, aunque fuera soñando o por un agujero, nuestro Moscú!

Al obscurecer, en medio del casi absoluto silencio de los circunstantes,
presas todos de una extraña angustia, la terrible vieja se puso a mojar corte-
zas de pan negro en agua y a chuparlas despaciosamente. María, después de
ordeñar a la vaca, entró con el cántaro de leche y lo colocó sobre el banco.
La vieja fué vertiendo la leche en los jarros, con mucha pachorra, muy con-
tenta, en la seguridad de que nadie la tocaría hasta pasada la vigilia de la
Asunción, luego de verter en un platillo algunas gotas para el hijo de Fekla,
bajó los jarros a la cueva, ayudada por Fekla y María. Motka, en cuanto su
abuela, su tía y su madre salieron de la habitación, se bajó de la chimenea,
se acercó al banco donde había dejado la vieja la taza de madera con las
cortezas, y derramó en el agua un poco de la leche destinada a su primo.

La vieja no tardó en volver, y siguió chupando las cortezas. Sacha y Mot-
ka, sentadas en la chimenea, la miraban, congratulándose de su segura con-
denación al fuego eterno por quebrantamiento del ayuno. Acostáronse, muy
consoladas, y Sacha soñó que en un enorme horno, como los de los alfare-
ros, un diablo, todo negro y con cuernos de vaca, perseguía a la vieja, blan-
diendo un palo semejante al que usaba ella para espantar a las ocas.

V



El día de la Asunción, hacia las once de la noche, las muchachas y los
mozos, que paseaban por el prado, empezaron a gritar y a correr en direc-
ción a la aldea. Los que se hallaban en la falda de la montaña no se dieron
cuenta en el primer momento de lo que sucedía.

—¡Fuego! ¡Fuego!—oyeron gritar desesperadamente—. ¡Socorro!
Volvieron la cabeza, y un cuadro horrible, inenarrable, se ofreció a sus

ojos. ¡Sobre el tejado de paja de una de las últimas casas de la aldea se alza-
ba una columna de fuego de tres metros de altura, de la que se desprendían
espesa humareda y multitud de chispas. El fuego no tardó en prender en
todo el tejado. Oíase su siniestro crepitar.

Un resplandor trémulo y rojo, más intenso que la luz de la Luna, envolvía
la aldea. Negras sombras se agitaban sobre el paisaje. Olía a incendio. Los
campesinos, que corrían motaña arriba, sin aliento, mudos de espanto, se
atropellaban, se caían, y, cegados por el deslumbrante resplandor, no se re-
conocían unos a otros. Era horrible ver a las palomas volar sobre el fuego,
por en medio del humo, y oír cantar, tocar el acordeón, reír a los que aun no
sabían nada.

—¡Es la casa del tío Semenovich!—gritó una voz ronca.
María, a la puerta de su casa, lloraba, se estrujaba las manos, castañetea-

ba los dientes, aunque el fuego era en el otro extremo de la aldea. Salieron
las niñas, en camisa, y Nicolás, con las botas de fieltro. Ante la casa del te-
niente alcalde empezaron a golpear sonoramente una plancha de hierro.

Bum..., bum..., bum... El precipitado y tenaz martilleo encogía el corazón
y daba escalofríos. Las viejas sacaban los iconos. Se hacía salir de los esta-
blos al ganado. Baúles, pieles, barriles, eran amontonados a las puertas de
las casas. Un garañón negro, al que no se dejaba ir con los demás caballos
porque los mordía y los coceaba, comenzó a dar botes al verse en libertad, y
se lanzó luego al galope por toda la aldea, que recorrió unas cuantas veces,
deteniéndose al cabo ante un carro, sobre el que descargó una lluvia de co-
ces. Empezaron a tocar a fuego en la iglesia. En las inmediaciones de la
casa incendiada, el calor era sofocante, y la claridad tal, que se veían, como
si el Sol las alumbrase, las más menudas briznas de hierba. Sobre uno de los
cofres que 9e había conseguido sacar estaba sentada Semenevich, un cam-
pesino rojo y narigudo, con la boina calada hasta las orejas. Su mujer gemía
tendida en el suelo y casi sin conocimiento. Un viejo octogenario, exiguo y
barbudo como un gnomo, vecino de una aldea próxima, se paseaba, desto-
cado y con un envoltorio blanco en la mano. El fulgor del incendio brillaba



en su cabeza calva. El baile Antip Sedelnikov, moreno, de cabellos negros
— un verdadero cíngaro—, se acercó a la casa hacha en mano, y destrozó a
hachazos, una tras otra, todas las ventanas, no se sabe con qué objeto. Des-
pués la emprendió con la escalinata.

—¡Agua, mujeres!—gritaba—. ¡Acercad la bomba! ¡Daos prisa!
Los campesinos, que momentos antes empinaban el codo en el mesón,

arrastraban la bomba, borrachos perdidos, dando traspiés, haciendo eses y
con las lágrimas en los ojos.

—¡Bribones, agua!—les gritaba el baile, no menos borracho que ellos—.
¡Trabajad, picaros!

Las mujeres y las muchachas corrían a la fuente, llenaban de agua jarros
y cántaros, los vaciaban en la bomba y volaban por agua de nuevo. Olga,
María, Sacha y Motka tomaron parte en la faena. Numerosos chiquillos tra-
bajaban en el manejo de la bomba. El baile dirigía la manga, ya hacia la
puerta, ya hacia las ventanas, y la obturaba en parte con la punta del dedo,
lo que hacía más sibilante el chorro.

—¡Muy bien, Antip!—le animaban voces aprobatorias—. ¡Muy bien!
Y Antip entraba en el vestíbulo, sin temor al fuego, y gritaba:
—¡Agua, agua, cristianos; haced un esfuerzo! ¡Duro, duro!
Los campesinos, en compacto grupo y mano sobre mano, contemplaban

el fuego. Nadie sabia por dónde comenzar, nadie sabía qué hacer... El incen-
dio proyectaba su fulgor siniestro sobre los montones de heno y de trigo,
sobre las porchadas, sobre los haces de hierba seca. Kiriak y el viejo Osip,
su padre, hallábanse entre los campesinos, borrachos los dos. Y para excu-
sar su pereza, el viejo decía, dirigiéndose a su mujer, sentada en el suelo:

— ¡No hay por qué apurarse! Tenemos la casa asegurada..
Semenovich refería, encarándose ora con uno, ora con otro de los que le

rodeaban, cómo había ocurrido el incendio.
—Ese viejecito del envoltorio, antiguo cocinero del general Jukov, que

en paz descanse, llegó a casa esta tarde, y me dijo, como acostumbra: "Dé-
jame pasar la noche"... Naturalmente, echamos un trago... Mi mujer se puso
a encender el samovar, para ofrecerle al viejecito una taza de te, y tuvo la
mala ocurrencia de hacerlo en el vestíbulo. El fuego subió por el tubo, llegó
a la paja del techo... y ¿para qué seguir contando?... ¡Gracias a que hemos
podido escapar!... El viejo no ha tenido tiempo ni de salvar su gorra. ¡Qué
desgracia!



Seguían sonando los golpes en la plancha de hierro y las campanadas de
la iglesia. Olga, envuelta en el rojo resplandor de las llamas, miraba, con
horror, volar a las palomas por en medio del humo y temblar a los corderi-
llos. Antojábasele que los sonidos del campaneo y del golpear en la plancha
horadaban su alma a manera de agujas, que el fuego no iba a acabarse nun-
ca, que Sacha se había perdido... Y cuando el techo de la casa se vino abajo
con estrépito, pensó que iba a arder la aldea entera, y, sin ánimos ya para
seguir llevando agua, se sentó a la orilla del río, junto a los dos cántaros...
Las demás mujeres empezaron a llorar a gritos, como si se hubiera muerto
alguien.
Mientras tanto, por el lado opuesto de la aldea llegaban dos carros con obre-
ros y una nueva bomba. Precedíales, a caballo, un joven estudiante, con la
cazadora blanca desabrochada. Empezaron todos al punto a trabajar. Cuatro
obreros y el estudiante, que, con la faz enrojecida, lanzaba penetrantes e im-
periosas voces de mando, como si fuera para él la extinción de un incendio
una cosa muy fácil, subieron a la vez, hacha en mano, por una escala de que
venían provistos. Y los campesinos asistieron a una concienzuda labor de
derribo: fueron derribados el establo, la cerca...

— ¡No dejéis derribar!—gritó alguien—. ¡No dejéis derribar!
Kiriak se dirigió a la casa con aire decidido, como para impedir que se

siguiese derribando; pero uno de los obreros le hizo girar sobre los talones y
le dio un puñetazo. Oyéronse risas. El obrero le dio otro puñetazo a Kiriak,
que perdió el equilibrio y se volvió, a gatas, a su sitio.

Dos bellas muchachas con sombrero, al parecer hermanas del estudiante,
llegaron momentos después. Detuvieronse a cierta distancia de la casa in-
cendiada. El estudiante dirigía la manga de la bomba hacia un montón de
vigas no apagadas del todo aún.

—¡Georges!—le gritaron las dos muchachas, en tono de reproche—.
¡Georges!

El incendio había sido extinguido. Hasta aquel momento nadie se dio
cuenta de que era ya de día ni de que las caras de todos parecían de enfer-
mos, como sucede siempre al amanecer, cuando se apaga el brillo de las úl-
timas estrellas. Camino de sus casas, los campesinos se reían, acordándose
del cocinero del general Jukov y de su gorra quemada. Sentíanse inclinados
a tomar a broma el incendio, y hasta se diría que, en su fuero interno, se do-
lían dé que se hubiera acabado tan pronto.



—¡Bien ha trabajado usted, señor!—le dijo Olga al estudiante—. Debía us-
ted ir a Moscú: allí casi todos los días tenemos incendios.

—¿Es usted de Moscú?—preguntó una de las muchachas.
—Sí, señorita. Mi marido ha sido camarero del Hotel Eslavo. Esta niña es

mi hija.
Y Olga señaló a Sacha, que tenía frío y se apretaba contra ella.
—También es de Moscú—añadió.
Las dos muchachas le dijeron al estudiante algunas palabras en francés, y

él joven le tendió veinte copecs a Sacha. El viejo Osip lo observó todo, y
una dulce esperanza se pintó en su semblante.

—Gracias a Dios, no hacía viento, señoría. Si hubiera hecho viento, en
un abrir y cerrar de ojos...

Tras una pausa, el viejo Osip, un poco confuso, añadió:
—Hace fresco... No vendría mal media botellita para entrar en calor...
No le dieron nada, y se fué, arrastrando los pies.
Olga se quedó a la orilla del río, y vio cómo pasaban al otro lado los

carruajes.
Los señores siguieron a pie por el prado. El carruaje les esperaba al lado

opuesto.
—¡Son tan amables y tan guapos!—le dijo Olga a su marido, cuando lle-

gó a su casa—. ¡Las muchachas son dos querubines!
—¡Que revienten!—profirió Fekla, hecha una furia.

VI
María se creía muy desgraciada, y decía que quería morirse. A Fekla, por

el contrario, la pobreza, la suciedad, las injurias constantes, no le causaban
enojo alguno. Comía lo que le servían, se acostaba donde y como podía, ti-
raba la basura a la puerta de la casa, andaba descalza por los charcos. Desde
el primer momento aborreció a Olga y a Nicolás, justamente porque aquella
vida no les gustaba.

—¿Qué se les ha perdido aquí a estos marqueses moscovitas?—se decía
con malevolencia.

Una mañana de septiembre, Fekla, roja de frío, robusta, arrogante, subió
del río con dos cántaros de agua. María y Olga estaban sentadas a la mesa y
tomaban te.

—Parecéis dos señoras—les dijo, burlona, su cuñada, dejando los cánta-
ros en el suelo—. Os habéis acostumbrado a tomar te todos los días... Vais a
inflaros con tanto te.



Y clavó en Olga una mirada de odio.
—¿Has engordado así en Moscú, barrigona?—añadió.
Cogió la escoba y descargó con ella un golpe sobre el hombro de Olga.
Las dos cuñadas, estupefactas, limitáronse a exclamar:
— ¡Ave María Purísima!
Luego, Fekla se encaminó de nuevo al río, con un bulto de ropa sucia. Iba

echando sapos y culebras por la boca y se le oía desde la casa.
No mucho después, una noche estaban todas, menos Fekla—que se había

ido a la otra ribera—, hilando seda. Se la procuraban en la manufactura ve-
cina, y toda la familia ganaba, con el trabajo del hilado, unos veinte copecs
semanales.

—El campesino estaba mucho mejor que ahora cuando era siervo—de-
cía, hilando, el viejo—. Todo era a sus horas: el trabajo, la comida, el des-
canso. No faltaban, para la comida, la sopa de coles y los puches, ni, para la
cena, los puches y la sopa. El campesino podía comer cuantas coles y cuan-
tos pepinos quisiera. Y las costumbres eran otras, había más seriedad, mu-
cha más seriedad.

Alumbraba la estancia una lámpara que ardía mal y echaba humo. Cuan-
do se interponía alguen entre la ventana y la luz, se veía blanquear en las
paredes, en el suelo, en los muebles, el fulgor de la Luna llena. El viejo
Osip contaba, recreándose en sus recuerdos, cómo se vivía antes de la ma-
numisión en aquellos mismos lugares donde ahora la vida era triste, misera-
ble. Había muchas cacerías, con lebreles y otros perros de ojeo, y se les
daba a los campesinos aguardiente siempre que se hacía una batida; se les
enviaba caza a los jóvenes señores que residían en Moscú; se castigaba con
el látigo a los siervos desobedientes o se les mandaba al patrimonio de Tver,
y a los buenos y dóciles se les premiaba.

La vieja tomó la palabra cuando su marido calló, y empezó a contar cosas
de su juventud, que recordaba con todo lujo de detalles. Habló de su ama:
una mujer buena y devota, casada con un calavera. Las hijas de la pobre se-
ñora también se casaron mal todas: una con un borracho, otra con un rica-
chón, la tercera con su raptor, a quien prestó ayuda la vieja, una muchacha
entonces, y las tres murieron jóvenes, de padecer, como su madre. La vieja,
evocando estas memorias, casi lloraba.

De pronto llamaron a la puerta. Todos se estremecieron.
—¡Tío Osip, déjame pasar la noche!



El viejecito calvo, de la gorra quemada, el cocinero del general Jukov,
entró. Se sentó, prestó un rato atención silenciosa a la conversación y metió
baza, al cabo, refiriendo una historia, a la que siguieron otra y otra... Nico-
lás, que estaba sentado €n la chimenea, con las piernas colgando, le pre-
guntó qué platos se guisaban en su época, y y le habló de albondiguillas, de
chuletas, de todo género de sopas y salsas. El cocinero, que tenía una me-
moria felicísima, le nombró platos que ni se conocían ya. Había uno, por
ejemplo, que se llamaba "al levantarse", y cuyo principal componente eran
ojos de vaca.

—¿Se hacían chuletas a la mariscala?—preguntó Nicolás.
—No.

Nicolás sacudió escépticamente la cabeza, y dijo:
—¡Hay algunos cocineros...!
Las muchachas, todas sobre la chimenea, miraban abajo, sin pestañear.

Parecían un grupo de querubines en una nube. Les gustaban mucho los
cuentos y suspiraban, se estremecían, palidecían, ya encantadas, ya temero-
sas, escuchando. A la vieja, su narradora predilecta, la oían inmóviles, rete-
niendo el aliento.

Se acostaron todos en silencio. Y los viejos, recién removidos sus recuer-
dos, pensaban en lo dichoso que se es cuando se es joven, en lo dulce que es
el recordar la juventud, aunque no haya sido feliz, en lo que nos espanta la
idea de la muerte cuando la sentimos ya acercarse...

Se apagó la luz. El fulgor de la Luna llena, que entraba por las dos venta-
nas; el silencio sólo turbado por el balanceo de la cuna, hacían pensar en
que la vida pasa y no vuelve...

El sueño, el olvido. De pronto, un golpecito en el hombro, un leve soplo
en la mejilla. Y el sueño de nuevo y malestar, y la turbadora, la inquietante
idea de la muerte. Una vuelta en el lecho, la idea de la muerte huye...; pero
otras, tristes, enojosas, acuden: la de la miseria, la del pan cotidiano, la de lo
cara que está la harina..., y otra vez el pensamiento amargo de que la vida
pasa y no vuelve...

—¡Dios mío!—suspiró el cocinero.
Alguien llamó muy suavemente a la ventana. Sin duda era Fekla. Olga se

levantó, y, bostezando, rezando en voz baja, abrió la puerta del vestíbulo;
pero solo entraron el viento y la claridad del plenilunio. Se veían por la
puerta abierta la calle solitaria y la Luna, que caminaba por el cielo.

—¿Quién es?—preguntó Olga.



—Soy yo— contestaron—, soy yo.
Junto a la puerta, Fekla, muy arrimada a la pared, tiritaba y castañeteaba

los dientes, desnuda de pies a cabeza. Parecía más pálida, más bella y más
extraña, bañada por la luz lunar, que acentuaba el encanto de la negrura de
sus cejas y de la lozana robustez de su pecho.

—En la otra ribera—explicó—unos mozos me han desnudado y me han
dejado venir así. Me he venido en cueros, ya lo ves, como me parió mi ma-
dre. Tráeme algo para vestirme.

—¡Pero entra, mujer!—dijo Olga muy quedo y temblando también.
—Temo que los viejos estén despiertos...
La vieja, en efecto, se había despertado y estaba inquieta y renegando. El

viejo preguntó:
—¿Quién es? Olga fué de puntillas por una camisa y una falda y se las

llevó a Fekla, que se vistió en un santiamén. Luego entraron las dos, procu-
rando no ser oídas.

—¿Eres tú, hermosa?—refunfuñó la vieja, adivinándola—. ¡Y que no re-
vientes, corretona!...

—No te apures, paloma, no te apures— decía Olga, abrigando bien a su
cuñada.

Nuevo silencio. Todos estaban desvelados: el viejo, por un dolor de es-
palda; la vieja, por, sus preocupaciones y su mala sangre; María, por el mie-
do; los niños, por la sarna y el hambre.

Fekla empezó a llorar a gritos; pero se contuvo en seguida. Durante un
rato oyéronse, de cuando, cuando, sus sollozos, cada vez más débiles, y al
cabo se calló.

De hora en hora sonaban las campanadas del reloj; mas no era posible
tomarlas en serio. Una hora después de sonar cinco sonaron tres.

—¡Dios mío!—suspiraba el cocinero.
La claridad que entraba por las ventanas no se sabía a punto fijo si era de

la Luna o del alba.
María se levantó y salió. Se la oyó ordeñar a la vaca y decir:
—No tengas cuidado.
La vieja salió también. No era de día aún; pero se distinguían todos los

objetos. Nicolás, que no había pegado los ojos, se bajó de la chimenea, sacó
del cofre verde su frac, se le puso y, acercándose a la ventana, acarició sus
mangas y sus faldones, y se sonrió. Luego se lo quitó, lo guardó en el cofre
y se acostó de nuevo.



María volvió y se puso a encender la chimenea. No estaba aún despabila-
da del todo. Acaso recordando un sueño o las historias de la víspera, dijo,
desperezándose:
—¡No, la libertad es mejor!

VII
Llegó el "jefe". Se llamaba así al comisario de policía. Se sabía desde ha-

cía una semana cuándo y por qué vendría. Aunque en Jukov sólo había cua-
renta casas, los atrasos en la contribución fiscal y territorial pasaban de dos
mil rublos. El comisario se apeó del coche en el mesón, tomó dos tazas de
te y se fué, a pie, a casa del baile, ante la cual un compacto grupo de contri-
buyentes morosos esperaba ya. El baile Antip Sedelnikov, a pesar de su ju-
ventud—tenía poco más de treinta años—y de que era pobre y no pagaba
regularmente los impuestos, se distinguía por su severidad y se ponía siem-
pre de parte de las autoridades. El ser baile le divertía, y la conciencia de su
autoridad, que, como queda dicho, él hacía sentir, no le disgustaba. Se le
temía y obedecía en las asambleas; a veces, detenía a algún borracho en las
proximidades del mesón, atábale codo con codo y le metía en la cárcel. Un
día detuvo a la vieja por renegar en la asamblea, a la que había acudido en
substitución de su marido, y la tuvo presa veinticuatro horas.

Aunque nunca había vivido en la ciudad y no leía libros, usaba en la con-
versación palabras extraordinarias, y la gente, sin entenderle siempre, tenía
de él un alto concepto.

Cuando Osip entró en casa del baile, con su libreta, el comisario, anciano
de largas patillas blancas, estaba sentado ante la mesa y escribía. La habita-
ción estaba limpia; cubrían las paredes ilustraciones de periódicos, y en el
sitio mas visible, junto a los iconos, había un retrato del general Battenberg.
A un lado de la mesa, en pie y cruzado de brazos, se hallaba Antip
Sedelnikov.

—Debe, señoría—dijo al llegarle a Osip su turno—, ciento diez y nueve
rublos. Antes de Semana Santa pagó uno, y no ha vuelto a pagar ni un
copec.

El comisario miró a Osip y le preguntó:
—¿Cómo es eso, hermanito?
—Por el amor de Dios, señoría—contestó Osip, con tono patético—; dé-

jeme su señoría explicarme. El señor Lutoretzky, el año pasado, me dijo:
"Osip, vende tu heno..., véndelo." ¿Por qué no? Convinimos el precio...



Empezó a quejarse del baile. A cada momento se volvía a los campesi-
nos, como poniéndolos por testigos. Estaba colorado como un tomate y su-
daba a mares. En su mirada penetrante había una expresión malévola.

—No comprendo para qué me cuentas todo eso—le interrumpió el comi-
sario—. Yo sólo te pregunto por qué no pagas los impuestos. No pagáis nin-
guno, y yo soy el responsable.

—¡No puedo pagar!
—Esas palabras—dijo el baile—no merecen un comento serio. Los Chi-

kildieyev sufren, en efecto, no leves agobios económicos; pero dígnese su
señoría preguntar, inquirir... Son alcohólicos, nada apacibles, carecen de in-
teligencia en absoluto.

El comisario, luego de escribir en sus papeles durante unos instantes, le-
vantó la cabeza y, con la calima, con la suavidad de quien pide un vaso de
agua, le dijo a Osip:

—¡Lárgatje! No tardó en marcharse. Y cuando se sentó, tosiendo, en su
miserable cochecillo, se advertía no sólo en su rostro, sino hasta en su an-
gosta y larga espalda, que ya no se acordaba ni de Osip ni del baile ni de los
impuestos de Jukov, y pensaba en cosas más íntimas.

Aun no se habría alejado un kilómetro, cuando Antip Sedelnikov salía de
casa de los Chikildieyev con el samovar en la mano y perseguido por la vie-
ja, que vociferaba:

—¡De ninguna manera! ¡Dámelo, maldito!
El baile iba casi corriendo, y la vieja marchaba en pos suyo, encorvada,

jadeante, tropezando, a punto de morirse de ira.
La pañoleta se le había deslizado hacia atrás y llevaba al viento los cabe-

llos blancos, de matices verdes. De pronto se detuvo, y, fuera de sí, dándose
puñetazos en el pecho, gritó, con voz desfallecida:

—¡Cristianos que creéis en Dios! ¡Padrecitos! ¡Socorro! ¡Defendedme
por misericordia! ¡No puedo más!
—¡Vamos, vieja—le dijo el baile con severidad—, un poquito más de
cordura!

Embargado el samovar, la casa se tornó aún más triste. Había algo de hu-
millante en aquel embargo. Diríase que, con el samovar, se habían llevado
el honor de la casa. Si hubieran embargado la mesa, los bancos, los puche-
ros, no hubiera sido tan sensible el vacío. La vieja, gritaba; María, lloraba, y
las niñas, al ver su llanto, lloraban también. El viejo, que se sentía culpable,
se había sentado en un rincón, y callaba, cabizbajo y sombrío. Nicolás tam-



bién callaba. La vieja le quería y le compadecía; pero en su furia loca, me-
tiéndole los puños por los ojos, le puso de injurias y denuestos que no había
por dónde cogerle. ¡El tenía la culpa! ¿Por qué les había mandado siempre
tan poco dinero, ganando, como les decía en sus cartas, cincuenta rublos al
mes en el Hotel Eslavo?... ¿Por qué se había metido allí, con sus plepas y
con su familia?... Si se moría, ¿con qué dinero iba a enterrarle?...

Daba lástima ver al pobre hombre. Y no menos lástima daba ver a Olga y
a Sacha.

El viejo se levantó, cogió la gorra y se dirigió a casa del baile. Era de no-
che ya. Antip Sedelnikov sellaba unos documentos, inflando los carrillos;
olía a carbón encendido; los chiquillos, flacos, sucios, no más lucidos que
los de Chikildieyev, se revolcaban por el suelo; la mujer, fea, pecosa, barri-
guda, hilaba seda. Era una familia miserable, enfermiza, en la que el único
individuo de buen ver era Antip. Sobre el banco había cinco samovares en
fila. El viejo se persignó, puestos los ojos en Battenberg, y dijo:

—¡Antip, por Dios, devuélveme el samovar! ¡Por los clavos de Cristo!
—Dame tres rublos y te lo devolveré.
—¿De dónde quieres que los saque?
Antip inflaba los carrillos. La lumbre silbaba y se reflejaba en los samo-

vares. El viejo, estrujando la gorra, suplicó:
—¡Devuélvemelo!
El baile no parecía moreno, sino negro, y se diría que era un brujo. Se

volvió hacia Osip y contestó severo y breve:
—Todo depende de la autoridad regional. En la asamblea administrativa

puedes exponer tus quejas, ya por escrito, ya oralmente.
Osip no entendió nada; pero las solemnes palabras del baile le satisficie-

ron, y tornó a su casa.
Diez días después el comisario fué de nuevo a la aldea. Estuvo una hora y

se marchó. Hacía viento y frío; el río llevaba ya helado muchos días, pero
no nevaba.

Un día de fiesta, los vecinos se reunieron un rato en casa de Osip.
Como era pecado trabajar, no se había encendido la luz, aunque ya había

obscurecido. Los temas de la conversación no fueron muy regocijados. A
unos campesinos atrasados en el pago de los impuestos se les había embar-
gado las gallinas, y, depositados los pobres animales en la administración
comunal, donde nadie se había cuidado de darles de comer, se habían muer-
to de hambre. También habían sido embargados unos carneros, uno de los



cuales se había muerto al ser trasladado de un carro a otro. ¿Quién tenía la
culpa de todo aquello?

—¡Las Diputaciones regionales!—dijo Osip—. ¿Es verdad o no?
—Es verdad, es verdad, no hay duda.
Se culpaba a las Diputaciones de todo: de los atrasos, de las malas cose-

chas... Y nadie sabía a ciencia cierta lo que eran las Diputaciones. Hasta que
los campesinos ricos, dueños de fábricas, de almacenes o de mesones, no
fueron elegidos miembros de esas asambleas, y dieron en la flor de hablar
mal de los susodichos organismos, ningún aldeano los había oído nombrar.

Se lamentaron también los contertulios de que no nevase. Los montones
de tierra helada imposibilitaban el transporte de las maderas.
Quince o veinte años atrás, las conversaciones en Jukov eran mucho más
interesantes. Los viejos se diría que guardaban algún secreto, que acababan
de enterarse de algo, que esperaban algún acontecimiento. Se hablaba de un
decreto secreto del zar, del reparto de nuevas tierras, de tesoros, y se aludía
a algunas cosas con medias palabras. Ahora no había secreto ni misterio al-
guno; la vida era clara como el agua, y apenas se podía hablar de otra cosa
que de la miseria, la carestía de la harina, la falta de nieve...

Hubo un silencio. Y de nuevo se sacaron a colación las gallinas y los car-
neros, y se dijo:

—La culpa de todo...
—La culpa de todo—atajó Osip, sombrío—la tienen las Diputaciones.

VIII
La iglesia parroquial se hallaba a seis kilómetros de la aldea, en Kosogo-

rov. Los vecinos de Jukov sólo iban a ella con motivo de funerales, bautizos
o bodas. Oían misa y oraban en la iglesia de la otra ribera. Los días de fies-
ta, las muchachas, muy emperejiladas, iban a misa todas juntas, y era un en-
canto verlas caminar a través de los prados. Cuando hacía mal tiempo, la
gente se quedaba en casa.

El viejo no creía en Dios, en el que no pensaba nunca. Admitía lo sobre-
natural, pero lo consideraba materia sólo interesante para las mujeres.
Cuando se hablaba en su presencia de religión y se le preguntaba, por ejem-
plo, su opinión sobre los milagros, solía contestar, un poco contrariado y
rascándose la cabeza:

—¡Quién sabe! La vieja creía, a su manera; pero lo mismo era ponerse a
pensar en sus pecados, en la muerte, en la salvación de su alma, otros pen-
samientos, relativos a la miseria, a los cuidados del hogar, acudían a su



mente y ahuyentaban a los primeros. Había olvidado las oraciones y solía
postrarse, cuando se iba a acostar, ante los iconos y murmurar: "Santa Ma-
dre de Kazan, Santa Madre de Smolensk, tres veces Santa Virgen..."

María y Fekla se persignaban, se confesaban todos los años; pero su reli-
giosidad era ignara y sin elevación. A los niños no se les enseñaba a rezar,
no se les hablaba nunca de Dios, no se les inculcaba ninguna moral. Se les
hacía comer de vigilia los días de precepto, y a eso se reducía todo. En las
demás casas sucedía, poco más o menos, lo mismo: escaseaban la fe y la
inteligencia. Sin embargo, les encantaba a todos la Sagrada Escritura, y,
como ninguno la tenía—allí nadie tenía libros—, Olga y Sacha, que la leían
algunas veces, gozaban de la consideración general. Todo el mundo las lla-
maba de usted.

Olga acudía con frecuencia a los Tedeum y demás fiestas religiosas que se
celebraban en las aldeas próximas y en la capital del distrito, donde había
dos monasterios y veintisiete iglesias.

Olvidaba por completo, en sus peregrinaciones, la existencia de su fami-
lia, y al volver a su casa descubría, con sorpresa y júbilo, que tenía un mari-
do y una hija, y decía sonriendo:

—¡El Señor es misericordioso para mí!
Lo que sucedía en el campo le parecía abominable y la entristecía. La

gente celebraba la fiesta de Ilia, la fiesta de la Intercesión, la fiesta de la As-
censión, con comilonas y borracheras. Para solemnizar la fiesta—muy im-
portante en la parroquia—de la Intercesión, los campesinos de Jukov se pa-
saron tres días comiendo y bebiendo. Gastáronse cincuenta rublos del tesoro
comunal, y se hizo después una cuestación por todas las casas para vodka.
El primer día mataron un carnero en casa de los Chikildieyev. La familia
almorzó, comió y cenó carnero, y los niños se levantaron a media noche
para zamparse algunas tajadas más. Kiriak se pasó los tres días borracho
perdido, y vendió la gorra y las botas cuando se le acabaron los cuartos. Le
pegó una paliza tan grande a María, que la pobre mujer perdió el conoci-
miento. Después, todos estaban avergonzados y se sentían abatidos,
mustios...

Y, con todo, en Jukov, en la pobre aldea, había todos los años una proce-
sión. Celebrábase en el mes de agosto, cuando era llevada de aldea en aldea
del distrito la Vivificante. El día en que esperaban en Jukov a la Virgen
amaneció triste. Las muchachas, muy de mañana, se vistieron con su mejor
ropa y tomaron el camino por donde el icono había de llegar. Al obscurecer



regresaron, en pos de las andas, cantando. En la otra ribera sonaban, ale-
gres, las campanas. Una clamorosa muchedumbre de campesinos de Jukov
y de las aldeas vecinas llenaba la calle y saturaba el aire de polvo... El viejo,
la vieja y Kiriak miraban al icono, tendiéndole los brazos, y le decían,
sollozando:

—¡Protectora! ¡Madrecita! Parecían haber comprendido, de pronto, que
entre cielo y tierra hay algún lazo, que existe algo no perteneciente a los ri-
cos ni a los fuertes, que es posible encontrar protección contra la esclavitud,
contra la miseria, contra el alcohol.

—¡Protectora! ¡Madrecita!—lloraba María—. ¡Madrecita!.
Pero la acción benéfica de la gracia sólo duró lo que la presencia del

icono, y no tardaron en oírse de nuevo, en el silencio campesino, voces gro-
seras de borrachos.

Sólo los campesinos ricos le tenían miedo a la muerte, y cuanto más ricos
se hacían menos creían en Dios, menos se preocupaban de la salvación de
su alma. Únicamente cuando ya iban a morirse, y por lo que pudiera ocurrir,
enviaban velas a la iglesia y mandaban cantar un Tedéum. Los campesinos
pobres no le temían a la muerte. El viejo y la vieja, aunque a veces se les
decía que ya habían vivido demasiado, que ya era hora de que se muriesen,
no se apuraban. Se hablaba sin reparo, en presencia de Nicolás, de que
cuando él se muriese, Dionisio, el marido de Fekla, recibiría la licencia ab-
soluta. María, no sólo no le temía a la muerte, sino que se dolía de que se
hiciera esperar, y se congratulaba de la de sus hijos.
Sin embargo, los campesinos les tenían un miedo exagerado a las enferme-
dades. Bastaba una indigestión, una calenturilla, para que la vieja se acosta-
se en la chimenea, se tapase y empezara a decir quejumbrosamente:

— ¡Me muero, me muero!
El viejo corría en busca del cura y se le administraban a la enferma los

Santos Sacramentos.
Oíase hablar con frecuencia de resfriados, de solitarias, de tumores que se

iniciaban en el vientre y llegaban al corazón. Lo que más temor inspiraba
eran los resfriados, y por eso se acostumbraba a ir muy abrigado, incluso en
verano, y a acostarse en la chimenea.

La vieja iba muy a menudo al hospital, donde decía que tenía cincuenta y
ocho años, teniendo, en realidad, setenta. Pensaba que el médico, si se ente-
raba de su verdadera edad, no querría curarla y le diría que no estaba ya
para curarse, sino para morirse. Solía ir al hospital muy de mañana, acom-



pañada de dos o tres nietas, y volver ya de noche, hambrienta y de muy mal
humor. Siempre traía pomada y otras medicinas para las niñas. Un día llevó
con ella a Nicolás, que tomó durante dos semanas cierto medicamento, en
gotas, y notó alguna mejoría.

Conocía a todos los médicos y seudomédicos de treinta kilómetros a la
redonda. El día de la Intercesión, el sacerdote, que entraba en todas las ca-
sas a bendecir la cruz, le dijo que había en la ciudad un viejo que había sido
practicante y curaba muy bien.

—Vaya usted a verle—le aconsejó.
No echó ella el consejo en saco roto. En cuanto cayó la primera nevada

se fué a la ciudad, y volvió acompañada de un viejo judío converso, muy
enlevitado, de rostro barbudo y surcado por una red de venillas azules.
Aquel día trabajaban tres jornaleros en la casa: un viejo sastre, con unas ga-
fas enormes, que, al entrar el judío, estaba ocupado en la confección de un
chaleco de trapos, y dos mozalbetes, que estaban poniéndoles remiendos de
lana a unas botas de fieltro. Kiriak, que había sido echado por borracho de
la casa donde servía, y que a la sazón vivía en la de su familia, estaba senta-
do junto al sastre, arreglando la collera del caballo. En el reducido aposento
faltaba aire y olía mal. El converso, después de reconocer a Nicolás, mandó
aplicarle unas ventosas.

Se las aplicaron. El viejo sastre, Kiriak y las niñas, de pie ante la chime-
nea, miraban al enfermo y se imaginaban ver huir la enfermedad de su orga-
nismo. Nicolás miraba cómo las ventosas iban llenándose de sangre, y se
sonreía de placer al sentir, en efecto, que algo se escapaba de dentro de él.
—¿Te alivia?—le decía el sastre—. ¿Te alivia? El converso le colocó doce
ventosas, después otras doce, se tomó una taza de te y se marchó. Nicolás
empezó a temblar. Se le puso la cara del tamaño de un puño, los dientes se
le pusieron azules. Se tapó con la colcha y con su pelliza, pero siguió sin-
tiendo frío, más frío a cada instante. Al obscurecer le acometió una gran fa-
tiga y rogó que le bajasen al suelo.

— No fume usted—le suplicó al sastre.
Luego se calmó, acurrucado bajo la pelliza, y por la mañana expiró.

IX
¡Qué largo y terrible invierno! Agotado el pan por Navidad, se compraba

harina desde entonces.
Kiriak, que vivía con la familia, armaba escándalo todas las noches y ha-

cía temblar en la casa a todo el mundo. Por la mañana estaba avergonzado,



se quejaba de dolor de cabeza, y daba lástima. La vaca mugía de hambre en
el establo, y María y la vieja sufrían lo que no es decible. Y, para colmo de
males, hacía un frío horroroso; el invierno se prolongaba: hubo tempestades
de nieve por la Anunciación y aun después.

Pero llegó, al cabo, la primavera. A principios de abril aun eran frías las
noches; mas un día, por fin, los arroyos pusiéronse en marcha, los pájaros
empezaron sus cantos: el invierno estaba vencido. Las aguas primaverales
cubrían el prado y los matorrales de junto al río, y entre Jukov y la otra ori-
lla todo era una inmensa bahía, que surcaban multitud de patos salvajes. To-
das las tardes contemplábase algo nuevo y maravilloso en el milagro de fue-
go y de colores de la puesta del Sol, algo—matices, nubes...—que parecería
inventado, fantástico, visto en un cuadro.

Las grullas volaban veloces y gritaban como suplicando que se las siguie-
se. De pie al borde del precipicio, Olga miraba la bahía, el Sol, la iglesia—
brillante, se diría que rejuvenecida—, y lloraba. Sentía un ansia irresistible
de irse, no le importaba adonde, aunque fuera al fin del mundo. Se había de-
cidido que se fuese a Moscú, a colocarse otra vez de camarera, y que se fue-
se con ella Kiriak a colocarse de portero o cosa parecida. ¿Cuándo llegaría
el día de la marcha, Virgen Santa?...

Apenas entrado el verano, una mañanita Olga y Sacha, llevando unos en-
voltorios a la espalda y calzadas con zapatos de madera, salieron de la al-
dea. María las acompañaba. Kiriak estaba enfermo y había demorado su
viaje una semana. Por última vez, Olga se persignó mirando a la iglesia.
Pensaba en su marido, pero no lloraba. Se pintaba en su rostro una gran tris-
teza, que le afeaba en extremo. La pobre mujer había envejecido y adelga-
zado mucho aquel invierno, habita encanecido, su amable sonrisa se había
apagado para siempre, su mirada se había tornado opaca, inexpresiva... De-
jaba con dolor la aldea. Los campesinos se habían portado muy bien con
Nicolás, le habían mandado decir misas delante de sus casas y habían senti-
do de todo corazón la desgracia. No pocas veces, en el tiempo qué había vi-
vido en aldea, había pensado que la vida de aquella gente era peor que la de
las bestias, y había considerado terrible vivir entre ellos. Eran groseros, rui-
nes, sucios, borrachos; no se entendían nunca; andaban siempre a la greña,
temerosos y recelosos unos de otros, en su falta de estimación mutua.
¿Quién, sino el mujik, se gastaba en bebida el dinero de la escuela, de la
iglesia, y le robaba al vecino, y declaraba en falso, por una botella de aguar-
diente, y llegaba a veces hasta al incendio en sus venganzas? ¿Quién, sino



el mujik, hablaba contra los mujiks en las sesiones del Ayuntamiento y en
otras reuniones análogas?... Sí, era terrible vivir entre los campesinos... Y,
sin embargo, eran seres humanos, no había nada en su vida a lo que no se le
pudiera encontrar justificación. Al fin y al cabo su suerte era bien triste: tra-
bajo duro, que dejaba molido el cuerpo para toda la noche; iniviernos crue-
les, malas cosechas, viviendas angostas..., y ni el menor socorro. ¿Cómo
iban a ayudarlas los ricos, los fuertes, siendo tan groseros, tan ruines, tan
borrachos, injuriándose de una maniera tan abominable?

Cualquier chupatintas o cualquier hortera les trataba como a vagabundos
y hasta tuteaba a los bailes municipales y eclesiásticos, creyéndose con de-
recho a ello. ¿Qué ayuda ni qué buen ejemplo podían esperarse de gentes
avaras, codiciosas, inmorales, indolentes, que sólo iban al campo a ofender,
a robar, a atemorizar? Olga se acordaba de lo que sufrían los viejos cuando
se condenaba a Kiriak a ser azotado... Y le tenía lástima a aquella gente, la
compadecía, y se volvía a cada paso para despedirse, con la mirada, de la
aldea. Cuando las hubo acampañado cosa de tres kilómetros, María se des-
pidió de ellas y, postrándose en tierra, empezó a gritar:

—Otra vez estoy sola, pobre cabeza mía, pobre y desgraciada cabeza...
Durante largo rato siguió lamentándose así. Olga y Sacha, muy lejos ya,

la veían aún de rodillas, con la cabeza entre las manos, lanzando al viento
sus arrebatadas y dolientes palabras.

Iba ya el Sol bastante alto, y hacía calor. Jukov se había quedado muy
atrás. Era grato caminar. Olga y Sacha no tardaron en olvidarse de la aldea
y de María. Se sentían felices y las recreaba todo. Ya era un cerro, ya eran
los postes del telégrafo, cuya fila se perdía en el horizonte y en cuya altura
murmuraban misteriosamente los alambres. Pasaron por cerca de una gran-
ja, toda verde, de la que se exhalaba un fresco olor a cáñamo. Debían de vi-
vir allí seres dichosos. Un poco más allá, la blancura del esqueleto de un
caballo resaltaba sobre el verdor de un prado. Cantaban las alondras, llamá-
banse las codornices y lanzaban sus gritos metálicos, semejantes al ruido de
un cerrojo.

Al mediodía llegaron Olga y Sacha a una gran aldea, donde se toparon
con el viejecito ex cocinero del general Jukov. Tenía calor, y su cabeza roja
y calva, brillaba al sol. Olga y él no se reconocieron en el primer momento.
Cuando ya se habían cruzado, volvieron ambos la cabeza, y, sin decir una
palabra, siguieron su camino. Deteniéndose ante las ventanas abiertas de



una casa, que parecía más nueva y rica que las otras, Olga saludó y dijo con
voz aguda y lánguida:

—¡Buenos cristianos, una limosnita por el amor de Dios! ¡Vuestros di-
funtos alcanzarán el reino de los ciclos y el reposo eterno!

—¡Buenos cristianos—canturreó Sacha—, una limosmita por el amor de
Dios..., aunque sea un centimito!



UN HOMBRE ENFUNDADO

I
En un extremo de la aldea Mironositsky, en la perchada del alcalde Pro-

kofy, se habían instalado, para pasar la noche, dos cazadores llegados al
pueblo mucho después de anochecer: el veterinario Iván Ivanovich y el
maestro de escuela Burkin.

Iván Ivanovich tenía un donoso apellido: Chimcha-Guimalaysky, cuya
pomposidad estaba en contradicción con la modestia de su persona. En toda
la comarca se le llamaba, sencillamente, Iván Ivanovich. Vivía no lejos de
la ciudad, en una hermosa finca, donde se dedicaba a la cura de las enferme-
dades equinas. Aquel día había salido de casa para airearse un poco.

Burkin vivía en la ciudad; pero pasaba todas las vacaciones de verano en
la finca del conde P..., y era también muy conocido en la comarca.

Ni uno ni otro podían dormirse.
Iván Ivanovich, alto, enjuto, entrado en años, canoso, bigotudo, fumaba

su pipa, sentado junto a la puerta abierta de la porchada. La luz de la Luna
le daba de lleno en el rostro. Burkin yacía sobre un montón de heno, en el
fondo del aposento, sumergido en la obscuridad.

Hablaban de la alcaldesa, Mavra, una mujer fuerte y despejada, que no
había salido en toda su vida de la aldea y no había visto nunca la ciudad ni
el ferrocarril. Hacía algunos años que sólo salía a la calle por la noche.

—No tiene nada de extraño—dijo Burkin—. Hay entre nosotros mucha
gente que ama la soledad y que se complace en permanecer siempre en su
concha, como los caracoles. Acaso se trate de un atavismo, de un retomo a
la época en que nuestros ascendientes aun no eran animales sociables y vi-
vían aislados en sus cavernas. Quizás sea ésa una de tantas variedades de la
naturaleza humana. ¡Quién sabe! Yo no me dedico al estudio de las Ciencias
Naturales, y no tengo la pretensión de resolver tales problemas. Quiero de-
cir tan sólo que hay mucha gente como esa pobre Mavra. Hará unos dos
meses murió en la ciudad un tal Belikov, compañero mío de profesorado en
el Liceo, donde explicaba griego. Habrá usted oído hablar de él. Llegó a ad-
quirir, por sus costumbres, cierta celebridad. Siempre, aunque hiciera un
tiempo espléndido, llevaba chanclos, paraguas y un abrigo con forro de al-
godón. Se diría que todas sus cosas estaban enfundadas: cubría su paraguas



una funda gris, llevaba el cortaplumas en un estuchito, hasta su rostro, que
ocultaba casi por entero el cuello de su abrigo, parecía enfundado también.
Llevaba siempre gafas ahumadas, chaleco de franela y unos tapones de al-
godón en los oídos. Cuando tomaba un coche le hacia al cochero levantar la
capota. En fin, procuraba siempre envolverse en algo que le ocultase, meter-
se, por decirlo así, en una funda, para aislarse, separarse del mundo entero,
defenderse de las influencias exteriores. Era esto en él una tendencia apasio-
nada, irresistible. La vida real le irritaba, le asustaba, le inspiraba una an-
gustia constante. Quizás para justificar este odio, este miedo a cuanto le ro-
deaba, siempre estaba haciéndose lenguas de las excelencias del pasado, en-
comiando las cosas que no existían en realidad. El griego que explicaba era
para él también como unos chanclos o un paraguas con que se defendía de
la vida real. "¡Qué sonora, qué melodiosa es la lengua griega!"—decía con
voz suave.

Y en apoyo de su afirmación guiñaba un ojo, levantaba el dedo y pronun-
ciaba: "¡Antropos!"

Belikov procuraba enfundar asimismo su pensamiento. Lo único com-
prensible y claro para él eran las circulares gubernativas en que se prohibía
algo y los artículos periodísticos en que se aplaudían las prohibiciones.
Cuando una circular prohibía a los colegiales salir a la calle después de las
nueve de la noche o cuando un articulo periodístico tronaba contra la ligere-
za de las costumbres, la cosa para él era clara, indiscutible: ¡Está prohibido,
y se acabó! Pero cuando leía que se autorizaba esto o lo otro, veía en ello
algo sospechoso y extraño. Si las autoridades de la ciudad concedían autori-
zación para abrir un círculo de artistas-aficionados, una biblioteca, un
"club", sacudía tristemente la cabeza y decía: —Claro, todo eso está mui
bien; pero... temo las consecuencias.

Toda infracción de las reglas establecidas; toda desviación del camino
trazado por las circulares, le ponían triste y perplejo, aunque se tratase de
asuntos en los que él no tuviese para qué inmiscuirse. Si alguno de sus cole-
gas llegaba con retraso a misa o no se conducía en absoluta conformidad
con las reglas establecidas; si alguna profesora se paseaba de noche en com-
pañía de un joven, Belikov parecía presa de profunda angustia y le decía a
todo el mundo, con trágico acento, que aquello acabaría mal. En los conse-
jos pedagógicos aburría a sus colegas con sus interminables temores y
aprensiones, con su prudencia exagerada, con sus lamentaciones acerca de



la juventud escolar, que, según él, se conducía muy mal, hacía demasiado
ruido.

—Eso puede tener consecuencias enojosas—decía lleno de espanto—. Si
las autoridades se enteran de la mala conducta de los colegiales..., ¿com-
prenden ustedes?... Acaso conviniera expulsar del colegio a Petrov y a Ego-
rov, para que no contaminasen con su mal ejemplo a los demás...

Parecerá inverosimil; pero sus suspiros constantes, sus lamentaciones,
sus gafas obscuras sobre el rostro menudo y pálido de animalejo espantado
ejercían una influencia deprimente en sus coletgas, que acababan por dejar-
se convencer: se castigaba a Petrov y a Egorov, y, a la postre, se los
expulsaba.
Belikov visitaba con frecuencia a sus colegas. Llegaba, se sentaba y, sin de-
cir palabra, miraba alrededor como buscando algo sospechoso. Permanecía
así una o dos horas, y se iba. A aquello le llamaba "mantener buenas rela-
ciones con sus compañeros". Se advertía que tales visitas le desagradaban;
pero las consideraba un deber. Sus colegas le tenían miedo. Hasta el direc-
tor del colegio se lo tenía. La mayoría de los profesores eran personas inte-
ligentes, honorables, de ideas progresivas, de espíritu cultivado por la lectu-
ra de los mejores escritores, y, sin embargo, aunque parezca absurdo, aquel
hombrecillo, que siempre llevaba chanclos y paraguas, ejercía un gran influ-
jo sobre ellos, y durante quince años fué el amo absoluto del colegio. ¡Y no
sólo del colegio, de toda la ciudad! Las señoras no se atrevían a celebrar en
su casa funciones teatrales las vísperas de fiesta, por temor a Belikov; los
curas no se atrevían a jugar a la baraja delante de él. Bajo su influjo, los ha-
bitantes de la ciudad no se atrevían a nada. Todo les daba miedo. Les daba
miedo hablar en voz alta, escribir cartas, trabar nuevas relaciones, leer li-
bros, socorrer a los pobres, enseñarles las primeras letras a los analfabetos.

II
Burkin tosió, hizo un corta pausa, encendió su pipa apagada, miró a la

Luna y continuó:
—Sí, todos éramos personas instruídas, inteligentes, que habíamos leído

a Turguenef, a Tolstói, a Bucles, etc., y, sin embargo, nos inclinábamos ante
Belikov. Hay cosas extrañas...

Vivía en la misma casa que yo y en el mismo piso. Nos veíamos con fre-
cuencia, y yo conocía su vida íntima. En su casa se mantenía igualmente fiel
a sus costumbres. Vestía siempre una bata y se tocaba con un gorro. No
abría nunca los postigos de las ventanas, y tenía las puertas cerradas can in-



numerables cerrojos. Y él mismo sometíase a restricciones, a prohibiciones,
temeroso de consecuencias enojosas. Los días de ayuno no comía nada de
lo prohibido por la Iglesia y se contentaba con pescado; no tenía criada, por
temor a que le achacasen relaciones íntimas con ella; un viejo sesentón, bo-
rracho y tímido, le guisaba y le hacía todas los servicios domésticos. Se lla-
maba Afanasy. Solía permanecer horas y horas a la puerta de la habitación
de Belikov cruzadas las manos sobre el pecho y murmurando cosas como la
siguiente:

—¡Dios mío, cuánta gente sospechosa hay!
Y al decir esto lanzaba un gran suspiro.
La alcoba de Belikov era pequeñísima, y el profesor parecía en ella guar-

dado en una caja. Cuando doio se acostaba tapábase, hasta la cabeza con la
sábana. Hacía calor; silbaba fuera el viento; se oía en la cocina gruñir y sus-
pirar a Afanasy. Y Belikov, bajo la sábana, tenía miedo. Tenía miedo de
Afanasy, a quien se le podía ocurrir la idea de matarle; tenia miedo de los
ladrones. Toda la noche de atormentaban pesadillas. Por la mañana llegaba
al colegio, sombrío y pálido. El colegio, con sus centenareis de alumnos y
sus numerosos profesores, le daba miedo: hubiera preferido continuar solo,
encerrado en su concha.

—¡Dios mío, qué ruido!—decía para justificar su mal humor—. ¡Esto es
abominable!

Cosa asombrosa, inverosímil: ¡aquel hombre enfundado estuvo una vez a
punto de casarse!

Burkin hizo una nueva pausa, se envolvió en una nube de humo y
prosiguió:

—¡Sí, como lo oye usted, a punto de casarse!
—¡No, usted bromea!—contestó Iván Ivanovich.
—¡Palabra de honor! Mire usted cómo fué. Un día llegó a la ciudad un

nuevo profesor de Geografía e Historia, un tal Mijail Savich Kovalenko. Lo
acompañaba su hermana, llamada Vasia. Eran de origen ucranio; el her-
mano era un mocetón, joven aún, muy moreno, con unas manos enormes;
sodio con mirarle se adivinaba que tenía voz de bajo, y, en efecto, cuando
hablaba, su voz parecía salir de un tonel vacío: "bu-bu-bu..." La hermana
era mayor, de unos treinta años, también muy alta, morena, de ojos negros,
de mejillas sonrosadas; en fin, una muchacha muy apetitosa. Hablaba por
los codos, era muy risueña, cantaba canciones ucranias. Daba gusto oír su
risa franca y alegre: ¡ja, ja, ja!



Conocimos a los Kovalenko en un baile que dió el director del colegio
con motivo de su cumpleaños. Entre los profesores, de aspecto severo, que
se conducían incluso en los bailes como si cumpliesen un penoso deber,
aquella señorita parecía una Afrodita, surgida de las espumas del mar. Reía,
bailaba, animaba el salón con la música de su voz sonora. Nos cantó algu-
nas canciones ucranias. En fin, nos encantó a todos, sin exceptuar a Bela-
kov. El profesor se sentó junto a ella y le dijo, con una sonrisa suave:

—La lengua ucrania, por su sonoridad y su melodía, se parece a la lengua
griega.

Aquello le halagó a Varenka, que empezó a hablarle, con énfasis y entu-
siasmo, de su casa en Ucrania; de su madre, que vivía allí; de las sandías, de
los pepinos y de otras exquisiteces que se criaban en su huerto. No se cria-
ban por aquí cosas tan exquisitas.

—¡Y si viera usted qué magnífica sopa de legumbres comemos en nues-
tra bella Ucrania!

Oyendo su conversación se nos ocurrió a todos, de pronto, la misma idea:
—¡Y si los casáramos!—me dijo, por lo bajo, la mujer del director.
Diríase que hasta aquella noche no habíamos parado mientes en el celiba-

to de Belikov. Estábamos asombrados de no haber pensado hasta entonces
en aquel aspecto de su vida íntima. ¿Qué opinión tendría de la mujer?
¿Cómo resolvería tan grave problema? Hasta aquel momento no nos había-
mos hecho tales preguntas, acaso creyendo imposible que un hombre que
llevaba en todo tiempo clanclos y se ocultaba temeroso en su concha pudie-
ra enamorarse.

—Hace mucho tiempo que él ha pasado de los cuarenta; ella tiene treinta
años—añadió la directora—. Creo que se casaría con él muy gustosa.

¡Dios mío, cuántas tonterías, cuántas estupideces se hacen en provincias
sólo para pasar el rato; cuántas cosas inútiles, y a veces absurdas, se inven-
tan sin otra razón que no tener que hacer! ¿Cómo demonios se nos ocurrió
la idea de casar a Belikov, a quien ni siquiera se podía uno imaginar en el
papel de marido, de padre de familia? Y, no obstante, todo el mundo se apli-
có con ardor a la realización del proyecto. La directora, la inspectora y las
mujeres de los profesores se animaron de pronto, y hasta se embellecieron,
como si hubieran encontrado súbitamente un ideal que llenase su vida.

Algunos días después la directora tomó un palco en el teatro e invitó a
Belikov y a Varenka. Varenka, haciéndose aire con el abanico, parecía feliz,



alegre; el estaba tan abatido y asustado, que diríase que acababa de ser saca-
do de su casa a tirones.

Transcurridos algunos días más las señoras se empeñaron en que yo diese
un baile en mi casa e invitase a Belikov y a Varia.

Hablamos adquirido la certidumbre de que Varenka se casaría gustosísi-
ma con Belikov, con tanto más motivo cuanto que no era muy feliz en casa
de su hermano, que era un buen muchacho, pero tenía la manía de discutir
acerca de todo. Hermano y hermana se pasaban la vida entregados a acalo-
radas discusiones, que ni en la calle interrumpían. He aquí, por ejemplo,
una escena: Kovalenko, el mocetón robusto, engalanado con una camisa
ucrania bordada, desbordante bajo el sombrero la espesa cabellera, marcha-
ba junto a su hermana, en una mano un paquete de libros, en la otra un
grueso bastón, espanto de los perros. Ella también llevaba en la mano unos
libros.

—Pero, Miguelito, estoy segura de que no has leído ese libro. ¡Te juro
que no lo has leído!—decía ella en voz tan alta, que se le oía desde la otra
acera.

—¡Y yo te digo que lo he leído!—gritaba el hermano, golpeando el suelo
con el bastón.

—¡Dios mío, no comprendo por qué te enfadas, Miguel! No es una discu-
sión de principios, y debías oírme con calma!

—¡Pero si estoy diciéndote que no he leído ese libro y tú te emperras en
lo contrario!...

En casa ocurría lo mismo: disputaban, gritaban, se enfadaban, sin que la
presencia de personas extrañas los contuviese.

Era muy natural que a Varia la aburriese una vida así. Soñaba con fundar
un hogar propio. Además, como ya no era joven, casi había perdido la espe-
ranza de casarse, y aceptaría el matrimonio con cualquiera, aunque fuera
con Belikov.

Lo cierto es que se mostraba propicia a nuestro proyecto, y dejaba
hacer...

Belikov no cambiaba. Visitaba de cuando en cuando a Kovalenko, como
a todos sus demás colegas. Se pasaba horas enteras sin decir esta boca es
mía. Varenka le cantaba canciones ucranias, le miraba soñadoramente con
sus grandes ojos negros, y a veces prorrumpía en alegres carcajadas:

—¡Ja, ja, ja!



En empeños de amor, sobre todo cuando hay en ellos miras matrimonia-
les, la sugestión juega un gran papel. Todos los profesores y las señoras die-
ron en la flor de asegurarle a Belikov que debía casarse, que no le quedaba
otro refugio que el matrimonio; le felicitábamos, le hablábamos de la nece-
sidad de crear un hogar. Además, Varenka era bastante guapa, inteligente,
de buena familia; poseía en Ucrania una finquita. Luego, era la primera mu-
jer que le había manifestado algún cariño, lo que le conmovió, le hizo per-
der la cabeza y le decidió a casarse.

—Aquél era el momento indicado para despojarle de los chanclos y del
paraguas—dijo Iván Ivanovich.

—Eso era imposible, como va usted a ver. Pero déjeme contárselo todo...
Pues bien: Belikov colocó sobre su mesa el retrato de Varenka. Solía visitar-
me para hablar de ella, de la vida de familia, de la extrema importancia del
matrimonio. Casi diariamente iba a casa de los hermanos Kovalenko; pero
no cambió en nada sus costumbres. Por el contrario, su decisión de casarse
ejerció sobre él una influencia funesta. Se puso más delgado y más pálido y
parecía aún más metido en su funda.

—Bárbara Savichna me gusta—me decía con su leve sonrisa enfermiza
—. Harto se me alcanza que todo hombre, debe casarse; pero..., mire usted,
todo esto es para mí una gran sorpresa; todo ha sucedido de un modo tan
inesperado... Hay que pensarlo mucho antes de dar ese paso decisivo...

—¿Para qué pensarlo?—le respondía yo—. ¡Cásese usted, y asunto
concluído!

—No; el matrimonio es un acto demasiado grave. Ante todo, hay que pe-
sar bien todos los deberes que lleva consigo, todas las responsabilidades...
De lo contrario, son de temer consecuencias enojosas... Esto me inquieta de
tal modo, que casi no duermo... Además, se lo confieso a usted, tengo un
poco de miedo. Ella y su hermano son de una manera de pensar especial...
Basta oír sus discusiones... Son demasiado vivas, demasiado violentas... Si
me caso con ella, tal vez tenga disgustos. ¡Quién sabe!

Y no se declaraba a Varenka, demorando la declaración todos los días, lo
que enojaba mucho a la directora y a nuestras señoras. Seguía siempre refle-
xionando sobre los deberes y las responsabilidades que lleva consigo el ma-
trimonio. Sin embargo, se paseaba todos los días con Varenka, acaso consi-
derándolo un deber en su situación. Y todos los días venía a mi casa para
hablar más y más de la importancia del paso que se disponía a dar. Proba-
blemente hubiese acabado por decidirse y se hubiera declarado a Varenka,



contrayendo uno de esos matrimonios estúpidos, insensatos, que son tan
frecuentes, si no hubiera sobrevenido un escándalo colosal, como dicen los
alemanes.

Conviene advertir que el hermano, Kovalenko, aborrecía a Belikov desde
que le fué presentado. "No concibo— decíanos, encogiéndose de hombros
—como pueden ustedes soportar a este espía, a este tipo repugnante. Es
más: no comprendo cómo pueden ustedes vivir en esta madriguera, respi-
rando esta atmósfera densa, maloliente. Este colegio no es una institución
de instrucción pública; más bien parece un puesto de policía... No; yo no
puedo continuar aquí. Tendré paciencia una temporada y luego me marcha-
ré a mi Ucrania, donde pescaré con caña y les enseñaré a leer y a escribir a
los hijos de los campesinos, dejándolos a ustedes aquí en compañía de Ju-
das Belikov. ¡Dios mío, qué tipo!"

Algunas veces me preguntaba con tono de enojo: "¿Quiere usted decirme
a qué viene a mi casa? ¿Qué se le ha perdido allí? Llega, se sienta y perma-
nece horas enteras mirando en torno suyo y sin decir palabra. ¡Es una cosa
insoportable!"

Naturalmente, evitábamos habiaele del matrimonio que su hermana se
disponía a contraer con Belikov. Y cuando la directora le insinuó que con-
vendría casar a su hermana con un hombre tan serio y respetable como Beli-
kov, frunció las cejas y gruñó: "Eso no me incumbe. Que se case, si quiere,
con una serpiente. No me gusta meterme en lo que no me importa."

Y mire usted lo que pasó. Un caricaturista misterioso hizo la siguiente
caricatura: Belikov, con chanclos, los pantalones remangados y el paraguas
en la mano, se paseaba del brazo de la señorita Kovalenko; debajo había
una leyenda que decía: "Antropos, enamorado." Era un dibujo muy bien he-
cho, y el retrato de Belikov había salido admirablemente. El caricaturista
envió a todos los profesores del colegio y del Liceo de señoritas y a no po-
cos empleados del Estado sendos ejemplares de su obra, para la que debió
de trabajar muchas noches.

Naturalmente, Belikov recibió también un ejemplar. La caricatura le pro-
dujo malísima impresión.
Era el día 1 de mayo, y domingo. Habíamos organizado una excursión de
todo el colegio al bosque vecino. Estábamos todos citados a la puerta del
centro docente. Salí de casa en compañía de Belikov, que estaba lívido, aba-
tido, sombrío, como una nube de otoño.

—¡Qué gente más mala hay!—me dijo.



Sus labios temblaban de cólera. Le miré y me dio lástima.
Seguimos nuestro camino y vimos de pronto aparecer, montados en bici-

cleta, a Kovalenko y a su hermana. Varenka avanzaba risueña, la faz
enrojecida.

—¡Nos dirigimos directamente al bosque!—nos gritó—. ¡Qué hermoso
día!, ¿eh? ¡Qué delicia!

Momentos después se habían perdido de vista.
Belikov se había puesto como un tomate y parecía petrificado de asom-

bro. Se había detenido y me miraba fijamente.
—¿Qué significa esto?—me preguntó—. ¿Acaso los ojos me han engaña-

do? ¿Es propio de un profesor y de una mujer pasearse en bicicleta?
—¿Por qué no?—le dije—. Si les gusta...
—¡Cómo!—gritó, asombrado de mi tranquilidad—. ¿Qué dice usted?
Estaba tan dolorosamente sorprendido, que no quiso tomar parte en la ex-

cursión y se volvió a su casa.
Al día siguiente no hacía más que frotarse las manos nerviosamente y

temblar. Se advertía que no estaba bueno. Se fué del colegio sin acabar de
dar sus lecciones, cosa que no había hecho en su vida.
Ni siquiera comió aquel día. Al atardecer se vistió muy de invierno, aunque
hacía buen tiempo, y se fué a casa de Kovalenko.

Varenka no estaba en casa, y lo recibió el hermano.
—Siéntese usted—le invitó Kovalenko, frunciendo las cejas.
Acababa de levantarse de dormir la siesta, y estaba de mal humor.
Belikov se sentó. Durante diez minutos uno y otro guardaron silencio. Al

cabo, Belikov se decidió a hablar:
—Vengo a verlos a ustedes—dijo—para desahogar un poco mi corazón.

Sufro mucho. Un señor sin decoro acaba de hacer una caricatura contra mí
y contra una persona que nos interesa a ambos. Le aseguro a usted que yo
no he hecho nada que justifique esa abominable caricatura. Me he conduci-
do siempre, por el contrario, como debe conducirse un hombre bien
educado...

Kovalenko no respondía. Seguía malhumorado, y no manifestaba el me-
nor deseo de sostener la conversación.

Tras una corta pausa continuó Belikov, con voz débil y triste:
—Quiero, además, decirle a usted otra cosa... Yo hace tiempo que estoy al
servicio del Estado como pedagogo, mientras que usted acaba de empezar
su servicio. Y creo de mi deber, en calidad de colega más viejo, hacerle a



usted una advertencia: usted se pasea en bicicleta, y eso no es nada propio
de un educador de la juventud...

—¿Por qué razón?
—¿Acaso hacen falta razones? Me parece que es una cosa harto com-

prensible. Si un profesor se pasea en bicicleta, ¿qué no podrán hacer los dis-
cípulos? ¡Podrán andar cabeza abajo! Además, puesto que no está permitido
por las circulares, no se debe hacer... Ayer me horroricé al verle a usted en
bicicleta..., y, sobre todo, al ver a su hermana de usted. Una mujer o una
muchacha, en bicicleta, es un horror, un verdadero horror...

—Bueno, ¿y qué quiere usted?
—Sólo quiero advertirle. Es usted joven todavía y debe pensar en su por-

venir. Debe usted conducirse con suma prudencia, y, sin embargo, hace us-
ted cosas... Lleva usted camisa bordada en vez de plastrón, se le ve siempre
por la calle cargado dé libros... Ahora esa bicicleta... El señor director se
enterará de que usted y su señora hermana se pasean en bicicleta, y después
se sabrá, de seguro, en el ministerio... Son de temer consecuencias muy
enojosas...

—¡El que yo y mi hermana nos paseemos en bicicleta no le importa a na-
die más que a nosotros!—dijo Kovalenko, rojo de cólera—. ¡Y si alguien se
permite intervenir en nuestros asuntos, le enviaré a todos los diablos! ¿Ha
comprendido usted?

Belikov palideció y se levantó.
—Si me habla usted en ese tono, no puedo continuar la conversación—

dijo—. Además, le suplico que no hable así nunca, en mi presencia, de las
autoridades. ¡Debe usted respetar a las autoridades!

—¡Pero si no he dicho una palabra de ellas!—exclamó Kovalenko—.
¡Déjeme usted en paz! ¡Soy un hombre honrado y me molesta hablar con un
señor como usted. Detesto a los espías.

Belikov empezó, con mano nerviosa, a abotonarse. En su faz se pintaba
el horror. Era la primera vez que se le decían cosas semejantes.

—Puede usted decir lo que le dé la gana—contestó, saliendo—. Pero
debo prevenirle: alguien puede haber oído nuestra conversación, y para que
no la interprete mal y no haya consecuencias enojosas que lamentar, creo de
mi deber contárselo todo al señor director.

—¿Quieres denunciarme, canalla? ¡Muy bien, largo!
Hablando así, Kovalenko asió a Belikov por la nuca, y le empujó con tan-

ta fuerza, que te hizo caer y rodar por las escaleras. Como eran altas y muy



pinas, el pobre profesor de Griego llegó abajo molido. Lo primero que hizo
al levantarse fué echarse mano a las narices para convencerse de que no se
le habían roto las gafas. Luego, de pronto, vio al pie de la escalera a Varen-
ka con otras dos damas; le habían visto rodar, lo cual era para él lo más te-
rrible: hubiera preferido descalabrarse o romperse ambas piernas a la pers-
pectiva de ser objeto de las zumbas de toda la ciudad. ¡Todo el mundo se
enteraría de que Kovalenko le había tirado por las escaleras! Todos lo sa-
brían: el director, las autoridades. Se le haría otra caricatura, la gente se bur-
laría de él. Aquello acabaría muy mal: se vería obligado a dimitir. ¡Qué des-
gracia, Señor!

Varenka, viéndole mohino, la ropa en desorden, le miraba sin comprender
lo que había sucedido. Creyendo que su caída había obedecido a un tras-
piés, prorrumpió en carcajadas alegres y sonoras:

—¡Ja, ja, ja!
Aquella hilaridad ruidosa fué el remate de todo: de los proyectos matri-

moniales de Belikov y de la propia existencia del profesor.
Belikov ya no oyó ni vio nada.
Llegó a su casa, quitó de encima de la mesa el retrato de Varenka, se

acostó y no volvió a levantarse.
Tres días después vino a mi casa su criado Afanasy y me dijo que era ne-

cesario ir a buscar un médico, pues su amo parecía gravemente enfermo.
Fui a ver a Belikov. Estaba acostado bajo el baldaquino, tapado con la

colcha, y guardaba silencio. Todos mis intentos de hacerle hablar fueron va-
nos: sólo contestaba con síes o noes. Afanasy, junto a la cama, suspiraba sin
cesar y exhalaba un fuerte olor a vodka.

Un mes después Belikov falleció.
Le hicimos un entierro solemne. Formaban el cortejo fúnebre escolares

de todas las escuelas de la ciudad. En el ataúd, la expresión de su faz era
suave, casi alegre: diríase que le complacía verse, al cabo, metido en un es-
tuche del que ya no saldría nunca. ¡Había realizado su ideal!

Como para halagarle, el tiempo, el día del entierro, fué sombrío, lluvioso,
y llevábamos todos chanclos y paraguas.

Varenka asistió al entierro; cuando se colocó, el ataúd en la tumba vertió
algunas lágrimas. Mirándola, me percaté de que las mujeres ucranias, o ríen
como locas, o lloran: su humor nunca es tranquilo, sereno.

Confieso que enterrar a gente como Belikov constituye un gran placer.
Aunque al volver del cementerio se pintaba en nuestros semblantes la triste-



za, como es de rigor en ocasiones semejantes, aquello era una máscara que
ocultaba nuestro contento; todos nos sentíamos muy felices, como en nues-
tra infancia, cuando las personas mayores se ausentaban y nos dejaban por
algunas horas o por algunos días en plena libertad. ¡Ah, la libertad! ¡Qué
tesoro! Sólo una ligera alusión a la libertad, la vaga esperanza de ser libres,
da alas a nuestra alma.

Sí; volvimos del cementerio de muy buen humor, esforzándonos en
ocultarlo.

Los días se deslizaron. La vida siguió su curso habitual; aquella vida se-
vera, fatigosa, estúpida, entorpecida por toda suerte de prohibiciones, priva-
da de libertad. La muerte de Belikov no la hizo más fácil; Belikov había
muerto; pero ¡cuántos hombres enfundados existían aún sobre la Tierra y
habían de existir durante mucho tiempo!

—Es verdad—dijo Iván Ivanovich—. Sobre todo, entre nosotros no
faltan.

—¡Y no será fácil desembarazarse de ellos!
Burkin salió de la porchada. Era un hombrecillo grueso, completamente

calvo, con una gran barba negra que le llegaba hasta cerca de la cintura.
Dos perros de caza salieron tras él.

—¡Qué Luna!—dijo mirando al cielo.
Era ya media noche. A la derecha, bajo la blancura lunar, se extendía la

aldea; la calle, de cerca de cinco kilómetros, se perdía en la distancia. Todo
estaba sumido en un sueño dulce y profundo. Nada se movía, no se oía el
menor ruido. Parecía increíble que un silencio tal pudiera existir en la
Naturaleza.

Cuando en una noche de luna se contempla la ancha calle aldeana con sus
casas y sus montones de trigo, una gran serenidad envuelve el alma. En su
reposo, hundida en la noche, la aldea, olvidadas sus penas, cuidados y dolo-
res, se reviste de un suave encanto melancólico; las estrellas la miran con
cariño; diríase, en tales momentos, que no existe el mal sobre la tierra, que
todo es en ella bienandanza.
A la izquierda, al extremo de la aldea, comenzaba el campo, cuya amplitud
se dilataba hasta el horizonte. Y todo aquel enorme espacio, inundado de
luna, yacía también en silencio, tranquilo, sumido en un sueño profundo.

—Sí, el pobre Belikov—dijo Iván Ivianovich—era un hombre enfunda-
do... Pero nosotros, que vivimos en esa abominable ciudad, en sucias y es-
trechas casas, entre papeles inútiles y, con frecuencia, estúpidos, que juga-



mos a las cartas, ¿no estamos también enfundados? Nosotros, que pasamos
la vida entre gandules y parásitos, entre gentes ruines y mujeres ociosas y
necias, ¿estamos más al aire libre?... Si quiere usted, le contaré una historia
muy interesante a este respecto...

—No, es hora de dormir—contestó Burkin—. ¡Hasta mañana!
Entraron en el porche y se acostaron sobre el heno.
—¡No es nada feliz nuestra vida!—suspiró Iván Ivanovich, volviéndole

la espalda a Burkin—. Sólo vemos en torno nuestro embusteros e hipócri-
tas, y hay que soportar todo eso; no hay bastante valor para decirle a un
idiota que lo es ni para decirle que miente a un embustero; no nos atreve-
mos a declarar abiertamente que toda nuestra simpatía la merecen los hom-
bres honrados y libres, que, a pesar de todo, en alguna parte han de existir.
Mentimos, nos humillamos, sonreímos, cuando de buena gana maldeciría-
mos, y todo por tener un pedazo de pan, una vivienda, lo que se llama, en
fin, una posición. ¡Verdaderamente esta vida es una porquería!
—Eso es ya alta filosofía—repuso Burkin—. Más vale dormir...

Momentos después roncaba.
Iván Ivanovich no podía dormir. Habiendo intentado en vano conciliar el

sueño, se levantó, salió de la porchada y, sentándose en el umbral de la
puerta, encendió la pipa.



EN EL CAMPO

I
A tres kilómetros de la aldea de Obruchanovo se construía un puente so-

bre el río.
Desde la aldea, situada en lo más eminente de la ribera alta, divisábanse

las obras. En los días de invierno, el aspecto del fino armazón metálico del
puente y del andamiaje, albos de nieve, era casi fantástico.

A veces, pasaba a través de la aldea, en un cocheciillo, el ingeniero Ku-
cherov, encargado de la construcción del puente. Era un hombre fuerte, an-
cho de hombros, con una gran barba, y tocado con una gorra, como un sim-
ple obrero.

De cuando en cuando aparecían en Obruchanovo algunos descamisados
que trabajaban a las órdenes del ingeniero. Mendigaban, hacían rabiar a las
mujeres y a veces robaban.

Pero, en general, los días se deslizaban en la aldea apacibles, tranquilos,
y la construcción del puente no turbaba en lo más mínimo la vida de los al-
deanos. Por la noche encendíanse hogueras alrededor del puente, y llega-
ban, en alas del viento, a Obruchanovo, las canciones de los obreros. En los
días de calma se oía, apagado por la distancia, el ruido de los trabajos.

Un día, el ingeniero Kucherov recibió la visita de su mujer.
La encantaron las orillas del río y el bello panorama de la llanura verde

salpicada de aldeas, de iglesias; de rebaños, y le suplicó a su marido que
comprase allí un trocito de tierra para edificar una casa de campo. El inge-
niero consintió. Compró veinte hectáreas de terreno y empezó a edificar la
casa. No tardó en alzarse, en la misma costa fluvial en que se asentaba la
aldea, y en un paraje hasta entonces sólo frecuentado por las vacas, un her-
moso edificio de dos pisos, con una terraza, balcones y una torre que coro-
naba un mástil metálico, al que se prendía los domingos una bandera.

La construcción estuvo pronto terminada: no duró más de tres meses. En
él invierno se plantaron árboles en torno de la casa. Cuando llegó la prima-
vera, todo verdeaba alrededor de la nueva finca. Partían en todas direccio-
nes hermosas alamedas; el jardinero y dos jornaleros trabajaban en el jardín;
una fontana sonaba melodiosa. Y una bola de cristal verde, colocada ante la
puerta, brillaba bajo el Sol, de tal modo, que obligaba a cerrar los ojos.



Se bautizó la finca con el nombre de "Quinta Nueva".
Una mañana, a fines de mayo, llevaron a casa de Rodion Petrov, el herra-

dor de la aldea, dos caballos de "Quinta Nueva" para que les cambiasen las
herraduras. Los caballos eran blancos como la nieve, esbeltos, bien cuida-
dos, y se parecían el uno al otro de un modo asombroso.

—¡Verdaderos cisnes!—dijo Rodion admirándolos.
Su mujer, Estefanía, sus hijos y sus nietos salieron también para admirar

a los caballos, en torno de los cuales se fué aglomerando la gente. Acudie-
ron los Zichkov, padre e hijo, ambos imberbes, mofletudos y destocados.

Acudió también Kozov, un viejo enjuto y alto, de luenga y estrecha bar-
ba, apoyado en un bastón. Guiñaba sin cesar los ojos astutos y se sonreía
irónicamente, como si supiera muchas cosas que ignorase el resto de los
hombres.

—Son blancos—dijo—; sí, son blancos; pero para el trabajo no valen
gran cosa. Si yo mantuviese a mis caballos con avena, como mantienen a
éstos, se pondrían no menos hermosos. Yo quisiera ver a estos cisnes arras-
trando un arado y recibiendo algunos latigazos.

El cochero del ingeniero le dirigió a Kozov una mirada de desprecio;
pero no dijo nada.

Mientras se encendía la fragua, el cochero les dio algunas noticias a los
campesinos sobre la vida de sus amos. Fumando pitillo tras pitillo les contó
que sus amos eran muy ricos; que la señora, Elena Ivanovna, antes de casar-
se, era institutriz en Moscú; que tenia muy buen corazón y gozaba soco-
rriendo a los pobres. En la nueva finca, según decía el cochero, no se labra-
ría ni se sembraría: se respiraría el aire del campo y nada más.

Cuando terminó y se encaminó con los caballos a "Quinta Nueva", si-
guióle una turba de chiquillos y perros. Los perros le ladraban furiosamente.

Kozov, mirándole alejarse, guiñaba los ojos con malicia.
—¡Vaya unos señores!—dijo con ironía malévola—. Han construído una

casa, han comprado caballos; pero parece que no tienen que comer...
Había sentido desde el primer momento un odio feroz contra "Quinta

Nueva". Era un hombre solitario, viudo, llevaba una vida aburridísima. Una
enfermedad le impedía trabajar. Su hijo, dependiente de una confitería de
Jarkov, le enviaba dinero para vivir; el viejo no hacía nada; vagaba días en-
teros por la orilla del río o a través de la aldea, y les daba conversación a los
campesinos que estaban trabajando. Cuando veía a uno pescando solía decir
que con aquel tiempo no había pesca posible; si el tiempo era seco, asegura-



ba que no llovería en todo el verano; si llovía, afirmaba que las lluvias dura-
rían mucho y que la humedad pudriría el trigo. Todos sus pronósticos eran
pesimistas. Y los hacía guiñando los ojos de un modo maligno, como si su-
piera algo que ignorase el resto de los hombres.

En "Quinta Nueva" algunas noches había fuegos artificiales. Los propie-
tarios acostumbraban a pasearse por el río en una barca iluminada con faro-
lillos de colores.

Una mañana, Elena Ivanovna, la mujer del ingeniero, visitó la aldea con
su niña. Llegaron en un coche de ruedas amarillas arrastrado por dos pon-
ney. Llevaban sombreros de paja, de anchas alas, sujetos con cintas.

Los campesinos estaban ocupados en transportar estiécol al campo. El
herrador Rodion, alto, enjuto, destocado, descalzo, con un bieldo al hom-
bro, de pie ante su carro, rebosante de estiércol, miraba, boquiabierto, los
bien cuidados caballitos. Se advertía que hasta entonces no había visto ca-
ballos semejantes.

—¡La señora! ¡La señora!—se oía murmurar.
Elena Ivanovna miraba las casas como eligiendo una; por fin, se detuvo a

la puerta de la que le parecía más pobre y a cuyas ventanas se asomaban nu-
merosas cabezas de niño, morenas, rubias, rojas.

Era precisamente la casa de Rodion.
Su mujer, Estefanía, una vieja gorda, apareció al punto en el umbral, mal

cubierta la cabeza con una pañoleta. Miraba con asombro el elegante coche,
confusa, sonriéndose estúpidamente.

—¡Para tus hijos!—le dijo Elena Ivanovna, dándole tres rublos.
Estefanía, sorprendida, feliz, se echó a llorar y saludó con gran humilldad,
inclinándose casi hasta el suelo.

Rodión saludó también muy humilde, enseñando su cráneo calvo.
Elena Ivanoina, azorada por aquellas humillaciones, se apresuró a volver

a casa.
II

Los Zichkov, padre e hijo, sorprendieron en un prado de su pertenencia a
tres caballos—uno de ellos ponney—y un novillo, todos propiedad del inge-
niero. Ayudados por el rojo Volodka, hijo del herrador Rodion, llevaron las
bestias a la aldea. Se llamó al alcalde, que, en compañía de los Zichkov, de
Volodka y de algunos testigos, encaminóse al prado para proceder a una in-
formación sobre los daños causados en él por las bestias.

Kozov, que era de la partida, parecía muy contento.



—¡Muy bien!—decía, guiñando con malicia los ojos—. ¡Que paguen!
¡Se les obligará a pagar! ¡Gracias a Dios, hay tribunales! Habrá que llamar
a la policía e instruir un proceso verbal.

—¡Naturalmente, un proceso verbal!—confirmó Volodka
—¡Si creéis que voy a perdonarles, os lleváis chasco!—gritaba Zichkov
hijo, con tal arrebato, que su imberbe faz se enrojecía—. ¡Ca! ¡No soy tan
tonto! ¡Si se les deja, adiós prados! Afortunadamente aun somos amos de
nuestros bienes, y también para los señores existen leyes...

— ¡Sí, también para los señores existen leyes—repitió Volodka.
—Hemos vivido hasta ahora sin puente—dijo con voz sombría Zichkov

—, y podríamos pasarnos sin él. No lo hemos pedido. ¿Para qué demonios
lo necesitamos? ¡Que se lo guarden!

—¡Hermanos cristianos, es preciso que nos paguen todos los perjuicios!
—¡Vaya!—apoyó, guiñando los ojos, Kozov—. ¡Ya verán! Hay que

escarmentarlos.
Luego, volvieron todos a la aldea. Por el camino, Zichkov hijo se daba

puñetazos en el pecho y gritaba; Volodka gritaba también, repitiendo sus
palabras.

En la aldea se agolpó la gente alrededor de los caballos y el novillo, que
parecía avergonzado y bajaba la cabeza; pero de pronto echó a correr sol-
tando coces. Kozov, asustado, levantó su garrote, entre las risas de los
campesinos.

Encerradas las bestias en una cuadra, la gente esperó.
Al obscurecer, el ingeniero le envió cinco rublos a Zichkov para resarcir-

le del daño causado en su propiedad. Los caballos y el novillo fueron de-
vueltos, y tornaron a la finca cabizbajos, como sintiéndose culpables y te-
miendo un severo castigo.

Recibidos los cinco rublos, los Zichkov, padre e hijo, el alcalde y Volod-
ka atravesaron en un bote el río y se dirigieron a la gran aldea de Kriakovo,
donde había una taberna. Allí se juerguearon de lo lindo. Cantaron, gritaron,
juraron. El que más gritaba era Zichkov hijo.

En Obruchanovo, sus familias no podían conciliar el sueño y estaban
muy inquietas. Rodion daba vueltas en la cama y pensaba:

—Han hecho mal. El ingeniero se enfadará y querrá vengarse... Además,
es injusto lo que han hecho con él... Ha estado muy mal.



Un día, cuando Rodion y otros campesinos volvían del bosque, se encon-
traron con el ingeniero. Llevaba una blusa roja y botas altas. Seguíale un
perro de caza, con la purpúrea lengua fuera.

—¡Buenos días, amigos!—dijo.
Los campesinos se detuvieron y se quitaron la gorra.
—Hace tiempo que busco una ocasión de hablaros, amigos míos—conti-

nuó—. He aquí de lo que se trata: desde principios del verano, vuestro reba-
ño se pasea por mi bosque y por mi jardín. Se come la hierba, estropea los
árboles. Los cerdos me han puesto hechos una lástima el prado y la huerta.
Les he rogado muchas veces a los pastores que tuvieran cuidado, pero no
han hecho caso y me han contestado muy mal. Constantemente vuestras va-
cas y vuestros cerdos me están perjudicando, y, sin embargo, no os reclamo
nada; ni siquiera me quejo, mientras que vosotros me habéis hecho, pagar
cinco rublos porque mis bestias han pasado por vuestro prado. ¿Es eso jus-
to? ¿Se portan así los buenos vecinos?

Hablaba con voz suave, sin cólera, esforzándose en convencerlos.
—No, las gentes honradas—prosiguió—no obran así. Hace una semana

me robasteis del bosque dos encinas jóvenes. ¿Por qué me hacéis daño a
cada paso? ¿Qué queja tenéis de mi? ¡Decídmelo, en nombre de Dios! Yo y
mi mujer hacemos cuanto nos es dable por sostener con vosotros buenas re-
laciones, ayudamos a los campesinos en la medida de nuestras fuerzas. Mi
mujer es muy buena y nunca le niega nada a nadie. No piensa sino en seros
útil a vosotros y a vuestros hijos, y vosotros nos devolvéis mal por bien.
¡No, eso no es justo, amigos míos! ¡Consideradlo, os lo ruego! Nosotros os
tratamos de un modo muy humano, y es preciso que vosotros nos paguéis
en la misma moneda...

El ingeniero siguió su camino.
Los campesinos permanecieron algunos instantes parados. Luego se cu-

brieron y continuaron andando.
Rodion, que entendía lo que le decían, no como debía entenderse, sino a

su manera, suspiró y dijo:
—Sí, habrá que pagar. ¿No habéis oído lo que ha dicho? "Es preciso que
nos paguéis en la misma moneda."

Cuando llegó a su casa, Rodion rezó su oración ante el icono, se quitó las
botas y se sentó en el banco, junto a su mujer. Cuando estaban en casa siem-
pre estaban así: sentado el uno junto al otro; por la calle iban también jun-
tos; juntos comían, bebían, dormían, y cuanto más viejos iban siendo se



querían más. En la casa el aire era pesado, caluroso, estaba todo muy cerra-
do, se veían por todas partes—en el suelo, en las ventanas, sobre la estufa—
criaturas. A pesar de sus muchos años, Estefanía seguía pariendo, y ante
tanto chiquillo no era fácil saber a ciencia cierta los que eran de Rodion y
los que eran de su hijo Volodka, casado hacía tiempo.

La mujer de Volodka, Lukeria, joven, pero fea, con nariz de pájaro y ojos
de buey, cocía pan; su marido estaba sentado en la estufa con las piernas
colgando.

—Nos hemos topado en el camino—comenzó Rodion—al ingeniero con
su perro...

Hizo una pausa y empezó a rascarse la cabeza y el seno. El relato suponía
para él un no pequeño esfuerzo mental.

—Sí, con su perro... Pues bien: hay que pagar, lo ha dicho el señor inge-
niero; hay que pagar en moneda... No hay más remedio... Debía hacerse una
colecta, poniendo diez copecs cada vecino, y darle al ingeniero... Se queja
de nosotros, y con razón... Le hacemos porquerías...

—Hasta ahora hemos vivido sin puente y podríamos seguir sin él—dijo
Volodka con enojo—. No lo necesitamos...

—Es el Gobierno quien lo construye. Nuestra opinión...
—¡Al diablo el puente!—Nadie te pregunta si lo quieres o no.
—¡Al diablo!—repitió, furioso, Volodka—. ¿Para qué servirá? Si tene-

mos que atravesar el río lo podemos hacer en barca...
Alguien llamó, a la puerta con tanta violencia, que toda la casa pareció

estremecerse.
—¿Está ahí Volodka?—se oyó gritar a Zichkov hijo—. Ven, Volodka...

Te espero.
Volodka saltó de la estufa y se puso a buscar la gorra.
—¡Más vale que no salgas!—le dijo con timidez su padre—. ¡No vayas

con esa gente! Tú no eres muy listo; eres como un niño, y no aprenderás
nada bueno. ¡No salgas!

—¡Sí, no vayas con ellos!—suplicó a su vez Estefanía, a punto de llorar
—. De fijo iréis a la taberna...

—¡A la taberna!—repitió Volodka, burlándose.
—¡Y vendrás otra vez como una cuba!—dijo Lukeria, mirándole airada

—. ¡Sinvergüenza!... ¡Gandul! ¡Que el maldito vodka te queme las entrañas!
¡Satanás sin rabo!

—¡Cállate!—le amenazó Volodka.



—Me han casado con este idiota, con este imbécil... ¡Me han perdido, po-
bre huérfana!—exclamó Lukeria, llorando y secándose las lágrimas con la
mano, llena de harina—. ¡No te puedo ver, puerco!

Volodka le dio, al pasar, un puñetazo en las narices, y salió a la calle.
III

Elena Ivanovna y su hijita fueron a la aldea a pie. Un hermoso paseo para
ellas.

Era domingo y casi todas las mujeres y las muchachas de la aldea estaban
en la calle, ataviadas con trajes de colores chillones.

Rodion y su mujer, sentados el uno junto al otro, en un poyo, a la puerta
de su casa, saludaron y sonrieron a Elena Ivanovna y a su niña como anti-
guos amigos. Más de una docena de niños las miraban por las ventanas con
asombro y curiosidad.

—¡La señora! ¡La señora!—murmuraban.
—¡Buenos días!—dijo, deteniéndose, Elena Ivanovna.
Calló un instante y añadió:
—¿Cómo les va a ustedes?
—¡Así, así, señora, a Dios gracias!—contestó Rodion—. Vamos tirando...
—¡Figúrese usted nuestra vida!—dijo sonriendo Estefanía—. Ya sabe us-

ted, buena señora, lo pobres que somos. Hay catorce bocas en casa y sólo
dos hombres para ganar el pan. Aunque mi marido es herrero, el oficio le
produce poco: muchas veces ni tiene carbón para encender la fragua... ¡Es
dura nuestra vida, muy dura!

Y se echó a reir, como si lo que decía fuera donosísimo.
Elena Ivanovna se sentó junto a ellos, abrazó a su hijita y se quedó medi-

tabunda. En la faz de la niña también se pintaba la tristeza y se advertía que
ingratos pensamientos torturaban, cabecita. Jugaba con la rica sombrilla de
encajes que su madre tenía en la mano.

—Sí, vivimos en la miseria—dijo Rodion—. Siempre angustiados... Tra-
baja uno como un negro, y, sin embargo... Este verano el tiempo es seco, no
llueve y la cosecha será mala. La vida es dura, señora...

—Pero, en cambio, seréis felices en la otra—dijo Elena Ivanovna para
consolarles.

Rodion no comprendió el sentido de estas palabras, y en vez de contestar,
carraspeó.

—No le dé usted vueltas, señora—dijo Estefanía—; hasta en el otro mun-
do los ricos serán más felices que nosotros. Los ricos mandan decir misas,



les ponen velas a los santos, les dan limosna a los mendigos, y Dios, a quien
tienen contento, les recompensará en la otra vida; mientras que nosotros, los
pobres campesinos, ni siquiera tenemos tiempo para rezar, además de no
tener dinero para velas, anises ni limosnas. Luego, nuestra pobreza nos hace
pecar... ¡Reñimos, juramos... Y Dios no nos perdonará. No, querida señora,
nosotros, los campesinos, no seremos felices ni en este mundo ni en el otro.
Toda la felicidad es para los ricos...

Hablaba con acento alegre, regocijado, como si contase aligo muy gra-
cioso. Estaba acostumbrada, desde hacía tiempo, a hablar de su vida triste y
penosa.

Rodion sonreía también; le enorgullecía tener una mujer tan lista y
elocuente.

—¡Es un error creer fácil la vida de los ricos—dijo Elena Ivanovna—.
Cada cual tiene sus penas. Nosotros, por ejemplo... Yo y mi marido no so-
mos pobres; pero ¿cree usted que somos felices? Aunque soy joven todavía,
tengo ya cuatro hijos, que casi siempre están enfermos. Yo también lo estoy
y necesito ciudarme mucho.

—¿Qué enfermedad padece usted?—preguntó Rodion.
—Una enfermedad de mujer. No puedo dormir y me dan unos dolores de

cabeza horribles. Ahora, por ejemplo... Estoy aquí sentada, hablando con
ustedes, y siento una gran pesadez de cabeza y un desmadejamiento... Pre-
feriría eíL trabajo más duro a sufrir así. Luego, mi alma tampoco descansa.
Siempre estoy inquieta por mi marido, por mis hijos... Toda familia tiene su
cruz. Nosotros también la tenemos. Yo no soy de origen noble. Mi abuelo
era un simple, campesino, mi padre era también un pobre humilde y tenía
una tiendecita en Moscú. Pero mi marido es de una familia muy noble y
muy rica. Sus padres se oponían a nuestro matrimonio y él no les hizo caso
y rompió con su familia para casarse conmigo. Sus padres no le han perdo-
nado todavía. Esto le inquieta, no le deja vivir tranquilo, pues quiere mucho
a su madre. Naturalmente, yo padezco. Vivo en un constante desasosiego...

Ante la casa de Rodüon se fueron reuniendo campesinos y campesinas,
que escuchaban atentamente lo que decía Elena Ivanovna. Uno de los pri-
meros que se aproximaron fué Kozov. Sacudía su estrecha y larga barba.
Acercáronse luego los Zichkov, padre e hijo.

—Además—prosiguió Elena Ivanovna—, no puede ser feliz el que no
está en su puesto. Vosotros lo estáis. Cada uno de vosotros tiene su trocito
de tierra, trabaja y sabe para qué. Mi marido trabaja también, construye



puentes. Pero yo no hago nada. Yo no tengo ningún trabajo y no puedo sen-
tirme en mi centro. Os digo todo esto para que no juzguéis por las aparien-
cias. El que un hombre vaya bien vestido y tenga dinero no dignifica que
sea feliz ni mucho menos.

Se levantó y cogió de la mano a su hijita.
—Lo paso muy bien entre vosotros—dijo sonriendo.

Se advertía en su sonrisa tímida que, efectivamente, estaba enferma. En su
rostro, joven y bello, de cejas y pestañas negras y cabellos rubios, había una
delgadez y una palidez mórbidas. La niña se parecía mucho a su madre, in-
cluso en lo delgada y pálida. Ambas olían a perfumes.

—Sí, todo me gusta; aquí: el bosque, la aldea. Viviría aquí siempre. Creo
que aquí me curaría y encontraría mi verdadero puesto en el mundo. Tengo
un gran deseo, un deseo ardiente de ayudaros, de seros útil, de acercarme a
vosotros. Conozco vuestras penas, vuestros sufrimientos... Lo que no co-
nozco lo adivino. Estoy enferma, sin fuerzas, y ya no me es posible cambiar
de vida, como quisiera; pero tengo hijos y procuraré educarlos en el cariño
a vosotros. Procuraré hacerles comprender que su vida no les pertenece a
ellos, sino a vosotros. Pero os ruego que confiéis en nosotros, que viváis
con nosotros como buenos vecinos. Mi marido es un hombre honrado y de
buen corazón. No le irritéis. Cualquier pequeñez le llega al alma. Ayer, por
ejemplo, vuestro rebaño ha pasado por nuestro jardín; alguno de vosotros ha
estropeado la cerca de nuestra colmena. Mi marido se desespera... ¡Os
ruego...!

Hablaba con voz suplicante, cruzadas las manos sobre el pecho.
—Os ruego que viváis en paz con nosotros. No dice el proverbio a humo de
pajas que una mala paz es mejor que una buena riña, y que antes de com-
prar una casa debe uno enterarse de la condición de los vecinos. Os repito
que mi marido es hombre de buen corazón. Si os conducís con nosotros
como buenos vecinos, os asegruro que no os pesará: haremos por vosotros
cuanto esté en nuestra mano; arreglaremos los caminos, edificaremos una
escuela para vuestros hijos. Os lo prometo.

—Está muy bien lo que usted dice— arguyó Zichkov, padre, bajando los
ojos—. Ustedes son gente instruída y saben lo que hablan. Pero, ¿qué quiere
usted?, en la aldea de Eresnevo, Voronov, un rico propietario, prometió tam-
bién, entre otras muchas cosas, edificar una escuela. Pues bien: sólo edificó
el armazón, y no quiso seguir las obras. Los campesinos, obligados por las
autoridades, tuvieron que seguirlas y se gastaron en ellas mil rublos. ¿Qué



le parece a usted?... A mí, me parece una acción que no tiene perdón de
Dios.

—¡Muy bien!—aprobó Kozov, con una sonrisa maligna—.¡Muy bien!
—¡No tenemos necesidad de, vuestra escuela!—dijo Volodka, áspera-

mente—. Nuestros hijos van a la escuela de la aldea vecina. Que sigan yen-
do. ¡No queremos escuela!

Elena Ivanovna perdió de pronto todo aplomo. Pálida, abatida, como si
acabase de recibir un golpe en la cabeza, se fué sin decir una palabra. Mar-
chaba presurosa, san mirar atrás.

—¡Señora!—gritó Rodion siguiéndola—. Espere usted, óigame...
La seguía tenaz, descubierto, hablándole en un tono humilde, como si pi-

diese limosna.
—Señora, espere... escúcheme.
Cuando estaban ya fuera de la aldea, Elena Ivanovna se detuvo a la som-

bra de un viejo tilo.
—¡No se enfade, señora!—dijo Rodion—. No vale la pena. Hay que te-

ner un poco de paciencia. Tenga paciencia un año, dos. Nuestros campesi-
nos, en el fondo, son buena gente... Se lo juro a usted. No hay que hacer
caso de las palabras de Kozov, de Zichkov ni de mi hijo VolMi hijo es un
infeliz y no hace más que repetir lo que les oye a los demás. Le aseguro a
usted que los campesinos no son malos. Los hay nada tontos, pero que no se
atreven a hablar... o, mejor dicho, que no pueden, porque no saben decir lo
que piensan. Somos gente obscura, sin instrucción, ignorante... No hay que
enfadarse. Lo mejor es tener paciencia...

Elena Ivanovna miraba, meditabunda, al ancho río tranquilo, y las lágri-
mas se deslizaban por sus mejillas. Aquellas lágrimas turbaban de tal modo
a Rodion, que el pobre hombre estaba a punto de llorar también.

—No se apure—decía, tratando de tranquilizar a la dama—. Todo se
arreglará. Se edificará la escuela, se pondrán en buen estado los caminos.
Pero todo a su debido tiempo, por sus pasos contados. Para sembrar trigo en
esta colina hay que empezar por quitar la piedra, hay que labrar... Sólo des-
pués de preparar el terreno se podrá sembrar. Lo mismo sucede con nuestros
campesinos: hay que preparar el terreno..., y eso requiere tiempo...

En aquel momento vieron venir hacia ellos un grupo de campesinos.
Cantaban y se acompañaban con un acordeón.

—¡Mamá, vámonos!—dijo la niñita, asustada, apretándose contra su ma-
dre y temblando de pies a cabeza—. ¡Vamonos, mamá! No quiero seguir



aquí...
—¿Y adonde quieres que nos vayamos?
—¡A Moscú! En seguida, mamá, en seguida...
La niñita se echó a llorar.
Su llanto aumentó la turbación de Rodion, que empezó a sudar, y sacando

del bolso un pepino, corvo como una hoz, se lo alargó a la criatura.
—Tómalo... para tí... No llores. Mamá te pegará y se lo contará a papá.

Toma el pepino, cómetelo...
Elena Ivanovna y su hija siguieron andando. Rodion fué tras ellas largo

trecho, intentando decirles algo afectuoso y convincente. Pero al fin se dió
cuenta de que, ensimismadas, taciturnas, no le hacían caso, y se detuvo.

Siguiólas largo rato con la mirada, haciéndose sombra con la mano en los
ojos. Y no se decidió a tomar a la aldea hasta que desaparecieron en el
bosque.

IV
El ingeniero estaba cada día más nervioso, más irritable, y en cualquier

pequeñez veía un robo, un atentado. Hasta durante el día la puerta de la fin-
ca estaba cerrada con candado. De noche la guardaban dos centinelas. El
ingeniero se negó categóricamente a emplear en ningún trabajo a los cam-
pesinos de Obruchanovo.

El mal humor del señor Kucherov subió de punto con motivo de algunas
raterías. Un día, un campesino—o acaso un obrero de los que trabajaban en
la construcción del puente—colocó en el coche unas ruedas viejas y se llevó
las nuevas; algún tiempo después desaparecieron algunas guarniciones.

Hasta la gente de la aldea estaba indignada. Y cuando pidió que se proce-
diese a un registro en casa de los Zichkov y en casa de Volodka, los objetos
robados fueron encontrados en el jardín del ingeniero; no cabía duda de que
el ladrón, temeroso del registro solicitado, los había llevado allí.

Una tarde, unos campesinos que volvían del bosque tornaron a encontrar-
se con el ingeniero. El señor Kucherov se detuvo, sin saludarles, y mirando
severamente tan pronto a uno como a otro, habló de esta manera:

—Os he rogado que no cojáis setas en mi parque, y, no obstante, vuestras
mujeres vienen al salir el Sol y se las llevan todas; de modo que no queda
ninguna para mi mujer y mis hijos. No hacéis ningún caso de mis ruegos.
Las súplicas y las reflexiones son inútiles con vosotros.

Claváronse sus airados ojos en Rodion, y añadió:



—Yo y mi mujer os hemos tratado humanamente, como a hermanos, y vo-
sotros, en cambio... Pero ¿para qué gastar saliva?... No habrá más remedio
que romper con vosotros toda clase de relaciones.

Y haciendo visibles esfuerzos para no dejarse arrastrar por la cólera, les
volvió la espalda a los campesinos y se fué.

Cuando llegó a casa, Rodion oró ante el icono; se quitó las botas y se
sentó en el banco, junto a su mujer.

—Sí...—dijo tras un corto silencio—. Acabamos de toparnos con el inge-
niero... Ha visto al salir el Sol a las mujeres de la aldea... Y está enfadado
porque no les llevan setas a su mujer y a sus hijos... Luego me ha mirado y
me ha dicho no sé qué de relaciones... Sin duda quieren ayudarnos... Como
están enterados de nuestra miseria... ¡Dios se lo pague!

Estefanía se persignó y suspiró.
—Son unos señores muy buenos... Ven nuestra pobreza y quieren hacer

algo por nosotros. La Santísima Virgen nos envía ese auxilio para nuestra
vejez...

El 14 de septiembre era la fiesta del Patrón de la aldea. Los Zichkov, pa-
dre e hijo, atravesaron el río muy de mañana, se metieron en la taberna y
volvieron por la tarde borrachos perdidos. Paseáronse un rato por la aldea,
cantando y jurando; se pegaron luego, y, por último, corrieron a la finca del
ingeniero para querellarse uno contra otro.

Entró delante Zichkov padre con un garrote en la mano. En el patio, sé
detuvo tímidamente y se quitó la gorra. En aquel momento el ingeniero y su
familia tomaban el te en la terraza.

—¿Qué se te ofrece?—le gritó el ingeniero.
—¡Excelencia! ¡Noble señor!—clamó Zichkov, echándose a llorar—.

¡Apiádese de un pobre viejo!... Mi hijo es un bruto; no puedo ya sufrirle...
Me ha arruinado, y ahora me pega...

En esto entró en el jardín Ziohkov hijo, destocado y, como su padre, con
un garrote en la mano. Se detuvo y dirigió una mirada estúpida, de beodo, a
la terraza.

—No tengo que ver con vuestras riñas—dijo el ingeniero—. Id a ver al
juez o al jefe del distrito.



—¡Ya he estado en todas partes!—contestó el viejo sollozando—. Ni si-
quiera me escuchan. ¿Qué recurso me queda?... ¡Mi propio hijo puede pe-
garme... y matarme si quiere! Matar a su padre... ¡A su propio padre!

Levantó el garrote y le asestó a su hijo un palo en la cabeza. El otro des-
cargó sobre él cráneo calvo del viejo un garrotazo tal que por poco si se lo
abre. Zichkov padre ni siquiera se tambaleó. Su garrote volvió a levantarse
y a contundir la testa filial.

Durante un rato, uno frente a otro, apeleáronse la cabeza metódicamente.
Diríase que la contienda era un juego en que cada uno guardaba su turno.

Desde el otro lado de la verja contemplaban la escena otros habitantes de
la aldea: hombres, mujeres, niños. Contemplábanla como un espectáculo al
que estuviesen habituados desde hacía tiempo. Habían venido a saludar al
ingeniero con motivo de la fiesta; pero al ver a los Zichkov pegarse no se
atrevieron a entrar.

A la mañana siguiente, Elena Ivanovna se fué con los niños a Moscú.
Se corrió la voz de que el ingeniero vendía "Quinta Nueva".

V
Todo el mundo se ha acostumbrado al puente, y les es ya difícil a los al-

deanos imaginarse sin puente el río en aquel sitio.
Su construcción terminó hace tiempo. Se oye con gran frecuencia el rui-

do sordo del tren que por él pasa.
"Quinta Nueva" fué puesta en venta y la compró un alto empleado públi-

co, que la visita con su familia los días de fiesta, toma te en la terraza y re-
gresa a la dudad. El indicado personaje les impone a los campesinos un
gran respeto, hasta por su manera prócer de hablar y de toser, y cuando le
saludan quitándose la gorra ni siquiera se digna contestar al saludo.

En la aldea ha envejecido todo el mundo. Kozov se murió. En casa de
Rodion ha aumentado el número de niños; Volodka tiene ahora una larga
barba roja. La familia sigue muy pobre.

A principios de la primavera, los campesinos suelen tener trabajo en la
estación del ferrocarril, donde sierran y cepillan madera. Terminada la faena
vuelven a sus casas, tardo el paso, en la faz la luz del Sol poniente. En las
frondas de junto al río cantan los ruiseñores. Al pasar por delante de "Quin-
ta Nueva" los campesinos miran prolongadamente a la casa, toda en silencio
y como muerta, sobre cuyos tejados vuelan, doradas por el Sol, las palomas.

Rodion, los Zichkov, padre e hijo, Volodka y los demás, recuerdan los
caballos blancos del ingeniero, los cohetes, los farolillos de colores de la



barca, los ponneys; y piensan en Elena Ivanovna, bella, elegante, que iba
con frecuencia a la aldea y les hablaba con tanto cariño. Nada de aquello
existe ya: todo se ha evaporado como un sueño o un cuento de hadas.

Siguen caminando, unos juntos a otros, cansados, ensimismados,
taciturnos.

Los aldeanos—piensan—son, al fin y al cabo, gente buena, temerosa de
Dios; Elena Ivanovna era bonísima, muy cariñosa, inspiraba afecto y con-
fianza, y, sin embargo... Sin embargo, no pudieron ponerse de acuerdo y se
separaron como enemigos. ¿Por qué? ¿Porque todas aquellas mezquinas na-
derías—la intrusión de unos caballos en un prado, el hurto de unas guarni-
ciones...—lo echaron todo a perder? ¿Y por qué la gente de la aldea vive
bien avenida con el nuevo propietario, que ni siquera contesta a su saludo?

No saben qué contestar a estas preguntas.
Sólo Volodka murmura algo.
—¿Qué dices?—le pregunta Rodion.
—Digo que maldita la falta que nos hacía el puente—contesta con hosca

aspereza—, y que podíamos seguir sin él.
Ningún campesino le responde. Continúan andando en silencio, encorva-

dos, cabizbajos.



LA TRISTEZA

La capital está envuelta en las penumbras vespertinas. La nieve cae lenta-
mente en gruesos copos, gira alrededor de los faroles encendidos, se extien-
de, en fina, blanda capa, sobre los tejados, sobre los lomos de los caballos,
sobre los hombros humanos, sobre los sombreros.

El cochero Yona está todo blanco, como un aparecido. Sentado en el pes-
cante de su trineo, encorvado el cuerpo cuanto puede estarlo un cuerpo hu-
mano, permanece inmóvil. Diríase que ni un alud de nieve que le cayese en-
cima le sacaría de su quietud.

Su caballo está también blanco e inmóvil. Por su inmovilidad, por las lí-
neas rígidas de su cuerpo, por la tiesura de palos de sus patas, parece, aun
mirado de cerca, un caballo de dulce de los que se les compran a los chiqui-
llos por un copec. Hállase sumido en sus reflexiones: un hombre o un caba-
llo, arrancados del trabajo campestre y lanzados al infierno de una gran ciu-
dad, como Yona y su caballo, están siempre entregados a tristes pensamien-
tos. Es demasiado grande la diferencia entre la apacible vida rústica y la
vida agitada, toda ruido y angustia, de las ciudades relumbrantes de luces.

Hace mucho tiempo que Yona y su caballo permanecen inmóviles. Han
salido a la calle antes de almorzar; pero Yona no ha ganado nada.

Las sombras se van adensando. La luz de los faroles se va haciendo más
intensa, más brillante. El ruido aumenta.

—¡Cochero!—oye de pronto Yona—. ¡Llévame a Viborgskaya!
Yona se estremece. Al través de las pestañas cubiertas de nieve ve a un

militar con impermeable.
—¿Oyes? ¡A Viborgrskaya! ¿Estás dormido?
Yona le da un latigazo al caballo, que se sacude la nieve del lomo. El mi-

litar toma asiento en el trineo. El cochero arrea al caballo, estira el cuello
como un cisne y agita el látigo. El caballo también estira el cuello, levanta
las patas, y, sin apresurarla, se pone en marcha.

—¡Ten cuidado!—grita otro cochero invisible, con cólera—. ¡Nos vas
atropellar, imbécil! ¡A la derecha!

—¡Vaya un cochero!—dice el militar—. ¡A la derecha!
Siguen oyéndose los juramentos del cochero invisible. Un transeúnte que
tropieza con el caballo de Yona gruñe amenazador. Yona, confuso, avergon-



zado, descarga algunos latigazos sobre el lomo del caballo. Parece aturdido,
atontado, y mira alrededor como si acabase de despertarse de un sueño
profundo.

—¡Se diría que todo el mundo ha organizado una conspiración contra ti!
—dice con tono irónico el militar—. Todos procuran fastidiarte, meterse en-
tre las patas de tu caballo. ¡Una verdadera conspiración!

Yona vuelve la cabeza y abre la boca. Se ve que quiere decir algo; pero
sus labios están como paralizados, y no puede pronunciar una palabra.

El cliente advierte sus esfuerzos y pregunta:
—¿Qué hay?
Yona hace un nuevo esfuerzo y contesta con voz ahogada:
—Ya ve usted, señor... He perdido a mi hijo... Murió la semana pasada...
—¿De veras?... ¿Y de qué murió?
Yona, alentado por esta pregunta, se vuelve aún más hacia el cliente y

dice:
—No lo sé... De una de tantas enfermedades... Ha estado tres meses en el

hospital y a la postre... Dios que lo ha querido.
—¡A la derecha!—óyese de nuevo gritar furiosamente—. ¡Parece que

estás ciego, imbécil!
—¡A ver!—dice el militar—. Ve un poco más aprisa. A este paso no lle-

garemos nunca. ¡Dale algún latigazo al caballo!
Yona estira de nuevo el cuello como un cisne, se levanta un poco, y de un

modo torpe, pesado, agita el látigo.
Se vuelve repetidas veces hacia su cliente, deseoso de seguir la conversa-
ción; pero, el otro ha cerrado los ojos y no parece dispuesto a escucharle.

Por fin, llegan a Viborgskaya. El cochero se detiene ante la casa indicada;
el cliente se apea. Yona vuelve a quedarse solo con su caballo. Se estaciona
ante una taberna y espera, sentado en el pescante, encorvado, inmóvil. De
nuevo la nieve cubre su cuerpo y envuelve en un blanco cendal caballo y
trineo.

Una hora, dos... ¡Nadie! ¡Ni un cliente!
Mas he aquí que Yona toma a estremecerse: ve detenerse ante él a tres

jóvenes. Dos son altos, delgados; el tercero, bajo y chepudo.
—¡Cochero, llévanos al puesto de policía. ¡Veinte copecs por los tres!
Yona coge las riendas, se endereza. Veinte copecs es demasiado poco;

pero, no obstante, acepta; lo que a él le importa es tener clientes.



Los tres jóvenes, tropezando y jurando, se acercan al trineo. Como sólo
hay dos asientos, discuten largamente cuál de los tres ha de ir de pie. Por fin
se decide que vaya de pie el jorobado.

—¡Bueno; en marcha!—le grita el jorobado a Yona, colocándose a su es-
palda—. ¡Qué gorro llevas, muchacho! Me apuesto cualquier cosa a que en
toda la capital no se puede encontrar un gorro más feo...

—¡El señor está de buen humor!—dice Yona con risa forzada—. Mi
gorro...

—¡Bueno, bueno! Arrea un poco a tu caballo. A este paso no llegaremos
nunca. Si no andas más aprisa te administraré unos cuantos sopapos.

—Me duele la cabeza—dice uno de los jóvenes—. Ayer, yo y Vaska nos
bebimos en casa de Dukmasov cuatro botellas de caña

—¡Eso no es verdad!—responde el otro—. Eres un embustero, amigo, y
sabes que nadie te cree.

—¡Palabra de honor!
—¡Oh, tú honor! No daría yo por él ni un céntimo.
Yona, deseoso de entablar conversación , vuelve la cabeza, y, enseñando

los dientes, ríe atipladamente.
—¡Ji, ji, ji!... ¡Qué buen humor!
—¡Vamos, vejestorio!— grita enojado el chepudo—. ¿Quieres ir más

aprisa o no? Dale de firme al gandul de tu caballo. ¡Qué diablo!
Yona agita su látigo, agita las manos, agita todo el cuerpo. A pesar de

todo, está contento; no está solo. Le riñen, le insultan; pero, al menos, oye
voces humanas. Los jóvenes gritan, juran, hablan de mujeres. En un mo-
mento que se le antoja oportuno, Yona se vuelve de nuevo hacia los clientes
y dice:

—Y yo, señores, acabo de perder a mi hijo. Murió ha semana pasada...
—¡Todos nos hemos de morir!—contesta el chepudo—. ¿Pero quieres ir

más aprisa? ¡Esto es insoportable! Prefiero ir a pie.
—Si quieres que vaya más aprisa dale un sopapo—le aconseja uno de sus

camaradas.
—¿Oyes, viejo estafermo?—grita el chepudo—. Te la vas a ganar si esto

continúa.
Y hablando así, le da un puñetazo en la espada.

—¡Ji> ji, ji!—ríe, sin gana, Yona—. ¡Dios les conserve el buen humor,
señores!

—¡Cochero, ¿eres casado?—pregunta uno de los clientes.



—¿Yo? !Ji, ji, ji! ¡Qué señores más alegres! No, no tengo a nadie... Sólo
me espera la sepultura... Mi hijo ha muerto; pero a mí la muerte no me quie-
re. Se ha equivocado, y en lugar de cargar conmigo ha cargado con mi hijo.

Y vuelve de nuevo la cabeza para contar cómo ha muerto su hijo; pero en
este momento el chepudo, lanzando un suspiro de satisfacción, exclama:

—¡Por fin, hemos llegado! Yona recibe los veinte copecs convenidos y
los clientes se apean. Les sigue con los ojos hasta que desaparecen en un
portal.

Toma a quedarse solo con su caballo. La tristeza invade de nuevo, más
dura, más cruel, su fatigado corazón. Observa a la multitud que pasa por la
calle, como buscando entre los miles de transeúntes alguien que quiera es-
cucharle. Pero la gente parece tener prisa y pasa sin fijarse en él.

Su tristeza a cada memento es más intensa. Enorme, infinita, si pudiera
salir de su pecho inundaría el mundo entero.

Yona ve a un portero que se asoma a la puerta con un paquete y trata de
entablar con él conversación.
—¿Qué hora es?—le pregunta, melifluo.

—Van a dar las diez—contesta el otro—. Aléjese un poco: no debe usted
pemanecer delante de la puerta.

Yona avanza un poco, se encorva de nuevo y se sume en sus tristes pen-
samientos. Se ha convencido de que es inútil dirigirse a la gente.

Pasa otra hora. Se siente muy mal y dicide retirarse. Se yergue, agita el
látigo.

—No puedo más—murmura—. Hay que irse a acostar. El caballo, como
si hubiera entendido las palabras de su viejo amo, emprende un presuroso
trote.

Una hora después Yona está en su casa, es decir, en una vasta y sucia ha-
bitación, donde, acostados en el suelo o en bancos, duermen docenas de co-
cheros. La atmósfera es pesada, irrespirable. Suenan ronquidos.

Yona se arrepiente de haber vuelto tan pronto. Además, no ha ganado
casi nada. Quizá por eso—piensa—se siente tan desgraciado.

En un rincón, un joven cochero se incorpora. Se rasca el seno y la cabeza
y busca algo con la mirada.

—¿Quieres beber?—le pregunta Yona.
—Sí.
—Aquí tienes agua... He perdido a mi hijo... ¿Lo sabías?... La semana

pasada, en el hospital... ¡Qué desgracia!



Pero sus palabras no han producido efecto alguno. El cochero no le ha
hecho caso, se ha vuelto a acostar, se ha tapado la cabeza con la colcha y
momentos después se le oye roncar.

Yona exhala un suspiro. Experimenta una necesidad imperiosa, irresisti-
ble, de hablar de su desgracia. Casi ha transcurrido una semana desde la
muerte de su hijo; pero no ha tenido aún ocasión de hablar de ella con una
persona de corazón. Quisiera hablar de ella largamente, contarla con todos
sus detalles. Necesita inferir cómo enfermó su hijo, lo que ha sufrido, lJas
palabras que ha pronunciado al morir. ¡Quisiera también referir cómo ha
sido el entierro... ¡Su difunto hijo ha dejado en la aldea una niña, de la que
también quisiera hablar. ¡Tiene tantas cosas que contar! ¡Qué no daría él por
encontrar alguien que se prestase a escucharle, sacudiendo compasivamente
la cabeza, suspirando, compadeciéndole! ¡Lo mejor sería contárselo todo a
cualquier mujer de su aldea; a las mujeres, aunque sean tontas, les gusta
eso, y basta decirles dos palabras para que viertan torrentes de lágrimas.

Yona decide ir a ver a su caballo.
Se viste y sale a la cuadra.
El caballo, inmóvil, come heno.
—¿Comes?—le dice Yona, dándole palmaditas en el lomo—. ¿Qué se le

va a hacer, muchacho? Como no hemos ganado para comprar avena hay que
contentarse con heno... Soy ya demasiado viejo para ganar mucho... A decir
verdad, yo no debía ya trabajar; mi hijo me hubiera reemplazado. Era un
verdadero, un soberbio cochero; conocía su oficio como pocos. Desgracia-
damente, ha muerto...

Tras una corta pausa, Yona continua:
—Sí, amigo..., ha muerto... ¿Comprendes? Es como sí tú tuvieras un hijo

y se muriera... Naturalmente, sufrirías, ¿verdad?...
El caballo sigue comiendo heno, escucha a su viejo amo y exhala un

aliento húmedo y cálido.
Yona, escuchado al cabo por un ser viviente, desahoga su corazón con-

tándoselo todo.



VANKA

Vanka Chukov, un muchacho de nueve años, a quien habían colocado ha-
cía tres meses en casa del zapatero Alojin para que aprendiese el oficio, no
se acostó la noche de Navidad.

Cuando los amos y los oficiales se fueron, cerca de las doce, a la iglesia
para asistir a la misa del Gallo, cogió del armario un frasco de tinta y un
portaplumas con una pluma enrobinada, y, colocando ante él una hoja muy
arrugada de papel, se dispuso a escribir.

Antes de empezar dirigió a la puerta una mirada en la que se pintaba el
temor de ser sorprendido, miró el icono oscuro del rincón y exhaló un largo
suspiro.

El papel se hallaba sobre un banco, ante el cual estaba él de rodillas.

«Querido abuelo Constantino Makarich—escribió—: Soy yo quien te escri-
be. Te felicito con motivo de las Navidades y le pido a Dios que te colme de
venturas. No tengo papá ni mamá; sólo te tengo a ti..."

Vanka miró a la oscura ventana, en cuyos cristales se reflejaba la bujía, y
se imaginó a su abuelo Constantino Makarich, empleado a la sazón como
guardia nocturno en casa de los señores Chivarev. Era un viejecito enjuto y
vivo, siempre risueño y con ojos de bebedor. Tenía sesenta y cinco años.
Durante el día dormía en la cocina o bromeaba con los cocineros, y por la
noche se paseaba, envuelto en una amplia pelliza, en torno de la finca, y
golpeaba de vez en cuando con un bastoncillo una pequeña plancha cuadra-
da, para dar fe de que no dormía y atemorizar a los ladrones. Acompañá-
banle dos perros: Canelo y Serpiente. Este último se merecía su nombre: era
largo de cuerpo y muy astuto, y siempre parecía ocultar malas intenciones;
aunque miraba a todo el mundo con ojos acariciadores, no le inspiraba a na-
die confianza. Se adivinaba, bajo aquella máscara de cariño, una perfidia
jesuítica.

Le gustaba acercarse a la gente con suavidad, sin ser notado, y morderla
en las pantorrillas. Con frecuencia robaba pollos de casa de los campesinos.
Le pegaban grandes palizas; dos veces había estado a punto de morir ahor-
cado; pero siempre salía con vida de los más apurados trances y resucitaba
cuando le tenían ya por muerto.



En aquel momento, el abuelo de Vanka estaría, de fijo, a la puerta, y miran-
do las ventanas iluminadas de la iglesia, embromaría a los cocineros y a las
criadas, frotándose las manos para calentarse. Riendo con risita senil les da-
ría vaya a las mujeres.

—¿Quiere usted un polvito?—les preguntaría, acercándoles la tabaquera
a la nariz.

Las mujeres estornudarían. El viejo, regocijadísimo, prorrumpiría en car-
cajadas y se apretaría con ambas manos los ijares.

Luego les ofrecería un polvito a los perros. El Canelo estornudaría, sacu-
diría la cabeza, y, con el gesto huraño de un señor ofendido en su dignidad,
se marcharía. El Serpiente, hipócrita, ocultando siempre sus verdaderos sen-
timientos, no estornudaría y menearía el rabo.

El tiempo sería soberbio. Habría una gran calma en la atmósfera, límpida
y fresca. A pesar de la oscuridad de la noche, se vería toda la aldea con sus
tejados blancos, el humo de las chimeneas, los árboles plateados por la es-
carcha, los montones de nieve. En el cielo, miles de estrellas parecerían ha-
cerle alegres guiños a la Tierra. La Vía Láctea se distinguiría muy bien,
como si, con motivo de la fiesta, la hubieran lavado y frotado con nieve...

Vanka, imaginándose todo esto, suspiraba.
Tomó de nuevo la pluma y continuó escribiendo:

«Ayer me pegaron. El maestro me cogió por los pelos y me dio unos cuan-
tos correazos por haberme dormido arrullando a su nene. El otro día la
maestra me mandó destripar una sardina, y yo, en vez de empezar por la ca-
beza, empecé por la cola; entonces la maestra cogió la sardina y me dio en
la cara con ella. Los otros aprendices, como son mayores que yo, me morti-
fican, me mandan por vodka a la taberna y me hacen robarle pepinos a la
maestra, que, cuando se entera, me sacude el polvo. Casi siempre tengo
hambre. Por la mañana me dan un mendrugo de pan; para comer, unas ga-
chas de alforfón; para cenar, otro mendrugo de pan. Nunca me dan otra
cosa, ni siquiera una taza de té. Duermo en el portal y paso mucho frío; ade-
más, tengo que arrullar al nene, que no me deja dormir con sus gritos...
Abuelito: sé bueno, sácame de aquí, que no puedo soportar esta vida. Te sa-
ludo con mucho respeto y te prometo pedirle siempre a Dios por ti. Si no
me sacas de aquí me moriré.»

Vanka hizo un puchero, se frotó los ojos con el puño y no pudo reprimir un



sollozo.

«Te seré todo lo útil que pueda—continuó momentos después—. Rogaré
por ti, y si no estás contento conmigo puedes pegarme todo lo que quieras.
Buscaré trabajo, guardaré el rebaño. Abuelito: te ruego que me saques de
aquí si no quieres que me muera. Yo escaparía y me iría a la aldea contigo;
pero no tengo botas, y hace demasiado frío para ir descalzo. Cuando sea
mayor te mantendré con mi trabajo y no permitiré que nadie te ofenda. Y
cuando te mueras, le rogaré a Dios por el descanso de tu alma, como le rue-
go ahora por el alma de mi madre.

«Moscú es una ciudad muy grande. Hay muchos palacios, muchos caba-
llos, pero ni una oveja. También hay perros, pero no son como los de la al-
dea: no muerden y casi no ladran. He visto en una tienda una caña de pescar
con un anzuelo tan hermoso que se podrían pescar con ella los peces más
grandes. Se venden también en las tiendas escopetas de primer orden, como
la de tu señor. Deben costar muy caras, lo menos cien rublos cada una. En
las carnicerías venden perdices, liebres, conejos, y no se sabe dónde los
cazan.

«Abuelito: cuando enciendan en casa de los señores el árbol de Navidad,
coge para mí una nuez dorada y escóndela bien. Luego, cuando yo vaya, me
la darás. Pídesela a la señorita Olga Ignatievna; dile que es para Vanka. Ve-
rás cómo te la da.»

Vanka suspira otra vez y se queda mirando a la ventana. Recuerda que todos
los años, en vísperas de la fiesta, cuando había que buscar un árbol de Navi-
dad para los señores, iba él al bosque con su abuelo. ¡Dios mío, qué encan-
to! El frío le ponía rojas las mejillas; pero a él no le importaba. El abuelo,
antes de derribar el árbol escogido, encendía la pipa y decía algunas chiri-
gotas acerca de la nariz helada de Vanka. Jóvenes abetos, cubiertos de es-
carcha, parecían, en su inmovilidad, esperar el hachazo que sobre uno de
ellos debía descargar la mano del abuelo. De pronto, saltando por encima de
los montones de nieve, aparecía una liebre en precipitada carrera. El abuelo,
al verla, daba muestras de gran agitación y, agachándose, gritaba:

—¡Cógela, cógela! ¡Ah, diablo!
Luego el abuelo derribaba un abeto, y entre los dos lo trasladaban a la

casa señorial. Allí, el árbol era preparado para la fiesta. La señorita Olga Ig-
natievna ponía mayor entusiasmo que nadie en este trabajo. Vanka la quería



mucho. Cuando aún vivía su madre y servía en casa de los señores, Olga
Ignatievna le daba bombones y le enseñaba a leer, a escribir, a contar de uno
a ciento y hasta a bailar. Pero, muerta su madre, el huérfano Vanka pasó a
formar parte de la servidumbre culinaria, con su abuelo, y luego fue envia-
do a Moscú, a casa del zapatero Alajin, para que aprendiese el oficio...

«¡Ven, abuelito, ven!—continuó escribiendo, tras una corta reflexión, el mu-
chacho—. En nombre de Nuestro Señor te suplico que me saques de aquí.
Ten piedad del pobrecito huérfano. Todo el mundo me pega, se burla de mí,
me insulta. Y, además, siempre tengo hambre. Y, además, me aburro atroz-
mente y no hago más que llorar. Anteayer, el ama me dio un pescozón tan
fuerte que me caí y estuve un rato sin poder levantarme. Esto no es vivir;
los perros viven mejor que yo... Recuerdos a la cocinera Alena, al cochero
Egorka y a todos nuestros amigos de la aldea. Mi acordeón guárdalo bien y
no se lo dejes a nadie. Sin más, sabes que te quiere tu nieto

VANKA CHUKOV
Ven en seguida, abuelito.»

Vanka plegó en cuatro dobleces la hoja de papel y la metió en un sobre
que había comprado el día anterior. Luego, meditó un poco y escribió en el
sobre la siguiente dirección:

«En la aldea, a mi abuelo.»
Tras una nueva meditación, añadió:

«Constantino Makarich.»
Congratulándose de haber escrito la carta sin que nadie lo estorbase, se

puso la gorra, y, sin otro abrigo, corrió a la calle.
El dependiente de la carnicería, a quien aquella tarde le había preguntado,

le había dicho que las cartas debían echarse a los buzones, de donde las re-
cogían para llevarlas en troika [1] a través del mundo entero.

Vanka echó su preciosa epístola en el buzón más próximo...
Una hora después dormía, mecido por dulces esperanzas.
Vio en sueños la cálida estufa aldeana. Sentado en ella, su abuelo les leía

a las cocineras la carta de Vanka. El perro Serpiente se paseaba en torno de
la estufa y meneaba el rabo...

1. ↑ Trineo arrastrado por tres caballos.—N. del T.



UN ASESINATO

Es de noche. La criadita Varka, una muchacha de trece años, mece en la
cuna al nene y le canturrea:

"Duerme, niño bonito, 
que viene el coco..."

Una lamparilla verde encendida ante el icono alumbra con luz débil e in-
cierta. Colgados a una cuerda que atraviesa la habitación se ven unos paña-
les y un pantalón negro. La lamparilla proyecta en el techo un gran círculo
verde; las sombras de los pañales y el pantalón se agitan, como sacudidas
por el viento, sobre la estufa, sobre la cuna y sobre Varka.

La atmósfera es densa. Huele a piel y a sopa de col.
El niño llora. Está hace tiempo afónico de tanto llorar; pero sigue gritan-

do cuanto le permiten sus fuerzas. Parece que su llanto no va a acabar
nunca.

Varka tiene un sueño terrible. Sus ojos, a pesar de todos sus esfuerzos, se
cierran, y, por más que intenta evitarlo, da cabezadas. Apenas puede mover
los labios, y se siente la cara como de madera y la cabeza pequeñita cual la
de un alfiler.

"Duerme, niño bonito...".
balbucea.
Se oye el canto monótono de un grillo escondido en una grieta de la estu-

fa. En el cuarto inmediato roncan el maestro y el aprendiz Afanasy. La
cuna, al mecerse, gime quejumbrosa. Todos estos ruidos se mezclan con el
canturreo de Varka en una música adormecedora, que es grato oír desde la
cama. Pero Varka no puede acostarse, y la musiquita la exaspera, pues le da
sueño y ella no puede dormir; si se durmiese, los amos le pegarían.

La lamparilla verde está a punto de apagarse. El círculo verde del techo y
las sombras se agitan ante los ojos medio cerrados de Varka, en cuyo cere-
bro semidormido nacen vagos ensueños.

La muchacha ve en ellos correr por el cielo nubes negras que lloran a gri-
tos, como niños de teta. Pero el viento no tarda en barrerlas, y Varka ve un
ancho camino, lleno de lodo, por el que transitan, en fila interminable, co-
ches, gentes con talegos a la espalda y sombras. A uno y otro lado del ca-



mino, envueltos en la niebla, hay bosques. De pronto, las sombras y los ca-
minantes de los talegos se tienden en el lodo.

—¿Para qué hacéis eso?—les pregunta Varka.
—¡Para dormir!—contestan—. Queremos dormir.

Y se duermen como lirones.
Cuervos y urracas, posados en los alambres del telégrafo, ponen gran em-

peño en despertarlos.
"Duerme, niño bonito...",

canturrea entre sueños Varka.
Momentos después sueña hallarse en casa de su padre. La casa es angosta

y obscura. Su padre, Efim Stepanov, fallecido hace tiempo, se revuelca por
el suelo. Ella no le ve, pero oye sus gemidos de dolor. Sufre tanto—atacado
de no se sabe qué dolencia—, que no puede hablar. Jadea y rechina los
dientes.

—Bu-bu-bu-bu...
La madre de Varka corre a la casa señorial a decir que su marido está mu-

riéndose. Pero ¿por qué tarda tanto en volver? Hace largo rato que se ha ido
y debía haber vuelto ya.

Varka sueña que sigue oyendo quejarse y rechinar los dientes a su padre,
acostada en la estufa.

Mas he aquí que se acerca gente a la casa. Se oye trotar de caballos. Los
señores han enviado al joven médico a ver al moribundo. Entra. No se le ve
en la obscuridad, pero se le oye toser y abrir la puerta.

—¡Encended luz!—dice.
—¡Bu-bu-bu!—responde Efim, rechinando los dientes.
La madre de Varka va y viene por el cuarto buscando cerillas. Unos mo-

mentos de silencio. El doctor saca del bolsillo una cerilla y la enciende.
—¡Espere un instante, señor doctor!—dice la madre.
Sale corriendo y vuelve a poco con un cabo de vela.
Las mejillas del moribundo están rojas, sus ojos brillan, sus miradas pare-

cen hundirse extrañamente agudas en el doctor, en las paredes.
—¿Qué es eso, muchacho?—le pregunta el médico, inclinándose sobre él

—. ¿Hace mucho que estás enfermo?
—¡Me ha llegado la hora, excelencia!—contesta, con mucho trabajo,

Efim—. No me hago ilusiones...
—¡Vamos, no digas tonterías! Verás cómo te curas...



—Gracias, excelencia; pero bien sé yo que no hay remedio... Cuando la
muerte dice aquí estoy, es inútil luchar contra ella...

El médico reconoce detenidamente al enfermo y declara:
—Yo no puedo hacer nada. Hay que llevarle al hospital para que le ope-

ren. Pero sin pérdida de tiempo. Aunque es ya muy tarde, no importa; te
daré cuatro letras para el doctor y te recibirá. ¡Pero en seguida, en seguida!

—Señor doctor, ¿y cómo va a ir?—dice la madre—. No tenemos caballo.
—No importa; les hablaré a los señores y os dejarán uno.

El médico se va, la vela se apaga y de nuevo se oye el rechinar de dientes
del moribundo.

—Bu-bu-bu-bu...
Media hora después se detiene un coche ante la casa; lo envían los seño-

res para llevar a Efim al hospitail. A los pocos momentos el coche se aleja,
conduciendo al enfermo.

Pasa, al cabo, la noche y sale el Sol. La mañana es hermosa, clara. Varka
se queda sola en casa; su madre se ha ido al hospital a ver cómo sigue el
marido.

Se oye llorar a un niño. Se oye también una canción:
"Duerme, niño bonito..."

A Varka le parece su propia voz la voz que canta.
Su madre no tanda en volver. Se persigna y dice:
—¡Acaban de operarle, pero ha muerto! ¡Santa gloria haya!... El doctor

dice que se le ha operado demasiado tarde; que debía habérsele operado
hace mucho tiempo.

Varka sale de la casa y se dirige al bosque. Pero siente de pronto un tre-
mendo manotazo en la nuca. Se despierta y ve con horror a su amo, que le
grita:

— ¡Mala pécora! ¡El nene llorando y tú durmiendo!
Le da un tirón de orejas; ella sacude la cabeza, como para ahuyentar el

sueño irresistible y empieza de nuevo a balancear la cuna, canturreando con
voz ahogada.

El círculo verde del techo y las sombras siguen produciendo un efecto
letal sobre Varka, que, mando su amo se va, torna a dormirse. Y empieza
otra vez a soñar.

De nuevo ve el camino enlodado. Infinidad de gente, cargada con talegos,
yace dormida en tierra. Varka quiere acostarse también; pero su madre, que



camina a su lado, no la deja; ambas se dirigen a la ciudad en busca de
trabajo.

—¡Una limosnita, por el amor de Dios!—ímplora la madre a los cami-
nantes—. ¡Compadeceos de nosotros, buenos cristianos!

—¡Dame el niño!—-grita de pronto una voz que le es muy conocida a
Varka—. ¡Otra vez dormida, mala pécora!

Varka se levanta bruscamente, mira en torno suyo y se da cuenta de la
realidad: no hay camino, ni caminantes, ni su madre está junto a ella; sólo
ve a su ama, que ha venido a darle teta al niño.

Mientras el niño mama, Varka, de pie, espera que acabe. El aire empieza
a azulear tras los cristales; el círculo verde del techo y las sombras van pali-
deciendo. La noche le cede su puesto a la mañana.
—¡Toma al niño!—ordena a los pocos minutos el ama, abotonándose la ca-
misa—. Siempre está llorando. ¡No sé qué le pasa!

Varka coge al niño, lo acuesta en la cuna y empieza otra vez a mecerle. El
círculo verde y las sombras, menos perceptibles a cada instante, no ejercen
ya influjo sobre su cerebro. Pero, sin embargo, tiene sueño; su necesidad de
dormir es imperiosa, irresistible. Apoya la cabeza en el borde de la cuna, y
balancea el cuerpo al par que el mueble, para despabilarse; pero los ojos se
le cierran y siente en la frente un peso plúmbeo.

—¡Varka, enciende la estufa!—grita el ama, al otro lado de la puerta.
Es de día. Hay que comenzar el trabajo.
Varka deja la cuna y corre por leña a la porchada. Se anima un poco; es

más fácil resistir el sueño andando que sentado.
Lleva leña y enciende la estufa. La niebla que envolvía su cerebro se va

disipando.
—¡Varka, prepara el samovar!—grita el ama.
Varka empieza a encender astillas, mas su ama la interrumpe con una

nueva orden:
—¡Varka, límpiale los chanclos al amo!

Varka, mientras limpia los chanclos, sentada en el suelo, piensa que sería
delicioso meter la cabeza en uno de aquellos zapatones para dormir un rato.
De pronto, el chanclo, que estaba limpiando crece, se infla, llena toda la es-
tancia. Varka suelta el cepillo y empieza a dormirse; pero hace un nuevo es-
fuerzo, sacude la cabeza y abre los ojos cuanto puede, en evitación de que
los chismes que hay a su alrededor sigan moviéndose y creciendo.



—¡Varka, ve a lavar la escalera!—ordena el ama, a voces—. ¡Está tan co-
china, que cuando sube un parroquiano me avergüenzo!

Varka lava la escalera, barre las habitaciones, enciende después otra estu-
fa, va varias veces a la tienda. Son tantos sus quehaceres, que no tiene un
momento libre.

Lo que más trabajo le cuesta es estar de pie, inmóvil, ante la mesa de la
cocina, mondando patatas. Su cabeza se inclina, sin que ella lo pueda evitar,
hacia la mesa; las patatas toman formas fantásticas; su mano no puede sos-
tener el cuchillo. Sin embargo, es preciso no dejarse vencer por el sueño:
está allí el ama, gorda, malévola, chillona. Hay momentos en que le acome-
te a la pobre muchacha una violenta tentación de tenderse en el suelo y dor-
mir, dormir, dormir...

Transcurre así el día, liega la noche.
Varka, mirando las tinieblas enlutar las ventanas, se aprieta las sienes,

que se siente como de madera, y sonríe de un modo estúpido, completamen-
te inmotivado. Las tinieblas halagan sus ojos y hacen renacer en su alma la
esperanza de poder dormir.

Hay aquella noche una visita.
—¡Varka, enciende el samovar!—grita el ama.
El samovar es muy pequeño, y para que todos puedan tomar te hay que

encenderlo cinco veces.
Luego Varka, en pie, espera órdenes, fijos los ojos en los visitantes.

—¡Varka, ve por vodka! Varka, ¿dónde está el sacacorchos? ¡Varka, lim-
pia un arenque!.

Por fin la visita se va. Se apagan las luces. Se acuestan los amos.
—¡Varka, abraza al niño!—es la última orden que oye.
Canta el grillo en la estufa. El círculo verde del techo y las sombras vuel-

ven a agitarse ante los ojos medio cerrados de Varka y a envolverle el cere-
bro en una niebla.

"Duerme, niño bonito..."
canturrea la pobre muchacha con voz soñolienta.
El niño grita como un condenado. Está a dos dedos de encanarse.
Varka, medio dormida, sueña con el ancho camino enlodado, con los ca-

minantes del talego, con su madre, con su padre moribundo. No puede darse
cuenta de lo que pasa en torno suyo. Sólo sabe que algo la paraliza, pesa so-
bre ella, le impide vivir. Abre los ojos, tratando de inquirir qué fuerza, qué
potencia es ésa, y no saca nada en limpio. Sin alientos ya, mira el círculo



verde, las sombras... En este momento oye gritar al niño y se dice: "Ese es
el enemigo que me impide vivir."

El enemigo es el niño.
Varka se echa a reír. ¿Cómo no se le ha ocurrido hasta ahora una idea tan

sencilla?
Completamente absorbida por tal idea se levanta, y, sonriendo, da, algu-

nos pasos por la estancia. La llena de alegría el pensar que va a librarse al
punto del niño enemigo. Le matará y podrá dormir lo que quiera.

Riéndose, guiñando los ojos con malicia, se acerca con tácitos pasos a la
cuna y se inclina sobre el niño.

Le atenaza con entrambas manos él cuello. El niño se pone azul, y a los
pocos instantes muere.

Varka entonces, alegre, dichosa, se tiende en el suelo y se queda al punto
dormida con un sueño profundo.



LOS MARTIRES

Lisa Kudrinsky, una señora joven y muy cortejada, se ha puesto de pron-
to tan enferma, que su marido se ha quedado en casa en vez de irse a la ofi-
cina, y le ha telegrafiado a su madre.

He aquí cómo cuenta la señora Lisa la historia de su enfermedad:
Después de pasar una semana en la quinta de mi tía me fuí a casa de mi

prima Varia. Aunque su marido es un déspota—¡yo le mataría!— hemos
pasado unos días deliciosos. La otra noche dimos una función de aficiona-
dos, en la que tomé yo parte. Representamos Un escándalo en el gran mun-
do. Frustalev estuvo muy bien. En un entreacto bebí un poco de limón hela-
do con coñac. Es una mezcla que sabe a champagne. Al parecer no me sen-
tó mal. Al día siguiente hicimos una excursión a caballo. La mañana era un
poco húmeda y me resfrié. Hoy he venido a ver a mi pobre maridito y a lle-
varme el traje de seda. No había hecho más que llegar, cuando he sentido
unos espasmos en el estómago y unos dolores... Creí que me moría. Varia,
¡claro!, se ha asustado mucho; ha empezado a tirarse de los pelos, ha man-
dado por el médico. ¡Han sido unos momentos terribles!

Tal es el relato que la pobre enferma les hace a todos sus visitantes.
Después de la visita del médico se duerme con el sosegado sueño de los

justos, y no se despierta en seis horas.

En el reloj acaban de dar las dos de la mañana. La luz de una lámpara con
pantalla azul alumbra débilmente la estancia. Lisa, envuelta en un blanco
peinador de seda y tocada con un coquetón gorro de encaje, entreabre los
ojos y suspira. A los piés de la cama está sentado su marido, Vasili Stepano-
vich. Al pobre le colma de felicidad la presencia de su mujer, casi siempre
ausente de casa; pero, al mismo tiempo, su enfermedad le desasosiega en
extremo.

—¿Qué tal, querida? ¿Estás mejor?—le pregunta muy quedo.
—¡Un poco mejor!—gime ella—. ¡Ya no tengo espasmos; pero no puedo

dormir!...
—¿Quieres que te cambie la compresa, ángel mío?



Lisa se incorpora con lentitud, pintado un intenso sufrimiento en la faz, e
inclina la cabeza hacia su marido, que, sin tocar apenas su cuerpo, como si
fuese algo sagrado, le cambia la compresa. El agua fría la estremece ligera-
mente y le arranca risitas nerviosas.

—¿Y tú, pobrecito, no has dormido?—gime, tendiéndose de nuevo.
—¿Acaso podría yo dormir estando enferma mi mujercita?
—Esto no es nada, Vasia. Son los nervios. ¡Soy una mujer tan nerviosa...

¡El doctor lo achaca al estómago; pero estoy segura de que se engaña. No
ha comprendido mi enfermedad. Son los nervios y no el estómago, ¡te lo
juro! Lo único que temo es que sobrevenga alguna complicación...

—¡No, mujer! Mañana se te habrá pasado ya todo.
—No lo espero... No me importa morirme; pero cuando pienso que tú te

quedarías solo... ¡Dios mío!... ¡Ya te veo viudo!...
Aunque el amante esposo está solo casi siempre y ve muy poco a su mu-

jer, se amilana y se aflige al oírla hablar así.
—¡Vamos, mujer! ¿Cómo se te ocurren pensamientos tan tristes? Te ase-

guro que mañana estarás completamente bien...
—No lo espero... Además, aunque yo me muera, la pena no te matará.

Llorarás un poco y te casarás luego con otra...
El marido no encuentra palabras para protestar contra semejantes suposi-

ciones, y se defiende con gestos y ademanes de desesperación.
—¡Bueno, bueno, me callo!—le dice su mujer—. Pero debes estar
preparado...

Y piensa, cerrando los ojos: "Si efectivamente me muriera..."
El cuadro de su propia muerte se le representa con todo lujo de detalles.

En torno del lecho mortuorio lloran Vasia, su madre, su prima Varia y su
marido, sus amigos, su adoradores. Está pálida y bella. La amortajan con un
vestido color de rosa, que le sienta a las mil maravillas, y la colocan sobre
un verdadero tapiz de flores, en un ataúd magnifico, con aplicaciones dora-
das. Huele a incienso; arden las velas funerarias. Su marido la mira a través
de las lágrimas. Sus adoradores la contemplan con admiración. "Se diría—
murmuran—que está viva. ¡Hasta en el ataúd está bella!" Toda la ciudad se
conduele de su fin prematuro... El ataúd es transportado a la iglesia por sus
adoradores, entre los que va el estudiante de ojos negros que le aconsejó
que bebiese la limonada con coñac... Es lástima que no acompañe a la pro-
cesión fúnebre una banda de música... Después de la misa, todos rodean el



ataúd y se oyen los adioses supremos. Llantos, sollozos, escenas dramáti-
cas... Luego, el cementerio. Cierran el ataúd...

Lisa se estremece y abre los ojos.
—¿Estás ahí, Vasia?—pregunta—. ¡No hago más que pensar cosas tris-

tes, no puedo dormir!... ¡Ten piedad de mí, Vasia, y cuéntame algo
interesante!
—¿Qué quieres que te cuente, querida?

—Una historia de amor—contesta con voz moribunda la enferma—, una
anécdota...

Vasili Stepanovich hasta bailaría de coronilla con tal de ahuyentar los
pensamientos tristes de su mujer.

—Bueno; voy a imitar a un relojero judío.
El amante esposo pone una cara muy graciosa de judío viejo, y se acerca

a la enferma.
—¿Necesita usted, por casualidad, componer su reloj, hermosa señora?—

pregunta con una pronunciación cómicamente hebrea.
—¡Sí, sí!—contesta Lisa, riendo y alargándole a su marido su relojito de

oro, que ha dejado, como de costumbre, en la mesa de noche—. ¡Compón-
galo, compóngalo!

Vasili Stepanovich coge el reloj, le abre, le examina detenidamente, en-
corvado y haciendo muecas, y dice:

—No tiene compostura; la máquina está hecha una lástima.
Lisa se ríe a carcajadas y aplaude.

—¡Muy bien! ¡Magnífico!—exclama—. ¡Eres un excelente artista! Haces
mal en no tomar parte en nuestras funciones de aficionados. Tienes talento.
Más que Sisunov. Sisunov es un joven con una vis cómica admirable. Sólo
el verle la cara es morirse de risa. Figúrate una nariz apatatada, roja como
una zanahoria, unos ojillos verdes... Pues ¿y el modo de andar?... Anda de
un modo graciosísimo, igual que una cigüeña. Así, mira...

La enferma salta de la cama y empieza a andar descalza a través de la
habitación.

—¡Salud, señoras y señores!—dice con voz de bajo, remedando al señor
Sisunov—. ¿Qué hay de bueno por el mundo?

Su propia toninada la hace reír.
—¡Ja, ja, ja!
—¡Ja, ja, ja!—ríe su marido.



Y ambos, olvidada la enfermedad de ella, se ponen a jugar, a hacer niñe-
rías, a perseguirse. El marido logra sujetar a la mujer por los encajes de la
¡camisa y la cubre de ardientes besos,

De pronto ella se acuerda de que está gravemente enferma.
Se vuelve a acostar, la sonrisa huye de su rostro...
—¡Es imperdonable!—se lamenta— ¡No consideras que estoy enferma!
—¿Me perdonas?
—Si me pongo peor, tú tendrás la culpa. ¡Qué malo eres!
Lisa cierra los ojos y enmudece. Se pinta de nuevo en su faz el sufrimien-

to. Se escapan de su pecho dolorosos gemidos. Vasia le cambia la compresa
y se sienta a su cabecera, de donde no se mueve en toda la noche.

A las diez de la mañana vuelve el doctor.
—Bueno; ¿cómo van esas fuerzas?—le pregunta a la enferma, tomándole

el pulso—. ¿Ha dormido usted?
—¡Se siente mal; ¡muy mal!—susurra el marido.

Ella abre los ojos y dice con voz débil:
—Doctor, ¿podría tomar un poco de café?
—No hay inconveniente.
—¿Y me permite usted levantarme?
—Sí; pero sería mejor que guardase usted cama hoy.
—Los malditos nervios...—susurra el marido en un aparte con el médico

—. La atormentan pensamientos tristes... Estoy con el alma en un hilo.
El doctor se sienta ante una mesa, se frota la frente y le receta a Lisa bro-

muro. Luego se despide hasta la noche.
Al mediodía se presentan, los adoradores de la enferma, con cara de an-

gustia todos ellos. Le traen flores y novelas francesas. Lisa, interesantísima
con su peinador blanco y su gorro de encaje, les dirige una mirada lánguida
en que se lee su escepticismo respecto a una curación próxima. La mayoría
de sus adoradores no han visto nunca a su marido, a quien tratan con cierta
indulgencia. Soportan su presencia armados de cristiana resignación: su co-
mún desventura les ha reunido con él junto a la cabecera de la enferma
adorable.

A las seis de la tarde. Lisa toma a dormirse para no despertar hasta las
dos de la mañana. Vasia, como la noche anterior, vela junto a su cabecera, le
cambia la compresa, le cuenta anécdotas regocijadas.



—Pero ¿adonde vas, querida?—le pregunta Vasia, a la mañana siguiente, a
su mujer, que está poniéndose el sombrero ante el espejo—. ¿Adonde vas?

Y le dirige miradas suplicantes.
— ¿Cómo que adonde voy?—contesta ella, asombrada—. ¿No te he di-

cho que hoy se repite la función de teatro en casa de María Lvovna?
Un cuarto de hora despenes toma el tole.
El marido suspira, coge la cartera y se va a la oficina. Las dos noches de

vigilia le han producido un fuerte dolor de cabeza y un gran
desmadejamiento.

—¿Qué le pasa a usted?—le pregunta su jefe.
Vasia hace un gesto de desesperación y ocupa su sitio habitual.
—¡Si supiera vuestra excelencia—contesta—lo que he sufrido estos dos

días!... ¡Mi Lisa está enferma!
—¡Dios mío!—exclama el jefe—. ¿Lisaveta Pavlovna? ¿Y qué tiene?
El otro alza los ojos y las manos al cielo, como diciendo:
—¡Dios lo quiere!
—¿Es grave, pues, la cosa?
—¡Creo que sí!

—¡Amigo mío, yo sé lo que es eso!—suspira el alto funcionario, cerrando
los ojos—. He perdido a mi esposa... ¡Es una pérdida terrible!... Pero estará
mejor la señora, ¿verdad? ¿Qué médico la asiste?

—Von Sterk.
—¿Von Sterk? Yo que usted, amigo mío, llamaría a Magnus o a Seman-

dritsky... Está usted muy pálido. Se diría que está usted enfermo también...
—Sí, excelencia... Llevo dos noches sin dormir, y he sufrido tanto...
—Pero ¿para qué ha venido usted? ¡Vayase a casa y cuídese! No hay que

olvidar el proverbio latino: Mens sana in corpore sano...
Vasia se deja convencer, coge la cartera, se despide del jefe y se va a su

casa a dormir.



EL TRAGICO

Se celebraba el beneficio del trágico Fenoguenov. La función era un éxi-
to. El trágico hacía milagros: gritaba, aullaba como una fiera, daba patadas
en el suelo, se golpeaba el pecho con los puños de un modo terrible, se ras-
gaba las vestiduras, temblaba en los momentos patéticos de pies a cabeza,
como nunca se tiembla en la vida real, jadeaba como una locomotora.

Ruidosas salvas de aplausos estremecían el teatro. Los admiradores del
actor le regalaron una pitillera de plata y un ramo de flores con largas cin-
tas. Las señoras le saludaban agitando el pañuelo, y no pocas lloraban.
Pero la más entusiasmada de todas por el espectáculo era la hija del jefe de
la policía local, Macha. Sentada junto a su padre, en primera fila, a dos pa-
sos de las candilejas, no quitaba ojo del escenario y estaba conmovidísima.
Sus finos brazos y sus piernas temblaban, sus ojos se arrasaban en lágrimas,
sus mejillas perdían el color por momentos. ¡Era la primera vez en su vida
que asistía a una función de teatro!

—¡Dios mío, qué bien trabajan! ¡Es admirable!—le decía a su padre cada
vez que bajaba el telón—. Sobre todo, Fenoguenov ¡es tremendo!

Su entusiasmo era tan grande, que la hacía sufrir. Todo le parecía encan-
tador, delicioso: la obra, los artistas, las decoraciones, la música.

—¡Papá!—dijo en el último entreacto—. Sube al escenario e invítales a
todos a comer en casa mañana.

Su padre subió al escenario, estuvo amabilísimo con todos los artistas,
sobre todo con las mujeres, e invitó a los actores a comer.

—Vengan todos, excepto las mujeres—le dijo por lo bajo a Fenoguenov
—. Mi hija es aún demasiado joven...

Al día siguiente se sentaron a la mesa del jefe de policía el empresario
Limonadov, el actor cómico Vodolasov y el trágico Fenoguenov. Los de-
más, excusándose cada uno como Dios les dió a entender, no acudieron.
La comida fué aburridísima. Limonadov, desde el primer plato hasta los
postres, estuvo hablando de su estimación al jefe de policía y a todas las au-
toridades. De sobremesa, Vodolasov lució sus facultades cómicas imitando
a los comerciantes borrachos y a los armenios, y Fenoguenov, un ucranio de
elevada estatura, ojos negros y frente severa, recitó el monólogo de Hamlet



Luego, el empresario contó, con lágrimas en los ojos, su entrevista con el
anciano gobernador de la provincia, el general Kaniuchin.

El jefe de policía escuchaba, se aburría y se sonreía bonachonamente. Es-
taba contento, a pesar de que Limonadov olía mal y Fenoguenov llevaba un
frac prestado, que le venía ancho, y unas botas muy viejas. Placíanle a su
hija, la divertían, y él no necesitaba más. Macha, por su parte, miraba a los
artistas llena de admiración, sin quitarles ojo. ¡En su vida había visto hom-
bres de tanto talento, tan extraordinarios! Por la noche fué de nuevo al tea-
tro con su padre.

Una semana después, los artistas volvieron a comer en casa del funciona-
rio policíaco. Y las invitaciones, ora a comer, ora a cenar, fueron menudean-
do, hasta llegar a ser casi diarias. La afición de Macha al arte teatral subió
de punto, y no había función a la que no asistiese la joven.

La pobre muchacha acabó por enamorarse de Fenoguenov.
Una mañana, aprovechando la ausencia de su padre, que había ido a la

estación a recibir al arzobispo, Macha se escapó con la compañía, y en el
camino se casó con su ídolo Fenoguenov. Celebrada la boda, los artistas le
dirigieron una larga carta sentimental al jefe de policía. Todos tomaron par-
te en la composición de la epístola.
—¡Ante todo, expónle los motivos!—le decía Limonadov a Vodolasov, que
redactaba el documento—. Y hazle presente nuestra estimación: ¡los buró-
cratas se pagan mucho de estas cosas!... Añade algunas frases conmovedo-
ras, que le hagan llorar...

La respuesta del funcionario sorprendió dolorosamente a los artistas: el
padre de Macha decía que renegaba de su hija, que no le perdonaría nunca
el "haberse casado con un zascandil idiota, con un ser inútil y ocioso".

Al día siguiente, la joven le escribía a su padre:
"¡Papá, me pega! ¡Perdónanos!"
Sí, Fenoguenov le pegaba, en el escenario, delante de Limonadov, de la

doncella y de los lampistas. No le podía perdonar el chasco que se había lle-
vado. Se había casado con ella, persuadido por los consejos de Limonadov.

—¡Sería tonto—le decía el empresario—dejar escapar una ocasión como
ésta! Por ese dinero sería yo capaz, no ya de casarme, de dejar que me de-
portasen a la Siberia. En cuanto te cases construyes un teatro, y hete conver-
tido en empresario de la noche a la mañana.

Y todos aquellos sueños habíanse trocado en humo: ¡el maldito padre re-
negaba de su hija y no le daba un cuarto!



Fenoguenov apretaba los puños y rugía: —¡Si no me manda dinero le
voy a pegar más palizas a la niña!...

La compañía intentó trasladarse a otra ciudad a hurto de Macha y zafarse
así de ella. Los artistas estaban ya en el tren, que se disponía a partir, cuan-
do llegó la pobre, jadeante, a la estación
—He sido ofendido por su padre de usted—le declara Fenoguenov—, y
todo ha concluído entre nosotros.

Pero ella, sin preocuparse de la curiosidad que la escena había despertado
entre los viajeros, se postró ante él y le tendió los brazos, grítándole:

—¡Le amo a usted! ¡No me abandone! ¡No puedo vivir sin usted!
Los artistas, tras una corta deliberación, consintieron en llevarla con ellos

en calidad de partiquina.
Empezó por representar papeles de criada y de paje; pero cuando la seño-

ra Beobajtova, orgullo de la compañía, se escapó, la reemplazó ella en el
puesto de primera ingenua. Aunque ceceaba y era tímida, no tardó, habitua-
da a la escena, en atraerse las simpatías del público. Fenoguenov, con todo,
seguía considerándoda una carga.

—¡Vaya una actriz!—decía—. No tiene figura ni maneras, y además es
muy bestia.

Una noche la compañía representaba Los bandidos, de Schiller. Fenogue-
nov hacía de Franz y Macha de Amalia. El gritaba, aullaba, temblaba de
pies a cabeza; Macha recitaba su papel como una escolar su lección.

En la escena en que Franz le declara su pasión a Amalia, ella debía echar
mano a la espada, rechazar a Franz y gritarle: "¡Vete!" En vez de eso, cuan-
do Fenoguenov la estrechó entre sus brazos de hierro, se estremeció como
un pajarito y no se movió.
—¡Tenga usted piedad de mí!—le susurró al oído—. ¡Soy tan desgraciada!

—¡No te sabes el papel!—le silbó colérico Fenoguenov—. ¡Escucha al
apuntador!

Terminada la función, el empresario y Fenoguenov sentáronse en la caja
y se pusieron a charlar.

—¡Tu mujer no se sabe los papeles!—se lamentó Limonadov.
Fenoguenov suspiró y su mal humor subió de punto.
Al día siguiente, Macha, en una tiendecita de junto al teatro, le escribía a

su padre:
"¡Papá, me pega! ¡Perdónanos! Mándanos dinero."





UNA PEQUEÑEZ

Nicolás Ilich Beliayev, rico propietario de Petersburgo, aficionado a las
carreras de caballos, joven aún—treinta y dos años—, grurso, de mejillas
sonrosadas, contento de sí mismo, se encaminó, ya anochecido, a casa de
Olga Ivanovna Irnina, con la que vivía, o, como decía él, arrastraba una lar-
ga y tediosa novela. En efecto: las primeras páginas, llenas de vida e inte-
rés, habían sido saboreadas hacía mucho tiempo, y las que las seguían suce-
díanse sin interrupción, monótonas y grises.

Olga Ivanovna no estaba en casa, y Beliayev pasó al salón y se tendió en
el canapé.

—¡Buenas noches, Nicolás Ilich!—le dijo una voz infantil—. Mamá ven-
drá en seguida. Ha ido con Sonia a casa de la modista.

Al oír aquella voz, advirtió Beliayev que en un ángulo de la estancia esta-
ba tendido en un sofá el hijo de su querida, Alecha, un chiquillo de ocho
años, esbelto, muy elegantito con su traje de terciopelo y sus medias negras.
Boca arriba, sobre un almohadón de tafetán, levantaba alternativamente las
piernas, sin duda imitando al acróbata que acababa de ver en el circo. Cuan-
do se le cansaban las piernas realizaba ejercicios análogos con los brazos.
De cuando en cuando se incorporaba de un modo brusco y se ponía en cua-
tro patas. Todo esto lo hacía con una cara muy seria, casi dramática, jadean-
do, como si considerase una desgracia el que le hubiera dado Dios un cuer-
po tan inquieto.

—¡Buenas noches, amigo!—contestó Beliayev—. No te había visto.
¿Mamá está bien?

Alecha, que ejecutaba en aquel momento un ejercicio sumamente difícil,
se volvió hacia él.

—Le diré a usted... Mamá no está bien nunca. Es mujer, y las mujeres
siempre se quejan de algo...

Beliayev, para matar el tiempo, se puso a observar la faz del niño. Hasta
entonces, en todo el tiempo que llevaba en relaciones íntimas con Olga Iva-
novna, casi no se había fijado en él, no dándole más importancia que a cual-
quier mueble insignificante.

Ahora, en las tinieblas del anochecer, la frente pálida de Alecha y sus
ojos negros recordábanle a la Olga Ivanovna del principio de la novela. Y



quiso mostrarle un poco de afecto al chiquillo.
—¡Ven aquí, bicho!—le dijo—. Déjame verte más de cerca.
El chiquillo saltó del sofá y corrió al canapé.

—Bueno—comenzó Beliayev, poniéndole una mano en el hombro—.
¿Cómo te va?

— Le diré a usted... Antes me iba mejor.
—¿Y eso?
—Es muy sencillo. Antes, mi hermana y yo leíamos y tocábamos el

piano, y ahora nos obligan a aprendernos de memoria poesías francesas...
¿Se ha cortado usted el pelo hace poco?

—Sí, hace unos días.
—¡Ya lo veo! Tiene usted, la perilla más corta. ¿Me deja usted

tocársela?... ¿No le hago daño?...
—No
—¿Por qué cuando se tira de un solo pelo duele y cuando se tira de todos

a la vez casi no se siente?
El chiquillo empezó a jugar con la cadena del reloj de su intelocutor y

prosiguió:
—Cuando yo sea colegial, mamá me comprará un reloj. Y le diré que

también me compre una cadena como ésta. ¡Que dije más bonito! Como el
de papá... Papá lleva en el dije un retratito de mamá... La cadena es mucho
más larga que la de usted...

—¿Y tú como lo sabes? ¿Ves a tu papá?
—¿Yo?... No... Yo...
Alecha se puso colorado y se turbó mucho, como un hombre cogido en

una mentira.
Beliayev lo miró fijamente, y le preguntó:
—Ves a papá..., ¿verdad?
—No, no... Yo...

—Dímelo francamente, con la mano sobre el corazón. Se te conoce en la
cara que ocultas la verdad. No seas taimado. Le ves, no lo niegues... Habla-
me como a un amigo.

Alecha reflexiona un poco.
—¿Y usted no se lo dirá a mamá?
—¡Claro que no! No tengas cuidado.
—¿Palabra de honor?
—¡Palabra de honor!



—¡Júramelo!
—¡Dios mío, qué pesado eres! ¿Por quién me tomas?
Alecha miró a su alrededor, abrió mucho los ojos y susurró:
—Pero, ¡por Dios, no le diga usted nada a mamá! Ni a nadie, porque es

un secreto. Si mamá se entera, yo, Sonia y Pelagueya, la criada, nos la gana-
remos. Pues bien, oiga usted: yo y Sonia nos vemos con papá los martes y
los viernes. Cuando Pelagueya nos lleva de paseo vamos a la confitería As-
pel, donde nos espera papá en un cuartito aparte. En el cuartito que hay una
mesa de mármol y encima un cenicero que representa una oca.

—¿Y qué hacéis allí?
—Nada. Primero nos saludamos, luego nos sentamos todos a la mesa y

papá nos convida a café y a pasteles. A Sonia le gustan los pastelillos de
carne, pero yo los detesto. Prefiero los de col y los de huevo. Como come-
mos mucho, cuando volvemos a casa no tenemos gana. Sin embargo, cena-
mos, para que mamá no sospeche nada.

—¿De qué habláis con papá?
—De todo. Nos acaricia, nos besa, nos cuenta cuentos. ¿Sabe usted? Y

dice que cuando seamos mayores nos llevará a vivir con él. Sonia no quiere;
pero yo sí. Claro que me aburriré sin mamá; pero podré escribirle cartas. Y
hasta podré venir a verla los días de fiesta, ¿verdad? Papá me ha prometido
comprarme un caballo. ¡Es más bueno! No comprendo cómo mamá no le
dice que se venga a casa y no quiere ni que le veamos. Siempre nos pregun-
ta cómo está y qué hace. Cuando estuvo enferma y se lo dijimos, se cogió la
cabeza con las dos manos..., así..., y empezó a ir y venir por la habitación
como un loco... Siempre nos aconseja que obedezcamos y respetemos a
mamá... Diga usted: ¿es verdad que somos desgraciados?

—¿Porqué?
—No sé; papá lo dice: "Sois unos desgraciados—nos dice—, y mamá, la

pobre, también, y yo; todos nosotros." Y nos suplica que recemos para que
Dios nos ampare.

Alecha calló y se quedó meditabundo. Reinó un corto silencio.
—¿Conque sí?—dijo, al cabo, Beliayev—. ¿Conque celebráis mítines en

las confiterías? ¡Tiene gracia! ¿Y mamá no sabe nada?
—¿Cómo lo va a saber? Pelagueya no dirá nada... ¡Ayer nos dio papá

unas peras!... Estaban dulces como la miel. Yo me comí dos...
—Y díme... ¿Papá no habla de mí?
— ¿De usted? Le aseguro...



El chiquillo miró fijamente a Beliayev, y concluyó:
— Le aseguro que no habla nada de particular.

—Pero, ¿<por qué no me lo cuentas?
—¿No se ofenderá usted?
—¡No, tonto! ¿Habla mal?
—No; pero... está enfadado con usted. Dice que mamá es desgraciada por

culpa de usted; que usted ha sido su perdición. ¡Qué cosas tiene papá! Yo le
aseguro que usted es bueno y muy amable con mamá; pero no me cree, y, al
oírme, balancea la cabeza.

—¿Conque afirma que yo he sido la perdición...?
—Sí. ¡Pero no se enfade usted, Nicolás Ilich!
Beliayev se levantó y empezó a pasearse por el salón.
—¡Es absurdo y ridículo!—balbuceaba, encogiéndose de hombres y con

una sonrisa amarga—. El es el principal culpable y afirma que yo he sido la
perdición de Olga. ¡Es irritante!

Y, dirigiéndose al chiquillo, volvió a preguntar:
—¿Conque te ha dicho que yo he sido ha perdición de tu madre?
—Sí; pero... usted me ha prometido no enfadarse.
—¡Déjame en paz!... ¡Vaya una situación lucida!
Se oyó la campanilla. El chiquillo corrió a la puerta. Momentos después

entró en el salón con su madre y su hermanita.
Beliayev saludó con la cabez y siguió paseándose.

—¡Claro!—murmuraba—. ¡El culpable soy yo! ¡El es el marido y le asis-
ten todos los derechos!

—¿Qué hablas?—preguntó Olga Ivanovna.
—¿No sabes lo que predica tu marido a tus hijos? Según él, soy un infa-

me, un criminal; he sido la perdiición tuya y de los niños. ¡Todos soi unos
desgraciados y el único feliz soy yo! ¡Ah, qué feliz soy!

—No te entiendo, Nicolás. ¿Qué sucede?
—Pregúntale a este caballerito—dijo Beliayev, señalando a Alecha.
El chiquillo se puso colorado como un tomate; luego palideció. Se pintó

en su faz un gran espanto.
—¡Nicolás Ilich!—balbuceo—, le suplico... Olga Ivanovna miraba alter-

nativamente, con ojos de asombro, a su hijo y a Beliayev.
—¡Pregúntale!—prosiguió éste—. La imbécil de Pelagueya lleva a tus

hijos a las confiterías, donde les arregla entrevistas con su padre. ¡Pero eso



es lo de menos! Lo gracioso es que su padre, según les dice él, es un mártir
y yo soy un canalla, un criminal, que ha deshecho vuestra felicidad...

—¡Nicolás Ilich!— gimió Alecha—, usted me había dado su palabra de
honor...

—¡Déjame en paz! ¡Se trata de cosas más importantes que todas las pala-
bras de honor! ¡Me indignan, me sacan de quicio tanta doblez, tanta
mentira!
—Pero díme—preguntó Olga, con las lágrimas en los ojos, dirigiéndose a
su hijo—: ¿te vas con papá? No comprendo...

Alecha parecía no haber oído la pregunta, y miraba con horror a
Beliayev.

—¡No es posible!—exclama su madre—. Voy a preguntarle a Pelagueya.
Y salió.
—¡Usted me había dado su palabra de honor...!— dijo el chiquillo, todo

trémulo, clavando en Beliayev los ojos, llenos de horror y de reproches.
Pero Beliayev no le hizo caso y siguió paseándose por el salón, excitadí-

simo, sin más preocupación que la de su amor propio herido.
Alecha se llevó a su hermana a un rincón y le contó, con voz que hacía

temblar la cólera, cómo le habían engañado. LLoraba a lágrima viva y fuer-
tes estremecimientos sacudían todo su cuerpo. Era la primera vez en su
vida, que chocaba con la mentira de un modo tan brutal.



ANIUTA

Por la peor habitación del detestable Hotel Lisboa paseábase infatigable-
mente el estudiante de tercer año de Medicina Stepan Klochkov. Al par que
paseaba, estudiaba en voz alta. Como llevaba largas horas entregado al do-
ble ejercicio, tenía la garganta seca y la frente cubierta de sudor.

Junto a la ventana, cuyos cristales empañaba la nieve congelada, estaba
sentada en una silla, cosiendo una camisa de hombre, Aniuta, morenilla de
unos veinticinco años, muy delgada, muy pálida, de dulces ojos grises.

En el reloj del corredor sonaron, catarrosas, las dos de la tarde; pero la
habitación no estaba aún arreglada. La cama hallábase deshecha, y se veían,
esparcidos por el aposento, libros y ropas. En un rincón había un lavabo
nada limpio, lleno de agua enjabonada.

—El pulmón se divide en tres partes—recitaba Klochkov—. La parte su-
perior llega hasta cuarta o quinta costilla...
Para formarse idea de lo que acababa de decir, se palpó; el pecho.

—Las costillas están dispuestas paralelamente unas a otras, como las te-
clas de un piano—continuó— Para no errar en los cálculos, conviene orien-
tarse sobre un esqueleto o sobre un ser humano vivo... Ven, Aniuta, voy a
orientarme un poco...

Aniuta interrumpió la costura, se quitó el corpiño y se acercó. Klochkov
se sentó ante ella, frunció las cejas y empezó a palpar las costillas de la
muchacha.

—La primera costilla—observó— es difícil de tocar. Está detrás de la
clavícula... Esta es la segunda, esta es la tercera, esta es la cuarta... Es raro;
estás delgada, y, sin embargo, no es fácil orientarse sobre tu tórax... ¿Qué te
pasa?

—¡Tiene usted los dedos tan fríos!...
—¡Bah! No te morirás... Bueno; esta es la tercera, esta es la cuarta... No,

así las confundiré... Voy a dibujarlas...
Cogió un pedazo de carboncillo y trazó en el pecho de Aniuta unas cuan-

tas líneas paralelas, correspondientes cada una a una costilla.
—¡Muy bien! Ahora veo claro. Voy a auscultarte un poco. Levántate.

La muchacha se levantó y Klochkov empezó a golpearle con el dedo en las
costillas. Estaba tan absorto en la operación, que no advertía que los labios,



la nariz y las manos de Aniuta se habían puesto azules de frío. Ella, sin em-
bargo, no se movía, temiendo entorpecer el trabajo del estudiante. «Si no
me estoy quieta—pensaba— no saldrá bien de los exámenes.»

—¡Si, ahora todo está claro! —dijo por fin él, cesando de golpear—.
Siéntate y no borres los dibujos hasta que yo acabe de aprenderme este mal-
dito capítulo del pulmón. Y comenzó de nuevo a pasearse, estudiando en
voz alta. Aniuta, con las rayas negras en el tórax, parecía tatuada. La pobre
temblaba de frío y pensaba. Solía hablar muy poco, casi siempre estaba si-
lenciosa, y pensaba, pensaba sin cesar.

Klochkov era el sexto de los jóvenes con quienes había vivido en los últi-
mos seis o siete años. Todos sus amigos anteriores habían ya acabado sus
estudios universitarios, habían ya concluido su carrera, y, naturalmente, la
habían olvidado hacía tiempo. Uno de ellas vivía en París, otros dos eran
médicos, el cuarto era pintor de fama, el quinto había llegado a catedrático.
Klochkov no tardaría en terminar también sus estudios. Le esperaba, sin
duda, un bonito porvenir, acaso la celebridad; pero a la sazón se hallaba en
la miseria. No tenían ni azúcar, ni té, ni tabaco. Aniuta apresuraba cuanto
podía su labor para llevarla al almacén, cobrar los veinticinco copecs y
comprar tabaco, té y azúcar.

—¿Se puede? —preguntaron detrás de la puerta.
Aniuta se echó a toda prisa un chal sobre los hombros.
Entró el pintor Fetisov.
—Vengo a pedirle a usted un favor—le dijo a Klochkov—. ¿Tendría us-

ted la bondad de prestarme, por un par de horas, a su gentil amiga? Estoy
pintando un cuadro y necesito una modelo.

—¡Con mucho gusto! —contestó Klochkov—. ¡Anda, Aniuta!
—¿Cree usted que es un placer para mí? —murmuró ella.
—¡Pero mujer! —exclamó Klochkov—. Es por el arte... Bien puedes ha-

cer ese pequeño sacrificio.
Aniuta comenzó a vestirse.
—¿Qué cuadro es ése? —preguntó el estudiante.
—Psiquis. Un hermoso asunto; pero tropiezo con dificultades. Tengo que

cambiar todos los días de modelo. Ayer se me presentó una con las piernas
azules. «¿Por qué tiene usted las piernas azules?», le pregunté. Y me con-
testó: «Llevo unas medias que se destiñen...» Usted siempre a vueltas con la
Medicina, ¿eh? ¡Qué paciencia! Yo no podría...

—La Medicina exige un trabajo serio.



—Es verdad... Perdóneme, Klochkov; pero vive usted... como un cerdo.
¡Que sucio está esto!

—¿Qué quiere usted que yo le haga? No puedo remediarlo. Mi padre no
me manda más que doce rublos al mes, y con ese dinero no se puede vivir
muy decorosamente.

—Tiene usted razón; pero... podría usted vivir con un poco de limpieza.
Un hombre de cierta cultura no debe descuidar la estética, y usted... La
cama deshecha, los platos sucios...

—¡Es verdad! —balbuceó confuso Klochkov—. Aniuta está hoy tan ocu-
pada que no ha tenido tiempo de arreglar la habitación.

Cuando el pintor y Aniuta se fueron, Klochkov se tendió en el sofá y si-
guió estudiando; mas no tardó en quedarse dormido y no se despertó hasta
una hora después. La siesta le había puesto de mal humor. Recordó las pala-
bras de Fetisov, y, al fijarse en la pobreza y la suciedad del aposento, sintió
una especie de repulsión. En un porvenir próximo recibiría a los enfermos
en su lujoso gabinete, comería y tomaría el té en un comedor amplio y bien
amueblado, en compañía de su mujer, a quien respetaría todo el mundo...;
pero, a la sazón..., aquel cuarto sucio, aquellos platos, aquellas colillas es-
parcidas por el suelo... ¡Qué asco! Aniuta, por su parte, no embellecía mu-
cho el cuadro: iba mal vestida, despeinada...

Y Klochkov decidió separarse de ella en seguida, a todo trance. ¡Estaba
ya hasta la coronilla!

Cuando la muchacha, de vuelta, estaba quitándose el abrigo, se levantó y
le dijo con acento solemne:

—Escucha, querida... Siéntate y atiende. Tenemos que separarnos. Yo no
puedo ni quiero ya vivir contigo.

Aniuta venía del estudio de Fetisov fatigada, nerviosa. El estar de pie tan-
to tiempo había acentuado la demacración de su rostro. Miró a Klochkov
sin decir nada, temblándole los labios.

—Debes comprender que, tarde o temprano, hemos de separarnos. Es fa-
tal. Tú, que eres una buena muchacha y no tienes pelo de tonta, te harás
cargo.

Aniuta se puso de nuevo el abrigo en silencio, envolvió su labor en un
periódico, cogió las agujas, el hilo...

—Esto es de usted —dijo, apartando unos cuantos terrones de azúcar.
Y se volvió de espaldas para que Klochkov no la viese llorar.
—Pero ¿por qué lloras? —preguntó el estudiante.



Tras de ir y venir, silencioso, durante un minuto a través de la habitación,
añadió con cierto embarazo:

—¡Tiene gracia!... Demasiado sabes que, tarde o temprano, nuestra sepa-
ración es inevitable. No podemos vivir juntos toda la vida.

Ella estaba ya a punto, y se volvió hacia él, con el envoltorio bajo el bra-
zo, dispuesta a despedirse. A Klochkov le dio lástima...

«Podría tenerla—pensó— una semana más conmigo. ¡Sí, que se quede!
Dentro de una semana le diré que se vaya.»

Y, enfadado consigo mismo por su debilidad, le gritó con tono severo:
—Bueno; ¿qué haces ahí como un pasmarote? Una de dos: o te vas, o si

no quieres irte te quitas el abrigo y te quedas. ¡Quédate si quieres!
Aniuta se quitó el abrigo sin decir palabra, se sonó, suspiró, y con tácitos

pasos se dirigió a su silla de junto a la ventana.
Klochkov cogió su libro de medicina y empezó de nuevo a estudiar en

voz alta, paseándose por el aposento.
«El pulmón se divide en tres partes. La parte superior...»
En el corredor alguien gritaba a voz en cuello:
—¡Grigory, tráeme el samovar!



UN ESCANDALO

Macha Pavletskaya, una muchachita que acababa de terminar sus estu-
dios en el Instituto y ejercía el cargo de institutriz en casa del señor Kuch-
kin, se dijo, al volver de paseo con los niños: «¿Qué habrá pasado aquí?» El
criado que le abrió la puerta estaba colorado como un cangrejo y visible-
mente alterado. Se oía en las habitaciones interiores insólito trajín. «Acaso
la señora—siguió pensando la muchacha—esté con uno de sus ataques o le
haya armado un escándalo a su marido.»

En el pasillo se cruzó con dos doncellas, una de las cuales iba llorando.
Ya cerca de su habitación vió salir de ella, presuroso, al señor Kuchkin, un
hombrecillo calvo y marchito, aunque no muy viejo.

—¡Es terrible! ¡Qué falta de tacto! ¡Esto es estúpido, abominable, salva-
je!—iba diciendo, con la cara como la grana y los brazos en alto.

Y pasó, sin verla, por delante de Macha, que entró en su habitación.
Por primera vez en su vida la joven sintió ese bochorno que conocen tan-

to las gentes dedicadas a servir a los ricos. Se estaba efectuando un registro
en su cuarto. El ama de la casa, Teodosia Vasilievna, una señora gruesa, de
hombros anchos, cejas negras y espesas, manos rojas y boca un tanto bigo-
tuda—una señora, en fin, con aspecto de cocinera—, colocaba apresurada-
mente dentro del cajón de la mesa carretes, retales, papeles...

Sorprendida por la aparición inesperada de la institutriz, se turbó, y
balbuceó:

—Perdón..., he tropezado..., se ha caído todo esto... y estaba poniéndolo
en su sitio.

Al ver la cara pálida, asombrada de la muchacha, balbuceó algunas excu-
sas más y se alejó, con un sonoro frufrú de sayas ricas.

Macha contemplaba el aposento, presa el alma de un terror vago y de una
angustia dolorosa. ¿Qué buscaba el ama en su cajón? ¿Por qué el señor Ku-
chkin salía de allí tan alterado? ¿Por qué su mesa, sus libros, sus papeles,
sus ropas estaban en desorden?... Allí acababa, a todas luces, de efectuarse
un registro en regla. Pero ¿con qué motivo?, ¿en busca de qué?...

La visible turbación del criado, el trajín que reinaba en la casa, el llanto
de la doncella, se relacionaban, sin duda, con el registro. ¿Se la suponía,
quizás, autora de algún delito?



Macha se puso aún más pálida de lo que estaba, las piernas le flaquearon y
se sentó en un cesto de ropa blanca.

Entró una doncella.
—Lisa, ¿podría usted decirme por qué se ha hecho en mi habitación... un

registro?—preguntó la institutriz.
—Se ha perdido un broche de la señora..., un broche que vale dos mil

rublos...
—Bien; pero ¿por qué se ha registrado mi habitación?
—¡Se ha registrado todo, señorita! A mí me han registrado de pies a ca-

beza, aunque, se lo juro a usted, no he tocado en mi vida ese maldito bro-
che. Incluso he procurado siempre acercarme lo menos posible al tocador
de la señora.

—Sí, sí, bien...; pero no comprendo...
—Ya le digo a usted que han robado el broche. La señora nos ha registra-

do, con sus propias manos, a todos, hasta a Mijailo, el portero... ¡Es terrible!
El señor parece muy disgustado; pero la deja hacer mangas y capirotes...
Usted, señorita, no debe ponerse así. Como no han encontrado nada en su
habitación, no tiene nada que temer. Usted no ha cogido la alhaja, ¿verdad?,
pues no sea tonta y no se apure...

—Pero ¡es que clama al cielo—dijo Macha, ahogándose de cólera—lo
humillante, lo ofensivo, lo bajo, lo vil del proceder de la señora! ¿Que dere-
cho tiene ella a sospechar de mí y a registrar mi cuarto?

—Usted, señorita—suspiró Lisa—, depende de ella... Aunque es usted la
institutriz, la considera al fin y al cabo—perdóneme usted—una criada...
Usted come su pan, y ella se cree con derecho a todo y no se para en barras.

Macha se dejó caer en la cama y rompió a llorar amargamente. Nunca ha-
bía sido humillada, insultada, ultrajada de tal manera. ¡Ella, una muchacha
bien educada, sentimental, hija de un profesor, considerada autora posible
de un robo y registrada como una vagabunda!

Al pensar en el sesgo que podía tomar el asunto, la institutriz se horrori-
zó. Si se la había podido suponer autora del robo, ¿quién le garantizaba que
no se podía incluso detenerla?... Quizás la desnudaran, delante de todos,
para ver si ocultaba la alhaja, y la llevaran a la cárcel, a través de las calles
llenas de gente. ¿Quién iba a defenderla? Nadie. Sus padres vivían en un
apartado rincón de provincias y su situación económica no les permitía em-
prender un viaje a la capital, donde ella no tenía parientes ni amigos y esta-
ba como en un desierto. Podían, por lo tanto, hacer de ella lo que quisieran.



«Iré a ver a los jueces, a los abogados—se dijo, llorando—y se lo expli-
caré todo; les juraré que soy inocente. Acabarán por convencerse de que no
soy una ladrona.»

De pronto recordó que guardaba en el cesto de la ropa blanca algunas go-
losinas: fiel a sus costumbres de colegiala, solía meterse en el bolsillo,
cuando estaba comiendo, algún pastelillo, algún melocotón, y llevárselos a
su cuarto.

La idea de que el ama lo habría descubierto la hizo ponerse colorada y
sentir como una ola cálida por todo el cuerpo. ¡Qué vergüenza! ¡Qué
horror!

El corazón empezó a latirle con violencia y las fuerzas la abandonaron.
—¡La comida está servida!—le anunció la doncella—. La esperan a

usted.
¿Debía ir a comer?... Se alisó el pelo, se pasó por la cara una toalla moja-

da y se dirigió al comedor.
Habían ya empezado a comer. A un extremo de la mesa sentábase la se-

ñora Kuchkin, grave y reservada; al otro extremo su marido; a ambos lados
los niños y algunos convidados. Servían dos criados, de frac y guante blan-
co. Reinaba el silencio. La desgracia de la señora ataba todas las lenguas.
Sólo se oía el ruido de los platos.

El silencio fue interrumpido por el ama de la casa.
—¿Qué hay de tercer plato?—le preguntó con voz de mártir a un criado.
—Esturión a la rusa —contestó el sirviente.
—Lo he pedido yo, querida—se apresuró a decir el señor Kuchkin—.

Hace mucho tiempo que no hemos comido pescado. Pero si no te gusta, diré
que no lo sirvan... Yo creía...

A la señora no le gustaban los platos que no había ella pedido, y se sintió
tan ofendida, que sus ojos se llenaron de lágrimas.
—¡Vamos, querida señora, cálmese!—le dijo el doctor Mamikov, que se
sentaba junto a ella.

Su voz era suave, acariciadora, y su sonrisa, al dar su mano unos golpeci-
tos sedativos en la de la dama, era no menos dulce.

—Vamos, querida señora! Tiene usted que cuidar esos nervios. ¡Olvide
ese maldito broche! La salud vale más de dos mil rublos...

—No se trata de los dos mil rublos—dijo la dama con voz casi moribun-
da, secándose una lágrima—. Es el hecho lo que me subleva. ¡No puedo to-



lerar ladrones en mi casa! ¡No soy avara; pero no puedo permitir que me
roben! ¡Qué ingratitud! ¡Así pagan mi bondad!

Todos los comensales tenían la cabeza baja y miraban al plato; pero a
Macha le pareció que habían levantado la cabeza y la miraban a ella. Se le
hizo un nudo en la garganta. Apresurándose a cubrirse la faz con el pañuelo,
balbuceó:

—¡Perdón! No puedo más... Tengo una jaqueca horrorosa...
Se levantó con tanta precipitación, que por poco si tira la silla, y, en ex-

tremo confusa, salió del comedor.
—¡Qué enojoso es todo esto, Dios mío!—murmuró el señor Kuchkin—

No se ha debido registrar su cuarto... Ha sido un abuso...
—Yo no afirmo—replicó la señora— que sea ella quien ha robado el bro-

che; pero ¿pondrías tú la mano en el fuego?... Yo confieso que estas... insti-
tutrices... me inspiran muy poca confianza.

—Sí, pero—contestó el amo de la casa con cierta timidez—ese registro...,
ese registro..., perdóname, querida..., no creo que tuvieras, con arreglo a la
ley, derecho a efectuarlo.

—Yo no sé de leyes. Lo que sé es que me han robado el broche, ¡y lo he
de encontrar!

La dama dio un enérgico cuchillazo en el plato, y sus ojos lanzaron teme-
rosos rayos de cólera.

—¡Y le ruego a usted—añadió dirigiéndose a su marido—que no se mez-
cle en mis asuntos!

El señor Kuchkin bajó los ojos y exhaló un suspiro.
Macha, cuando llegó a su cuarto, se dejó caer de nuevo en la cama. No

sentía ya temor ni vergüenza; lo único que sentía era un deseo violento de
volver al comedor y darle un par de bofetadas a aquella señora grosera, ma-
lévola, altiva, pagada de sí. ¡Oh, si ella pudiera comprar un broche costosí-
simo y tirárselo a la cara a la innoble mujer!

¡Oh, si la señora Kuchkin se arruinase y llegara a conocer todas las mise-
rias y todas las humillaciones y se viera un día forzada a pedirle limosna!
¡Con qué placer se la daría ella, Macha Pavletskaya!

¡Oh, si ella heredase una gran fortuna! ¡Qué delicia pasar en un hermoso
coche, con insolente estrépito, por delante de las ventanas de la señora
Kuchkin!

Pero todo aquello era pura fantasía, sueños. Había que pensar en las co-
sas reales. Ella no podía continuar allí ni una hora. Era triste, en verdad, el



perder la colocación y tener que volver a la casa paterna, tan pobre; pero era
preciso. No podía ver a la señora, y el cuarto se le caía encima. Se ahogaba
entre aquellas paredes. La señora Kuchkin, con sus enfermedades imagina-
rias y sus pujos de dama prócer, le inspiraba profunda repulsión. Sólo el oír
su voz le crispaba los nervios. ¡Sí, había que marcharse en seguida de aque-
lla casa!

Macha saltó del lecho y se puso a hacer el equipaje.
—¿Se puede?—preguntó detrás de la puerta la voz del señor Kuchkin.
—¡Adelante!
El amo entró y se detuvo a pocos pasos del umbral. Su mirada era turbia

y brillaba su nariz roja. Se tambaleaban un poco. Tenía la costumbre de be-
ber cerveza en abundancia después de comer.

—¿Qué hace usted?—preguntó, mirando las maletas abiertas.
—El equipaje para irme. No puedo continuar aquí. Ese registro ha sido

para mí un insulto intolerable.
—Comprendo su indignación de usted...; pero hace usted mal en tomarlo

tan por la tremenda. La cosa, al cabo, no es tan grave...
La muchacha no contestó y siguió entregada a sus preparativos.
El señor Kuchkin se retorció el bigote, la miró en silencio unos instantes

y añadió:
—Comprendo su indignación, señorita; pero... hay que ser indulgente. Ya

sabe usted que mi mujer es muy nerviosa y está un poco tocada... No se la
debe juzgar demasiado severamente.

Macha siguió callada.
—Si usted se considera ofendida hasta tal punto, yo estoy dispuesto a pe-

dirle perdón. ¡Perdón, señorita!
La institutriz no despegó los labios. Sabía que aquel hombre, casi siem-

pre borracho, sin voluntad, sin energía, era un cero a la izquierda en la casa.
Hasta la servidumbre le trataba con muy poco respeto. Sus excusas no te-
nían valor alguno.

—¿No contesta usted? ¿No le basta el que yo le pida perdón? Se lo pedi-
ré entonces en nombre de mi mujer... Como caballero, debo reconocer su
falta de tacto...

El señor Kuchkin dio algunos pasos por el cuarto, suspiró y prosiguió:
—¿Quiere usted, pues, que la conciencia me remuerda toda la vida, seño-

rita? ¿Quiere usted que yo sea el más desgraciado de los hombres?...



—Ya sé yo, Nicolás Sergueyevich—le contestó Macha, volviendo hacia
él sus grandes ojos arrasados en lágrimas—, ya sé yo que no tiene usted la
culpa. Puede usted tener la conciencia tranquila.

—Sí, pero... ¡Se lo ruego, no se vaya usted!
Macha movió negativamente la cabeza.
Nicolás Sergueyevich se detuvo junto a la ventana y se puso a tambori-

lear con los dedos en los cristales.
—¡Si supiera usted—dijo—lo bochornoso que es todo esto para mí!

¿Qué quiere usted? ¿Que le pida perdón de rodillas? Usted ha sido herida en
su orgullo, en su amor propio; pero yo también tengo amor propio, y usted
lo pisotea... ¿Me obligará usted a decirle una cosa que ni al confesor se la
diría a la hora de mi muerte?

Macha no contestó.
—Bueno; ya que se empeña usted, se lo diré todo. ¡Soy yo quien ha roba-

do el broche de mi mujer!... ¿Está usted contenta?... Yo he sido, yo... Natu-
ralmente, cuento con su discreción de usted, y espero que no se lo dirá a na-
die... Ni una palabra, ni la menor alusión, ¿eh?

Macha, estupefacta, aterrada, seguía haciendo el equipaje. Con mano ner-
viosa echaba a la maleta su ropa blanca, sus vestidos. La pasmosa confesión
del señor Kuchkin aumentaba su prisa de irse. ¿Cómo había podido vivir
tanto tiempo entre aquella gente?
—¿Está usted asombrada?—preguntó, tras un corto silencio, Nicolás Ser-
gueyevich—. ¡Es una historia muy sencilla, una historia vulgar! Yo necesito
dinero y mi mujer no me lo da. Esta casa y cuanto hay en ella eran de mi
padre. Todo esto es mío. Mío es también el broche. Lo heredé de mi madre.
Y, sin embargo, ya ve usted, mi mujer lo ha acaparado todo, se ha apodera-
do de todo... Comprenderá usted que no voy a llevar el asunto a los tribuna-
les... Le ruego, señorita, que no me juzgue con demasiada severidad. Perdó-
neme y quédese. Comprender es perdonar... ¿Se queda usted?

—¡No!—contestó con voz firme y resuelta la muchacha, llena de indig-
nación—. ¡Le ruego que me deje en paz!

—¡Qué vamos a hacerle!—suspiró el beodo, sentándose junto a la maleta
—. Me place que haya aún quien se indigne, quien se ofenda, quien defien-
da su honor... No me cansaría nunca de admirar ese gesto de indignación...
¿No quiere usted, pues, seguir aquí?... Lo comprendo... ¡Quién estuviera en
su lugar!... Usted se irá, y yo..., ¡yo no podré nunca dejar esta casa! Hubiera
podido retirarme al campo, a alguna de las fincas que heredé de mi padre;



pero mi mujer ha colocado en ella de administradores, de agrónomos, de
capataces a una taifa de bribones, ¡el diablo se los lleve!, que me hubieran
hecho la vida imposible...

—¡Nicolás Sergueyevich!—gritó por el pasillo la señora Kuchkin—.
¿Dónde se ha metido?

—¿Conque no quiere usted quedarse?—preguntó el amo, levantándose y
dirigiéndose a la puerta—. Lo mejor sería que se quedase... Yo vendría to-
das las noches a charlar un rato con usted... Si se va usted seré aún más des-
graciado. Usted es en la casa la única persona que tiene cara humana. ¡Es
terrible!

Y miraba a la institutriz con ojos suplicantes; pero ella movió negativa-
mente la cabeza. El señor Kuchkin salió del aposento, pintada en el rostro la
desesperación.

Media hora después Macha Pavletskaya disponíase a tomar el tren.



EL TALENTO

El pintor Yegor Savich, que se hospeda en la casa de campo de la viuda de
un oficial, está sentado en la cama, sumido en una dulce melancolía
matutina.

Es ya otoño. Grandes nubes informes y espesas se deslizan por el firma-
mento; un viento, frío y recio, indina los árboles y arranca de sus copas ho-
jas amarillas. ¡Adiós, estío!

Hay en esta tristeza otoñal del paisaje una belleza singular, llena de poe-
sía; pero Yegor Savich, aunque es pintor y debiera apreciarla, casi no para
mientes en ella. Se aburre de un modo terrible y sólo le consuela el pensar
que al día siguiente no estará ya en la quinta.

La cama, las mesas, las sillas, el suelo, todo está cubierto de cestas, de
sábanas plegadas, de todo género de efectos domésticos. Se han quitado ya
los visillos de las ventanas. Al día siguiente, ¡por fin!, los habitantes vera-
niegos de la quinta se trasladarán a la ciudad.
La viuda del oficial no está en casa. Ha salido en busca de carruajes para la
mudanza.

Su hija Katia, de viente años, aprovechando la ausencia materna, ha en-
trado en el cuarto del joven. Mañana se separan y tiene que decirle un sinfín
de cosas. Habla por los codos; pero no encuentra palabras para expresar sus
sentimientos, y mira con tristeza, al par que con admiración, la espesa cabe-
llera de su interlocutor. Los apéndices capilares brotan en la persona de Ye-
gor Savich con una extraordinaria prodigalidad; el pintor tiene pelos en el
cuello, en las narices, en las orejas, y sus cejas son tan pobladas, que casi le
tapan los ojos. Si una mosca osara internarse en la selva virgen capilar, de
que intentamos dar idea, se perdería para siempre.

Yegor Savich escucha a Katia, bostezando. Su charla empieza a fatigarle.
De pronto la muchacha se echa a llorar. El la mira con ojos severos al través
de sus espesas cejas, y le dice con su voz de bajo:

—No puedo casarme.
—¿Pero por qué?—suspira ella.
—Porque un pintor, un artista que vive de su arte, no debe casarse. Los

artistas debemos ser libres.



—¿Y no lo sería usted conmigo?
—No me refiero precisamente a este caso... Hablo en general. Y digo tan

sólo que los artistas y los escritores célebres no se casan.
—¡Sí, usted también será célebre, Yegor Savich! Pero yo... ¡Ah, mi situa-

ción es terrible!.. Cuando mamá se entere de que usted no quiere casarse,
me hará la vida imposible. Tiene un genio tan arrebatado... Hace tiempo que
me aconseja que no crea en sus promesas de usted. Luego, aún no le ha pa-
gado usted el cuarto... ¡Menudos escándalos me armará!

—¡Que se vaya al diablo su mamá de usted! ¿Piensia que no voy a
pagarle?

Yegor Savich se levanta y empieza a pasearse por la habitación.
—¡Yo debía irme al extranjero!—dice.
Le asegura a la muchacha que para él un viaje al extranjero es la cosa

más fácil del mundo: con pintar un cuadro y venderlo...
—¡Naturalmente!—contesta Katia—. Es lástima que no haya usted pinta-

do nada este verano.
—¿Acaso es posible trabajar en esta pocilga?—grita, indignado, el pintor

—. Además, ¿dónde hubiera encontrado modelos?
En este momento se oye abrir una puerta en el piso bajo. Katia, que espe-

raba la vuelta de su madre de un momento a otro, echa a correr. El artista se
queda solo. Sigue paseándose por la habitación. A cada paso tropieza con
los objetos esparcidos por el suelo. Oye al ama de la casa regatear con los
mujiks cuyos servicios ha ido a solicitar. Para templar el mal humor que le
produce oírla, abre la alacena, donde guarda una botellita de vodka.

—¡Puerca!—le grita a Katia la viuda del oficial—. ¡Estoy harta de ti!
¡Que el diablo te lleve!

El pintor se bebe una copita de vodka, y las nubes que ensombrecían su
alma se van disipando. Empieza a soñar, a hacer espléndidos castillos en el
aire.

Se imagina ya célebre, conocido en el mundo entero. Se habla de él en la
Prensa, Sus retratos se venden a millares. Hállase en un rico salón, rodeado
de bellas admiradoras... El cuadro es seductor, pero un poco vago, porque
Yegor Savich no ha visto ningún rico salón y no conoce otras beldades que
Katia y algunas muchachas alegres. Podía conocerlas por la literatura; pero
hay que confesar que el pintor no ha leído ninguna obra literaria.

—¡Ese maldito samovar!—vocifera la viuda—. Se ha apagado el fuego.
¡Katia, pon más carbón!



Yegor Savich siente una viva, una imperiosa necesidad de compartir con
alguien sus esperanzas y sus sueños. Y baja a la cocina, donde, envueltas en
una azulada nube de humo, Katia y su madre preparan el almuerzo.

—Ser artista es una cosa excelente. Yo, por ejemplo, hago lo que me da
la gana, no dependo de nadie, nadie manda en mí. ¡Soy libre como un pája-
ro! Y, no obstante, soy un hombre útil, un hombre que trabaja por el progre-
so, por el bien de la humanidad.

Después de almorzar, el artista se acuesta para "descansar" un ratito. Ge-
neralmente, el ratito se prolonga hasta el obscurecer; pero esta tarde la sies-
ta es más breve. Entre sueños, siente nuestro joven que alguien le tira de
una pierna y le llama, riéndose. Abre los ojos y ve, a los pies del lecho, a su
camarada Ukleikin, un paisajista que ha pasado el verano en las cercanías,
dedicado a buscar asuntos para sus cuadros.

—¡Tú por aquí!—exclama Yegor Savich con alegría, saltando de la cama
—. ¿Cómo te va, muchacho?

Los dos amigos se estrechan efusivamente la mano, se hacen mil
preguntas...

—Habrás pintado cuadros muy interesantes—dice Yegor Savich, mien-
tras el otro abre su maleta.

—Sí, he pintado algo... ¿Y tú?
Yegor Savich se agacha y saca de debajo de la cama un lienzo, no con-

cluído aún, cubierto de polvo y telarañas.
—Mira—contesta—. Una muchacha en la ventana, después de abando-

narla el novio... Esto lo he hecho en tres sesiones.
En el cuadro aparece Katia, apenas dibujada, sentada junto a una ventana,

por la que se ve un jardinillo y un remoto horizonte azul.
Ukleikin hace un ligera mueca: no le gusta el cuadro.
—Sí, hay expresión—dice—. Y hay aire... El horizonte está bien... Pero

ese jardín..., ese matorral de la izquierda..., son de un colorido un poco
agrio.

No tarda en aparecer sobre la mesa la botella de vodka.
Media hora después llega otro compañero: el pintor Kosrtilev, que se alo-

ja en una casa próxima. Es especiailsta en asuntos históricos. Aunque tiene
treinta y cinco años, es principiante aún. Lleva el pelo largo y una cazadora
con cuello a lo Shakespeare. Sus actitudes y sus gestos son de un empaque
majestuoso. Ante la copita de vodka que le ofrecen sus camaradas hace al-
gunos dengues; pero al fin se la bebe.



—¡He concebido, amigos míos, un asunto magnífico!—dice—. Quiero
pintar a Nerón, a Herodes, a Calígula, a uno de los monstruos de la antigüe-
dad, y oponerle la idea cristiana. ¿Comprendéis? A un lado, Roma; al otro,
el cristianismo naciente. Lo esencial en el cuadro ha de ser la expresión del
espíritu, del nuevo espíritu cristiano.
Los tres compañeros, excitados por sus sueños de gloria, van y vienen por
la habitación como lobos enjaulados. Hablan sin descanso, con un fervoroso
entusiasmo. Se les creería, oyéndoles, en vísperas de conquistar la fama, la
riqueza, el mundo. Ninguno piensa en que ya han perdido los tres sus mejo-
res años, en que la vida sigue su curso y se los deja atrás, en que, en espera
de la gloria, viven como parásitos, mano sobre mano. Olvidan que entre los
que aspiran al título de genio, los verdaderos talentos son excepciones muy
escasas. No tienen en cuenta que a la inmensa mayoría de los artistas les
sorprende la muerte "empezando". No quieren acordarse de esa ley impla-
cable suspendida sobre sus cabezas, y están alegres, llenos de esperanzas.

A las dos de la mañana, Kostilev se despide y se va. El paisajista se que-
da a dormir con el pintor de género.

Antes de acostarse, Yegor Savich coge una vela y baja por agua a la coci-
na. En el pasillo, sentada en un cajón, con las manos cruzadas sobre las ro-
dillas, con los ojos fijos en el techo, está Katia soñando...

—¿Qué haces ahí?—le pregunta, asombrado, el pintor—. ¿En qué
piensas?

—¡Pienso en los días gloriosos de su celebridad de usted!—susurra ella
—. Será usted un gran hombre, no hay duda. He oído su conversación de
ustedes y estoy orgullosa.

Llorando y riendo al mismo tiempo, apoya las manos en los hombros de
Yegor Savich y mira con honda devoción al pequeño dios que se ha creado.



UN DUELO

(COMEDIA EN UN ACTO)
PERSONAJES: ELENA IVANOVNA POPOVA, viuda de un terrateniente, joven,

bella. GREGORIO STEPANOVICH SMIRNOV, un terrateniente, de unos cua-
renta años. LUCAS, un criado viejo.

La escena representa un salón en la casa de campo de la señora Popova.

ESCENA PRIMERA

(ELENA, de riguroso luto, contempla la fotografía de su marido y suspira.
LUCAS le habla desde el umbral de la puerta.)

LUCAS.—Señora, se está usted matando. No sea exagerada. Ha llegado la
primavera, todo el mundo está alegre y se pasea por el campo y por el bos-
que. Sólo usted permanece encerrada en casa como en un convento. ¡Hace
yo no sé el tiempo que no sale usted!

ELENA.—¡Y no saldré ya nunca! ¿Para qué? Mi vida se ha acabado. El
yace en la tumba, y yo voy a encerrarme entre las cuatro paredes de esta
casa. Hemos muerto los dos.

LUCAS.—¡No diga usted eso! Si el señor ha muerto, tal ha sido la volun-
tad de Dios. Harto ha llorado usted; no va a llorar toda la vida. Es usted jo-
ven, casi no ha empezado aún a vivir... Es un crimen matarse así. Ha olvida-
do usted a sus amigos, a sus vecinos; no recibe a nadie... Esta casa parece
una cárcel. En la ciudad, desde hace poco, hay un regimiento... Muchos de
los oficiales son jóvenes y guapos como querubines... Los oficiales dan bai-
les... Y usted, mientras tanto, tan joven, tan hermosa... La hermosura es un
don del cielo y hay que aprovecharla... Pasarán los años, y cuando quiera
usted gustarles a los señores oficiales, será ya demasiado tarde...

ELENA. (Con violencia.)—¡Basta! ¡No vuelvas a hablarme de esas cosas!
Desde la muerte de mi marido, la vida ha perdido para mí todo encanto. He
jurado no quitarme el luto jamás y aislarme por completo del mundo. ¿Lo
oyes? Su memoria será siempre sagrada para mí. Es verdad que a veces era
injusto conmigo, hasta cruel...; que solía engañarme con otras; pero yo le



seré fiel mientras viva. Desde el otro mundo verá que su esposa guarda ce-
losamente el honor de su nombre...

LUCAS.—No creo que desde tan lejos... Señora, permítame que se lo diga:
todo eso son fantasías. En vez de llorar y suspirar, debía usted dar un paseí-
to. Voy a decir que enganchen a Tobi...
ELENA.—¡Qué pena. Dios mío! (Llora.)

LUCAS.—¡Señora! ¿Qué le pasa?
ELENA.—¡Quería tanto a Tobi!... Era su caballo favorito. ¡Y qué bien lo

guiaba! ¿Te acuerdas? ¡Pobrecito Tobi! Di que le aumenten el pienso.
(Se oye un fuerte campanillazo.)

ELENA. (Estremeciéndose.)—¿Quién será? Ya sabes que no recibo a
nadie.

LUCAS.—Bien. (Sale.)
ELENA. (Dirigiéndose a la fotografía.)—Verás, Nicolás, cómo sé amar... y

perdonar. Mi amor no se apagará sino con mi vida, sino cuando mi corazón
cese de latir. (Riendo al través de los lágrimas,) ¿No te da vergüenza, gra-
nuja? Yo me entierro entre cuatro paredes y te soy fiel, mientras que tú... me
hacías traición, me dejabas sola semanas enteras... ¡Infame, infame!

LUCAS. (Entrando, desasosegado.)—Señora, un caballero pregunta por
usted... Insiste...

ELENA.—¿Pero no te he dicho que no recibo a nadie?
LUCAS.—No me hace caso. Dice que es para un negocio muy urgente.
ELENA.—¡No re-ci-bo!
LUCAS.—No es un hombre, es una fiera. Casi me ha pegado. Se ha metido

en el comedor.
ELENA.—¡Dios mío, qué mala crianza! Díle que pase. (Lucas sale.) ¿Qué
querrá de mí? ¿Por qué turbará mi reposo? (Suspira.) No tengo más reme-
dio que irme a un convento... (Pensativa.) Sí, a un convento....

ESCENA SEGUNDA
ELENA, LUCAS y SMIRNOV.

SMIRNOV. (Entrando, a Lucas.)—¡Imbécil, borrico! ¡Si te atreves a decir
una palabras más te rompo la cabeza! ¡Bribón! (Volviéndose a Elena.) Se-
ñora, tengo el honor de presentarme: Gregorio Stepanovich Smirnov, anti-
guo oficial de artillería, labrador. Me veo forzado a molestar a usted para un
asunto muy grave.

ELENA. (Sin tenderle la mano.)—¿En qué puedo servirle a usted?



SMIRNOV.—Su difunto marido, a quien tuve el honor de tratar, me debía
mil doscientos rublos. Tengo pagarés suyos. Mañana he de abonar ciertos
intereses al Banco, y le suplico a usted que me satisfaga esos mil doscientos
rublos.

ELENA.—¿Mil doscientos rublos? ¿Y de qué le debía a usted mi marido
ese dinero?

SMIRNOV.—Me compró avena.
ELENA. (Suspirando, a Lucas.)—No se te olvide que le den a Tobi más

pienso. (A Smirnov.) Si mi marido le debe a usted ese dinero se lo pagaré a
usted, desde luego; pero, perdóneme, hoy no me es posible. Pasado mañana
volverá de la ciudad mi administrador y le daré orden de que le pague a us-
ted. Hoy no puedo. Además, hoy hace siete meses justos de la muerte de mi
marido, y estoy de un humor que me impide atender a asuntos de dinero.

SMIRNOV.—Pues yo estoy aún de peor humor. Si mañana no pago me em-
bargan. Me revientan, ¿comprende usted?

ELENA.—Pasado mañana recibirá usted su dinero.
SMIRNOV.—¡Lo necesito hoy, no pasado mañana!
ELENA.—Hoy no puedo pagarle a usted.
SMIRNOV.—Y yo no puedo esperar hasta pasado mañana.
ELENA.—Pero ¿no le digo a usted que no tengo dinero?
SMIRNOV.—¿Así es que no me pagará usted?
ELENA.—No.
SMIRNOV.—¿Es ésa su última palabra?
ELENA.—Sí, mi última palabra.
SMIRNOV.—¿Definitivamente?
ELENA.—Definitivamente.
SMIRNOV.—¡Está bien! (Se encoge de hombros.) ¡Y aun se extrañan de

que uno tenga los nervios de punta! ¡Vive Dios, si esto es para volverse
loco, no ya para ponerse nervioso! Desde ayer mañana ando de ceca en
meca por todo el distrito, buscando dinero. ¡He visitado a todos mis deudo-
res, he llamado a todas las puertas, y nada! ¡Estoy rendido, casi sin comer,
dado a todos los diablos. Llego aquí, tras un viaje de kilómetros, a pedir lo
que se me debe, y en vez, de pagarme, me dicen que no están de humor.
¡Esto ya es demasiado!

ELENA.—Ya le he dicho a usted que pasado mañana vendrá mi
administrador...



SMIRNOV.—¡Pero con quien yo he de entenderme es con usted y no con su
administrador! ¿Para qué demonios necesito yo a su administrador?

ELENA.—Perdón, caballero. No estoy acostumbrada a ese lenguaje ni a
ese tono. No le escucho a usted más. (Sale rápidamente.)

SMIRNOV.—¡Tiene gracia! ¡Que el diablo se lleva a todas las mujeres con
su maldito humor! ¡Hace siete meses de la muerte de su marido! ¿Y a mí
qué? ¿Tengo que pagarle al Banco, o no? ¡Ah, señora mía, no estoy dispues-
to a permitir que se me tome el pelo! Su marido de usted se ha muerto; us-
ted está de un humor poético, soñador; pero a mí me tiene sin cuidado, me
importa un comino. ¿Qué quiere usted que haga? ¿Que huya en aeroplano
de mis acreedores? ¿Que me estrelle contra una pared? ¿Que me tire al río?
¡No, señora, no! ¡No soy tan bestia! Estoy hasta la coronilla. Llego a casa
de un deudor, y ha salido; corro a casa de otro, y se esconde; el tercero me
arma camorra; el cuarto tiene colerina; el quinto está borracho, y a esta viu-
dita me la encuentro de un humor melancólico... ¡Y ni un solo bribón me
quiere pagar! ¡Ah, no, na puedo permitir que se me tome el pelo! ¡Hasta
que me paguen no salgo de aquí! ¡Brrr..., la ira me ahoga! ¡Me va a dar una
congestión! (Gritando desde la puerta,) ¡Muchacho!

LUCAS. (Entra, pintado el terror en los ojos.)—¿Qué manda el señor?
SMIRNOV.—Tráeme un vaso de agua... o, mejor, de sidra. ¡Y pronto, galo-

pín! (Lucas sale a toda prisa.) ¡Pero qué deliciosa lógica! Me amenaza la
ruina, estoy desesperado, y esta criatura poética me manifiesta que está de
un humor que le impide atender a asuntos de dinero. ¡Lógica de mujer! ¡Ah,
las mujeres! ¡Qué lástima que Dios las haya dotado de la palabra! ¡Como
hablan, se atreven a razonar! Esta viudita, por ejemplo, para mirada está
muy bien, es guapa, graciosa, delicada; pero para oída... En cuanto empieza
a hablar, dan ganas de huir a otro hemisferio. Por eso he evitado yo siempre
hablar con mujeres. ¡Prefiero sentarme en un barril de dinamita!... ¡Esta
criatura poética me ha sacado de quicio! ¡Endiabladas mujeres! Sólo verlas
de lejos me pone carne de gallina...

LUCAS. (Entrando con un vaso de agua.,)—La señora está indispuesta y
no recibe.
SMIRNOV.—¿Cómo? ¡Imbécil! No me importa que no reciba. No saldré de
aquí mientras no me pague hasta el último céntimo. Estaré aquí semanas,
meses, años, si es necesario. ¡No permitiré que se me tome el pelo ¡A mí
con humores melancólicos, con lutos y suspiros! (Se acerca a la ventana y
grita) ¡Antón, desengancha! Vamos a estar aquí mucho tiempo. Di que les



den avena a los caballos, ¡y bastante! (Vuelve al centro de la estancia.) No
me siento bien... No he dormido en toda la noche, y esta mujercita, con su
humor poético, ha hecho que se me suba la sangre a la cabeza. Acaso una
copa de vodka...(Grita.) ¡Muchacho!

LUCAS.—¿Qué manda el señor?
SMIRNOV.—Tréame una copita de vodka... ¡y date prisa! (Lucas sale.)

¡Dios mío, qué cansado estoy! (Se mira al espejo.) ¡Y qué guapo! Cubierto
de polvo, con las botas sucias, con la cara no mucho más limpia que las bo-
tas, con briznas de paja en la cabeza... Debo de haberle parecido un bandido
a la viudita ésta. (Bosteza.) No es muy correcto presentarse así en un salón;
pero me tiene sin cuidado... No he venido aquí como galán, sino como
acreedor. Puede pensar de mí lo que le dé la gana; me es com-ple-ta-mente
i-gual...

LUCAS. (Entra con una copa de vodka en una bandeja.)—Permítame el
señor que le diga que no tiene derecho...

SMIRNOV.—¿Qué?
LUCAS.—Nada... quería solamente...
SMIRNOV.—¿Te atreves a hablarme, idiota?... Si vuelves a abrir la boca...

(Lejos, balbuceando, se retira.)
SMIRNOV.—¡Viejo imbécil! ¡Bribón! ¡Granuja! ¡Canalla! ¡Se atreve a ha-
blarme! ¡Me ahoga la ira! Si me ciego, le rompo la crisma a quien se me
ponga por delante. (Bebe. Luego grita:) ¡Muchacho, otra copa!

ESCENA TERCERA
SMIRNOV Y ELENA.

ELENA.—Caballero, en mi soledad, hace mucho tiempo que he perdido la
costumbre de oír la voz humana, y no puedo sufrir que se grite. Le ruego a
usted que no turbe mi calma, que respete el dolor de una viuda
desconsolada.

SMIRNOV.—¡Págueme usted lo que me debe, y me voy.
ELENA.—Ya se lo he dicho a usted: ahora no puedo pagarle. Espere hasta

pasado mañana.
SMIRNOV.—Yo también se lo he dicho a usted: ¡Necesito el dinero hoy y

no pasado mañana! Si no me paga usted hoy, mañana tendré que suicidar-
me, lo cual quizá la regocije a usted, pero a mí no me hace maldita la
gracia.



ELENA.—Pero ¿qué quiere usted que yo haga, si no tengo dinero? ¡Qué
testarudez!

SMIRNOV.—Así es que, decididamente, no me paga usted hoy...
ELENA.—No puedo.
SMIRNOV.—Muy bien. No me muevo de aquí hasta que me pague usted.

(Se sienta.) ¿No me paga usted hasta pasado mañana? Pues yo, hasta pasado
mañana, estaré sentado en este sillón. (Levantándose bruscamente.) Díga-
me, usted: ¿tengo que pagarle al Banco o no?
ELENA.—Señor, le ruego que no grite. ¡No está usted en una cuadra!

SMIRNOV.—Le hablo del Banco y ella me habla de la cuadra. ¡La lógica
de las mujeres!

ELENA.—¡No sabe usted tratar con señoras!
SMIRNOV.—¡Qué he de saber! Es muy difícil. Prefiero encontrarme ante la

boca de un cañón a encontrarme ante una mujer.
ELENA.—¡Es usted un mal educado, un grosero! Ninguna persona correc-

ta se permitiría hablar en ese tono a una señora.
SMIRNOV.—¿Cómo demonios quiere usted que le hable? ¿En francés, ce-

ceando? (Fuera de sí, empieza a cecear en francés.) 'Madame, je vous
prie... permettez moi.. avec le plus grand respect... Me es tan grato, señora,
que no quiera usted pagarme mi dinero... Perdóneme que la haya molesta-
do... Hace un día hermosísimo, ¿verdad, señora?... ¡El luto le sienta a usted
muy bien, señora! Es usted encantadora, señora... (Saluda irónicamente.)
¿Es así como he de hablarle a usted?

ELENA.—¡Qué grosería y qué estupidez!
SMIRNOV.—¡Caramba! (Imitándola.) ¡Qué grosería y qué estupidez! ¡Me

ha matado usted! ¿Qué hago yo ahora? (Cambiando de tono.) Se engaña us-
ted, señora, si piensa que no sé tratar con mujeres. He conocido en mi vida
más mujeres que gorriones ha visto usted, señora. He tenido tres duelos por
mujeres; doce mujeres han sido abandonadas por mí; yo, a mi vez, he sido
abandonado por nueve mujeres. ¡Gracias a Dios, no ignoro lo que es una
mujer! ¡Sí, señora! Yo, en otro tiempo, era romántico, galante, enamorado;
suspiraba, sufría, me pasaba noches enteras mirando a la Luna, como un
idiota; recitaba versos amorosos, dedicaba sonetos a criaturas poéticas. Ha-
blaba furiosa, apasionadamente; hablaba como un imbécil de la emancipa-
ción de la mujer; derrochaba mi patrimonio a los pies de ángeles con faldas;
en fin, era el más imbécil de los idiotas. ¡Y ya no quiero más, gracias! ¡Ya
no caeré más en el lazo tendido por manos poéticas! He pagado demasiado



cara la experiencia. Los ojos negros, los labios de púrpura, los quedos colo-
quios de amor, las declaraciones a la luz de la Luna, son cosas ahora para
mí por las que no daría ni un céntimo. No me refiero a las presentes; pero
todas las mujeres, sin excepción, son coquetas, embusteras, maldicientes,
vanas, ligeras, mezquinas, malignas, ambiciosas, egoístas. Su lógica es dis-
paratada, y en cuanto a cacumen, el último de los gorriones está por encima
de cualquier filósofa con faldas. Por fuera son todas ustedes criaturas encan-
tadoras: tules, encajes, mil primores, mil atractivos, semidiosas; pero si mi-
ramos su alma, criaturas divinas, la de un cocodrilo no nos parecerá peor.
(Aprieta con ambas manos rudamente el respaldo de la silla, que cruje.) Y
lo que más me subleva es que se creen ustedes tiernas, sentimentales, capa-
ces de amar de verdad...

ELENA.—Caballero, permítame...
SMIRNOV.—No, déjeme acabar. He sufrido lo que no es decible, por culpa

de sus semejantes de usted, y sostengo que las mujeres no son capaces de
amar. Lo que llaman amor no es, en realidad, sino un engaño, una astucia de
que se valen en su guerra contra los hombres, un timo. Mientras que el
hombre sufre de veras y está dispuesto a todos los sacrificios, la mujer vier-
te lágrimas artificiales mirándose al espejo. Nos engaña, se ríe de nosotros.
Usted, que es mujer—¡desgraciadamente para usted!—, dígame con fran-
queza si ha conocido alguna mujer sincera, fiel, constante. ¡No, no y no!
Sólo las feas y las viejas son fieles y constantes, porque no tienen más re-
medio. Es más fácil encontrar un gato con cuernos o un toro con seis patas
que una mujer constante...

ELENA.—¿Y tendrá usted el valor de afirmar que los hombres lo son?
SMIRNOV.—¡Sí, señora! ¡Lo afirmo!
ELENA. (Con una risa amarga.)—¡Los hombres! ¿Afirma usted que los

hombres son constantes en el amor? ¡Ja, ja, ja! ¡Qué disparate! ¡El mejor de
los hombres que he conocido era mi difunto marido! Yo le amaba apasiona-
damente, con toda mi alma, con una ternura desbordante. Le había entrega-
do mi juventud, mi vida, mi fortuna; era para mí un Dios, ante quien me in-
clinaba religiosamente... Y, sin embargo... el mejor de los hombres me en-
gañaba, de una manera vergonzosa, a cada paso. Después de su muerte he
encontrado en los cajones de su mesa una porción de cartas de mujeres...
Me dejaba semanas enteras sola en casa, les hacía delante de mí el amor a
otras, derrochaba mi patrimonio, se burlaba de mi cariño. Y a pesar de todo,
yo le amaba y le era fiel. Más aun: sigo siéndole fiel ahora, después de su



muerte. Me he enterrado para toda la vida entre estas cuatro paredes, y no
me quitaré nunca el luto.

Smirnov. (Con una risa desdeñosa.)-No me venga usted a mí con lutos!
¿Se cree usted que me chupo el dedo? Bien sé por qué se enluta usted y por
qué se entierra entre cuatro paredes; ¡es eso tan poético, tan novelesco!...
Un tenientillo o un imbécil poeta melenudo, al pasar por delante de su bal-
cón de usted, se dirá: "Aquí vive una criatura poética que se ha enterrado en
vida voluntariamente." ¡Pero yo conozco esos trucos!

ELENA. (Encolerizada.)—¿Cómo se atreve usted a decirme esas cosas?
SMIRNOV.—Sí, señora. Se ha enterrado usted viva, y, no obstante, no se ha

olvidado de vestirse con elegancia ni de ponerse polvos.
ELENA.—¡Basta! ¡No tiene usted derecho a hablarme así!
SMIRNOV.—¡No me chille usted, que no soy su criado! Soy dueño de decir

lo que pienso. No soy una mujer para ocultar la verdad, y le ruego que no
me chille.

ELENA.—¡Si el que chilla es usted! ¡Quítese de mi vista!
SMIRNOV.—Pagúeme mi dinero, y me iré.
ELENA.—¡No le pago a usted!

SMIRNOV.—¿No me ha de pagar?
ELENA.—¡Ni un céntimo! ¿Lo oye usted? Dentro de un año recibirá usted

su dinero, ni un día antes; ¡Vayase de mi casa!
SMIRNOV.—Señora, no tengo el honor de ser su marido de usted, ni su no-

vio, y le suplico que no me arme escándalos. (Se sienta.) No me gustan los
escándalos.

ELENA. (Ahogándose de cólera.)—¿Se ha sentado usted?
SMIRNOV.—Sí, señora.
ELENA.—Le ruego que se vaya.
SMIRNOV.—Venga mi dinero.
ELENA.—¡No quiero discutir con un mal criado! ¿Se marcha usted? (Pau-

sa.) ¿Se marcha?
SMIRNOV.—¡No!
ELENA.—¿No?
SMIRNOV.—¡No!
ELENA.—¡Muy bien! (Toca el timbre. Entra Lucas.) Lucas, acompaña a

este señor a la puerta.
LUCAS. (Acercándose a Smirnov.)—Señor, tenga usted la bondad... La se-

ñora lo manda...



SMIRNOV. (Levantándose bruscamente.)—¡Cállate, granuja! ¡Te voy a
romper la cara! ¡Te voy a hacer picadillo!

LUCAS. (Aterrorizado, retrocediendo.)—¡Dios mío, qué hombre! ¡Es un
verdadero bandido!

ELENA.—¡Dacha! ¿Dónde está Dacha? (Toca el timbre.) ¡Pelaguella!.
LUCAS.—No hay nadie. Están todos en el bosque, cogiendo setas...

ELENA.—¡Largúese!
SMIRNOV.—¿Quiere usted ser más cortés, señora? ¡Tanto luto y tan poca

finura!
Elena. (Apretando furiosa los puños y taconeando con cólera.)—¡Es us-

ted un tío, una fiera, un oso!
SMIRNOV.—¿Cómo? ¿Qué dice usted?
ELENA.—Digo que es usted una fiera, un oso.
SMIRNOV.—¡Perdón, señora! No tiene usted derecho a insultarme.
ELENA.—¡Y se atreve a pedirme explicaciones! ¿Se cree usted quizás que

le tengo miedo?
SMIRNOV.—¿Y se cree usted que por ser una criatura poética tiene dere-

cho a insultarme? ¡Se equivoca usted! ¡La desafío!
LUCAS.—¡Dios mío, qué horror!
SMIRNOV.—¡Vamos a batirnos!
ELENA.—¿Piensa usted que me va a asustar con su fuerza y su cuello de

buey? ¡Fiera! ¡Oso!
SMIRNOV.—¡A batirnos! No le permito a nadie que me insulte, y me im-

porta un bledo que sea usted una mujer, una criatura poética.
ELENA. (Queriendo interrumpirle.)—¡Oso! ¡Oso! ¡Oso!
SMIRNOV.—Es un estúpido prejuicio el que sólo los hombres deban res-

ponder de sus insultos, y hay que acabar con él. Puesto que la mujer quiere
tener los mismos derechos que el hombre, debe tener también las mismas
obligaciones. ¡A batirnos!

ELENA.—¿Quiere usted un duelo? ¡Aceptado!
SMIRNOV.—¡En seguida!

ELENA.—Sí, al punto. Mi marido dejó pistolas. Voy por ellas... (Sale pre-
surosa, pero vuelve en seguida y se asoma a la puerta.) ¡Con qué placer le
alojaré a usted una bala en la odiosa cabeza! ¡Que el diablo se le lleve a us-
ted! (Se va.)

LUCAS. (De rodillas.)—¡Señor, tenga usted piedad de nosotros! Esa pobre
mujer... un duelo... pistolas...



SMIRNOV. (Sin escucharle.)—¡Esta es la verdadera emancipación de la
mujer, la verdadera igualdad de los sexos! ¡Quiero matarla nada más que
para dar principio de una manera seria a la emancipación femenina!... (Pau-
sa.) ¡Pero, demonio, qué mujer! (Imitando a Elena.) "¡Con qué placer le
alojaré a usted una bala en la odiosa cabeza! ¡Que el diablo se le lleve a us-
ted!" ¡Es magnífica la mujercita! ¡Y qué colorada se pone y cómo le brillan
los ojos! ¡Y acepta el duelo! ¡Palabra de honor, en mi vida he visto una mu-
jer así!

LUCAS.—¡Señor, se lo suplico, váyase! ¡Yo rogaré a Dios eternamente por
usted!

SMIRNOV. (Sin haberle caso.)—¡Canastos, qué mujer! ¡Una mujer de ve-
ras, no un manojo de nervios perfumado, empolvado! ¡Fuego, dinamita,
temperamento! ¡Sería una lástima matarla!

LUCAS. (Llorando.)—¡Señor, se lo ruego!...
SMIRNOV.—¡Decididamente, me gusta esta mujer! Es una cosa... (Hace ges-
tos vagos.) Estoy dispuesto hasta a perdonarle la deuda... ¡Es una mujer ad-
mirable, canastos!

ESCENA CUARTA
{{c|ELENA, SMIRNOV Y LUCAS.
ELENA. (Entra con dos pistolas.)—^Aquí están las pistolas... Pero antes

de batirnos, haga usted el favor de enseñarme a usarlas. No he tenido nunca
una pistola en la mano.

LUCAS.—¡Dios mío! ¡Virgen Santa! ¡Van a matarse de verdad! Corro a
buscar al jardinero y al cochero... (Sale.)

SMIRNOV. (Examina las pistolas.)—Mire usted, señora... hay varias clases
de pistolas. Las hay especiales para duelos..., de triple extracción, con un
extractor, ¡magníficas! Lo menos cuestan veinte rublos... La pistola hay que
cogerla así... (Aparte.) Qué ojos! ¡Dios mío, qué ojos! Tan de fuego es la
condenada, que puede provocar un incendio...

ELENA.—¿Así? (Coge la pistola.)
SMIRNOV.—Sí, eso es... Después se hace así..., más estirado el brazo...

Apunta usted..., aprieta luego con el dedo esta piececita... y se acabó. Eche
usted un poco hacia atrás la cabeza... Así... Sobre todo, tenga usted calma,
no se ponga nerviosa, no se precipite... Apúnteme al pecho... ¡Ah, se me ol-
vidaba que quería usted alojarme la bala en la cabeza!... Bueno, apúnteme
usted a la cabeza... un poco más abajo... así...

ELENA.—Bueno, ya sé. Pero no vamos a batirnos aquí. Vamos al jardín.



SMIRNOV.—Vamos; pero le advierto a usted que yo tiraré al aire.
ELENA.—¡Cómo! ¡De ningún modo! ¿Por qué?
SMIRNOV.—Porque... porque..., en fin, es cuenta mía.
ELENA.—¡Tiene usted miedo, sencillamente! ¿Verdad? ¡Pero no se me es-

capará usted! ¡Al jardín! ¡Al jardín! No estaré tranquila hasta que le haya
alojado una bala en la cabeza... ¡En esa cabeza que detesto! ¿Conque tiene
usted ahora miedo?

SMIRNOV.—Sí, tengo miedo.
ELENA.—¡Mentira! ¿Por que no quiere usted batirse?
SMIRNOV.—Porque... porque... me gusta usted..
ELENA. (Con risa sarcástica.)—¡Ja, ja, ja! ¡Le gusto! ¡Y se atreve a decir-

lo! (Señalando a la puerta.) ¡Ande!
(Smirnov deja la pistola sobre la mesa, coge el sombrero y se dirige a la

puerta. Ambos se miran un instante en silencio.)
SMIRNOV. (Acercándose a ella vacilante.)—Oiga usted..¿Está usted enfa-

dada aún?... Yo también estoy hecho un demonio; pero... no sé cómo decirle
a usted... es una cosa tan estúpida, que... (Empieza a gritar.) ¡Caracoles!
¿Qué culpa tengo yo de que usted me guste? (Aprieta con ambas manos ru-
damente el respaldo de la silla, que cruje.) ¡Qué sillas más flojas!... ¡Pues
bien, sí, me gusta usted! Estoy casi... casi enamorado...

ELENA.—¡Váyase usted! ¡Le odio!
SMIRNOV.—¡Santo Dios, qué mujer! ¡No he visto nada parecido! ¡Estoy

perdido sin remedio! ¡He caído en el lazo tendido por esta criatura
poética!... ¡Qué idiota soy!

ELENA.—¡Vayase usted, o tiro!
SMIRNOV.—¡Tire usted! ¡Qué delicia morir bajo la mirada de esos ojos!

¡Qué placer ser herido por una bala disparada por esas manos adorables!...
¡Decididamente, me vuelvo loco! ¿Quiere usted ser mi mujer? Piénselo y
contésteme. Si no, me voy y no nos volvemos a ver. Contésteme. Soy un
caballero, tengo diez mil rublos de renta, magníficos caballos, un pulso so-
berbio como tirador... ¿Quiere usted ser mi mujer?

ELENA. (Indignada, agita la pistola.)—¡No, no, vamos a batirnos! ¡Al jar-
dín, al jardín!

SMIRNOV.—¡Me vuelvo loco! ¡Soy un idiota!
ELENA.—¡Vamos a batimos!
SMIRNOV.—¡Sí, estoy loco! ¡Me he enamorado como un colegial, como

un poeta! (Le coge la mano a Elena, que lanza un grito de dolor.) ¡La amo a



usted! (Cae de rodillas ante ella.) ¡La amo a usted como no he amado nun-
ca! ¡He abandonado a doce mujeres, nueve mujeres me han abandonado a
mí; pero a ninguna de las veintiuna la he amado como a usted! Heme, de
pronto, convertido en un hombre sentimental, romántico, poético..., en un
imbécil... Como un tonto, de hinojos a sus plantas de usted, le pido la mano.
¡Qué vergüenza, Dios mío! ¡No me lo perdoñaré nunca! Hacia cinco años
que no me enamoraba, y de pronto... Diga usted: ¿sí?, o ¿no? ¿No quiere
usted? ¡Qué vamos a hacerle! (Se dirige rápidamente a la puerta.)

ELENA.—Espere usted...
SMIRNOV. (Deteniéndose.)—¿Qué?
ELENA.—Nada. Váyase... O no, espere... ¡No, no, vayase! Le detesto...

Oiga, oiga... ¡Si supiera qué furiosa estoy! (Tira la pistola sobre la mesa.)
¿Qué hace usted ahí aún? ¡Váyase!

SMIRNOV.—¡Adiós!
ELENA.—Sí, sí, váyase. Escuche... No, no, no quiero verle más... ¡Estoy

furiosa! ¡No se acerque a mí!
SMIRNOV. (Acercándose a ella.)—¡Soy un idiota! ¡Estoy conduciéndome

como un colegial! (Groseramente.) Oiga, señora: ¡la amo a usted, qué de-
monios! Mañana he de pagar al Banco, las faenas del campo me esperan, y
me enamoro de repente como un tonto... (La coge por el talle.)

ELENA.—¡Las manos, quietas! ¡Le detesto a usted! ¡Le detesto! ¡A
batir...! (Un beso le cierra la boca.)

En este momento aparecen en la puerta Luka, el jardinero, el cochero, la
cocinera, asustadísimos y armados de pértigas, azadas y garrotes.

Al ver a la señora Popova en los brazos de Smirnov, detiénense, llenos de
asombro.

ELENA IVANOVNA. (Volviéndose hacia ellos, sonriente y confusa.)—Reti-
raos, amigos míos... Ya no os necesito... Este señor y yo nos hemos entendi-
do. (Telón.)

FIN
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