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Anton Chejov - Los hombres que estan de mas

Son las siete de la noche. Un dia caluroso del mes de junio. Del apeadero de
Hilkobo, una multitud de personas que ha llegado en el tren se encamina a la
estacion veraniega. Casi todos los viajeros son padres de familia, cargados de
paquetes, carpetas y sombrereras. Todos tienen aspecto cansado, hambriento
y aburrido, como si para ellos no resplandeciera el sol y no creciera la hierba.

Entre los demas anda también Davel Ivanovitch Zaikin, miembro del
Tribunal del distrito, hombre alto y delgado, provisto de un abrigo barato y de
una gorra destefiida.

-, Vuelve usted todos los dias a su casa? -le pregunta un veraneante, que viste
pantalon rojo.

-No; mi mujer y mi hijo viven aqui, y yo vengo solamente dos veces a la
semana -le contesta Zaikin con acento lagubre-. Mis ocupaciones me impiden
venir todos los dias y, ademas, el viaje me resulta caro.

-Tiene usted razon; es muy caro -suspira el de los pantalones rojos-. No
puede uno venir de la ciudad a pie, hace falta un coche; el billete cuesta
cuarenta y dos céntimos...; en el camino compra uno el peridédico, toma una
copita... Todo son gastos pequenios, cosa de nada, pero al final del verano
suben a unos doscientos rublos. Es verdad que la Naturaleza cuesta mas; no
lo dudo,... los idilios y el resto, pero con nuestro sueldo de empleados, cada
céntimo tiene su valor. Gasta uno sin hacer caso de algunos céntimos y luego
no duerme en toda la noche... Si... Yo, sefior mio, aunque no tengo el gusto
de conocer su nombre y apellido, puedo decirle que percibo un sueldo de dos
mil rublos al afio, tengo categoria de consejero y, a pesar de esto, no puedo
fumar otro tabaco que el de segunda calidad, y no me sobra un rublo para
comprarme una botella de agua de Vichy, que me receta el médico contra los
calculos de la vejiga.

-En efecto; todo esta mal -dice Zaikin después de una pequeiia meditacion-.
(Quiere saber usted mi opinion? El veraneo ha sido inventado por las mujeres



y el diablo. Al diablo lo guiaba su maldad y a las mujeres su ligereza. jUsted
comprendera que esto no es una vida! jEsto es un presidio! Hace calor, esta
uno sofocado, respira con dificultad y, no obstante, tiene que zarandearse
como un alma en pena y carecer casi de albergue. Alla en la ciudad no
quedan ni muebles ni servidumbre... Todo se lo llevaron al campo... Hay
que alimentarse pésimamente. Imposible tomar el té, porque no se encuentra
quién encienda el samovar. Yo no me lavo. Vengo aqui, al seno de la
Naturaleza, y me cabe el gusto de andar a pie con este calor... {Una
porqueria! ;Esta usted casado?

-Si... Tengo tres hijos... -responde el del pantalon rojo.
-jAbominable!... Es asombroso. Parece increible que aun estemos vivos.

Al fin, los veraneantes llegan hasta la aldea. Zaikin se despide del de los
pantalones rojos y entra en su casa, donde reina un silencio mortal. Se oye
solamente el zumbido de las moscas y de los mosquitos.

Delante de las ventanas cuelgan visillos de tul, ante los cuales se ven macetas
con flores marchitas. En las paredes, de madera, al lado de las oleografias,
dormitan las moscas. En la antesala, en la cocina, en el comedor, no hay alma
viviente.

En la habitacion, que sirve al mismo tiempo de sala y de recibidor, Zaikin
encuentra a su hijo Petia, chicuelo de seis afios. Petia estd muy absorto en su
trabajo. Recorta la sota de un naipe, avanza el labio inferior y sopla.

-¢Eres t0, papa? -le dice sin volver la cabeza-. {Buenos dias!
-iBuenos dias!... ;Donde esta tu madre?

-c:Mama? Ha ido con Olga Cirilovna a un ensayo. Habra representacion
pasado mafiana. Me llevaran a mi también... ;Y ta, iras?

-Hum... ;No sabes cuando volvera tu madre?

-Dijo que volveria al ser de noche.



-Y Natalia, ;donde esta?

-Mama se la llevo para que le ayudara a vestirse en los entreactos, y Alculina
se fue a buscar setas al bosque. Papa, ;por qué cuando los mosquitos pican, el
vientre se les pone encarnado?

-No sé... Porque chupan la sangre. ;De modo que no hay nadie en casa?
-Nadie. Yo sélo estoy en casa.

Zaikin se sienta en una butaca y mira como atontado por la ventana.
Transcurren algunos momentos.

-, Quién nos servird la comida? -pregunta.

-Hoy no han hecho comida. Mama penso6 que ti no vendrias y dispuso que no
se guisara. Ella comera con Olga Cirilovna después del ensayo.

-Muchas gracias. Y t0, ;qué has comido?

-Tomé leche. Me compraron seis céntimos de leche. Papa, ;por qué chupan la
sangre los mosquitos?

Zaikin siente una pesadez que le encoge el higado y lo aprieta.

Experimenta tal amargura y tal ofensa que quisiera saltar, tirar algo al suelo,
gritar, refiir. Pero recordando que los médicos le prohibieron toda agitacion
hace un esfuerzo, y para calmarse se levanta silbando un aire de Los
Hugonotes.

-Papa; ;t sabes...? -insiste Petia.

-iDéjame en paz con tus tonterias! -responde Zaikin enfadado-. Me fastidias.
Tienes seis afios y eres siempre tan majadero como cuando tenias tres. jEres
un chiquillo tonto y malcriado! ;Por qué estropeas los naipes? ;Coémo te
atreves a estropearlos?



-iEstos naipes no son tuyos! Es Natalia la que me los dio -replica Petia sin
levantar la vista.

-iMientes! jMientes, mal muchacho! -exclama Zaikin-. Tu mientes siempre.
iHay que darte una paliza, gaznapiro! jTe arrancar¢ las orejas!

Petia salta, alarga el cuello y mira fijamente la cara purptrea e irritada de su
padre.

Sus grandes ojos estan muy abiertos, luego se llenan de lagrimas y su boca se
tuerce.

-, Por qué me rifies? -chilla con voz aguda-. ;Por qué me fastidias? jEstipido!
No hago nada malo, no soy travieso, obedezco lo que me ordenan y tu
todavia gritas. Di, ;por qué me rifies?

El nifio habla con tanta conviccion y llora tan amargamente que Zaikin se
averguenza.

-Tiene razon -piensa-; le busco las cosquillas. jBasta!... jBasta! -le dice
golpeandolo en el hombro-. Anda, Petia, yo tengo la culpa; dispénsame. T
eres un buen chico y te quiero mucho.

Petia se enjuga los ojos con la manga, vuelve a sentarse en su sitio y, con un
suspiro, reanuda su tarea de recortar la sota. Zaikin se marcha a su gabinete,
se extiende en el sofd y, colocandose las manos debajo de la cabeza, se pone
a reflexionar. Las lagrimas del nifio calmaron sus nervios, y el higado se le
alivi6 también. Pero el hambre y el cansancio lo acosan.

-iPapa! -dice Petia detras de la puerta-. ;Quieres ver mi coleccion de
insectos?

-Si, traela.

Petia entra y ensefia a su padre una larga cajita verde. Zaikin oye de lejos un
zumbido desesperado y el rascar de las patitas sobre las paredes de la caja.



Al levantar la tapadera ve una multitud de mariposas, escarabajos, grillos y
moscas clavadas en el fondo con alfileres. Todos, a excepcion de dos o tres
mariposas, estan vivos y se mueven.

-El grillo vive aun -dice con asombro Petia-; ayer lo cogimos y hasta ahora
no se ha muerto.

-¢Quién te ensefio a clavarlos asi? -le interroga Zaikin.
-Olga Cirilovna.

-Si la clavasen a ella misma asi, ;qué tal le pareceria? -afiade Zaikin con
repugnancia-. jLlévatelos! jEs vergonzoso martirizar asi a los animales!
iDios mio, qué mal criado estd! -piensa cuando Petia desaparece.

Povel Matreievitch olvida su cansancio y hambre y no piensa sino en el
porvenir de su hijo. Entretanto, la luz del dia va extinguiéndose poco a
poco...; se oye como los veraneantes tornan de los bafios por grupos.

Alguien se para delante de la ventana abierta del comedor y grita:
-;Desea usted setas?

Al cabo de un rato, no habiendo recibido contestacion, se advierte el rumor
de pies descalzos que se alejan... Por fin, cuando la oscuridad es casi
completa y por la ventana entra el fresco de la noche, la puerta se abre
ruidosamente y se oyen pasos apresurados, voces y risas...

-iMama! -exclama Petia.

Zaikin mira desde su gabinete y ve a su mujer. Nodejda Steparovna esta
como siempre, sonrosada, rebosando salud... La acompaiia Olga Cirilovna -
una rubia seca, con la cara cubierta de pecas- y dos caballeros desconocidos:
uno joven, largo, con cabellos rojos rizados y la nuez muy saliente; el otro,
bajito, rechoncho, con la cara afeitada.

-Natalia, jencienda el samovar! -grita Nodejda Steparovna-. Parece que Povel



Matreievitch ha llegado. Pablo, ;donde estas? jBuenos dias, Pablo! -grita de
nuevo. Entra corriendo en el gabinete-. ;Has venido? jMe alegro mucho!
Tengo conmigo dos de nuestros artistas aficionados... Ven, te voy a
presentar. Aquél, el mas alto, es Koromislof; tiene una voz magnifica; y el
otro, el bajito, es un tal Smerkolof, un verdadero artista; declama que es una
maravilla. jAh, qué cansada estoy! Fui al ensayo... Todo esta perfecto...
Representaremos El huésped con el trombon 'y Ella le espera... Pasado
mafana tendra lugar el espectaculo.

-¢Para qué los has traido? -pregunta Zaikin.

-iEra indispensable, lorito! Después del t€ hemos de repetir los papeles y
cantar alguna que otra cosa. Tendremos que cantar un diio con Koromislof...
iNo faltaria mas sino que lo olvidara! D1 a Natalia que traiga aguardiente,
sardinas, queso y algo mas. Seguramente se quedaran a cenar... jQué cansada
estoy!

-jCaspita!... El caso es que no tengo dinero.
-jImposible, lorito! jQué vergiienza! jNo me hagas ruborizar!
Media hora mas tarde Natalia sale a comprar aguardiente y entremeses.

Zaikin, después de haber tomado el t¢ y comido un pan entero, se va al
dormitorio y se acuesta. Nodejda Steparovna, con risas y algazaras, empieza a
ensayar sus papeles. Povel Matreievitch escucha largo rato la lectura gangosa
de Koromislof'y las exclamaciones patéticas de Smerkolof.

A la lectura sigue una conversacion larga, interrumpida a cada momento por
la risa chillona de Olga Cirilovna. Smerkolof, aprovechando su fama de
actor, explica con aplomo los papeles. Luego se oye el diio, y mas tarde, el
ruido de vajilla... Zaikin, medio dormido, oye como tratan de convencer a
Smerkolof para que declame “La pecadora”, y después de hacerse rogar
mucho, consiente, y declama golpeandose en el pecho, llorando y riendo a la
vez... Zaikin se acurruca y esconde la cabeza bajo las sdbanas para no oir.

-Tienen ustedes que andar lejos para volver a su casa -observa Nodejda



Steparovna-. ;Por qué no pernoctan aqui? Koromislof dormira en el sofa y
usted, Smerkolof, en la cama de Petia... A Petia lo ponemos en el gabinete de
mi marido... ;Verdad? jQuédense ustedes!

Cuando el reloj da las dos todo queda silencioso... La puerta del dormitorio
se abre y aparece Nodejda Steparovna.

-iPablo! ;Duermes? -dice en voz baja.
-No. ;/Qué quieres?

-Ven, querido mio; acuéstate en el sofa, en tu gabinete; en tu cama se acostara
Olga Cirilovna. La hubiera puesto a ella en el gabinete; pero tiene miedo de
dormir sola. jAnda, levantate!

Zaikin se incorpora, viste la bata, y cogiendo su almohada se dirige hacia su
gabinete... Al llegar a tientas hasta el sofa enciendo un fésforo y ve que en el
divan estd Petia. El nifio no duerme, y fija sus grandes ojos en el fosforo.

-Papa, ;por qué los mosquitos no duermen de noche?

-Porque..., porque... -murmura Zaikin- porque nosotros, ti y yo, estamos
aqui de mas...; no tenemos ni dénde dormir.

-Papa, ;y por qué Olga Cirilovna tiene pecas en la cara?
-iDéjame; me fastidias!

Zaikin reflexiona un poco, y luego se viste y sale a la calle a tomar el
fresco... Mira el cielo gris de la madrugada, contempla las nubes inmoviles,
oye el grito perezoso del rascon, y empieza a imaginarse lo bien que estara
cuando vuelva a la ciudad, y, terminadas sus tareas en el Tribunal, se eche a
dormir en su casa solitaria...

De repente, al volver de una esquina, aparece una figura humana.

«Seguramente el guardiany, piensa Zaikin.



Pero, al fijarse, reconoce al veraneante del pantalon rojo.
-iCoémo, no duerme usted? -le pregunta.

-No puedo -suspira el del pantalon rojo-. Disfruto de la Naturaleza...
Tenemos huéspedes; en el tren de la noche ha llegado mi suegra..., y con ella
mis sobrinas..., jdvenes muy agraciadas. Estoy muy satisfecho..., muy
contento..., a pesar de... de que hay mucha humedad...

.Y usted también, disfruta de la Naturaleza?

-Si... -balbucea Zaikin-. Yo también disfruto de la Naturaleza... ;No conoce
usted, aqui, en la vecindad, algun restaurante o tabernita?

El de los pantalones rojos levanta los ojos hacia el cielo y se queda
reflexionando.

1Gracias por leer este libro de www.elejandria.com!
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