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LOS OTROS DIOSES

En lo alto de los picos más altos de la tierra habitan los dioses de la tierra,
y no permiten que el hombre cuente que los ha contemplado. En otro tiem-
po habitaron cumbres menores, pero los hombres de las llanuras escalaban
siempre las laderas de roca y nieve, empujando a los dioses a montañas
cada vez más altas, hasta que ahora sólo queda la última. Cuando abandona-
ron sus antiguas cumbres, se llevaron consigo todos los signos de sí mis-
mos, excepto una vez, según se dice, cuando dejaron una imagen tallada en
la cara de la montaña que llamaron Ngranek.

Pero ahora se han refugiado en la desconocida Kadath, en los fríos pára-
mos que nadie pisa, y se han vuelto severos, pues no tienen un pico más alto
al que huir cuando llegan los hombres. Se han vuelto severos, y donde una
vez permitieron que los hombres los desplazaran, ahora prohíben que los
hombres vengan; o viniendo, que se vayan. Es bueno para los hombres que
no conozcan Kadath en el frío desierto; de lo contrario, intentarían escalarla
imprudentemente.

A veces, cuando los dioses de la tierra añoran su hogar, visitan en la quie-
tud de la noche las cumbres donde una vez habitaron, y lloran suavemente
mientras intentan jugar a la antigua en las laderas recordadas. Los hombres
han sentido las lágrimas de los dioses en Thurai, aunque creían que llovía; y
han oído los suspiros de los dioses en los quejumbrosos vientos del amane-
cer de Lerion. Los dioses suelen viajar en naves nubosas, y los sabios tienen
leyendas que los alejan de ciertos picos altos por la noche cuando está nu-
blado, pues los dioses ya no son tan indulgentes como antes.



En Ulthar, que se encuentra más allá del río Skai, vivió una vez un an-
ciano ávido de contemplar a los dioses de la tierra; un hombre profunda-
mente erudito en los siete libros crípticos de la tierra, y familiarizado con
los Manuscritos Pnakóticos del lejano y helado Lomar. Se llamaba Barzai el
Sabio, y los aldeanos cuentan que subió a una montaña la noche del extraño
eclipse.

Barzai sabía tanto de los dioses que podía contar sus idas y venidas, y
adivinaba tantos de sus secretos que él mismo era considerado medio dios.
Fue él quien aconsejó sabiamente a los burgueses de Ulthar cuando aproba-
ron su notable ley contra la matanza de gatos, y quien dijo por primera vez
al joven sacerdote Atal dónde es que van los gatos negros a medianoche en
la víspera de San Juan. Barzai era un erudito en el conocimiento de los dio-
ses de la Tierra y había adquirido el deseo de contemplar sus rostros. Creía
que su gran conocimiento secreto de los dioses podría protegerle de su ira,
así que decidió subir a la cima del alto y rocoso Hatheg-Kla una noche en la
que sabía que los dioses estarían allí.

Hatheg-Kla se encuentra en el desierto pedregoso, más allá de Hatheg,
que le da nombre, y se eleva como una estatua de roca en un templo silen-
cioso. Alrededor de su cima la niebla juega siempre lúgubremente, porque
la niebla es el recuerdo de los dioses, y los dioses amaban Hatheg-Kla cuan-
do moraban en ella en los viejos tiempos. A menudo, los dioses de la tierra
visitan Hatheg-Kla en sus naves de nubes, arrojando pálidos vapores sobre
las laderas mientras danzan rememorando la cumbre bajo una luna clara.
Los aldeanos de Hatheg dicen que es malo subir al Hatheg-Kla en cualquier
momento, y mortal hacerlo de noche, cuando los pálidos vapores ocultan la
cumbre y la luna; pero Barzai no les hizo caso cuando llegó de la vecina
Ulthar con el joven sacerdote Atal, que era su discípulo. Atal no era más
que el hijo de un posadero, y a veces tenía miedo; pero el padre de Barzai
había sido un landgrave que habitaba en un antiguo castillo, por lo que no
llevaba la superstición común en la sangre, y sólo se reía de los temerosos
cotters.

Barzai y Atal salieron de Hatheg hacia el desierto pedregoso a pesar de
las plegarias de los campesinos, y hablaron de los dioses de la tierra junto a
sus hogueras por la noche. Viajaron durante muchos días, y desde lejos vie-
ron la elevada Hatheg-Kla con su aureola de lúgubre niebla. El decimoter-
cer día llegaron a la solitaria base de la montaña, y Atal habló de sus temo-



res. Pero Barzai era viejo y erudito y no tenía temores, así que les guió por
la pendiente que ningún hombre había escalado desde los tiempos de Sansu,
de quien se habla con espanto en los mohosos Manuscritos Pnakóticos.

El camino era rocoso y peligroso, con abismos, precipicios y piedras que
caían. Más tarde hizo frío y nevó, y Barzai y Atal resbalaron y cayeron a
menudo mientras subían a duras penas con palos y hachas. Finalmente, el
aire se enrareció, el cielo cambió de color y a los escaladores les costaba
respirar; pero aun así se esforzaron por subir y subir, maravillados por la
extrañeza de la escena y emocionándose al pensar en lo que ocurriría en la
cumbre cuando saliera la luna y los pálidos vapores se extendieran a su alre-
dedor. Durante tres días subieron más y más hacia el techo del mundo; lue-
go acamparon para esperar a que se nublara la luna.

Durante cuatro noches no hubo nubes, y la luna brilló fríamente a través
de la fina y lúgubre niebla que rodeaba el silencioso pináculo. Luego, en la
quinta noche, que era la noche de luna llena, Barzai vio unas densas nubes
muy al norte, y se quedó despierto con Atal para verlas acercarse. Espesas y
majestuosas, navegaban lenta y deliberadamente, rodeando la cima por en-
cima de los observadores y ocultando la luna y la cumbre. Durante una lar-
ga hora, los observadores se quedaron mirando, mientras los vapores se
arremolinaban y la pantalla de nubes se hacía cada vez más espesa e inquie-
ta. Barzai era un sabio conocedor de los dioses de la tierra y escuchaba con
atención ciertos sonidos, pero Atal sentía el frío de los vapores y el temor
de la noche, y temía mucho. Y cuando Barzai empezó a subir más alto y a
hacer señas con impaciencia, Atal tardó mucho en seguirle.

Tan espesos eran los vapores que el camino era difícil, y aunque Atal lo
siguió al fin, apenas pudo ver la forma gris de Barzai en la tenue pendiente,
a la luz de la luna nublada. Barzai se adelantó mucho y, a pesar de su edad,
parecía trepar con más facilidad que Atal; no temía las pendientes que em-
pezaban a ser demasiado grandes para cualquiera que no fuese un hombre
fuerte e intrépido, ni se detenía ante amplios abismos negros que Atal ape-
nas podía saltar. Y así subieron salvajemente por rocas y golfos, resbalando
y tropezando, y a veces sobrecogidos por la inmensidad y el horrible silen-
cio de los sombríos pináculos de hielo y las mudas escarpaduras de granito.

De repente, Barzai desapareció de la vista de Atal, escalando un horrible
acantilado que parecía sobresalir y bloquear el camino a cualquier escalador



que no estuviera inspirado en los dioses de la tierra. Atal estaba muy abajo,
planeando lo que debía hacer cuando llegara al lugar, cuando curiosamente
notó que la luz se había hecho más fuerte, como si el pico sin nubes y el lu-
gar de reunión de los dioses a la luz de la luna estuvieran muy cerca. Y
mientras avanzaba hacia el abultado acantilado y el cielo iluminado, sintió
temores más espantosos que ninguno que hubiera conocido antes. Entonces,
a través de la niebla, oyó la voz de Barzai, que gritaba de alegría:

"He oído a los dioses. ¡He oído a los dioses de la Tierra cantar en jolgorio
en Hatheg-Kla! ¡Barzai el Profeta conoce las voces de los dioses de la Tie-
rra! Las nieblas se disipan y la luna brilla, y veré a los dioses bailando sal-
vajemente en Hatheg-Kla que amaron en su juventud. La sabiduría de Bar-
zai le ha hecho más grande que los dioses de la tierra, y contra su voluntad
sus hechizos y barreras son como nada; ¡Barzai contemplará a los dioses, a
los dioses orgullosos, a los dioses secretos, a los dioses de la tierra que des-
deñan la vista del hombre!".

Atal no podía oír las voces que Barzai oía, pero ahora estaba cerca del
abultado acantilado y lo escudriñaba en busca de puntos de apoyo. Entonces
oyó la voz de Barzai, cada vez más aguda:

La niebla es muy fina, y la luna proyecta sombras sobre la ladera; las vo-
ces de los dioses de la tierra son altas y salvajes, y temen la llegada de Bar-
zai el Sabio, que es más grande que ellos...". La luz de la luna parpadea,
mientras los dioses de la tierra danzan contra ella; veré las formas danzantes
de los dioses que saltan y aúllan a la luz de la luna. . . La luz es más tenue y
los dioses tienen miedo...".

Mientras Barzai gritaba estas cosas, Atal sintió un cambio espectral en
todo el aire, como si las leyes de la tierra se doblegaran ante leyes mayores;
pues aunque el camino era más empinado que nunca, la senda ascendente se
había vuelto ahora temiblemente fácil, y el abultado acantilado resultó ape-
nas un obstáculo cuando lo alcanzó y se deslizó peligrosamente por su cara
convexa. La luz de la luna había desaparecido extrañamente, y mientras
Atal se precipitaba hacia arriba a través de la niebla, oyó a Barzai el Sabio
chillando en las sombras:

"La luna está oscura, y los dioses danzan en la noche; hay terror en el cie-
lo, porque sobre la luna se ha hundido un eclipse no predicho en los libros
de los hombres ni de los dioses de la tierra. . . Hay una magia desconocida



en Hatheg-Kla, pues los gritos de los dioses asustados se han convertido en
risas, y las laderas de hielo se elevan sin fin hacia los negros cielos a los que
me dirijo... ¡Hei! ¡Hei! ¡Por fin! En la tenue luz contemplo a los dioses de la
tierra".

Y ahora Atal, deslizándose vertiginosamente por pendientes inconcebi-
bles, oyó en la oscuridad una risa repugnante, mezclada con un grito como
ningún otro hombre había oído jamás salvo en el Phlegethon de las pesadi-
llas irrepetibles; un grito en el que reverberaban el horror y la angustia de
toda una vida atormentada reunidos en un momento atroz:

"¡Los otros dioses! ¡Los otros dioses! ¡Los dioses de los infiernos exte-
riores que custodian a los débiles dioses de la tierra! . . . Mira hacia otro
lado... Retrocede. . . ¡No veas! ¡No veas! La venganza de los abismos infini-
tos... Ese maldito, ese maldito pozo... Misericordiosos dioses de la tierra,
¡estoy cayendo al cielo!"

Y mientras Atal cerraba los ojos y se tapaba los oídos e intentaba encor-
varse hacia abajo contra el espantoso tirón de alturas desconocidas, resonó
en Hatheg-Kla aquel terrible trueno que despertó a los buenos campesinos
de las llanuras y a los honrados burgueses de Hatheg, Nir y Ulthar, y les
hizo contemplar a través de las nubes aquel extraño eclipse de luna que nin-
gún libro había predicho jamás. Y cuando por fin salió la luna, Atal estaba a
salvo en las nieves más bajas de la montaña, sin ver a los dioses de la tierra
ni a los otros dioses.

Ahora se cuenta en los mohosos Manuscritos Pnakóticos que Sansu no
encontró más que hielo y roca sin palabras cuando escaló Hatheg-Kla en la
juventud del mundo. Sin embargo, cuando los hombres de Ulthar, Nir y
Hatheg aplastaron sus temores y escalaron de día aquel acechado risco en
busca de Barzai el Sabio, encontraron esculpido en la desnuda piedra de la
cima un curioso y ciclópeo símbolo de cincuenta codos de ancho, como si
la roca hubiera sido hendida por algún titánico cincel. Y el símbolo era se-
mejante a uno que los hombres eruditos han discernido en aquellas espanto-
sas partes de los Manuscritos Pnakóticos que eran demasiado antiguas para
ser leídas. Lo encontraron.

Nunca encontraron a Barzai el Sabio, ni pudieron persuadir al santo sa-
cerdote Atal de que rezara por el descanso de su alma. Además, hasta el día
de hoy, los habitantes de Ulthar, Nir y Hatheg temen los eclipses y rezan



por la noche, cuando los pálidos vapores ocultan la cima de la montaña y la
luna. Y por encima de las nieblas de Hatheg-Kla, los dioses de la tierra bai-
lan a veces rememorando; porque saben que están a salvo, y les encanta ve-
nir de la desconocida Kadath en naves de nubes y jugar a la antigua, como
hacían cuando la tierra era nueva y los hombres no eran dados a escalar lu-
gares inaccesibles.
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