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L.OS OTROS DIOSES

En lo alto de los picos més altos de la tierra habitan los dioses de la tierra,
y no permiten que el hombre cuente que los ha contemplado. En otro tiem-
po habitaron cumbres menores, pero los hombres de las llanuras escalaban
siempre las laderas de roca y nieve, empujando a los dioses a montafias
cada vez mas altas, hasta que ahora s6lo queda la ultima. Cuando abandona-
ron sus antiguas cumbres, se llevaron consigo todos los signos de si mis-
mos, excepto una vez, segun se dice, cuando dejaron una imagen tallada en
la cara de la montafa que llamaron Ngranek.

Pero ahora se han refugiado en la desconocida Kadath, en los frios para-
mos que nadie pisa, y se han vuelto severos, pues no tienen un pico mas alto
al que huir cuando llegan los hombres. Se han vuelto severos, y donde una
vez permitieron que los hombres los desplazaran, ahora prohiben que los
hombres vengan; o viniendo, que se vayan. Es bueno para los hombres que
no conozcan Kadath en el frio desierto; de lo contrario, intentarian escalarla
imprudentemente.

A veces, cuando los dioses de la tierra afioran su hogar, visitan en la quie-
tud de la noche las cumbres donde una vez habitaron, y lloran suavemente
mientras intentan jugar a la antigua en las laderas recordadas. Los hombres
han sentido las lagrimas de los dioses en Thurai, aunque creian que llovia; y
han oido los suspiros de los dioses en los quejumbrosos vientos del amane-
cer de Lerion. Los dioses suelen viajar en naves nubosas, y los sabios tienen
leyendas que los alejan de ciertos picos altos por la noche cuando esta nu-
blado, pues los dioses ya no son tan indulgentes como antes.



En Ulthar, que se encuentra mas alla del rio Skai, vivié una vez un an-
ciano avido de contemplar a los dioses de la tierra; un hombre profunda-
mente erudito en los siete libros cripticos de la tierra, y familiarizado con
los Manuscritos Pnakoticos del lejano y helado Lomar. Se llamaba Barzai el
Sabio, y los aldeanos cuentan que subié a una montafia la noche del extrafio
eclipse.

Barzai sabia tanto de los dioses que podia contar sus idas y venidas, y
adivinaba tantos de sus secretos que €l mismo era considerado medio dios.
Fue €l quien aconsejo sabiamente a los burgueses de Ulthar cuando aproba-
ron su notable ley contra la matanza de gatos, y quien dijo por primera vez
al joven sacerdote Atal donde es que van los gatos negros a medianoche en
la vispera de San Juan. Barzai era un erudito en el conocimiento de los dio-
ses de la Tierra y habia adquirido el deseo de contemplar sus rostros. Creia
que su gran conocimiento secreto de los dioses podria protegerle de su ira,
asi que decidio subir a la cima del alto y rocoso Hatheg-Kla una noche en la
que sabia que los dioses estarian alli.

Hatheg-Kla se encuentra en el desierto pedregoso, mas alld de Hatheg,
que le da nombre, y se eleva como una estatua de roca en un templo silen-
cioso. Alrededor de su cima la niebla juega siempre lugubremente, porque
la niebla es el recuerdo de los dioses, y los dioses amaban Hatheg-Kla cuan-
do moraban en ella en los viejos tiempos. A menudo, los dioses de la tierra
visitan Hatheg-Kla en sus naves de nubes, arrojando pélidos vapores sobre
las laderas mientras danzan rememorando la cumbre bajo una luna clara.
Los aldeanos de Hatheg dicen que es malo subir al Hatheg-Kla en cualquier
momento, y mortal hacerlo de noche, cuando los pélidos vapores ocultan la
cumbre y la luna; pero Barzai no les hizo caso cuando llegé de la vecina
Ulthar con el joven sacerdote Atal, que era su discipulo. Atal no era mas
que el hijo de un posadero, y a veces tenia miedo; pero el padre de Barzai
habia sido un landgrave que habitaba en un antiguo castillo, por lo que no
llevaba la supersticiéon comin en la sangre, y sélo se reia de los temerosos
cotters.

Barzai y Atal salieron de Hatheg hacia el desierto pedregoso a pesar de
las plegarias de los campesinos, y hablaron de los dioses de la tierra junto a
sus hogueras por la noche. Viajaron durante muchos dias, y desde lejos vie-
ron la elevada Hatheg-Kla con su aureola de ligubre niebla. El decimoter-
cer dia llegaron a la solitaria base de la montafa, y Atal habl6 de sus temo-



res. Pero Barzai era viejo y erudito y no tenia temores, asi que les gui6 por
la pendiente que ningin hombre habia escalado desde los tiempos de Sansu,
de quien se habla con espanto en los mohosos Manuscritos Pnakoticos.

El camino era rocoso y peligroso, con abismos, precipicios y piedras que
cafan. Mas tarde hizo frio y nevd, y Barzai y Atal resbalaron y cayeron a
menudo mientras subian a duras penas con palos y hachas. Finalmente, el
aire se enrarecio, el cielo cambi6 de color y a los escaladores les costaba
respirar; pero aun asi se esforzaron por subir y subir, maravillados por la
extrafieza de la escena y emociondandose al pensar en lo que ocurriria en la
cumbre cuando saliera la luna y los palidos vapores se extendieran a su alre-
dedor. Durante tres dias subieron mds y mas hacia el techo del mundo; lue-
g0 acamparon para esperar a que se nublara la luna.

Durante cuatro noches no hubo nubes, y la luna brillé friamente a través
de la fina y ligubre niebla que rodeaba el silencioso pinaculo. Luego, en la
quinta noche, que era la noche de luna llena, Barzai vio unas densas nubes
muy al norte, y se quedo despierto con Atal para verlas acercarse. Espesas y
majestuosas, navegaban lenta y deliberadamente, rodeando la cima por en-
cima de los observadores y ocultando la luna y la cumbre. Durante una lar-
ga hora, los observadores se quedaron mirando, mientras los vapores se
arremolinaban y la pantalla de nubes se hacia cada vez mas espesa e inquie-
ta. Barzai era un sabio conocedor de los dioses de la tierra y escuchaba con
atencion ciertos sonidos, pero Atal sentia el frio de los vapores y el temor
de la noche, y temia mucho. Y cuando Barzai empez6 a subir més alto y a
hacer sefias con impaciencia, Atal tard6 mucho en seguirle.

Tan espesos eran los vapores que el camino era dificil, y aunque Atal lo
siguio al fin, apenas pudo ver la forma gris de Barzai en la tenue pendiente,
a la luz de la luna nublada. Barzai se adelant6 mucho y, a pesar de su edad,
parecia trepar con mas facilidad que Atal; no temia las pendientes que em-
pezaban a ser demasiado grandes para cualquiera que no fuese un hombre
fuerte e intrépido, ni se detenia ante amplios abismos negros que Atal ape-
nas podia saltar. Y asi subieron salvajemente por rocas y golfos, resbalando
y tropezando, y a veces sobrecogidos por la inmensidad y el horrible silen-
cio de los sombrios pindculos de hielo y las mudas escarpaduras de granito.

De repente, Barzai desapareci6 de la vista de Atal, escalando un horrible
acantilado que parecia sobresalir y bloquear el camino a cualquier escalador



que no estuviera inspirado en los dioses de la tierra. Atal estaba muy abajo,
planeando lo que debia hacer cuando llegara al lugar, cuando curiosamente
not6 que la luz se habia hecho mas fuerte, como si el pico sin nubes y el lu-
gar de reunion de los dioses a la luz de la luna estuvieran muy cerca. Y
mientras avanzaba hacia el abultado acantilado y el cielo iluminado, sinti6
temores mds espantosos que ninguno que hubiera conocido antes. Entonces,
a través de la niebla, oy6 la voz de Barzai, que gritaba de alegria:

"He oido a los dioses. jHe oido a los dioses de la Tierra cantar en jolgorio
en Hatheg-Kla! jBarzai el Profeta conoce las voces de los dioses de la Tie-
rra! Las nieblas se disipan y la luna brilla, y veré a los dioses bailando sal-
vajemente en Hatheg-Kla que amaron en su juventud. La sabiduria de Bar-
zai le ha hecho mas grande que los dioses de la tierra, y contra su voluntad
sus hechizos y barreras son como nada; jBarzai contemplaré a los dioses, a
los dioses orgullosos, a los dioses secretos, a los dioses de la tierra que des-
defian la vista del hombre!".

Atal no podia oir las voces que Barzai oia, pero ahora estaba cerca del
abultado acantilado y lo escudrifiaba en busca de puntos de apoyo. Entonces
oyo la voz de Barzai, cada vez més aguda:

La niebla es muy fina, y la luna proyecta sombras sobre la ladera; las vo-
ces de los dioses de la tierra son altas y salvajes, y temen la llegada de Bar-
zai el Sabio, que es mas grande que ellos...". La luz de la luna parpadea,
mientras los dioses de la tierra danzan contra ella; veré las formas danzantes
de los dioses que saltan y atllan a la luz de la luna. . . La luz es mas tenue y
los dioses tienen miedo...".

Mientras Barzai gritaba estas cosas, Atal sinti6 un cambio espectral en
todo el aire, como si las leyes de la tierra se doblegaran ante leyes mayores;
pues aunque el camino era mas empinado que nunca, la senda ascendente se
habia vuelto ahora temiblemente fécil, y el abultado acantilado result6 ape-
nas un obstaculo cuando lo alcanzé y se desliz6 peligrosamente por su cara
convexa. La luz de la luna habia desaparecido extrafiamente, y mientras
Atal se precipitaba hacia arriba a través de la niebla, oy6 a Barzai el Sabio
chillando en las sombras:

"La luna estd oscura, y los dioses danzan en la noche; hay terror en el cie-
lo, porque sobre la luna se ha hundido un eclipse no predicho en los libros
de los hombres ni de los dioses de la tierra. . . Hay una magia desconocida



en Hatheg-Kla, pues los gritos de los dioses asustados se han convertido en
risas, y las laderas de hielo se elevan sin fin hacia los negros cielos a los que
me dirijo... {Hei! jHei! jPor fin! En la tenue luz contemplo a los dioses de la
tierra".

Y ahora Atal, deslizandose vertiginosamente por pendientes inconcebi-
bles, 0oy en la oscuridad una risa repugnante, mezclada con un grito como
ningun otro hombre habia oido jamas salvo en el Phlegethon de las pesadi-
llas irrepetibles; un grito en el que reverberaban el horror y la angustia de
toda una vida atormentada reunidos en un momento atroz:

"iLos otros dioses! jLos otros dioses! jLos dioses de los infiernos exte-
riores que custodian a los débiles dioses de la tierra! . . . Mira hacia otro
lado... Retrocede. . . {No veas! {No veas! La venganza de los abismos infini-
tos... Ese maldito, ese maldito pozo... Misericordiosos dioses de la tierra,
jestoy cayendo al cielo!"

Y mientras Atal cerraba los 0jos y se tapaba los oidos e intentaba encor-
varse hacia abajo contra el espantoso tiron de alturas desconocidas, reson6
en Hatheg-Kla aquel terrible trueno que despert6 a los buenos campesinos
de las llanuras y a los honrados burgueses de Hatheg, Nir y Ulthar, y les
hizo contemplar a través de las nubes aquel extrafio eclipse de luna que nin-
gun libro habia predicho jamés. Y cuando por fin sali6 la luna, Atal estaba a
salvo en las nieves mds bajas de la montafia, sin ver a los dioses de la tierra
ni a los otros dioses.

Ahora se cuenta en los mohosos Manuscritos Pnakoticos que Sansu no
encontrd mas que hielo y roca sin palabras cuando escalé Hatheg-Kla en la
juventud del mundo. Sin embargo, cuando los hombres de Ulthar, Nir y
Hatheg aplastaron sus temores y escalaron de dia aquel acechado risco en
busca de Barzai el Sabio, encontraron esculpido en la desnuda piedra de la
cima un curioso y ciclopeo simbolo de cincuenta codos de ancho, como si
la roca hubiera sido hendida por algun titanico cincel. Y el simbolo era se-
mejante a uno que los hombres eruditos han discernido en aquellas espanto-
sas partes de los Manuscritos Pnakoéticos que eran demasiado antiguas para
ser leidas. Lo encontraron.

Nunca encontraron a Barzai el Sabio, ni pudieron persuadir al santo sa-
cerdote Atal de que rezara por el descanso de su alma. Ademas, hasta el dia
de hoy, los habitantes de Ulthar, Nir y Hatheg temen los eclipses y rezan



por la noche, cuando los pélidos vapores ocultan la cima de la montafia y la
luna. Y por encima de las nieblas de Hatheg-Kla, los dioses de la tierra bai-
lan a veces rememorando; porque saben que estan a salvo, y les encanta ve-
nir de la desconocida Kadath en naves de nubes y jugar a la antigua, como
hacian cuando la tierra era nueva y los hombres no eran dados a escalar lu-
gares inaccesibles.
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