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Qui n'a plus qu'un moment a vivre
N'a plus rien a dissimuler.
Auinault - Atys

Sobre mi pais y mi familia tengo poco que decir. Un trato injusto y
el paso de los anos me han alejado de uno y malquistado con la
otra. Mi patrimonio me permitio recibir una educacion poco comun y
una inclinacion contemplativa permitié que convirtiera en metodicos
los conocimientos diligentemente adquiridos en tempranos estudios.
Pero por sobre todas las cosas me proporcionaba gran placer el
estudio de los moralistas alemanes; no por una desatinada
admiracion a su elocuente locura, sino por la facilidad con que mis
rigidos habitos mentales me permitian detectar sus falsedades. A
menudo se me ha reprochado la aridez de mi talento; la falta de
imaginacion se me ha imputado como un crimen; y el escepticismo
de mis opiniones me ha hecho notorio en todo momento. En
realidad, temo que una fuerte inclinacion por la filosofia fisica haya
tenido mi mente con un error muy comun en esta época: hablo de la
costumbre de referir sucesos, aun los menos susceptibles de dicha
referencia, a los principios de esa disciplina. En definitiva, no creo
que nadie haya menos propenso que yo a alejarse de los severos
limites de la verdad, dejandose llevar por el ignes fatui de la
supersticion. Me ha parecido conveniente sentar esta premisa, para
que la historia increible que debo narrar no sea considerada el
desvario de una imaginacion desbocada, sino la experiencia
auténtica de una mente para quien los ensuefios de la fantasia han
sido letra muerta y nulidad.

Después de muchos anos de viajar por el extranjero, en el ano
18... me embarqué en el puerto de Batavia, en la prospera y
populosa isla de Java, en un crucero por el archipiélago de las islas
Sonda. Iba en calidad de pasajero, sélo inducido por una especie de
nerviosa inquietud que me acosaba como un espiritu malévolo.

Nuestro hermoso navio, de unas cuatrocientas toneladas, habia
sido construido en Bombay en madera de teca de Malabar con
remaches de cobre. Transportaba una carga de algodon en rama 'y
aceite, de las islas Laquevidas. También llevabamos a bordo fibra de



corteza de coco, azucar morena de las Islas Orientales, manteca
clarificada de leche de bufalo, granos de cacao y algunos cajones
de opio. La carga habia sido mal estibada y el barco escoraba.

Zarpamos apenas impulsados por una leve brisa, y durante
muchos dias permanecimos cerca de la costa oriental de Java, sin
otro incidente que quebrara la monotonia de nuestro curso que el
ocasional encuentro con los pequenos barquitos de dos mastiles del
archipiélago al que nos dirigiamos.

Una tarde, apoyado sobre el pasamanos de |la borda de popa, vi
hacia el noroeste una nube muy singular y aislada. Era notable, no
sOlo por su color, sino por ser la primera que veiamos desde nuestra
partida de Batavia. La observé con atencion hasta la puesta del sol,
cuando de repente se extendid hacia este y oeste, cifiendo el
horizonte con una angosta franja de vapor y adquiriendo la forma de
una larga linea de playa. Pronto atrajo mi atencidn la coloracién de
un tono rojo oscuro de la luna, y la extrafia apariencia del mar. Este
sufria una rapida transformacion y el agua parecia mas transparente
que de costumbre. Pese a que alcanzaba a ver claramente el fondo,
al echar la sonda comprobé que el barco navegaba a quince brazas
de profundidad. Entonces el aire se puso intolerablemente caluroso
y cargado de exhalaciones en espiral, similares a las que surgen del
hierro al rojo. A medida que fue cayendo la noche, desaparecié todo
vestigio de brisa y resultaba imposible concebir una calma mayor.
Sobre la toldilla ardia la llama de una vela sin el mas imperceptible
movimiento, y un largo cabello, sostenido entre dos dedos, colgaba
sin que se advirtiera la menor vibracion. Sin embargo, el capitan dijo
gue no percibia indicacion alguna de peligro, pero como
navegabamos a la deriva en direccion a la costa, ordeno arriar las
velas y echar el ancla. No aposto vigias y la tripulacion, compuesta
en su mayoria por malayos, se tendio deliberadamente sobre
cubierta. Yo bajé... sobrecogido por un mal presentimiento. En
verdad, todas las apariencias me advertian la inminencia de un
simun. Transmiti mis temores al capitan, pero él no presté atencién
a mis palabras y se alejo sin dignarse a responderme. Sin embargo,
mi inquietud me impedia dormir y alrededor de medianoche subi a
cubierta. Al apoyar el pie sobre el ultimo peldano de la escalera de
camara me sobresalté un ruido fuerte e intenso, semejante al



producido por el giro veloz de la rueda de un molino, y antes de que
pudiera averiguar su significado, percibi una vibracién en el centro
del barco. Instantes después se desplomd sobre nosotros un furioso
mar de espuma que, pasando por sobre el puente, barrid la cubierta
de proa a popa.

La extrema violencia de la rafaga fue, en gran medida, la
salvacion del barco. Aunque totalmente cubierto por el agua, como
sus mastiles habian volado por |la borda, después de un minuto se
enderez6 pesadamente, salié a la superficie, y luego de vacilar
algunos instantes bajo la presion de la tempestad, se enderezo por
fin.

Me resultaria imposible explicar qué milagro me salvo de la
destruccion. Aturdido por el choque del agua, al volver en mi me
encontré estrujado entre el mastil de popa y el timén. Me puse de
pie con gran dificultad y, al mirar, mareado, a mi alrededor, mi
primera impresion fue que nos encontrabamos entre arrecifes, tan
tremendo e inimaginable era el remolino de olas enormes y llenas
de espuma en que estabamos sumidos. Instantes después oi la voz
de un anciano sueco que habia embarcado poco antes de que el
barco zarpara. Lo llamé con todas mis fuerzas y al rato se me
acerco tambaleante. No tardamos en descubrir que éramos los
unicos sobrevivientes. Con excepcion de nosotros, las olas
acababan de barrer con todo lo que se hallaba en cubierta; el
capitan y los oficiales debian haber muerto mientras dormian,
porque los camarotes estaban totalmente anegados. Sin ayuda era
poco lo que podiamos hacer por la seguridad del barco y nos
paralizé la conviccidn de que no tardariamos en zozobrar. Por cierto
que el primer embate del huracan destrozo6 el cable del ancla,
porque de no ser asi nos habriamos hundido instantaneamente.
Navegabamos a una velocidad tremenda, y las olas rompian sobre
nosotros. El maderamen de popa estaba hecho aricos y todo el
barco habia sufrido gravisimas averias; pero comprobamos con
jubilo que las bombas no estaban atascadas y que el lastre no
parecia haberse descentrado. La primera rafaga habia amainado, y
la violencia del viento ya no entranaba gran peligro; pero la
posibilidad de que cesara por completo nos aterrorizaba,
convencidos de que, en medio del oleaje siguiente, sin duda,



moririamos. Pero no parecia probable que el justificado temor se
convirtiera en una pronta realidad. Durante cinco dias y noches
completos -en los cuales nuestro unico alimento consistio en una
pequefa cantidad de melaza que trabajosamente logramos
procurarnos en el castillo de proa- la carcasa del barco avanzoé a
una velocidad imposible de calcular, impulsada por sucesivas
rafagas que, sin igualar la violencia del primitivo Simun, eran mas
aterrorizantes que cualquier otra tempestad vivida por mi en el
pasado. Con pequenas variantes, durante los primeros cuatro dias
nuestro curso fue sudeste, y debimos haber costeado Nueva
Holanda. Al quinto dia el frio era intenso, pese a que el viento habia
girado un punto hacia el norte. El sol nacia con una enfermiza
coloracion amarillenta y trepaba apenas unos grados sobre el
horizonte, sin irradiar una decidida luminosidad. No habia nubes a la
vista, y sin embargo el viento arreciaba y soplaba con furia
despareja e irregular. Alrededor de mediodia -aproximadamente,
porque solo podiamos adivinar la hora- volvié a llamarnos la
atencion la apariencia del sol. No irradiaba lo que con propiedad
podriamos llamar luz, sino un resplandor opaco y lugubre, sin
reflejos, como si todos sus rayos estuvieran polarizados. Justo antes
de hundirse en el mar turgente su fuego central se apagé de modo
abrupto, como por obra de un poder inexplicable. Quedd sblo
reducido a un aro plateado y palido que se sumergia de prisa en el
mar insondable.

Esperamos en vano la llegada del sexto dia -ese dia que para mi
no ha llegado y que para el sueco no llegdé nunca. A partir de aquel
momento quedamos sumidos en una profunda oscuridad, a tal punto
que no hubiéramos podido ver un objeto a veinte pasos del barco.
La noche eterna continué envolviéndonos, ni siquiera atenuada por
la fosforescencia brillante del mar a la que nos habiamos
acostumbrado en los trépicos. También observamos que, aunque la
tempestad continuaba rugiendo con interminable violencia, ya no
conservaba su apariencia habitual de olas ni de espuma con las que
antes nos envolvia. A nuestro alrededor todo era espanto, profunda
oscuridad y un negro y sofocante desierto de ébano. Un terror
supersticioso fue creciendo en el espiritu del viejo sueco, y mi propia
alma estaba envuelta en un silencioso asombro. Abandonarnos todo



intento de atender el barco, por considerarlo inutil, y nos
aseguramos lo mejor posible a la base del palo de mesana,
clavando con amargura la mirada en el océano inmenso. No habria
manera de calcular el tiempo ni de prever nuestra posicion. Sin
embargo teniamos plena conciencia de haber avanzado mas hacia
el sur que cualquier otro navegante anterior y nos asombro no
encontrar los habituales impedimentos de hielo. Mientras tanto, cada
instante amenazaba con ser el ultimo de nuestras vidas... olas
enormes, como montafas se precipitaban para abatirnos. El oleaje
sobrepasaba todo lo que yo hubiera imaginado, y fue un milagro que
no zozobraramos instantaneamente. Mi acompanante hablaba de la
liviandad de nuestro cargamento y me recordaba las excelentes
cualidades de nuestro barco; pero yo no podia menos que sentir la
absoluta inutilidad de la esperanza misma, y me preparaba
melancoélicamente para una muerte que, en mi opinion, nada podia
demorar ya mas de una hora, porque con cada nudo que el barco
recorria el mar negro y tenebroso adquiria mas violencia. Por
momentos jadeabamos para respirar, elevados a una altura superior
a la del albatros... y otras veces nos mareaba la velocidad de
nuestro descenso a un infierno acuoso donde el aire se estancaba y
ningun sonido turbaba el sopor del "kraken".

Nos encontrabamos en el fondo de uno de esos abismos, cuando
un repentino grito de mi compariero resond horriblemente en la
noche. "jMire, mire!" exclamd, chillando junto a mi oido, "jDios
Todopoderoso! jMire! jMire!". Mientras hablaba percibi el resplandor
de una luz mortecina y rojiza que recorria los costados del inmenso
abismo en que nos encontrabamos, arrojando cierto brillo sobre
nuestra cubierta. Al levantar la mirada, contemplé un espectaculo
que me held la sangre. A una altura tremenda, directamente encima
de nosotros y al borde mismo del precipicio liquido, flotaba un
gigantesco navio, de quizas cuatro mil toneladas. Pese a estar en la
cresta de una ola que lo sobrepasaba mas de cien veces en altura,
su tamano excedia el de cualquier barco de linea o de la compainiia
de Islas Orientales. Su enorme casco era de un negro profundo y
sucio y no lo adornaban los acostumbrados mascarones de los
navios. Una sola hilera de cafiones de bronce asomaba por los
portafiolas abiertas, y sus relucientes superficies reflejaban las luces



de innumerables linternas de combate que se balanceaban de un
lado al otro en las jarcias. Pero lo que mas asombro y estupefaccion
nos provoco fue que en medio de ese mar sobrenatural y de ese
huracan ingobernable, navegara con todas las velas desplegadas.
Al verlo por primera vez solo distinguimos su proa y poco a poco fue
alzandose sobre el sombrio y horrible torbellino. Durante un
momento de intenso terror se detuvo sobre el vertiginoso pinaculo,
como si contemplara su propia sublimidad, después se estremecio,
vacild y... se precipité sobre nosotros.

En ese instante no sé qué repentino dominio de mi mismo surgio
de mi espiritu. A los tropezones, retrocedi todo lo que pude hacia
popa y alli esperé sin temor la catastrofe. Nuestro propio barco
habia abandonado por fin la lucha y se hundia de proa en el mar. En
consecuencia, recibio el impacto de la masa descendente en la
parte ya sumergida de su estructura y el resultado inevitable fue que
me vi lanzado con violencia irresistible contra los obenques del
barco desconocido.

En el momento en que cai, la nave vird y se escoro, y supuse que
la consiguiente confusion habia impedido que la tripulacién reparara
en mi presencia. Me dirigi sin dificultad y sin ser visto hasta la
escotilla principal, que se encontraba parcialmente abierta, y pronto
encontré la oportunidad de ocultarme en la bodega. No podria
explicar por qué lo hice. Tal vez el principal motivo haya sido la
indefinible sensacién de temor que, desde el primer instante, me
provocaron los tripulantes de ese navio. No estaba dispuesto a
confiarme a personas que a primera vista me producian una vaga
extrafeza, duda y aprension. Por lo tanto consideré conveniente
encontrar un escondite en la bodega. Lo logré moviendo una
pequena porcidon de la armazén, y asi me aseguré un refugio
conveniente entre las enormes cuadernas del buque.

Apenas habia completado mi trabajo cuando el sonido de pasos
en la bodega me obligd a hacer uso de él. Junto a mi escondite
paso un hombre que avanzaba con pasos débiles y andar inseguro.
No alcancé a verle el rostro, pero tuve oportunidad de observar su
apariencia general. Todo en él denotaba poca firmeza y una
avanzada edad. Bajo el peso de los afnos le temblaban las rodillas, y
Su cuerpo parecia agobiado por una gran carga. Murmuraba en voz



baja como hablando consigo mismo, pronunciaba palabras
entrecortadas en un idioma que yo no comprendia y empezo a
tantear una pila de instrumentos de aspecto singular y de viejas
cartas de navegacion que habia en un rincén. Su actitud era una
extrafia mezcla de la terquedad de la segunda infancia y la solemne
dignidad de un Dios. Por fin subié nuevamente a cubierta y no lo
volvi a ver.

**k%

Un sentimiento que no puedo definir se ha posesionado de mi
alma; es una sensacion que no admite analisis, frente a la cual las
experiencias de épocas pasadas resultan inadecuadas y cuya clave,
me temo, no me sera ofrecida por el futuro. Para una mente como la
mia, esta ultima consideracién es una tortura. Sé que nunca, nunca,
me daré por satisfecho con respecto a la naturaleza de mis
conceptos. Y sin embargo no debe asombrarme que esos conceptos
sean indefinidos, puesto que tienen su origen en fuentes totalmente
nuevas. Un nuevo sentido... una nueva entidad se incorpora a mi
alma.

* %%

Hace ya mucho tiempo que recorri la cubierta de este barco
terrible, y creo que los rayos de mi destino se estan concentrando
en un foco. jQué hombres incomprensibles! Envueltos en
meditaciones cuya especie no alcanzo a adivinar, pasan a mi lado
sin percibir mi presencia. Ocultarme seria una locura, porque esta
gente no quiere ver. Hace pocos minutos pasé directamente frente a
los ojos del segundo oficial; no hace mucho que me aventuré a
entrar a la cabina privada del capitan, donde tomé los elementos
con que ahora escribo y he escrito lo anterior. De vez en cuando
continuaré escribiendo este diario. Es posible que no pueda
encontrar la oportunidad de darlo a conocer al mundo, pero tratarée
de lograrlo. A ultimo momento, introduciré el mensaje en una botella
y la arrojaré al mar.

**k*

Ha ocurrido un incidente que me proporciona nuevos motivos de
meditacion. ;Ocurren estas cosas por fuerza de un azar sin
gobierno? Me habia aventurado a cubierta donde estaba tendido,
sin llamar la atencién, entre una pila de flechaduras y viejas velas,



en el fondo de una balandra. Mientras meditaba en lo singular de mi
destino, inadvertidamente tomé un pincel mojado en brea y pinté los
bordes de una vela arrastradera cuidadosamente doblada sobre un
barril, a mi lado. La vela ha sido izada y las marcas irreflexivas que
hice con el pincel se despliegan formando la palabra
descubrimiento.

Ultimamente he hecho muchas observaciones sobre la estructura
del navio. Aunque bien armado, no creo que sea un barco de
guerra. Sus jarcias, construccion y equipo en general, contradicen
una suposicion semejante. Alcanzo a percibir con facilidad lo que el
navio no es, pero me temo no poder afirmar lo que es. Ignoro por
qué, pero al observar su extrano modelo y la forma singular de sus
mastiles, su enorme tamano y su excesivo velamen, su proa
severamente sencilla y su popa anticuada, de repente cruza por mi
mente una sensacion de cosas familiares y con esas sombras
imprecisas del recuerdo siempre se mezcla la memoria de viejas
crénicas extranjeras y de épocas remotas.

He estado estudiando el maderamen de la nave. Ha sido
construida con un material que me resulta desconocido. Las
caracteristicas peculiares de la madera me dan la impresion de que
no es apropiada para el propdsito al que se la aplicara. Me refiero a
su extrema porosidad, independientemente considerada de los
danos ocasionados por los gusanos, que son una consecuencia de
navegar por estos mares, y de la podredumbre provocada por los
afnos. Tal vez la mia parezca una observacion excesivamente
insOlita, pero esta madera posee todas las caracteristicas del roble
espanol, en el caso de que el roble espaniol fuera dilatado por
medios artificiales.

Al leer la frase anterior, viene a mi memoria el apotegma que un
viejo lobo de mar holandés repetia siempre que alguien ponia en
duda su veracidad. "Tan seguro es, como que hay un mar donde el
barco mismo crece en tamafo, como el cuerpo viviente del marino."

Hace una hora tuve la osadia de mezclarme con un grupo de
tripulantes. No me prestaron la menor atencion y, aunque estaba
parado en medio de todos ellos, parecian absolutamente ignorantes
de mi presencia. Lo mismo que el primero que vi en la bodega,
todos daban senales de tener una edad avanzada. Les temblaban



las rodillas achacosas; la decrepitud les inclinaba los hombros; el
viento estremecia sus pieles arrugadas; sus voces eran bajas,
trémulas y quebradas; en sus ojos brillaba el lagrimeo de la vejez y
la tempestad agitaba terriblemente sus cabellos grises. Alrededor de
ellos, por toda la cubierta, yacian desparramados instrumentos
matematicos de la mas pintoresca y anticuada construccion.

Hace un tiempo mencioné que habia sido izada un ala del
trinquete. Desde entonces, desbocado por el viento, el barco ha
continuado su aterradora carrera hacia el sur, con todas las velas
desplegadas desde la punta de los mastiles hasta los botalones
inferiores, hundiendo a cada instante sus penoles en el mas
espantoso infierno de agua que pueda concebir la mente de un
hombre. Acabo de abandonar la cubierta, donde me resulta
imposible mantenerme en pie, pese a que la tripulacion parece
experimentar pocos inconvenientes. Se me antoja un milagro de
milagros que nuestra enorme masa no sea definitivamente devorada
por el mar. Sin duda estamos condenados a flotar indefinidamente al
borde de la eternidad sin precipitamos por fin en el abismo.
Remontamos olas mil veces mas gigantescas que las que he visto
en mi vida, por las que nos deslizamos con la facilidad de una
gaviota; y las aguas colosales alzan su cabeza por sobre nosotros
como demonios de las profundidades, pero como demonios
limitados a la simple amenaza y a quienes les esta prohibido
destruir. Todo me lleva a atribuir esta continua huida del desastre a
la Unica causa natural que puede producir ese efecto. Debo suponer
que el barco navega dentro de la influencia de una corriente
poderosa, o de un impetuoso mar de fondo.

He visto al capitan cara a cara, en su propia cabina, pero, tal
como esperaba, no me presto la menor atencion. Aunque para un
observador casual no haya en su apariencia nada que puede
diferenciarlo, en mas o en menos, de un hombre comun, al asombro
con que lo contemplé se mezcld un sentimiento de incontenible
reverencia y de respeto. Tiene aproximadamente mi estatura, es
decir cinco pies y ocho pulgadas. Su cuerpo es sélido y bien
proporcionado, ni robusto ni particularmente notable en ningun
sentido. Pero es la singularidad de la expresion que reina en su
rostro... es la intensa, la maravillosa, la emocionada evidencia de



una vejez tan absoluta, tan extrema, lo que excita en mi espiritu una
sensacion... un sentimiento inefable. Su frente, aunque poco
arrugada, parece soportar el sello de una miriada de afos. Sus
cabellos grises son una historia del pasado, y sus ojos, aun mas
grises, son sibilas del futuro. El piso de la cabina estaba cubierto de
extrafos pliegos de papel unidos entre si por broches de hierro y de
arruinados instrumentos cientificos y obsoletas cartas de
navegacion en desuso. Con la cabeza apoyada en las manos, el
capitan contemplaba con mirada inquieta un papel que supuse seria
una concesion y que, en todo caso, llevaba la firma de un monarca.
Murmuraba para si, igual que el primer tripulante a quien vi en la
bodega, silabas obstinadas de un idioma extranjero, y aunque se
encontraba muy cerca de mi, su voz parecia llegar a mis oidos
desde una milla de distancia.

El barco y todo su contenido esta impregnado por el espiritu de la
Vejez. Los tripulantes se deslizan de aqui para alla como fantasmas
de siglos ya enterrados; sus miradas reflejan inquietud y ansiedad, y
cuando el extrano resplandor de las linternas de combate ilumina
sus dedos, siento lo que no he sentido nunca, pese a haber
comerciado la vida entera en antiguedades y absorbido las sombras
de columnas caidas en Baalbek, en Tadmor y en Persépolis, hasta
que mi propia alma se convirtidé en una ruina.

Al mirar a mi alrededor, me averguenzan mis anteriores
aprensiones. Si temblé ante la rafaga que nos ha perseguido hasta
ahora, ¢ como no horrorizarme ante un asalto de viento y mar para
definir los cuales las palabras tornado y simun resultan triviales e
ineficaces? En la vecindad inmediata del navio reina la negrura de la
noche eterna y un caos de agua sin espuma; pero aproximadamente
a una legua a cada lado de nosotros alcanzan a verse, oscuramente
y a intervalos, imponentes murallas de hielo que se alzan hacia el
cielo desolado y que parecen las paredes del universo.

Como imaginaba, el barco sin duda esta en una corriente; si asi
se puede llamar con propiedad a una marea que aullando y
chillando entre las blancas paredes de hielo se precipita hacia el sur
con la velocidad con que cae una catarata.

Presumo que es absolutamente imposible concebir el horror de
mis sensaciones; sin embargo la curiosidad por penetrar en los



misterios de estas regiones horribles predomina sobre mi
desesperacion y me reconciliara con las mas odiosa apariencia de la
muerte. Es evidente que nos precipitamos hacia algun conocimiento
apasionante, un secreto imposible de compartir, cuyo
descubrimiento lleva en si la destruccion. Tal vez esta corriente nos
conduzca hacia el mismo polo sur. Debo confesar que una
suposicidn en apariencia tan extravagante tiene todas las
probabilidades a su favor.

La tripulacién recorre la cubierta con pasos inquietos y trémulos;
pero en sus semblantes la ansiedad de la esperanza supera a la
apatia de la desesperacion.

Mientras tanto, seguimos navegando con viento de popa y como
llevamos todas las velas desplegadas, por momentos el barco se
eleva por sobre el mar. jOh, horror de horrores! De repente el hielo
se abre a derecha e izquierda y giramos vertiginosamente en
inmensos circulos concéntricos, rodeando una y otra vez los bordes
de un gigantesco anfiteatro, el apice de cuyas paredes se pierde en
la oscuridad y la distancia. jPero me queda poco tiempo para
meditar en mi destino! Los circulos se estrechan con rapidez... nos
precipitamos furiosamente en la voragine... y entre el rugir, el aullar
y el atronar del océano y de la tempestad el barco trepida... joh,
Dios!... jy se hunde ... !
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