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Qui n'a plus qu'un moment à vivre
N'a plus rien à dissimuler.
Auinault - Atys

Sobre mi país y mi familia tengo poco que decir. Un trato injusto y
el paso de los años me han alejado de uno y malquistado con la
otra. Mi patrimonio me permitió recibir una educación poco común y
una inclinación contemplativa permitió que convirtiera en metódicos
los conocimientos diligentemente adquiridos en tempranos estudios.
Pero por sobre todas las cosas me proporcionaba gran placer el
estudio de los moralistas alemanes; no por una desatinada
admiración a su elocuente locura, sino por la facilidad con que mis
rígidos hábitos mentales me permitían detectar sus falsedades. A
menudo se me ha reprochado la aridez de mi talento; la falta de
imaginación se me ha imputado como un crimen; y el escepticismo
de mis opiniones me ha hecho notorio en todo momento. En
realidad, temo que una fuerte inclinación por la filosofía física haya
teñido mi mente con un error muy común en esta época: hablo de la
costumbre de referir sucesos, aun los menos susceptibles de dicha
referencia, a los principios de esa disciplina. En definitiva, no creo
que nadie haya menos propenso que yo a alejarse de los severos
límites de la verdad, dejándose llevar por el ignes fatui de la
superstición. Me ha parecido conveniente sentar esta premisa, para
que la historia increíble que debo narrar no sea considerada el
desvarío de una imaginación desbocada, sino la experiencia
auténtica de una mente para quien los ensueños de la fantasía han
sido letra muerta y nulidad.

Después de muchos años de viajar por el extranjero, en el año
��… me embarqué en el puerto de Batavia, en la próspera y
populosa isla de Java, en un crucero por el archipiélago de las islas
Sonda. Iba en calidad de pasajero, sólo inducido por una especie de
nerviosa inquietud que me acosaba como un espíritu malévolo.

Nuestro hermoso navío, de unas cuatrocientas toneladas, había
sido construido en Bombay en madera de teca de Malabar con
remaches de cobre. Transportaba una carga de algodón en rama y
aceite, de las islas Laquevidas. También llevábamos a bordo fibra de



corteza de coco, azúcar morena de las Islas Orientales, manteca
clarificada de leche de búfalo, granos de cacao y algunos cajones
de opio. La carga había sido mal estibada y el barco escoraba.

Zarpamos apenas impulsados por una leve brisa, y durante
muchos días permanecimos cerca de la costa oriental de Java, sin
otro incidente que quebrara la monotonía de nuestro curso que el
ocasional encuentro con los pequeños barquitos de dos mástiles del
archipiélago al que nos dirigíamos.

Una tarde, apoyado sobre el pasamanos de la borda de popa, vi
hacia el noroeste una nube muy singular y aislada. Era notable, no
sólo por su color, sino por ser la primera que veíamos desde nuestra
partida de Batavia. La observé con atención hasta la puesta del sol,
cuando de repente se extendió hacia este y oeste, ciñendo el
horizonte con una angosta franja de vapor y adquiriendo la forma de
una larga línea de playa. Pronto atrajo mi atención la coloración de
un tono rojo oscuro de la luna, y la extraña apariencia del mar. Éste
sufría una rápida transformación y el agua parecía más transparente
que de costumbre. Pese a que alcanzaba a ver claramente el fondo,
al echar la sonda comprobé que el barco navegaba a quince brazas
de profundidad. Entonces el aire se puso intolerablemente caluroso
y cargado de exhalaciones en espiral, similares a las que surgen del
hierro al rojo. A medida que fue cayendo la noche, desapareció todo
vestigio de brisa y resultaba imposible concebir una calma mayor.
Sobre la toldilla ardía la llama de una vela sin el más imperceptible
movimiento, y un largo cabello, sostenido entre dos dedos, colgaba
sin que se advirtiera la menor vibración. Sin embargo, el capitán dijo
que no percibía indicación alguna de peligro, pero como
navegábamos a la deriva en dirección a la costa, ordenó arriar las
velas y echar el ancla. No apostó vigías y la tripulación, compuesta
en su mayoría por malayos, se tendió deliberadamente sobre
cubierta. Yo bajé… sobrecogido por un mal presentimiento. En
verdad, todas las apariencias me advertían la inminencia de un
simún. Transmití mis temores al capitán, pero él no prestó atención
a mis palabras y se alejó sin dignarse a responderme. Sin embargo,
mi inquietud me impedía dormir y alrededor de medianoche subí a
cubierta. Al apoyar el pie sobre el último peldaño de la escalera de
cámara me sobresaltó un ruido fuerte e intenso, semejante al



producido por el giro veloz de la rueda de un molino, y antes de que
pudiera averiguar su significado, percibí una vibración en el centro
del barco. Instantes después se desplomó sobre nosotros un furioso
mar de espuma que, pasando por sobre el puente, barrió la cubierta
de proa a popa.

La extrema violencia de la ráfaga fue, en gran medida, la
salvación del barco. Aunque totalmente cubierto por el agua, como
sus mástiles habían volado por la borda, después de un minuto se
enderezó pesadamente, salió a la superficie, y luego de vacilar
algunos instantes bajo la presión de la tempestad, se enderezó por
fin.

Me resultaría imposible explicar qué milagro me salvó de la
destrucción. Aturdido por el choque del agua, al volver en mí me
encontré estrujado entre el mástil de popa y el timón. Me puse de
pie con gran dificultad y, al mirar, mareado, a mi alrededor, mi
primera impresión fue que nos encontrábamos entre arrecifes, tan
tremendo e inimaginable era el remolino de olas enormes y llenas
de espuma en que estábamos sumidos. Instantes después oí la voz
de un anciano sueco que había embarcado poco antes de que el
barco zarpara. Lo llamé con todas mis fuerzas y al rato se me
acercó tambaleante. No tardamos en descubrir que éramos los
únicos sobrevivientes. Con excepción de nosotros, las olas
acababan de barrer con todo lo que se hallaba en cubierta; el
capitán y los oficiales debían haber muerto mientras dormían,
porque los camarotes estaban totalmente anegados. Sin ayuda era
poco lo que podíamos hacer por la seguridad del barco y nos
paralizó la convicción de que no tardaríamos en zozobrar. Por cierto
que el primer embate del huracán destrozó el cable del ancla,
porque de no ser así nos habríamos hundido instantáneamente.
Navegábamos a una velocidad tremenda, y las olas rompían sobre
nosotros. El maderamen de popa estaba hecho añicos y todo el
barco había sufrido gravísimas averías; pero comprobamos con
júbilo que las bombas no estaban atascadas y que el lastre no
parecía haberse descentrado. La primera ráfaga había amainado, y
la violencia del viento ya no entrañaba gran peligro; pero la
posibilidad de que cesara por completo nos aterrorizaba,
convencidos de que, en medio del oleaje siguiente, sin duda,



moriríamos. Pero no parecía probable que el justificado temor se
convirtiera en una pronta realidad. Durante cinco días y noches
completos -en los cuales nuestro único alimento consistió en una
pequeña cantidad de melaza que trabajosamente logramos
procurarnos en el castillo de proa- la carcasa del barco avanzó a
una velocidad imposible de calcular, impulsada por sucesivas
ráfagas que, sin igualar la violencia del primitivo Simún, eran más
aterrorizantes que cualquier otra tempestad vivida por mí en el
pasado. Con pequeñas variantes, durante los primeros cuatro días
nuestro curso fue sudeste, y debimos haber costeado Nueva
Holanda. Al quinto día el frío era intenso, pese a que el viento había
girado un punto hacia el norte. El sol nacía con una enfermiza
coloración amarillenta y trepaba apenas unos grados sobre el
horizonte, sin irradiar una decidida luminosidad. No había nubes a la
vista, y sin embargo el viento arreciaba y soplaba con furia
despareja e irregular. Alrededor de mediodía -aproximadamente,
porque sólo podíamos adivinar la hora- volvió a llamarnos la
atención la apariencia del sol. No irradiaba lo que con propiedad
podríamos llamar luz, sino un resplandor opaco y lúgubre, sin
reflejos, como si todos sus rayos estuvieran polarizados. Justo antes
de hundirse en el mar turgente su fuego central se apagó de modo
abrupto, como por obra de un poder inexplicable. Quedó sólo
reducido a un aro plateado y pálido que se sumergía de prisa en el
mar insondable.

Esperamos en vano la llegada del sexto día -ese día que para mí
no ha llegado y que para el sueco no llegó nunca. A partir de aquel
momento quedamos sumidos en una profunda oscuridad, a tal punto
que no hubiéramos podido ver un objeto a veinte pasos del barco.
La noche eterna continuó envolviéndonos, ni siquiera atenuada por
la fosforescencia brillante del mar a la que nos habíamos
acostumbrado en los trópicos. También observamos que, aunque la
tempestad continuaba rugiendo con interminable violencia, ya no
conservaba su apariencia habitual de olas ni de espuma con las que
antes nos envolvía. A nuestro alrededor todo era espanto, profunda
oscuridad y un negro y sofocante desierto de ébano. Un terror
supersticioso fue creciendo en el espíritu del viejo sueco, y mi propia
alma estaba envuelta en un silencioso asombro. Abandonarnos todo



intento de atender el barco, por considerarlo inútil, y nos
aseguramos lo mejor posible a la base del palo de mesana,
clavando con amargura la mirada en el océano inmenso. No habría
manera de calcular el tiempo ni de prever nuestra posición. Sin
embargo teníamos plena conciencia de haber avanzado más hacia
el sur que cualquier otro navegante anterior y nos asombró no
encontrar los habituales impedimentos de hielo. Mientras tanto, cada
instante amenazaba con ser el último de nuestras vidas… olas
enormes, como montañas se precipitaban para abatirnos. El oleaje
sobrepasaba todo lo que yo hubiera imaginado, y fue un milagro que
no zozobráramos instantáneamente. Mi acompañante hablaba de la
liviandad de nuestro cargamento y me recordaba las excelentes
cualidades de nuestro barco; pero yo no podía menos que sentir la
absoluta inutilidad de la esperanza misma, y me preparaba
melancólicamente para una muerte que, en mi opinión, nada podía
demorar ya más de una hora, porque con cada nudo que el barco
recorría el mar negro y tenebroso adquiría más violencia. Por
momentos jadeábamos para respirar, elevados a una altura superior
a la del albatros… y otras veces nos mareaba la velocidad de
nuestro descenso a un infierno acuoso donde el aire se estancaba y
ningún sonido turbaba el sopor del "kraken".

Nos encontrábamos en el fondo de uno de esos abismos, cuando
un repentino grito de mi compañero resonó horriblemente en la
noche. "¡Mire, mire!" exclamó, chillando junto a mi oído, "¡Dios
Todopoderoso! ¡Mire! ¡Mire!". Mientras hablaba percibí el resplandor
de una luz mortecina y rojiza que recorría los costados del inmenso
abismo en que nos encontrábamos, arrojando cierto brillo sobre
nuestra cubierta. Al levantar la mirada, contemplé un espectáculo
que me heló la sangre. A una altura tremenda, directamente encima
de nosotros y al borde mismo del precipicio líquido, flotaba un
gigantesco navío, de quizás cuatro mil toneladas. Pese a estar en la
cresta de una ola que lo sobrepasaba más de cien veces en altura,
su tamaño excedía el de cualquier barco de línea o de la compañía
de Islas Orientales. Su enorme casco era de un negro profundo y
sucio y no lo adornaban los acostumbrados mascarones de los
navíos. Una sola hilera de cañones de bronce asomaba por los
portañolas abiertas, y sus relucientes superficies reflejaban las luces



de innumerables linternas de combate que se balanceaban de un
lado al otro en las jarcias. Pero lo que más asombro y estupefacción
nos provocó fue que en medio de ese mar sobrenatural y de ese
huracán ingobernable, navegara con todas las velas desplegadas.
Al verlo por primera vez sólo distinguimos su proa y poco a poco fue
alzándose sobre el sombrío y horrible torbellino. Durante un
momento de intenso terror se detuvo sobre el vertiginoso pináculo,
como si contemplara su propia sublimidad, después se estremeció,
vaciló y… se precipitó sobre nosotros.

En ese instante no sé qué repentino dominio de mí mismo surgió
de mi espíritu. A los tropezones, retrocedí todo lo que pude hacia
popa y allí esperé sin temor la catástrofe. Nuestro propio barco
había abandonado por fin la lucha y se hundía de proa en el mar. En
consecuencia, recibió el impacto de la masa descendente en la
parte ya sumergida de su estructura y el resultado inevitable fue que
me vi lanzado con violencia irresistible contra los obenques del
barco desconocido.

En el momento en que caí, la nave viró y se escoró, y supuse que
la consiguiente confusión había impedido que la tripulación reparara
en mi presencia. Me dirigí sin dificultad y sin ser visto hasta la
escotilla principal, que se encontraba parcialmente abierta, y pronto
encontré la oportunidad de ocultarme en la bodega. No podría
explicar por qué lo hice. Tal vez el principal motivo haya sido la
indefinible sensación de temor que, desde el primer instante, me
provocaron los tripulantes de ese navío. No estaba dispuesto a
confiarme a personas que a primera vista me producían una vaga
extrañeza, duda y aprensión. Por lo tanto consideré conveniente
encontrar un escondite en la bodega. Lo logré moviendo una
pequeña porción de la armazón, y así me aseguré un refugio
conveniente entre las enormes cuadernas del buque.

Apenas había completado mi trabajo cuando el sonido de pasos
en la bodega me obligó a hacer uso de él. Junto a mí escondite
pasó un hombre que avanzaba con pasos débiles y andar inseguro.
No alcancé a verle el rostro, pero tuve oportunidad de observar su
apariencia general. Todo en él denotaba poca firmeza y una
avanzada edad. Bajo el peso de los años le temblaban las rodillas, y
su cuerpo parecía agobiado por una gran carga. Murmuraba en voz



baja como hablando consigo mismo, pronunciaba palabras
entrecortadas en un idioma que yo no comprendía y empezó a
tantear una pila de instrumentos de aspecto singular y de viejas
cartas de navegación que había en un rincón. Su actitud era una
extraña mezcla de la terquedad de la segunda infancia y la solemne
dignidad de un Dios. Por fin subió nuevamente a cubierta y no lo
volví a ver.

***
Un sentimiento que no puedo definir se ha posesionado de mi

alma; es una sensación que no admite análisis, frente a la cual las
experiencias de épocas pasadas resultan inadecuadas y cuya clave,
me temo, no me será ofrecida por el futuro. Para una mente como la
mía, esta última consideración es una tortura. Sé que nunca, nunca,
me daré por satisfecho con respecto a la naturaleza de mis
conceptos. Y sin embargo no debe asombrarme que esos conceptos
sean indefinidos, puesto que tienen su origen en fuentes totalmente
nuevas. Un nuevo sentido… una nueva entidad se incorpora a mi
alma.

***
Hace ya mucho tiempo que recorrí la cubierta de este barco

terrible, y creo que los rayos de mi destino se están concentrando
en un foco. ¡Qué hombres incomprensibles! Envueltos en
meditaciones cuya especie no alcanzo a adivinar, pasan a mi lado
sin percibir mi presencia. Ocultarme sería una locura, porque esta
gente no quiere ver. Hace pocos minutos pasé directamente frente a
los ojos del segundo oficial; no hace mucho que me aventuré a
entrar a la cabina privada del capitán, donde tomé los elementos
con que ahora escribo y he escrito lo anterior. De vez en cuando
continuaré escribiendo este diario. Es posible que no pueda
encontrar la oportunidad de darlo a conocer al mundo, pero trataré
de lograrlo. A último momento, introduciré el mensaje en una botella
y la arrojaré al mar.

***
Ha ocurrido un incidente que me proporciona nuevos motivos de

meditación. ¿Ocurren estas cosas por fuerza de un azar sin
gobierno? Me había aventurado a cubierta donde estaba tendido,
sin llamar la atención, entre una pila de flechaduras y viejas velas,



en el fondo de una balandra. Mientras meditaba en lo singular de mi
destino, inadvertidamente tomé un pincel mojado en brea y pinté los
bordes de una vela arrastradera cuidadosamente doblada sobre un
barril, a mi lado. La vela ha sido izada y las marcas irreflexivas que
hice con el pincel se despliegan formando la palabra
descubrimiento.

Últimamente he hecho muchas observaciones sobre la estructura
del navío. Aunque bien armado, no creo que sea un barco de
guerra. Sus jarcias, construcción y equipo en general, contradicen
una suposición semejante. Alcanzo a percibir con facilidad lo que el
navío no es, pero me temo no poder afirmar lo que es. Ignoro por
qué, pero al observar su extraño modelo y la forma singular de sus
mástiles, su enorme tamaño y su excesivo velamen, su proa
severamente sencilla y su popa anticuada, de repente cruza por mi
mente una sensación de cosas familiares y con esas sombras
imprecisas del recuerdo siempre se mezcla la memoria de viejas
crónicas extranjeras y de épocas remotas.

He estado estudiando el maderamen de la nave. Ha sido
construida con un material que me resulta desconocido. Las
características peculiares de la madera me dan la impresión de que
no es apropiada para el propósito al que se la aplicara. Me refiero a
su extrema porosidad, independientemente considerada de los
daños ocasionados por los gusanos, que son una consecuencia de
navegar por estos mares, y de la podredumbre provocada por los
años. Tal vez la mía parezca una observación excesivamente
insólita, pero esta madera posee todas las características del roble
español, en el caso de que el roble español fuera dilatado por
medios artificiales.

Al leer la frase anterior, viene a mi memoria el apotegma que un
viejo lobo de mar holandés repetía siempre que alguien ponía en
duda su veracidad. "Tan seguro es, como que hay un mar donde el
barco mismo crece en tamaño, como el cuerpo viviente del marino."

Hace una hora tuve la osadía de mezclarme con un grupo de
tripulantes. No me prestaron la menor atención y, aunque estaba
parado en medio de todos ellos, parecían absolutamente ignorantes
de mi presencia. Lo mismo que el primero que vi en la bodega,
todos daban señales de tener una edad avanzada. Les temblaban



las rodillas achacosas; la decrepitud les inclinaba los hombros; el
viento estremecía sus pieles arrugadas; sus voces eran bajas,
trémulas y quebradas; en sus ojos brillaba el lagrimeo de la vejez y
la tempestad agitaba terriblemente sus cabellos grises. Alrededor de
ellos, por toda la cubierta, yacían desparramados instrumentos
matemáticos de la más pintoresca y anticuada construcción.

Hace un tiempo mencioné que había sido izada un ala del
trinquete. Desde entonces, desbocado por el viento, el barco ha
continuado su aterradora carrera hacia el sur, con todas las velas
desplegadas desde la punta de los mástiles hasta los botalones
inferiores, hundiendo a cada instante sus penoles en el más
espantoso infierno de agua que pueda concebir la mente de un
hombre. Acabo de abandonar la cubierta, donde me resulta
imposible mantenerme en pie, pese a que la tripulación parece
experimentar pocos inconvenientes. Se me antoja un milagro de
milagros que nuestra enorme masa no sea definitivamente devorada
por el mar. Sin duda estamos condenados a flotar indefinidamente al
borde de la eternidad sin precipitamos por fin en el abismo.
Remontamos olas mil veces más gigantescas que las que he visto
en mi vida, por las que nos deslizamos con la facilidad de una
gaviota; y las aguas colosales alzan su cabeza por sobre nosotros
como demonios de las profundidades, pero como demonios
limitados a la simple amenaza y a quienes les está prohibido
destruir. Todo me lleva a atribuir esta continua huida del desastre a
la única causa natural que puede producir ese efecto. Debo suponer
que el barco navega dentro de la influencia de una corriente
poderosa, o de un impetuoso mar de fondo.

He visto al capitán cara a cara, en su propia cabina, pero, tal
como esperaba, no me prestó la menor atención. Aunque para un
observador casual no haya en su apariencia nada que puede
diferenciarlo, en más o en menos, de un hombre común, al asombro
con que lo contemplé se mezcló un sentimiento de incontenible
reverencia y de respeto. Tiene aproximadamente mi estatura, es
decir cinco pies y ocho pulgadas. Su cuerpo es sólido y bien
proporcionado, ni robusto ni particularmente notable en ningún
sentido. Pero es la singularidad de la expresión que reina en su
rostro… es la intensa, la maravillosa, la emocionada evidencia de



una vejez tan absoluta, tan extrema, lo que excita en mi espíritu una
sensación… un sentimiento inefable. Su frente, aunque poco
arrugada, parece soportar el sello de una miríada de años. Sus
cabellos grises son una historia del pasado, y sus ojos, aún más
grises, son sibilas del futuro. El piso de la cabina estaba cubierto de
extraños pliegos de papel unidos entre sí por broches de hierro y de
arruinados instrumentos científicos y obsoletas cartas de
navegación en desuso. Con la cabeza apoyada en las manos, el
capitán contemplaba con mirada inquieta un papel que supuse sería
una concesión y que, en todo caso, llevaba la firma de un monarca.
Murmuraba para sí, igual que el primer tripulante a quien vi en la
bodega, sílabas obstinadas de un idioma extranjero, y aunque se
encontraba muy cerca de mí, su voz parecía llegar a mis oídos
desde una milla de distancia.

El barco y todo su contenido está impregnado por el espíritu de la
Vejez. Los tripulantes se deslizan de aquí para allá como fantasmas
de siglos ya enterrados; sus miradas reflejan inquietud y ansiedad, y
cuando el extraño resplandor de las linternas de combate ilumina
sus dedos, siento lo que no he sentido nunca, pese a haber
comerciado la vida entera en antigüedades y absorbido las sombras
de columnas caídas en Baalbek, en Tadmor y en Persépolis, hasta
que mi propia alma se convirtió en una ruina.

Al mirar a mi alrededor, me avergüenzan mis anteriores
aprensiones. Si temblé ante la ráfaga que nos ha perseguido hasta
ahora, ¿cómo no horrorizarme ante un asalto de viento y mar para
definir los cuales las palabras tornado y simún resultan triviales e
ineficaces? En la vecindad inmediata del navío reina la negrura de la
noche eterna y un caos de agua sin espuma; pero aproximadamente
a una legua a cada lado de nosotros alcanzan a verse, oscuramente
y a intervalos, imponentes murallas de hielo que se alzan hacia el
cielo desolado y que parecen las paredes del universo.

Como imaginaba, el barco sin duda está en una corriente; si así
se puede llamar con propiedad a una marea que aullando y
chillando entre las blancas paredes de hielo se precipita hacia el sur
con la velocidad con que cae una catarata.

Presumo que es absolutamente imposible concebir el horror de
mis sensaciones; sin embargo la curiosidad por penetrar en los



misterios de estas regiones horribles predomina sobre mi
desesperación y me reconciliará con las más odiosa apariencia de la
muerte. Es evidente que nos precipitamos hacia algún conocimiento
apasionante, un secreto imposible de compartir, cuyo
descubrimiento lleva en sí la destrucción. Tal vez esta corriente nos
conduzca hacia el mismo polo sur. Debo confesar que una
suposición en apariencia tan extravagante tiene todas las
probabilidades a su favor.

La tripulación recorre la cubierta con pasos inquietos y trémulos;
pero en sus semblantes la ansiedad de la esperanza supera a la
apatía de la desesperación.

Mientras tanto, seguimos navegando con viento de popa y como
llevamos todas las velas desplegadas, por momentos el barco se
eleva por sobre el mar. ¡Oh, horror de horrores! De repente el hielo
se abre a derecha e izquierda y giramos vertiginosamente en
inmensos círculos concéntricos, rodeando una y otra vez los bordes
de un gigantesco anfiteatro, el ápice de cuyas paredes se pierde en
la oscuridad y la distancia. ¡Pero me queda poco tiempo para
meditar en mi destino! Los círculos se estrechan con rapidez… nos
precipitamos furiosamente en la vorágine… y entre el rugir, el aullar
y el atronar del océano y de la tempestad el barco trepida… ¡oh,
Dios!… ¡y se hunde … !
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