




Markheim
Robert	Louis	Stevenson

Categoría:	Literatura	y	Ficción	>	Cuentos
www.elejandria.com.	No	se	permite	el	uso	con	fines	comerciales	previo	consentimiento.



Acerca	Stevenson:
Robert	 Louis	 Balfour	 Stevenson	 (Edimburgo,	 Escocia,	 13	 de	 noviembre	 de	 1850-

Vailima,	 cerca	 de	 Apia,	 Samoa,	 3	 de	 diciembre	 de	 1894)	 fue	 un	 novelista,	 poeta	 y
ensayista	escocés.	Su	legado	es	una	vasta	obra	que	incluye	crónicas	de	viaje,	novelas
de	aventuras	e	históricas,	así	como	lírica	y	ensayos.	Se	lo	conoce	principalmente	por
ser	el	autor	de	algunas	de	las	historias	fantásticas	y	de	aventuras	más	clásicas	de	la
literatura	 juvenil,	 como	 La	 isla	 del	 tesoro,	 la	 novela	 histórica	 La	 flecha	 negra	 y	 la
popular	novela	de	horror	El	extraño	caso	del	doctor	Jekyll	y	el	señor	Hyde,	dedicada
al	 tema	 de	 los	 fenómenos	 de	 la	 personalidad	 escindida	 y	 que	 puede	 ser	 clasificada
como	 novela	 psicológica	 de	 horror.	 Varias	 de	 sus	 novelas	 continúan	 siendo	 muy
famosas	y	algunas	de	ellas	han	sido	llevadas	varias	veces	al	cine	del	siglo	XX,	en	parte
adaptadas	 para	 niños.	 Fue	 importante	 también	 su	 obra	 ensayística,	 breve	 pero
decisiva	en	lo	que	se	refiere	a	la	estructura	de	la	moderna	novela	de	peripecias.	Fue
muy	apreciado	en	su	tiempo	y	siguió	siéndolo	después	de	su	muerte.	Tuvo	continuidad
en	autores	como	Joseph	Conrad,	Graham	Greene,	G.	K.	Chesterton	y	H.	G.	Wells	y	en
los	argentinos	Adolfo	Bioy	Casares	y	Jorge	Luis	Borges.
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I
-Sí	-dijo	el	anticuario-,	nuestras	buenas	oportunidades	son	de	varias	clases.	Algunos

clientes	no	saben	lo	que	me	traen,	y	en	ese	caso	percibo	un	dividendo	en	razón	de	mis
mayores	conocimientos.	Otros	no	son	honrados	-y	aquí	levantó	la	vela,	de	manera	que
su	 luz	 iluminó	 con	más	 fuerza	 las	 facciones	 del	 visitante-,	 y	 en	 ese	 caso	 -continuó-
recojo	el	beneficio	debido	a	mi	integridad.
	 Markheim	 acababa	 de	 entrar,	 procedente	 de	 las	 calles	 soleadas,	 y	 sus	 ojos	 no	 se
habían	 acostumbrado	 aún	 a	 la	 mezcla	 de	 brillos	 y	 oscuridades	 del	 interior	 de	 la
tienda.	Aquellas	palabras	mordaces	y	la	proximidad	de	la	llama	le	obligaron	a	cerrar
los	ojos	y	a	torcer	la	cabeza.
	El	anticuario	rió	entre	dientes.
	-Viene	usted	a	verme	el	día	de	Navidad	-continuó-,	cuando	sabe	que	estoy	solo	en	mi
casa,	 con	 los	 cierres	 echados	 y	 que	 tengo	 por	 norma	 no	 hacer	 negocios	 en	 esas
circunstancias.	 Tendrá	 usted	 que	 pagar	 por	 ello;	 también	 tendría	 que	 pagar	 por	 el
tiempo	que	pierda,	puesto	que	 yo	debería	 estar	 cuadrando	mis	 libros;	 y	 tendrá	que
pagar,	 además,	 por	 la	 extraña	manera	 de	 comportarse	 que	 tiene	 usted	 hoy.	 Soy	 un
modelo	de	discreción	y	no	hago	preguntas	embarazosas;	pero	cuando	un	cliente	no	es
capaz	de	mirarme	a	los	ojos,	tiene	que	pagar	por	ello.
	El	anticuario	rió	una	vez	más	entre	dientes;	y	luego,	volviendo	a	su	voz	habitual	para
tratar	de	negocios,	pero	todavía	con	entonación	irónica,	continuó:
	-¿Puede	usted	explicar,	como	de	costumbre,	de	qué	manera	ha	llegado	a	su	poder	el
objeto	 en	 cuestión?	 ¿Procede	 también	 del	 gabinete	 de	 su	 tío?	 ¡Un	 coleccionista
excepcional,	desde	luego!
	Y	el	anticuario,	un	hombrecillo	pequeño	y	de	hombros	caídos,	se	le	quedó	mirando,
casi	de	puntillas,	por	encima	de	 sus	 lentes	de	montura	dorada,	moviendo	 la	 cabeza
con	 expresión	 de	 total	 incredulidad.	 Markheim	 le	 devolvió	 la	 mirada	 con	 otra	 de
infinita	compasión	en	la	que	no	faltaba	una	sombra	de	horror.
	 -Esta	 vez	 -dijo-	 está	 usted	 equivocado.	 No	 vengo	 a	 vender	 sino	 a	 comprar.	 Ya	 no
dispongo	de	ningún	objeto:	del	gabinete	de	mi	tío	sólo	queda	el	revestimiento	de	las
paredes;	pero	aunque	estuviera	 intacto,	mi	buena	 fortuna	en	 la	Bolsa	me	empujaría
más	 bien	 a	 ampliarlo.	 El	 motivo	 de	 mi	 visita	 es	 bien	 sencillo.	 Busco	 un	 regalo	 de
Navidad	 para	 una	 dama	 -continuó,	 creciendo	 en	 elocuencia	 al	 enlazar	 con	 la
justificación	que	traía	preparada-;	y	tengo	que	presentar	mis	excusas	por	molestarle
para	 una	 cosa	 de	 tan	 poca	 importancia.	 Pero	 ayer	me	 descuidé	 y	 esta	 noche	 debo
hacer	 entrega	 de	 mi	 pequeño	 obsequio;	 y,	 como	 sabe	 usted	 perfectamente,	 el
matrimonio	con	una	mujer	rica	es	algo	que	no	debe	despreciarse.
	A	esto	siguió	una	pausa,	durante	la	cual	el	anticuario	pareció	sopesar	incrédulamente
aquella	 afirmación.	 El	 tic-tac	 de	 muchos	 relojes	 entre	 los	 curiosos	 muebles	 de	 la
tienda,	y	el	rumor	de	los	cabriolés	en	la	cercana	calle	principal,	llenaron	el	silencioso
intervalo.
	-De	acuerdo,	señor	-dijo	el	anticuario-,	como	usted	diga.	Después	de	todo	es	usted	un
viejo	cliente;	y	si,	como	dice,	 tiene	 la	oportunidad	de	hacer	un	buen	matrimonio,	no
seré	 yo	 quien	 le	 ponga	 obstáculos.	 Aquí	 hay	 algo	 muy	 adecuado	 para	 una	 dama	 -
continuó-;	 este	 espejo	 de	mano,	 del	 siglo	 XV,	 garantizado;	 también	 procede	 de	 una
buena	colección,	pero	me	reservo	el	nombre	por	discreción	hacia	mi	cliente,	que	como
usted,	mi	querido	señor,	era	el	sobrino	y	único	heredero	de	un	notable	coleccionista.
	 El	 anticuario,	 mientras	 seguía	 hablando	 con	 voz	 fría	 y	 sarcástica,	 se	 detuvo	 para
coger	un	objeto;	y,	mientras	 lo	hacia,	Markheim	sufrió	un	sobresalto,	una	repentina
crispación	de	muchas	pasiones	tumultuosas	que	se	abrieron	camino	hasta	su	rostro.
Pero	 su	 turbación	 desapareció	 tan	 rápidamente	 como	 se	 había	 producido,	 sin	 dejar
otro	rastro	que	un	leve	temblor	en	la	mano	que	recibía	el	espejo.
	 -Un	 espejo	 -dijo	 con	 voz	 ronca;	 luego	 hizo	 una	 pausa	 y	 repitió	 la	 palabra	 con	más
claridad-.	¿Un	espejo?	¿Para	Navidad?	Usted	bromea.
	-¿Y	por	qué	no?	-exclamó	el	anticuario-.	¿Por	qué	un	espejo	no?
	Markheim	lo	contemplaba	con	una	expresión	indefinible.
	-¿Y	usted	me	pregunta	por	qué	no?	-dijo-.	Basta	con	que	mire	aquí…	,	mírese	en	él…
¡Véase	usted	mismo!	¿Le	gusta	lo	que	ve?	¡No!	A	mí	tampoco	me	gusta…	ni	a	ningún
hombre.



	 El	 hombrecillo	 se	 había	 echado	 para	 atrás	 cuando	 Markheim	 le	 puso	 el	 espejo
delante	de	manera	tan	repentina;	pero	al	descubrir	que	no	había	ningún	otro	motivo
de	alarma,	rió	de	nuevo	entre	dientes.
	-La	madre	naturaleza	no	debe	de	haber	sido	muy	liberal	con	su	futura	esposa,	señor	-
dijo	el	anticuario.
	 -Le	 pido	 -replicó	Markheim-	 un	 regalo	 de	Navidad	 y	me	da	 usted	 esto:	 un	maldito
recordatorio	de	años,	de	pecados,	de	locuras…	¡una	conciencia	de	mano!	¿Era	ésa	su
intención?	 ¿Pensaba	 usted	 en	 algo	 concreto?	 Dígamelo.	 Será	 mejor	 que	 lo	 haga.
Vamos,	hábleme	de	usted.	Voy	a	arriesgarme	a	hacer	la	suposición	de	que	en	secreto
es	usted	un	hombre	muy	caritativo.
	 El	 anticuario	 examinó	 detenidamente	 a	 su	 interlocutor.	 Resultaba	 muy	 extraño,
porque	Markheim	no	daba	la	impresión	de	estar	riéndose;	había	en	su	rostro	algo	así
como	un	ansioso	chispazo	de	esperanza,	pero	ni	el	menor	asomo	de	hilaridad.
	-¿A	qué	se	refiere?	-preguntó	el	anticuario.
	-¿No	es	caritativo?	-replicó	el	otro	sombríamente-.	Sin	caridad;	impío;	sin	escrúpulos;
no	quiere	a	nadie	y	nadie	le	quiere;	una	mano	para	coger	el	dinero	y	una	caja	fuerte
para	guardarlo.	¿Es	eso	todo?	¡Santo	cielo,	buen	hombre!	¿Es	eso	todo?
	 -Voy	 a	 decirle	 lo	 que	 es	 en	 realidad	 -empezó	 el	 anticuario,	 con	 voz	 cortante,	 que
acabó	de	nuevo	con	una	risa	entre	dientes-.	Ya	veo	que	se	trata	de	un	matrimonio	de
amor,	y	que	ha	estado	usted	bebiendo	a	la	salud	de	su	dama.
	 -¡Ah!	 -exclamó	 Markheim,	 con	 extraña	 curiosidad-.	 ¿Ha	 estado	 usted	 enamorado?
Hábleme	de	ello.
	 -Yo	-exclamó	el	anticuario-,	¿enamorado?	Nunca	he	tenido	tiempo	ni	 lo	tengo	ahora
para	oír	todas	estas	tonterías.	¿Va	usted	a	llevarse	el	espejo?
	-¿Por	qué	tanta	prisa?	-replicó	Markheim-.	Es	muy	agradable	estar	aquí	hablando;	y
la	 vida	 es	 tan	 breve	 y	 tan	 insegura	 que	 no	 quisiera	 apresurarme	 a	 agotar	 ningún
placer;	 no,	 ni	 siquiera	 uno	 con	 tan	 poca	 entidad	 como	 éste.	 Es	 mejor	 agarrarse,
agarrarse	 a	 lo	 poco	 que	 esté	 a	 nuestro	 alcance,	 como	 un	 hombre	 al	 borde	 de	 un
precipicio.	Cada	segundo	es	un	precipicio,	si	se	piensa	en	ello;	un	precipicio	de	una
milla	de	altura;	lo	suficientemente	alto	para	destruir,	si	caemos,	hasta	nuestra	última
traza	de	humanidad.	Por	eso	es	mejor	que	hablemos	con	calma.	Hablemos	de	nosotros
mismos:	¿por	qué	tenemos	que	llevar	esta	máscara?	Hagámonos	confidencias.	¡Quién
sabe,	hasta	es	posible	que	lleguemos	a	ser	amigos	!
	-Sólo	tengo	una	cosa	que	decirle	-respondió	el	anticuario-.	¡Haga	usted	su	compra	o
váyase	de	mi	tienda!
	 -Es	cierto,	es	cierto	 -dijo	Markheim-.	Ya	está	bien	de	bromas.	Los	negocios	 son	 los
negocios.	Enséñeme	alguna	otra	cosa.
	El	anticuario	se	agachó	de	nuevo,	esta	vez	para	dejar	el	espejo	en	la	estantería,	y	sus
finos	cabellos	rubios	le	cubrieron	los	ojos	mientras	lo	hacía.	Markheim	se	acercó	a	él
un	poco	más,	con	una	mano	en	el	bolsillo	de	su	abrigo;	se	irguió,	llenándose	de	aire
los	pulmones;	al	mismo	tiempo	muchas	emociones	diferentes	aparecieron	antes	en	su
rostro:	 terror	 y	 decisión,	 fascinación	 y	 repulsión	 física;	 y	 mediante	 un	 extraño
fruncimiento	del	labio	superior,	enseñó	los	dientes.
	 -Esto,	quizá,	 resulte	adecuado	 -hizo	notar	el	 anticuario;	 y	mientras	 se	 incorporaba,
Markheim	saltó	desde	detrás	sobre	su	víctima.	La	estrecha	daga	brilló	un	momento
antes	de	caer.	El	anticuario	forcejeó	como	una	gallina,	se	dio	un	golpe	en	la	sien	con
la	repisa	y	luego	se	desplomó	sobre	el	suelo	como	un	rebaño	de	trapos.
	El	 tiempo	hablaba	por	un	 sinfín	de	voces	apenas	audibles	en	aquella	 tienda;	había
otras	 solemnes	 y	 lentas	 como	 correspondía	 a	 sus	 muchos	 años,	 y	 aun	 algunas
parlanchinas	y	apresuradas.	Todas	marcaban	 los	segundos	en	un	 intrincado	coro	de
tic-tacs.	Luego,	el	ruido	de	los	pies	de	un	muchacho,	corriendo	pesadamente	sobre	la
acera,	irrumpió	entre	el	conjunto	de	voces,	devolviendo	a	Markheim	la	conciencia	de
lo	 que	 tenía	 alrededor.	Contempló	 la	 tienda	 lleno	 de	 pavor.	 La	 vela	 seguía	 sobre	 el
mostrador,	y	su	llama	se	agitaba	solemnemente	debido	a	una	corriente	de	aire;	y	por
aquel	 movimiento	 insignificante,	 la	 habitación	 entera	 se	 llenaba	 de	 silenciosa
agitación,	 subiendo	 y	 bajando	 como	 las	 olas	 del	 mar;	 las	 sombras	 alargadas
cabeceaban,	 las	 densas	 manchas	 de	 oscuridad	 se	 dilataban	 y	 contraían	 como	 si
respirasen,	 los	 rostros	 de	 los	 retratos	 y	 los	 dioses	 de	 porcelana	 cambiaban	 y
ondulaban	 como	 imágenes	 sobre	 el	 agua.	 La	 puerta	 interior	 seguía	 entreabierta	 y
escudriñaba	el	confuso	montón	de	sombras	con	una	larga	rendija	de	luz	semejante	a
un	índice	extendido.



	De	aquellas	 aterrorizadas	ondulaciones	 los	 ojos	de	Markheim	 se	 volvieron	hacia	 el
cuerpo	 de	 la	 víctima,	 que	 yacía	 encogido	 y	 desparramado	 al	 mismo	 tiempo;
increíblemente	pequeño	y,	cosa	extraña,	más	mezquino	aún	que	en	vida.	Con	aquellas
pobres	ropas	de	avaro,	en	aquella	desgarbada	actitud,	el	anticuario	yacía	como	si	no
fuera	más	que	un	montón	de	aserrín.	Markheim	había	temido	mirarlo	y	he	aquí	que	no
era	nada.	Y	sin	embargo	mientras	lo	contemplaba,	aquel	montón	de	ropa	vieja	y	aquel
charco	 de	 sangre	 empezaron	 a	 expresarse	 con	 voces	 elocuentes.	 Allí	 tenía	 que
quedarse;	no	había	nadie	que	hiciera	funcionar	aquellas	articulaciones	o	que	pudiera
dirigir	el	milagro	de	su	locomoción:	allí	tenía	que	seguir	hasta	que	lo	encontraran.	Y
¿cuando	 lo	encontraran?	Entonces,	 su	carne	muerta	 lanzaría	un	grito	que	resonaría
por	toda	Inglaterra	y	llenaría	el	mundo	con	los	ecos	de	la	persecución.	Muerto	o	vivo
aquello	 seguía	 siendo	 el	 enemigo.	 «El	 tiempo	 era	 el	 enemigo	 cuando	 faltaba	 la
inteligencia»,	pensó;	y	la	primera	palabra	se	quedó	grabada	en	su	mente.	El	tiempo,
ahora	 que	 el	 crimen	 había	 sido	 cometido;	 el	 tiempo,	 que	 había	 terminado	 para	 la
víctima,	se	había	convertido	en	perentorio	y	trascendental	para	el	asesino.
	Aún	seguía	pensando	en	esto	cuando,	primero	uno	y	luego	otro,	con	los	ritmos	y	las
voces	 más	 variadas	 -una	 tan	 profunda	 como	 la	 campana	 de	 una	 catedral,	 otra
esbozando	con	sus	notas	agudas	el	preludio	de	un	vals-,	los	relojes	empezaron	a	dar
las	tres.
	 El	 repentino	 desatarse	 de	 tantas	 lenguas	 en	 aquella	 cámara	 silenciosa	 le
desconcertó.	Empezó	a	 ir	de	un	 lado	para	otro	con	 la	vela,	acosado	por	sombras	en
movimiento,	 sobresaltado	 en	 lo	 más	 vivo	 por	 reflejos	 casuales.	 En	 muchos	 lujosos
espejos,	algunos	de	estilo	inglés,	otros	de	Venecia	o	Ámsterdam,	vio	su	cara	repetida
una	 y	 otra	 vez,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 ejército	 de	 espías;	 sus	 mismos	 ojos
detectaban	 su	 presencia;	 y	 el	 sonido	 de	 sus	 propios	 pasos,	 aunque	 anduviera	 con
cuidado,	turbaba	la	calma	circundante.	Y	todavía,	mientras	continuaba	llenándose	los
bolsillos,	su	mente	 le	hacía	notar	con	odiosa	 insistencia	 los	mil	defectos	de	su	plan.
Tendría	que	haber	elegido	una	hora	más	tranquila;	haber	preparado	una	coartada;	no
debería	 haber	 usado	 un	 cuchillo,	 tendría	 que	 haber	 sido	 más	 cuidadoso	 y	 atar	 y
amordazar	 sólo	 al	 anticuario	 en	 lugar	 de	matarlo;	 o,	mejor,	 ser	 aún	más	 atrevido	 y
matar	 también	 a	 la	 criada;	 tendría	 que	 haberlo	 hecho	 todo	 de	 manera	 distinta;
intensos	 remordimientos,	 vanos	 y	 tediosos	 esfuerzos	 de	 la	 mente	 para	 cambiar	 lo
incambiable,	 para	 planear	 lo	 que	 ya	 no	 servía	 de	 nada,	 para	 ser	 el	 arquitecto	 del
pasado	 irrevocable.	 Mientras	 tanto,	 y	 detrás	 de	 toda	 esta	 actividad,	 terrores
primitivos,	como	un	escabullirse	de	ratas	en	un	ático	desierto,	llenaban	de	agitación
las	más	remotas	cámaras	de	su	cerebro;	la	mano	del	policía	caería	pesadamente	sobre
su	 hombro	 y	 sus	 nervios	 se	 estremecerían	 como	 un	 pez	 cogido	 en	 el	 anzuelo;	 o
presenciaba,	en	desfile	galopante,	el	arresto,	la	prisión,	la	horca	y	el	negro	ataúd.
	El	terror	a	los	habitantes	de	la	calle	bastaba	para	que	su	imaginación	los	percibiera
como	 un	 ejército	 sitiador.	 Era	 imposible,	 pensó,	 que	 algún	 rumor	 del	 forcejeo	 no
hubiera	 llegado	a	 sus	oídos,	 despertando	 su	 curiosidad;	 y	 ahora,	 en	 todas	 las	 casas
vecinas,	adivinaba	a	sus	ocupantes	inmóviles,	al	acecho	de	cualquier	rumor:	personas
solitarias,	 condenadas	 a	 pasar	 la	 Navidad	 sin	 otra	 compañía	 que	 los	 recuerdos	 del
pasado,	 y	 ahora	 forzadas	 a	 abandonar	 tan	 melancólica	 tarea;	 alegres	 grupos	 de
familiares,	 repentinamente	 silenciosos	 alrededor	 de	 la	 mesa,	 la	 madre	 aún	 con	 un
dedo	 levantado;	 personas	 de	 distintas	 categorías,	 edades	 y	 estados	 de	 ánimo,	 pero
todos,	dentro	de	su	corazón,	curioseando	y	prestando	atención	y	tejiendo	la	soga	que
habría	de	ahorcarle.	A	veces	le	parecía	que	no	era	capaz	de	moverse	con	la	suficiente
suavidad;	el	tintineo	de	las	altas	copas	de	Bohemia	parecía	un	redoblar	de	campanas;
y,	 alarmado	 por	 la	 intensidad	 de	 los	 tic-tac,	 sentía	 la	 tentación	 de	 parar	 todos	 los
relojes.	Luego,	con	una	rápida	transformación	de	sus	terrores,	el	mismo	silencio	de	la
tienda	le	parecía	una	fuente	de	peligro,	algo	capaz	de	sorprender	y	asustar	a	los	que
pasaran	por	la	calle;	y	entonces	andaba	con	más	energía	y	se	movía	entre	los	objetos
de	la	tienda	imitando,	jactanciosamente,	los	movimientos	de	un	hombre	ocupado,	en
el	sosiego	de	su	propia	casa.
	Pero	estaba	tan	dividido	entre	sus	diferentes	miedos	que,	mientras	una	porción	de	su
mente	 seguía	 alerta	 y	 haciendo	 planes,	 otra	 temblaba	 al	 borde	 de	 la	 locura.	 Una
particular	 alucinación	había	 conseguido	 tomar	 fuerte	 arraigo.	El	 vecino	 escuchando
con	rostro	lívido	junto	a	la	ventana,	el	viandante	detenido	en	la	acera	por	una	horrible
conjetura,	podían	sospechar	pero	no	saber;	a	través	de	las	paredes	de	ladrillo	y	de	las
ventanas	cerradas	sólo	pasaban	los	sonidos.	Pero	allí,	dentro	de	la	casa,	¿estaba	solo?



Sabía	 que	 sí;	 había	 visto	 salir	 a	 la	 criada	 en	 busca	 de	 su	 novio,	 humildemente
engalanada	y	con	un	«voy	a	pasar	el	día	fuera»	escrito	en	cada	lazo	y	en	cada	sonrisa.
Sí,	 estaba	 solo,	 por	 supuesto;	 y,	 sin	 embargo,	 en	 la	 casa	 vacía	 que	 se	 alzaba	 por
encima	 de	 él,	 oía	 con	 toda	 claridad	 un	 leve	 ruido	 de	 pasos…	 ,	 era	 consciente,
inexplicablemente	 consciente	 de	 una	 presencia.	 Efectivamente;	 su	 imaginación	 era
capaz	de	seguirla	por	cada	habitación	y	cada	rincón	de	la	casa;	a	veces	era	una	cosa
sin	rostro	que	tenía,	sin	embargo,	ojos	para	ver;	otras,	una	sombra	de	sí	mismo;	luego
la	 presencia	 cambiaba,	 convirtiéndose	 en	 la	 imagen	 del	 anticuario	 muerto,
revivificada	por	la	astucia	y	el	odio.
	 A	 veces,	 haciendo	 un	 gran	 esfuerzo,	 miraba	 hacia	 la	 puerta	 entreabierta	 que	 aún
conservaba	un	extraño	poder	de	repulsión.	La	casa	era	alta,	 la	claraboya	pequeña	y
cubierta	de	polvo,	el	día	casi	inexistente	en	razón	de	la	niebla;	y	la	luz	que	se	filtraba
hasta	el	piso	bajo	débil	en	extremo,	capaz	apenas	de	iluminar	el	umbral	de	la	tienda.
Y,	sin	embargo,	en	aquella	franja	de	dudosa	claridad,	¿no	temblaba	una	sombra?
	 Repentinamente,	 desde	 la	 calle,	 un	 caballero	 muy	 jovial	 empezó	 a	 llamar	 con	 su
bastón	a	 la	puerta	de	 la	 tienda,	acompañando	 los	golpes	con	gritos	y	bromas	en	 las
que	se	hacían	continuas	referencias	al	anticuario	 llamándolo	por	su	nombre	de	pila.
Markheim,	convertido	en	estatua	de	hielo,	lanzó	una	mirada	al	muerto.	Pero	no	había
nada	 que	 temer:	 seguía	 tumbado,	 completamente	 inmóvil;	 había	 huido	 a	 un	 sitio
donde	ya	no	podía	escuchar	aquellos	golpes	y	aquellos	gritos;	se	había	hundido	bajo
mares	de	silencio;	y	su	nombre,	que	en	otro	tiempo	fuera	capaz	de	atraer	su	atención
en	medio	 del	 fragor	 de	 la	 tormenta,	 se	 había	 convertido	 en	 un	 sonido	 vacío.	 Y	 en
seguida	el	jovial	caballero	renunció	a	llamar	y	se	alejó	calle	adelante.
	Aquello	era	una	clara	insinuación	de	que	convenía	apresurar	lo	que	faltaba	por	hacer;
que	 convenía	 marcharse	 de	 aquel	 barrio	 acusador,	 sumergirse	 en	 el	 baño	 de	 las
multitudes	 londinenses	 y	 alcanzar,	 al	 final	 del	 día,	 aquel	 puerto	 de	 salvación	 y	 de
aparente	 inocencia	 que	 era	 su	 cama.	 Había	 aparecido	 un	 visitante:	 en	 cualquier
momento	 podía	 aparecer	 otro	 y	 ser	más	 obstinado.	Haber	 cometido	 el	 crimen	 y	 no
recoger	los	frutos	sería	un	fracaso	demasiado	atroz.	La	preocupación	de	Markheim	en
aquel	momento	era	el	dinero,	y	como	medio	para	llegar	hasta	él,	las	llaves.
	Miró	por	encima	del	hombro	hacia	la	puerta	entreabierta,	donde	aún	permanecía	la
sombra	temblorosa;	y	sin	conciencia	de	ninguna	repugnancia	mental	pero	con	un	peso
en	 el	 estómago,	Markheim	 se	 acercó	 al	 cuerpo	 de	 su	 víctima.	 Los	 rasgos	 humanos
característicos	 habían	 desaparecido	 completamente.	 Era	 como	 un	 traje	 relleno	 a
medias	 de	 aserrín,	 con	 las	 extremidades	 desparramadas	 y	 el	 tronco	 doblado;	 y	 sin
embargo	conseguía	provocar	 su	 repulsión.	A	pesar	de	 su	pequeñez	y	de	 su	 falta	de
lustre.	 Markheim	 temía	 que	 recobrara	 realidad	 al	 tocarlo.	 Cogió	 el	 cuerpo	 por	 los
hombros	 para	 ponerlo	 boca	 arriba.	 Resultaba	 extrañamente	 ligero	 y	 flexible	 y	 las
extremidades,	como	si	estuvieran	rotas,	se	colocaban	en	las	más	extrañas	posturas.	El
rostro	había	quedado	desprovisto	de	toda	expresión,	pero	estaba	tan	pálido	como	la
cera,	 y	 con	 una	 mancha	 de	 sangre	 en	 la	 sien.	 Esta	 circunstancia	 resultó	 muy
desagradable	 para	 Markheim.	 Le	 hizo	 volver	 al	 pasado	 de	 manera	 instantánea;	 a
cierto	día	de	feria	en	una	aldea	de	pescadores,	un	día	gris	con	una	suave	brisa;	a	una
calle	 llena	 de	 gente,	 al	 sonido	 estridente	 de	 las	 trompetas,	 al	 redoblar	 de	 los
tambores,	 y	 a	 la	 voz	 nasal	 de	 un	 cantante	 de	 baladas;	 y	 a	 un	muchacho	 que	 iba	 y
venía,	sepultado	bajo	la	multitud	y	dividido	entre	la	curiosidad	y	el	miedo,	hasta	que,
alejándose	de	 la	 zona	más	concurrida,	 se	encontró	 con	una	caseta	 y	un	gran	cartel
con	 diferentes	 escenas,	 atrozmente	 dibujadas	 y	 peor	 coloreadas:	 Brownrigg	 y	 su
aprendiz;	los	Mannig	con	su	huésped	asesinado;	Weare	en	el	momento	de	su	muerte	a
manos	 de	 Thurtell;	 y	 una	 veintena	 más	 de	 crímenes	 famosos.	 Lo	 veía	 con	 tanta
claridad	como	si	fuera	un	espejismo;	Markheim	era	de	nuevo	aquel	niño;	miraba	una
vez	más,	con	la	misma	sensación	física	de	náusea,	aquellas	horribles	pinturas,	todavía
estaba	atontado	por	el	redoblar	de	los	tambores.	Un	compás	de	la	música	de	aquel	día
le	 vino	 a	 la	 memoria;	 y	 ante	 aquello,	 por	 primera	 vez,	 se	 sintió	 acometido	 de
escrúpulos,	 experimentó	 una	 sensación	 de	 mareo	 y	 una	 repentina	 debilidad	 en	 las
articulaciones,	y	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	resistir	y	vencerlas.
	 Juzgó	 más	 prudente	 enfrentarse	 con	 aquellas	 consideraciones	 que	 huir	 de	 ellas;
contemplar	con	toda	 fijeza	el	 rostro	muerto	y	obligar	 la	mente	a	darse	cuenta	de	 la
naturaleza	e	importancia	de	su	crimen.	Hacía	tan	poco	tiempo	que	aquel	rostro	había
expresado	los	más	variados	sentimientos	que	aquella	boca	había	hablado,	que	aquel
cuerpo	se	había	encendido	con	energías	encaminadas	hacia	una	meta;	y	ahora,	y	por



obra	suya	aquel	pedazo	de	vida	se	había	detenido,	como	el	relojero,	interponiendo	un
dedo,	 detiene	 el	 latir	 del	 reloj.	 Así	 razonaba	 en	 vano;	 no	 conseguía	 sentir	 más
remordimientos;	el	mismo	corazón	que	se	había	encogido	ante	las	pintadas	efigies	del
crimen,	contemplaba	indiferente	su	realidad.	En	el	mejor	de	los	casos,	sentía	un	poco
de	piedad	por	uno	que	había	poseído	en	vano	todas	esas	facultades	que	pueden	hacer
del	mundo	un	 jardín	 encantado;	 uno	que	nunca	había	 vivido	 y	 que	 ahora	 estaba	 ya
muerto.	Pero	de	contrición,	nada;	ni	el	más	leve	rastro.
	Con	esto,	después	de	apartar	de	sí	aquellas	consideraciones,	encontró	las	llaves	y	se
dirigió	 hacia	 la	 puerta	 entreabierta.	 En	 el	 exterior	 llovía	 con	 fuerza;	 y	 el	 ruido	 del
agua	 sobre	 el	 tejado	había	 roto	 el	 silencio.	Al	 igual	 que	una	 cueva	 con	goteras,	 las
habitaciones	de	la	casa	estaban	llenas	de	un	eco	incesante	que	llenaba	los	oídos	y	se
mezclaba	 con	 el	 tic-tac	 de	 los	 relojes.	 Y,	 a	medida	 que	Markheim	 se	 acercaba	 a	 la
puerta,	le	pareció	oír,	en	respuesta	a	su	cauteloso	caminar,	los	pasos	de	otros	pies	que
se	 retiraban	 escaleras	 arriba.	 La	 sombra	 todavía	 palpitaba	 en	 el	 umbral.	Markheim
hizo	un	esfuerzo	supremo	para	dar	confianza	a	sus	músculos	y	abrió	la	puerta	de	par
en	par.
	La	débil	y	neblinosa	luz	del	día	iluminaba	apenas	el	suelo	desnudo,	las	escaleras,	la
brillante	armadura	colocada,	alabarda	en	mano,	en	un	extremo	del	descansillo,	y	los
relieves	 en	madera	 oscura	 y	 los	 cuadros	 que	 colgaban	 de	 los	 paneles	 amarillos	 del
revestimiento.	Era	tan	fuerte	el	golpear	de	la	lluvia	por	toda	la	casa	que,	en	los	oídos
de	Markheim,	empezó	a	diferenciarse	en	muchos	sonidos	diversos.	Pasos	y	suspiros,
el	ruido	de	un	regimiento	marchando	a	lo	lejos,	el	tintineo	de	monedas	al	contarlas,	el
chirriar	 de	 puertas	 cautelosamente	 entreabiertas,	 parecía	 mezclarse	 con	 el
repiqueteo	 de	 las	 gotas	 sobre	 la	 cúpula	 y	 con	 el	 gorgoteo	 de	 los	 desagües.	 La
sensación	 de	 que	 no	 estaba	 solo	 creció	 dentro	 de	 él	 hasta	 llevarlo	 al	 borde	 de	 la
locura.	Por	 todos	 lados	se	veía	acechado	y	cercado	por	aquellas	presencias.	Las	oía
moverse	en	las	habitaciones	altas;	oía	levantarse	en	la	tienda	al	anticuario;	y	cuando
empezó,	 haciendo	 un	 gran	 esfuerzo,	 a	 subir	 las	 escaleras,	 sintió	 pasos	 que	 huían
silenciosamente	 delante	 de	 él	 y	 otros	 que	 le	 seguían	 cautelosamente.	 Si	 estuviera
sordo,	 pensó	 Markheim,	 ¡qué	 fácil	 le	 sería	 conservar	 la	 calma!	 Y	 en	 seguida,	 y
escuchando	con	atención	siempre	renovada,	se	 felicitó	a	sí	mismo	por	aquel	sentido
infatigable	que	mantenía	alerta	a	las	avanzadillas	y	era	un	fiel	centinela	encargado	de
proteger	su	vida.	Markheim	giraba	 la	cabeza	continuamente,	 sus	ojos,	que	parecían
salírsele	 de	 las	 órbitas,	 exploraban	 por	 todas	 partes,	 y	 en	 todas	 partes	 se	 veían
recompensados	a	medias	con	la	cola	de	algún	ser	innominado	que	se	desvanecía.	Los
veinticuatro	escalones	hasta	el	primer	piso	fueron	otras	tantas	agonías.
	 En	 el	 primer	 piso	 las	 puertas	 estaban	 entornadas;	 tres	 puertas	 como	 tres
emboscadas,	 haciéndole	 estremecerse	 como	 si	 fueran	 bocas	 de	 cañón.	 Nunca	más,
pensó	podría	sentirse	suficientemente	protegido	contra	 los	observadores	ojos	de	 los
hombres;	anhelaba	estar	en	su	casa,	rodeado	de	paredes,	hundido	entre	las	ropas	de
la	cama,	e	invisible	a	todos	menos	a	Dios.	Y	ante	aquel	pensamiento	se	sorprendió	un
poco,	 recordando	 historias	 de	 otros	 criminales	 y	 del	 miedo	 que,	 según	 contaban,
sentían	 ante	 la	 idea	 de	 un	 vengador	 celestial.	 No	 sucedía	 así,	 al	 menos,	 con	 él.
Markheim	temía	las	leyes	de	la	naturaleza,	no	fuera	que	en	su	indiferente	e	inmutable
proceder,	 conservaran	 alguna	 prueba	 concluyente	 de	 su	 crimen.	 Temía	 diez	 veces
más,	 con	 un	 terror	 supersticioso	 y	 abyecto,	 algún	 corte	 en	 la	 continuidad	 de	 la
experiencia	 humana,	 alguna	 caprichosa	 ilegalidad	 de	 la	 naturaleza.	 El	 suyo	 era	 un
juego	de	habilidad,	que	dependía	de	reglas,	que	calculaba	las	consecuencias	a	partir
de	 una	 causa;	 y	 ¿qué	 pasaría	 si	 la	 naturaleza,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 el	 tirano
derrotado	volcó	el	 tablero	de	ajedrez,	 rompiera	el	molde	de	su	concatenación?	Algo
parecido	le	había	sucedido	a	Napoleón	(al	menos	eso	decían	los	escritores)	cuando	el
invierno	cambió	el	momento	de	su	aparición.	Lo	mismo	podía	sucederle	a	Markheim;
las	 sólidas	 paredes	 podían	 volverse	 transparentes	 y	 revelar	 sus	 acciones	 como	 las
colmenas	de	cristal	revelan	las	de	las	abejas;	las	recias	tablas	podían	ceder	bajo	sus
pies	 como	 arenas	 movedizas,	 reteniéndolo	 en	 su	 poder;	 y	 existían	 accidentes
perfectamente	 posibles	 capaces	 de	 destruirlo;	 así,	 por	 ejemplo,	 la	 casa	 podía
derrumbarse	y	aprisionarlo	junto	al	cuerpo	de	su	víctima;	o	podía	arder	la	casa	vecina
y	verse	rodeado	de	bomberos	por	todas	partes.	Estas	cosas	le	inspiraban	miedo;	y,	en
cierta	manera,	a	esas	cosas	se	las	podía	considerar	como	la	mano	de	Dios	extendida
contra	 el	 pecado.	 Pero	 en	 cuanto	 a	 Dios	 mismo,	 Markheim	 se	 sentía	 tranquilo;	 la
acción	cometida	por	él	era	sin	duda	excepcional,	pero	 también	 lo	eran	sus	excusas,



que	Dios	conocía;	era	en	ese	tribunal	y	no	entre	los	hombres,	donde	estaba	seguro	de
alcanzar	justicia.
	Después	de	llegar	sano	y	salvo	a	la	sala	y	de	cerrar	la	puerta	tras	de	sí,	Markheim	se
dio	 cuenta	 de	 que	 iba	 a	 disfrutar	 de	 un	 descanso	 después	 de	 tantos	 motivos	 de
alarma.	 La	 habitación	 estaba	 completamente	 desmantelada,	 sin	 alfombra	 por
añadidura,	 con	 muebles	 descabalados	 y	 cajas	 de	 embalaje	 esparcidos	 aquí	 y	 allá;
había	 varios	 espejos	 de	 cuerpo	 entero,	 en	 los	 que	 podía	 verse	 desde	 diferentes
ángulos,	 como	 un	 actor	 sobre	 un	 escenario;	 muchos	 cuadros,	 enmarcados	 o	 sin
enmarcar,	de	espaldas	contra	la	pared;	un	elegante	aparador	Sheraton,	un	armario	de
marquetería,	 y	 una	 gran	 cama	 antigua,	 con	 dosel.	 Las	 ventanas	 se	 abrían	 hasta	 el
suelo,	pero	afortunadamente	la	parte	inferior	de	los	postigos	estaba	cerrada,	y	esto	le
ocultaba	de	 los	 vecinos.	Markheim	procedió	entonces	a	 colocar	una	de	 las	 cajas	de
embalaje	delante	del	armario	y	empezó	a	buscar	entre	las	llaves.	Era	una	tarea	larga,
porque	había	muchas,	y	molesta	por	añadidura;	después	de	todo,	podía	no	haber	nada
en	el	armario	y	el	tiempo	pasaba	volando.	Pero	el	ocuparse	de	una	tarea	tan	concreta
sirvió	para	que	se	serenara.	Con	el	rabillo	del	ojo	veía	la	puerta:	de	cuando	en	cuando
miraba	hacia	ella	directamente,	de	la	misma	manera	que	al	comandante	de	una	plaza
sitiada	 le	 gusta	 comprobar	 por	 sí	 mismo	 el	 buen	 estado	 de	 sus	 defensas.	 Pero	 en
realidad	 estaba	 tranquilo.	 El	 ruido	 de	 la	 lluvia	 que	 caía	 en	 la	 calle	 resultaba
perfectamente	 normal	 y	 agradable	 En	 seguida,	 al	 otro	 lado,	 alguien	 empezó	 a
arrancar	 notas	 de	 un	 piano	 hasta	 formar	 la	 música	 de	 un	 himno,	 y	 las	 voces	 de
muchos	 niños	 se	 le	 unieron	 para	 cantar	 la	 letra.	 ¡Qué	majestuosa	 y	 tranquilizadora
era	la	melodía!	¡Qué	agradables	las	voces	juveniles!	Markheim	las	escuchó	sonriendo,
mientras	 revisaba	 las	 llaves;	 y	 su	 mente	 se	 llenó	 de	 imágenes	 e	 ideas	 en
correspondencia	con	aquella	música;	niños	camino	de	la	iglesia	mientras	resonaba	el
órgano;	 niños	 en	 el	 campo,	 unos	 bañándose	 en	 el	 río	 otros	 vagabundeando	 por	 el
prado	o	haciendo	volar	sus	cometas	por	un	cielo	cubierto	de	nubes	empujadas	por	el
viento;	 y	 después,	 al	 cambiar	 el	 ritmo	 de	 la	 música,	 otra	 vez	 en	 la	 iglesia,	 con	 la
somnolencia	de	los	domingos	de	verano,	la	voz	aguda	y	un	tanto	afectada	del	párroco
(que	le	hizo	sonreír	al	recordarla),	 las	tumbas	del	período	jacobino,	y	el	texto	de	los
Diez	Mandamientos	grabado	en	el	presbiterio	con	caracteres	ya	apenas	visibles.
	 Y	 mientras	 estaba	 así	 sentado,	 distraído	 y	 ocupado	 al	 mismo	 tiempo,	 algo	 le
sobresaltó,	haciéndole	ponerse	en	pie.	Tuvo	una	sensación	como	de	hielo,	y	luego	un
calor	 insoportable,	 le	 pareció	 que	 el	 corazón	 iba	 estallarle	 dentro	 del	 pecho	 y
finalmente	se	quedó	inmóvil,	temblando	de	horror.	Alguien	subía	la	escalera	con	pasos
lentos	 pero	 firmes;	 en	 seguida	 una	 mano	 se	 posó	 sobre	 el	 picaporte,	 la	 cerradura
emitió	un	suave	chasquido	y	la	puerta	se	abrió.
	El	miedo	tenía	a	Markheim	atenazado.	No	sabía	qué	esperar:	si	al	muerto	redivivo,	a
los	enviados	oficiales	de	la	justicia	humana,	o	a	algún	testigo	casual	que,	sin	saberlo,
estaba	 a	 punto	 de	 entregarlo	 a	 la	 horca.	 Pero	 cuando	 el	 rostro	 que	 apareció	 en	 la
abertura	recorrió	 la	habitación	con	 la	vista,	 lo	miró,	hizo	una	 inclinación	de	cabeza,
sonrió	como	si	 reconociera	en	él	a	un	amigo,	 retrocedió	de	nuevo	y	cerró	 la	puerta
tras	 de	 sí,	 Markheim	 fue	 incapaz	 de	 controlar	 su	 miedo	 y	 dejó	 escapar	 un	 grito
ahogado.	Al	oírlo,	el	visitante	volvió	a	entrar.
	-¿Me	llamaba?	-preguntó	con	gesto	cordial;	y	con	esto,	introdujo	todo	el	cuerpo	en	la
habitación	y	cerró	de	nuevo	la	puerta.
	Markheim	lo	contempló	con	la	mayor	atención	imaginable.	Quizá	su	vista	tropezaba
con	 algún	 obstáculo,	 porque	 la	 silueta	 del	 recién	 llegado	 parecía	 modificarse	 y
ondular	como	la	de	los	ídolos	de	la	tienda	bajo	la	luz	vacilante	de	la	vela;	a	veces	le
parecía	 reconocerlo;	 a	 veces	 le	 daba	 la	 impresión	 de	 parecerse	 a	 él;	 y	 a	 cada
momento,	como	un	peso	intolerable,	crecía	en	su	pecho	la	convicción	de	que	aquel	ser
no	procedía	ni	de	la	tierra	ni	de	Dios.
	Y	sin	embargo	aquella	criatura	tenia	un	extraño	aire	de	persona	corriente	mientras
miraba	 a	 Markheim	 sin	 dejar	 de	 sonreír;	 y	 después,	 cuando	 añadió:	 «¿Está	 usted
buscando	 el	 dinero,	 no	 es	 cierto?»,	 lo	 hizo	 con	 un	 tono	 cortés	 que	 nada	 tenía	 de
extraordinario.
	Markheim	no	contestó.
	-Debo	advertirle	-continuó	el	otro-	que	la	criada	se	ha	separado	de	su	novio	antes	de
lo	habitual	 y	que	no	 tardará	mucho	en	estar	de	vuelta.	Si	 el	señor	Markheim	 fuera
encontrado	en	esta	casa,	no	necesito	describirle	las	consecuencias.
	-¿Me	conoce	usted?	-exclamó	el	asesino.



	El	visitante	sonrió.
	 -Hace	 mucho	 que	 es	 usted	 uno	 de	 mis	 preferidos	 -dijo-;	 le	 he	 venido	 observando
durante	todo	este	tiempo	y	he	deseado	ayudarle	con	frecuencia.
	-¿Quién	es	usted?	-exclamó	Markheim-:	¿el	Demonio?
	 -Lo	 que	 yo	 pueda	 ser	 -replicó	 el	 otro-	 no	 afecta	 para	 nada	 al	 servicio	 que	 me
propongo	prestarle.
	-¡Sí	que	lo	afecta!	-exclamó	Markheim-,	¡claro	que	sí!	¿Ser	ayudado	por	usted?	¡No,
nunca,	no	por	usted!	¡Todavía	no	me	conoce,	gracias	a	Dios,	todavía	no!
	 -Le	conozco	 -replicó	el	visitante,	con	 tono	severo	o	más	bien	 firme-.	Conozco	hasta
sus	más	íntimos	pensamientos.
	-¡Me	conoce!	-exclamó	Markheim-.	¿Quién	puede	conocerme?	Mi	vida	no	es	más	que
una	 parodia	 y	 una	 calumnia	 contra	 mí	 mismo.	 He	 vivido	 para	 contradecir	 mi
naturaleza.	 Todos	 los	 hombres	 lo	 hacen;	 todos	 son	mejores	 que	 este	 disfraz	 que	 va
creciendo	 y	 acaba	 asfixiándolos.	 La	 vida	 se	 los	 lleva	 a	 todos	 a	 rastras,	 como	 si	 un
grupo	de	malhechores	se	hubiera	apoderado	de	ellos	y	acallara	sus	gritos	a	la	fuerza.
Si	 no	 hubieran	 perdido	 el	 control…	 ,	 si	 se	 les	 pudiera	 ver	 la	 cara,	 serían
completamente	diferentes,	¡resplandecerían	como	héroes	y	como	santos!	Yo	soy	peor
que	la	mayoría;	mi	ser	auténtico	está	más	oculto;	mis	razones	sólo	las	conocemos	Dios
y	yo.	Pero,	si	tuviera	tiempo,	podría	mostrarme	tal	como	soy.
	-¿Ante	mí?	-preguntó	el	visitante.
	 -Sobre	 todo	ante	usted	 -replicó	el	asesino-.	Le	suponía	 inteligente.	Pensaba,	puesto
que	 existe,	 que	 resultaría	 capaz	 de	 leer	 los	 corazones.	 Y,	 sin	 embargo,	 ¡se	 propone
juzgarme	por	mis	actos!	Piense	en	ello;	¡mis	actos!	Nací	y	he	vivido	en	una	tierra	de
gigantes;	 gigantes	 que	 me	 arrastran,	 cogido	 por	 las	 muñecas,	 desde	 que	 salí	 del
vientre	de	mi	madre:	 los	gigantes	de	 las	circunstancias.	 ¡Y	usted	va	a	 juzgarme	por
mis	 actos!	 ¿No	 es	 capaz	 de	 mirar	 en	 mi	 interior?	 ¿No	 comprende	 que	 el	 mal	 me
resulta	odioso?	¿No	ve	usted	cómo	la	conciencia	escribe	dentro	de	mí	con	caracteres
muy	 precisos,	 nunca	 borrados	 por	 sofismas	 caprichosos,	 pero	 sí	 frecuentemente
desobedecidos?	¿No	me	reconoce	usted	como	algo	seguramente	 tan	común	como	 la
misma	humanidad:	el	pecador	que	no	quiere	serlo?
	 -Se	 expresa	 usted	 con	mucho	 sentimiento	 -fue	 la	 respuesta-,	 pero	 todo	 eso	 no	me
concierne.	 Esas	 razones	 quedan	 fuera	 de	 mi	 competencia,	 y	 no	 me	 interesan	 en
absoluto	 los	 apremios	por	 los	que	 se	ha	 visto	usted	arrastrado;	 tan	 sólo	que	 le	han
llevado	en	la	dirección	correcta.	Pero	el	tiempo	pasa;	la	criada	se	retrasa	mirando	las
gentes	 que	 pasan	 y	 los	 dibujos	 de	 las	 carteleras,	 pero	 está	 cada	 vez	 más	 cerca;	 y
recuerde,	¡es	como	si	la	horca	misma	caminara	hacia	usted	por	las	calles	en	este	día
de	Navidad!	¿No	debería	ayudarle,	yo	que	lo	sé	todo?	¿No	debería	decirle	dónde	está
el	dinero?
	-¿A	qué	precio?	-preguntó	Markheim.
	-Le	ofrezco	este	servicio	como	regalo	de	Navidad	-contestó	el	otro.
	Markheim	no	pudo	evitar	la	triste	sonrisa	de	quien	alcanza	una	amarga	victoria.
	-No	-dijo-;	no	quiero	nada	que	venga	de	sus	manos;	si	estuviera	muriéndome	de	sed,	y
fuera	su	mano	quien	acercara	una	jarra	a	mis	 labios,	tendría	el	valor	de	rechazarla.
Puede	 que	 sea	 excesivamente	 crédulo,	 pero	 no	 haré	 nada	 que	 me	 ligue
voluntariamente	al	mal.
	-No	tengo	nada	en	contra	de	un	arrepentimiento	en	el	lecho	de	muerte	-hizo	notar	el
visitante.
	-¡Porque	no	cree	usted	en	su	eficacia!	-exclamó	Markheim.
	 -No	 diría	 yo	 eso	 -respondió	 el	 otro-;	 en	 realidad	 miro	 estas	 cosas	 desde	 otra
perspectiva,	y	cuando	la	vida	llega	a	su	fin,	mi	interés	decae.	El	hombre	en	cuestión
ha	vivido	sirviéndome,	extendiendo	el	odio	disfrazado	de	religión,	o	sembrando	cizaña
en	los	trigales,	como	hace	usted,	a	lo	largo	de	una	vida	caracterizada	por	la	debilidad
frente	 a	 los	 deseos.	 Cuando	 el	 fin	 se	 acerca,	 sólo	 puede	 hacerme	 un	 servicio	más:
arrepentirse,	morir	sonriendo,	aumentando	así	la	confianza	y	la	esperanza	de	los	más
tímidos	 entre	 mis	 seguidores.	 No	 soy	 un	 amo	 demasiado	 severo.	 Haga	 la	 prueba.
Acepte	 mi	 ayuda.	 Disfrute	 de	 la	 vida	 como	 lo	 ha	 hecho	 hasta	 ahora;	 disfrute	 con
mayor	amplitud,	ponga	los	codos	sobre	la	mesa;	y	cuando	empiece	a	anochecer	y	se
cierren	las	cortinas,	le	digo,	para	su	tranquilidad,	que	hasta	le	resultará	fácil	llegar	a
un	acuerdo	con	 su	 conciencia	 y	hacer	 las	paces	 con	Dios.	Regreso	ahora	mismo	de
estar	 junto	 al	 lecho	 de	 muerte	 de	 un	 hombre	 así,	 y	 la	 habitación	 estaba	 llena	 de
personas	sinceramente	apesadumbradas	escuchando	sus	últimas	palabras:	y	cuando



le	he	mirado	a	la	cara,	una	cara	que	reaccionaba	contra	la	compasión	con	la	dureza
del	pedernal,	he	encontrado	en	ella	una	sonrisa	de	esperanza.
	 -Entonces,	 ¿me	 cree	 usted	 una	 criatura	 como	 ésas?	 -preguntó	 Markheim-.	 ¿Cree
usted	que	no	tengo	aspiraciones	más	generosas	que	pecar	y	pecar	y	pecar,	para,	en	el
último	instante,	colarme	de	rondón	en	el	cielo?	Mi	corazón	se	rebela	ante	semejante
idea.	¿Es	ésa	toda	la	experiencia	que	tiene	usted	de	la	humanidad?	¿O	es	que,	como
me	sorprende	usted	con	las	manos	en	la	masa,	se	imagina	tanta	bajeza?	¿O	es	que	el
asesinato	es	un	crimen	tan	impío	que	seca	por	completo	la	fuente	misma	del	bien?
	-El	asesinato	no	constituye	para	mí	una	categoría	especial	-replicó	el	otro-.	Todos	los
pecados	son	asesinatos,	igual	que	toda	vida	es	guerra.	Veo	a	su	raza	como	un	grupo
de	marineros	 hambrientos	 sobre	 una	 balsa,	 arrebatando	 las	 últimas	migajas	 de	 las
manos	más	necesitadas	y	alimentándose	cada	uno	de	las	vidas	de	los	demás.	Sigo	los
pecados	más	 allá	 del	 momento	 de	 su	 realización;	 descubro	 en	 todos	 que	 la	 última
consecuencia	es	 la	muerte;	y	desde	mi	punto	de	vista,	 la	hermosa	doncella	que	con
tan	encantadores	modales	contraría	a	su	madre	con	motivo	de	un	baile,	no	está	menos
cubierta	 de	 sangre	 humana	 que	 un	 asesino	 como	 usted.	 ¿He	 dicho	 que	 sigo	 los
pecados?	 También	 me	 interesan	 las	 virtudes;	 apenas	 se	 diferencian	 de	 ellos	 en	 el
espesor	de	un	cabello:	unos	y	otras	son	las	guadañas	que	utiliza	el	ángel	de	la	Muerte
para	recoger	su	cosecha.	El	mal,	para	el	cual	yo	vivo,	no	consiste	en	la	acción	sino	en
el	 carácter.	 El	 hombre	 malvado	 me	 es	 caro;	 no	 así	 el	 acto	 malo,	 cuyos	 frutos,	 si
pudiéramos	 seguirlos	 suficientemente	 lejos,	 en	 su	 descenso	 por	 la	 catarata	 de	 las
edades,	 quizá	 se	 revelaran	 como	 más	 beneficiosos	 que	 los	 de	 las	 virtudes	 más
excepcionales.	Y	si	yo	me	ofrezco	a	facilitar	su	huída,	ello	no	se	debe	a	que	haya	usted
asesinado	a	un	anticuario,	sino	a	que	es	usted	Markheim.
	 -Voy	a	abrirle	mi	corazón	 -contestó	Markheim-.	Este	crimen	en	el	que	usted	me	ha
sorprendido	 es	 el	 último.	En	mi	 camino	hacia	 él	 he	 aprendido	muchas	 lecciones;	 el
crimen	mismo	es	una	 lección,	 una	 lección	de	gran	 importancia.	Hasta	 ahora	me	he
rebelado	por	las	cosas	que	no	tenía;	era	un	esclavo	amarrado	a	la	pobreza,	empujado
y	fustigado	por	ella.	Existen	virtudes	robustas	capaces	de	resistir	esas	tentaciones;	no
era	ése	mi	caso:	yo	 tenía	 sed	de	placeres.	Pero	hoy,	mediante	este	crimen,	obtengo
riquezas	y	una	advertencia;	la	posibilidad	y	la	firme	decisión	de	ser	yo	mismo.	Paso	a
ser	 en	 todo	 una	 voluntad	 libre;	 empiezo	 a	 verme	 completamente	 cambiado;	 a
considerar	 estas	 manos	 agentes	 del	 bien	 y	 este	 corazón,	 una	 fuente	 de	 paz.	 Algo
vuelve	a	mí	desde	el	pasado;	algo	que	soñaba	los	domingos	por	la	tarde	con	un	fondo
de	música	de	órgano;	o	que	planeaba	cuando	derramaba	lágrimas	sobre	libros	llenos
de	nobles	ideas,	cuando	hablaba	con	mi	madre,	aún	niño	inocente.	En	eso	estriba	el
sentido	de	mi	vida;	he	andado	errante	unos	cuantos	años,	pero	ahora	veo	una	vez	más
cuál	es	mi	destino.
	 -Va	usted	a	usar	el	dinero	en	 la	Bolsa,	¿no	es	cierto?	 -observó	el	visitante-;	y,	si	no
estoy	equivocado,	¿no	ha	perdido	usted	allí	anteriormente	varios	miles?
	-Sí	-dijo	Markheim-;	pero	esta	vez	se	trata	de	una	jugada	segura.
	-También	perderá	esta	vez	-replicó,	calmosamente,	el	visitante.
	-¡Me	guardaré	la	mitad!	-exclamó	Markheim.
	-También	la	perderá	-dijo	el	otro.
	La	frente	de	Markheim	empezó	a	llenarse	de	gotas	de	sudor.
	-Bien;	si	es	así,	¿qué	importancia	tiene?	-exclamó-.	Digamos	que	lo	pierdo	todo,	que
me	hundo	otra	vez	en	la	pobreza,	¿será	posible	que	una	parte	de	mí,	la	peor,	continúe
hasta	 el	 final	 pisoteando	 a	 la	 mejor?	 El	 mal	 y	 el	 bien	 tienen	 fuerza	 dentro	 de	 mí,
empujándome	en	las	dos	direcciones.	No	quiero	sólo	una	cosa,	las	quiero	todas.	Se	me
ocurren	grandes	hazañas,	 renunciaciones,	martirios;	 y	aunque	haya	 incurrido	en	un
delito	como	el	asesinato,	la	compasión	no	es	ajena	a	mis	pensamientos.	Siento	piedad
por	los	pobres;	¿quién	conoce	mejor	que	yo	sus	tribulaciones?	Los	compadezco	y	los
ayudo;	valoro	el	amor	y	me	gusta	reír	alegremente;	no	hay	nada	bueno	ni	verdadero
sobre	la	tierra	que	yo	no	ame	con	todo	el	corazón.	Y	¿han	de	ser	mis	vicios	quienes
únicamente	 dirijan	 mi	 vida,	 mientras	 las	 virtudes	 carecen	 de	 todo	 efecto,	 como	 si
fueran	trastos	viejos?	No	ha	de	ser	así;	también	el	bien	es	una	fuente	de	actos.
	Pero	el	visitante	alzó	un	dedo.
	 -Durante	 los	 treinta	 y	 seis	 años	 que	 lleva	 usted	 vivo	 -dijo-,	 durante	 los	 cuales	 su
fortuna	 ha	 cambiado	muchas	 veces	 y	 también	 su	 estado	 de	 ánimo,	 le	 he	 visto	 caer
cada	vez	más	bajo.	Hace	quince	años	le	hubiera	asustado	la	idea	del	robo.	Hace	tres
años	 la	 palabra	 asesinato	 le	 hubiera	 acobardado.	 ¿Existe	 aún	 algún	 crimen,	 alguna



crueldad	 o	 bajeza	 ante	 la	 que	 todavía	 retroceda?…	 ¡Dentro	 de	 cinco	 años	 le
sorprenderé	haciéndolo!	Su	camino	va	siempre	hacia	abajo;	tan	sólo	la	muerte	podrá
detenerlo.
	 -Es	verdad	 -dijo	Markheim	con	voz	ronca-	que	en	cierta	manera	me	he	sometido	al
mal.	Pero	lo	mismo	les	sucede	a	todos;	los	mismos	santos,	por	el	simple	hecho	de	vivir,
se	hacen	menos	delicados,	acomodándose	a	lo	que	les	rodea.
	-Voy	a	hacerle	una	pregunta	muy	simple	-dijo	el	otro-,	y	de	acuerdo	con	su	respuesta
le	 haré	 saber	 cuál	 es	 su	 horóscopo	 moral.	 Ha	 ido	 usted	 haciéndose	 más	 laxo	 en
muchas	cosas;	posiblemente	hace	usted	bien;	y	en	cualquier	caso,	lo	mismo	les	sucede
a	 los	 demás	 hombres.	 Pero,	 aunque	 reconozca	 eso,	 ¿cree	 que	 en	 algún	 aspecto
particular,	por	 insignificante	que	sea,	es	usted	más	exigente	en	su	conducta,	o	cree
más	bien	que	se	ha	dejado	ir	en	todo?
	 -¿En	 algún	 aspecto	 particular?	 -repitió	 Markheim,	 sumido	 en	 angustiosa
consideración-.	 No	 -añadió	 después,	 con	 desesperanza-,	 ¡en	 ninguno!	 Me	 he	 ido
dejando	arrastrar	en	todo.
	 -Entonces	 -dijo	 el	 visitante-,	 confórmese	 con	 lo	 que	 es,	 porque	 nunca	 cambiará;	 el
papel	que	representa	usted	en	esta	obra	ha	sido	ya	irrevocablemente	escrito.
	Markheim	permaneció	callado	un	buen	rato,	y	de	hecho	fue	el	visitante	quien	rompió
primero	el	silencio.
	-Siendo	ésa	la	situación	-dijo-,	¿debo	mostrarle	el	dinero?
	-¿Y	la	gracia?	-exclamó	Markheim.
	 -¿No	 lo	 ha	 intentado	 ya?	 -replicó	 el	 otro-.	 Hace	 dos	 o	 tres	 años,	 ¿no	 le	 vi	 en	 una
reunión	evangelista,	y	no	era	su	voz	la	que	cantaba	los	himnos	con	más	fuerza?
	-Es	cierto	-dijo	Markheim-;	y	veo	con	claridad	en	qué	consiste	mi	deber.	Le	agradezco
estas	 lecciones	con	 toda	mi	alma;	 se	me	han	abierto	 los	ojos	y	me	veo	por	 fin	a	mí
mismo	tal	como	soy.
	En	aquel	momento,	 la	nota	aguda	de	 la	campanilla	de	 la	puerta	resonó	por	 toda	 la
casa;	 y	 el	 visitante,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 señal	 que	 había	 estado	 esperando,
cambió	inmediatamente	de	actitud.
	 -¡La	 criada!	 -exclamó-.	 Ha	 regresado,	 como	 ya	 le	 había	 advertido,	 y	 ahora	 tendrá
usted	que	dar	otro	paso	difícil.	Su	señor,	debe	usted	decirle,	está	enfermo,	debe	usted
hacerla	 entrar,	 con	 expresión	 tranquila	 pero	 más	 bien	 seria:	 nada	 de	 sonrisas,	 no
exagere	su	papel,	 ¡y	yo	 le	prometo	que	tendrá	éxito!	Una	vez	que	la	muchacha	esté
dentro,	 con	 la	 puerta	 cerrada	 la	 misma	 destreza	 que	 le	 ha	 permitido	 librarse	 del
anticuario,	le	servirá	para	eliminar	este	último	obstáculo	en	su	camino.	A	partir	de	ese
momento	 tendrá	 usted	 toda	 la	 tarde,	 la	 noche	 entera,	 si	 fuera	 necesario,	 para
apoderarse	de	los	tesoros	de	la	casa	y	ponerse	después	a	salvo.	Se	trata	de	algo	que	le
beneficia	 aunque	 se	 presente	 con	 la	 máscara	 del	 peligro.	 ¡Levántese!	 -exclamó-;
¡levántese,	amigo	mío!;	su	vida	está	oscilando	en	la	balanza:	¡levántese	y	actúe!
	Markheim	miró	fijamente	a	su	consejero.
	-Si	estoy	condenado	a	hacer	el	mal	-dijo-,	todavía	tengo	una	salida	hacia	la	libertad…
,	puedo	dejar	de	obrar.	Si	mi	vida	es	una	cosa	nociva,	puedo	sacrificarla.	Aunque	me
halle,	 como	usted	bien	dice,	a	merced	de	 la	más	pequeña	 tentación,	 todavía	puedo,
con	 un	 gesto	 decidido,	 ponerme	 fuera	 del	 alcance	 de	 todas.	 Mi	 amor	 al	 bien	 está
condenado	a	la	esterilidad;	quizá	sea	así,	de	acuerdo.	Pero	todavía	me	queda	el	odio	al
mal;	y	de	él,	para	decepción	suya,	verá	cómo	soy	capaz	de	sacar	energía	y	valor.
	Los	rasgos	del	visitante	empezaron	a	sufrir	una	extraordinaria	transformación;	todo
su	 rostro	 se	 iluminó	 y	 dulcificó	 con	 una	 suave	 expresión	 de	 triunfo,	 y,	 al	 mismo
tiempo,	 sus	 facciones	 fueron	palideciendo	y	desvaneciéndose.	Pero	Markheim	no	 se
detuvo	a	contemplar	o	a	entender	aquella	transformación.	Abrió	la	puerta	y	bajó	las
escaleras	muy	despacio,	recapacitando	consigo	mismo.	Su	pasado	fue	desfilando	ante
él;	 lo	 fue	 viendo	 tal	 como	 era,	 desagradable	 y	 penoso	 como	 un	 mal	 sueño,	 tan
desprovisto	de	 sentido	como	un	homicidio	accidental…	el	escenario	de	una	derrota.
La	 vida,	 tal	 como	 estaba	 volviendo	 a	 verla,	 no	 le	 tentaba	 ya;	 pero	 en	 la	 orilla	más
lejana	era	capaz	de	distinguir	un	refugio	tranquilo	para	su	embarcación.	Se	detuvo	en
el	pasillo	y	miró	dentro	de	la	tienda,	donde	la	vela	ardía	aún	junto	al	cadáver.	Todo	se
había	 quedado	 extrañamente	 silencioso.	 Allí	 parado,	 empezó	 a	 pensar	 en	 el
anticuario.	Y	una	vez	más	la	campanilla	de	la	puerta	estalló	en	impaciente	clamor.
	Markheim	se	enfrentó	a	la	criada	en	el	umbral	de	la	puerta	con	algo	que	casi	parecía
una	sonrisa.
	-Será	mejor	que	avise	a	la	policía	-dijo-:	he	matado	a	su	señor.
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