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Acerca Stevenson:

Robert Louis Balfour Stevenson (Edimburgo, Escocia, 13 de noviembre de 1850-
Vailima, cerca de Apia, Samoa, 3 de diciembre de 1894) fue un novelista, poeta y
ensayista escocés. Su legado es una vasta obra que incluye crénicas de viaje, novelas
de aventuras e histdricas, asi como lirica y ensayos. Se lo conoce principalmente por
ser el autor de algunas de las historias fantasticas y de aventuras mas clasicas de la
literatura juvenil, como La isla del tesoro, la novela histérica La flecha negra y la
popular novela de horror El extrano caso del doctor Jekyll y el sefior Hyde, dedicada
al tema de los fendmenos de la personalidad escindida y que puede ser clasificada
como novela psicolégica de horror. Varias de sus novelas contintian siendo muy
famosas y algunas de ellas han sido llevadas varias veces al cine del siglo XX, en parte
adaptadas para nifios. Fue importante también su obra ensayistica, breve pero
decisiva en lo que se refiere a la estructura de la moderna novela de peripecias. Fue
muy apreciado en su tiempo y siguid siéndolo después de su muerte. Tuvo continuidad
en autores como Joseph Conrad, Graham Greene, G. K. Chesterton y H. G. Wells y en
los argentinos Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis Borges.
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I

-Si -dijo el anticuario-, nuestras buenas oportunidades son de varias clases. Algunos
clientes no saben lo que me traen, y en ese caso percibo un dividendo en razén de mis
mayores conocimientos. Otros no son honrados -y aqui levanto la vela, de manera que
su luz iluminé con mas fuerza las facciones del visitante-, y en ese caso -continué-
recojo el beneficio debido a mi integridad.

Markheim acababa de entrar, procedente de las calles soleadas, y sus ojos no se
habian acostumbrado aun a la mezcla de brillos y oscuridades del interior de la
tienda. Aquellas palabras mordaces y la proximidad de la llama le obligaron a cerrar
los ojos y a torcer la cabeza.

El anticuario rié entre dientes.

Viene usted a verme el dia de Navidad -continu6-, cuando sabe que estoy solo en mi
casa, con los cierres echados y que tengo por norma no hacer negocios en esas
circunstancias. Tendra usted que pagar por ello; también tendria que pagar por el
tiempo que pierda, puesto que yo deberia estar cuadrando mis libros; y tendrad que
pagar, ademas, por la extrafia manera de comportarse que tiene usted hoy. Soy un
modelo de discreciéon y no hago preguntas embarazosas; pero cuando un cliente no es
capaz de mirarme a los ojos, tiene que pagar por ello.

El anticuario rié una vez mas entre dientes; y luego, volviendo a su voz habitual para
tratar de negocios, pero todavia con entonacion irénica, continué:

-¢Puede usted explicar, como de costumbre, de qué manera ha llegado a su poder el
objeto en cuestion? ¢Procede también del gabinete de su tio? jUn coleccionista
excepcional, desde luego!

Y el anticuario, un hombrecillo pequeno y de hombros caidos, se le quedé mirando,
casi de puntillas, por encima de sus lentes de montura dorada, moviendo la cabeza
con expresién de total incredulidad. Markheim le devolvié la mirada con otra de
infinita compasién en la que no faltaba una sombra de horror.

-Esta vez -dijo- estd usted equivocado. No vengo a vender sino a comprar. Ya no
dispongo de ningun objeto: del gabinete de mi tio so6lo queda el revestimiento de las
paredes; pero aunque estuviera intacto, mi buena fortuna en la Bolsa me empujaria
mas bien a ampliarlo. El motivo de mi visita es bien sencillo. Busco un regalo de
Navidad para una dama -continud, creciendo en elocuencia al enlazar con la
justificacién que traia preparada-; y tengo que presentar mis excusas por molestarle
para una cosa de tan poca importancia. Pero ayer me descuidé y esta noche debo
hacer entrega de mi pequefio obsequio; y, como sabe usted perfectamente, el
matrimonio con una mujer rica es algo que no debe despreciarse.

A esto siguidé una pausa, durante la cual el anticuario parecié sopesar incrédulamente
aquella afirmacion. El tic-tac de muchos relojes entre los curiosos muebles de la
tienda, y el rumor de los cabriolés en la cercana calle principal, llenaron el silencioso
intervalo.

-De acuerdo, sefior -dijo el anticuario-, como usted diga. Después de todo es usted un
viejo cliente; y si, como dice, tiene la oportunidad de hacer un buen matrimonio, no
seré yo quien le ponga obstaculos. Aqui hay algo muy adecuado para una dama -
continud-; este espejo de mano, del siglo XV, garantizado; también procede de una
buena coleccidén, pero me reservo el nombre por discrecién hacia mi cliente, que como
usted, mi querido senor, era el sobrino y Gnico heredero de un notable coleccionista.

El anticuario, mientras seguia hablando con voz fria y sarcéstica, se detuvo para
coger un objeto; y, mientras lo hacia, Markheim sufrié un sobresalto, una repentina
crispacion de muchas pasiones tumultuosas que se abrieron camino hasta su rostro.
Pero su turbacién desaparecié tan rapidamente como se habia producido, sin dejar
otro rastro que un leve temblor en la mano que recibia el espejo.

-Un espejo -dijo con voz ronca; luego hizo una pausa y repitié la palabra con mas
claridad-. ¢Un espejo? ¢Para Navidad? Usted bromea.

-¢Y por qué no? -exclamoé el anticuario-. ¢Por qué un espejo no?

Markheim lo contemplaba con una expresion indefinible.

-.Y usted me pregunta por qué no? -dijo-. Basta con que mire aqui... , mirese en él...
iVéase usted mismo! ¢Le gusta lo que ve? {No! A mi tampoco me gusta... ni a ningin
hombre.



El hombrecillo se habia echado para atrds cuando Markheim le puso el espejo
delante de manera tan repentina; pero al descubrir que no habia ningtin otro motivo
de alarma, rié de nuevo entre dientes.

-La madre naturaleza no debe de haber sido muy liberal con su futura esposa, sefior -
dijo el anticuario.

-Le pido -replicé Markheim- un regalo de Navidad y me da usted esto: un maldito
recordatorio de anos, de pecados, de locuras... juna conciencia de mano! ;Era ésa su
intencién? ¢Pensaba usted en algo concreto? Digamelo. Serd mejor que lo haga.
Vamos, hableme de usted. Voy a arriesgarme a hacer la suposicién de que en secreto
es usted un hombre muy caritativo.

El anticuario examiné detenidamente a su interlocutor. Resultaba muy extrafio,
porque Markheim no daba la impresién de estar riéndose; habia en su rostro algo asi
como un ansioso chispazo de esperanza, pero ni el menor asomo de hilaridad.

-¢A qué se refiere? -pregunto el anticuario.

-¢No es caritativo? -replico el otro sombriamente-. Sin caridad; impio; sin escripulos;
no quiere a nadie y nadie le quiere; una mano para coger el dinero y una caja fuerte
para guardarlo. ¢Es eso todo? jSanto cielo, buen hombre! ¢Es eso todo?

-Voy a decirle lo que es en realidad -empez6 el anticuario, con voz cortante, que
acabd de nuevo con una risa entre dientes-. Ya veo que se trata de un matrimonio de
amor, v que ha estado usted bebiendo a la salud de su dama.

-jAh! -exclam6 Markheim, con extrafa curiosidad-. ;Ha estado usted enamorado?
Hébleme de ello.

Yo -exclamé el anticuario-, ¢enamorado? Nunca he tenido tiempo ni lo tengo ahora
para oir todas estas tonterias. ¢{Va usted a llevarse el espejo?

-¢Por qué tanta prisa? -replic6 Markheim-. Es muy agradable estar aqui hablando; y
la vida es tan breve y tan insegura que no quisiera apresurarme a agotar ningun
placer; no, ni siquiera uno con tan poca entidad como éste. Es mejor agarrarse,
agarrarse a lo poco que esté a nuestro alcance, como un hombre al borde de un
precipicio. Cada segundo es un precipicio, si se piensa en ello; un precipicio de una
milla de altura; lo suficientemente alto para destruir, si caemos, hasta nuestra dltima
traza de humanidad. Por eso es mejor que hablemos con calma. Hablemos de nosotros
mismos: ¢por qué tenemos que llevar esta mascara? Hagamonos confidencias. jQuién
sabe, hasta es posible que lleguemos a ser amigos !

-Solo tengo una cosa que decirle -respondid el anticuario-. jHaga usted su compra o
vayase de mi tienda!

-Es cierto, es cierto -dijo Markheim-. Ya estd bien de bromas. Los negocios son los
negocios. Enséfieme alguna otra cosa.

El anticuario se agaché de nuevo, esta vez para dejar el espejo en la estanteria, y sus
finos cabellos rubios le cubrieron los ojos mientras lo hacia. Markheim se acercé a él
un poco mas, con una mano en el bolsillo de su abrigo; se irguid, llenandose de aire
los pulmones; al mismo tiempo muchas emociones diferentes aparecieron antes en su
rostro: terror y decisién, fascinacién y repulsién fisica; y mediante un extrano
fruncimiento del labio superior, ensefid los dientes.

-Esto, quiza, resulte adecuado -hizo notar el anticuario; y mientras se incorporaba,
Markheim salté desde detrds sobre su victima. La estrecha daga brillé6 un momento
antes de caer. El anticuario forcejeé como una gallina, se dio un golpe en la sien con
la repisa y luego se desplomo sobre el suelo como un rebafio de trapos.

El tiempo hablaba por un sinfin de voces apenas audibles en aquella tienda; habia
otras solemnes y lentas como correspondia a sus muchos afios, y aun algunas
parlanchinas y apresuradas. Todas marcaban los segundos en un intrincado coro de
tic-tacs. Luego, el ruido de los pies de un muchacho, corriendo pesadamente sobre la
acera, irrumpio entre el conjunto de voces, devolviendo a Markheim la conciencia de
lo que tenia alrededor. Contemplé la tienda lleno de pavor. La vela seguia sobre el
mostrador, y su llama se agitaba solemnemente debido a una corriente de aire; y por
aquel movimiento insignificante, la habitacion entera se llenaba de silenciosa
agitaciéon, subiendo y bajando como las olas del mar; las sombras alargadas
cabeceaban, las densas manchas de oscuridad se dilataban y contraian como si
respirasen, los rostros de los retratos y los dioses de porcelana cambiaban y
ondulaban como imagenes sobre el agua. La puerta interior seguia entreabierta y
escudrinaba el confuso montén de sombras con una larga rendija de luz semejante a
un indice extendido.



De aquellas aterrorizadas ondulaciones los ojos de Markheim se volvieron hacia el
cuerpo de la victima, que yacia encogido y desparramado al mismo tiempo;
increiblemente pequeiio y, cosa extrana, mas mezquino atn que en vida. Con aquellas
pobres ropas de avaro, en aquella desgarbada actitud, el anticuario yacia como si no
fuera mas que un montén de aserrin. Markheim habia temido mirarlo y he aqui que no
era nada. Y sin embargo mientras lo contemplaba, aquel montén de ropa vieja y aquel
charco de sangre empezaron a expresarse con voces elocuentes. Alli tenia que
quedarse; no habia nadie que hiciera funcionar aquellas articulaciones o que pudiera
dirigir el milagro de su locomocién: alli tenia que seguir hasta que lo encontraran. Y
¢cuando lo encontraran? Entonces, su carne muerta lanzaria un grito que resonaria
por toda Inglaterra y llenaria el mundo con los ecos de la persecucion. Muerto o vivo
aquello seguia siendo el enemigo. «El tiempo era el enemigo cuando faltaba la
inteligencia», penso; y la primera palabra se queddé grabada en su mente. El tiempo,
ahora que el crimen habia sido cometido; el tiempo, que habia terminado para la
victima, se habia convertido en perentorio y trascendental para el asesino.

Aun seguia pensando en esto cuando, primero uno y luego otro, con los ritmos y las
voces mas variadas -una tan profunda como la campana de una catedral, otra
esbozando con sus notas agudas el preludio de un vals-, los relojes empezaron a dar
las tres.

El repentino desatarse de tantas lenguas en aquella céamara silenciosa le
desconcertd. Empezé a ir de un lado para otro con la vela, acosado por sombras en
movimiento, sobresaltado en lo méas vivo por reflejos casuales. En muchos lujosos
espejos, algunos de estilo inglés, otros de Venecia o Amsterdam, vio su cara repetida
una y otra vez, como si se tratara de un ejército de espias; sus mismos ojos
detectaban su presencia; y el sonido de sus propios pasos, aunque anduviera con
cuidado, turbaba la calma circundante. Y todavia, mientras continuaba llendndose los
bolsillos, su mente le hacia notar con odiosa insistencia los mil defectos de su plan.
Tendria que haber elegido una hora maés tranquila; haber preparado una coartada; no
deberia haber usado un cuchillo, tendria que haber sido mds cuidadoso y atar y
amordazar sdlo al anticuario en lugar de matarlo; o, mejor, ser ain mas atrevido y
matar también a la criada; tendria que haberlo hecho todo de manera distinta;
intensos remordimientos, vanos y tediosos esfuerzos de la mente para cambiar lo
incambiable, para planear lo que ya no servia de nada, para ser el arquitecto del
pasado irrevocable. Mientras tanto, y detrds de toda esta actividad, terrores
primitivos, como un escabullirse de ratas en un atico desierto, llenaban de agitacion
las mdas remotas camaras de su cerebro; la mano del policia caeria pesadamente sobre
su hombro y sus nervios se estremecerian como un pez cogido en el anzuelo; o
presenciaba, en desfile galopante, el arresto, la prision, la horca y el negro ataud.

El terror a los habitantes de la calle bastaba para que su imaginacién los percibiera
como un ejército sitiador. Era imposible, pensd, que algin rumor del forcejeo no
hubiera llegado a sus oidos, despertando su curiosidad; y ahora, en todas las casas
vecinas, adivinaba a sus ocupantes inmoviles, al acecho de cualquier rumor: personas
solitarias, condenadas a pasar la Navidad sin otra compafiia que los recuerdos del
pasado, y ahora forzadas a abandonar tan melancélica tarea; alegres grupos de
familiares, repentinamente silenciosos alrededor de la mesa, la madre aun con un
dedo levantado; personas de distintas categorias, edades y estados de animo, pero
todos, dentro de su corazén, curioseando y prestando atencién y tejiendo la soga que
habria de ahorcarle. A veces le parecia que no era capaz de moverse con la suficiente
suavidad; el tintineo de las altas copas de Bohemia parecia un redoblar de campanas;
y, alarmado por la intensidad de los tic-tac, sentia la tentacion de parar todos los
relojes. Luego, con una rapida transformacion de sus terrores, el mismo silencio de la
tienda le parecia una fuente de peligro, algo capaz de sorprender y asustar a los que
pasaran por la calle; y entonces andaba con mds energia y se movia entre los objetos
de la tienda imitando, jactanciosamente, los movimientos de un hombre ocupado, en
el sosiego de su propia casa.

Pero estaba tan dividido entre sus diferentes miedos que, mientras una porcién de su
mente seguia alerta y haciendo planes, otra temblaba al borde de la locura. Una
particular alucinacién habia conseguido tomar fuerte arraigo. El vecino escuchando
con rostro livido junto a la ventana, el viandante detenido en la acera por una horrible
conjetura, podian sospechar pero no saber; a través de las paredes de ladrillo y de las
ventanas cerradas sélo pasaban los sonidos. Pero alli, dentro de la casa, ¢estaba solo?



Sabia que si; habia visto salir a la criada en busca de su novio, humildemente
engalanada y con un «voy a pasar el dia fuera» escrito en cada lazo y en cada sonrisa.
Si, estaba solo, por supuesto; y, sin embargo, en la casa vacia que se alzaba por
encima de él, oia con toda claridad un leve ruido de pasos... , era consciente,
inexplicablemente consciente de una presencia. Efectivamente; su imaginacion era
capaz de seguirla por cada habitacion y cada rincén de la casa; a veces era una cosa
sin rostro que tenia, sin embargo, ojos para ver; otras, una sombra de si mismo; luego
la presencia cambiaba, convirtiéndose en la imagen del anticuario muerto,
revivificada por la astucia y el odio.

A veces, haciendo un gran esfuerzo, miraba hacia la puerta entreabierta que aun
conservaba un extrailo poder de repulsion. La casa era alta, la claraboya pequena y
cubierta de polvo, el dia casi inexistente en razon de la niebla; y la luz que se filtraba
hasta el piso bajo débil en extremo, capaz apenas de iluminar el umbral de la tienda.
Y, sin embargo, en aquella franja de dudosa claridad, ¢no temblaba una sombra?

Repentinamente, desde la calle, un caballero muy jovial empez6 a llamar con su
bastén a la puerta de la tienda, acompaifiando los golpes con gritos y bromas en las
que se hacian continuas referencias al anticuario llamandolo por su nombre de pila.
Markheim, convertido en estatua de hielo, lanzé una mirada al muerto. Pero no habia
nada que temer: seguia tumbado, completamente inmévil; habia huido a un sitio
donde ya no podia escuchar aquellos golpes y aquellos gritos; se habia hundido bajo
mares de silencio; y su nombre, que en otro tiempo fuera capaz de atraer su atencién
en medio del fragor de la tormenta, se habia convertido en un sonido vacio. Y en
seguida el jovial caballero renuncié a llamar y se alejoé calle adelante.

Aquello era una clara insinuacion de que convenia apresurar lo que faltaba por hacer;
que convenia marcharse de aquel barrio acusador, sumergirse en el bafo de las
multitudes londinenses y alcanzar, al final del dia, aquel puerto de salvaciéon y de
aparente inocencia que era su cama. Habia aparecido un visitante: en cualquier
momento podia aparecer otro y ser mas obstinado. Haber cometido el crimen y no
recoger los frutos seria un fracaso demasiado atroz. La preocupacion de Markheim en
aquel momento era el dinero, y como medio para llegar hasta él, las llaves.

Mir6 por encima del hombro hacia la puerta entreabierta, donde aun permanecia la
sombra temblorosa; y sin conciencia de ninguna repugnancia mental pero con un peso
en el estbmago, Markheim se acercd al cuerpo de su victima. Los rasgos humanos
caracteristicos habian desaparecido completamente. Era como un traje relleno a
medias de aserrin, con las extremidades desparramadas y el tronco doblado; y sin
embargo conseguia provocar su repulsion. A pesar de su pequenez y de su falta de
lustre. Markheim temia que recobrara realidad al tocarlo. Cogié el cuerpo por los
hombros para ponerlo boca arriba. Resultaba extranamente ligero y flexible y las
extremidades, como si estuvieran rotas, se colocaban en las mas extrafas posturas. El
rostro habia quedado desprovisto de toda expresion, pero estaba tan palido como la
cera, y con una mancha de sangre en la sien. Esta circunstancia resulté muy
desagradable para Markheim. Le hizo volver al pasado de manera instantdnea; a
cierto dia de feria en una aldea de pescadores, un dia gris con una suave brisa; a una
calle llena de gente, al sonido estridente de las trompetas, al redoblar de los
tambores, y a la voz nasal de un cantante de baladas; y a un muchacho que iba y
venia, sepultado bajo la multitud y dividido entre la curiosidad y el miedo, hasta que,
alejdndose de la zona mas concurrida, se encontrd con una caseta y un gran cartel
con diferentes escenas, atrozmente dibujadas y peor coloreadas: Brownrigg y su
aprendiz; los Mannig con su huésped asesinado; Weare en el momento de su muerte a
manos de Thurtell; y una veintena mdas de crimenes famosos. Lo veia con tanta
claridad como si fuera un espejismo; Markheim era de nuevo aquel niflo; miraba una
vez mas, con la misma sensacion fisica de nausea, aquellas horribles pinturas, todavia
estaba atontado por el redoblar de los tambores. Un compas de la musica de aquel dia
le vino a la memoria; y ante aquello, por primera vez, se sintid6 acometido de
escrupulos, experimentd una sensacion de mareo y una repentina debilidad en las
articulaciones, y tuvo que hacer un esfuerzo para resistir y vencerlas.

Juzgé mas prudente enfrentarse con aquellas consideraciones que huir de ellas;
contemplar con toda fijeza el rostro muerto y obligar la mente a darse cuenta de la
naturaleza e importancia de su crimen. Hacia tan poco tiempo que aquel rostro habia
expresado los méas variados sentimientos que aquella boca habia hablado, que aquel
cuerpo se habia encendido con energias encaminadas hacia una meta; y ahora, y por



obra suya aquel pedazo de vida se habia detenido, como el relojero, interponiendo un
dedo, detiene el latir del reloj. Asi razonaba en vano; no conseguia sentir mas
remordimientos; el mismo corazén que se habia encogido ante las pintadas efigies del
crimen, contemplaba indiferente su realidad. En el mejor de los casos, sentia un poco
de piedad por uno que habia poseido en vano todas esas facultades que pueden hacer
del mundo un jardin encantado; uno que nunca habia vivido y que ahora estaba ya
muerto. Pero de contricién, nada; ni el mas leve rastro.

Con esto, después de apartar de si aquellas consideraciones, encontroé las llaves y se
dirigié hacia la puerta entreabierta. En el exterior llovia con fuerza; y el ruido del
agua sobre el tejado habia roto el silencio. Al igual que una cueva con goteras, las
habitaciones de la casa estaban llenas de un eco incesante que llenaba los oidos y se
mezclaba con el tic-tac de los relojes. Y, a medida que Markheim se acercaba a la
puerta, le parecid oir, en respuesta a su cauteloso caminar, los pasos de otros pies que
se retiraban escaleras arriba. La sombra todavia palpitaba en el umbral. Markheim
hizo un esfuerzo supremo para dar confianza a sus musculos y abrié la puerta de par
en par.

La débil y neblinosa luz del dia iluminaba apenas el suelo desnudo, las escaleras, la
brillante armadura colocada, alabarda en mano, en un extremo del descansillo, y los
relieves en madera oscura y los cuadros que colgaban de los paneles amarillos del
revestimiento. Era tan fuerte el golpear de la lluvia por toda la casa que, en los oidos
de Markheim, empezé a diferenciarse en muchos sonidos diversos. Pasos y suspiros,
el ruido de un regimiento marchando a lo lejos, €l tintineo de monedas al contarlas, el
chirriar de puertas cautelosamente entreabiertas, parecia mezclarse con el
repiqueteo de las gotas sobre la cupula y con el gorgoteo de los desagiies. La
sensaciéon de que no estaba solo crecié dentro de él hasta llevarlo al borde de la
locura. Por todos lados se veia acechado y cercado por aquellas presencias. Las oia
moverse en las habitaciones altas; oia levantarse en la tienda al anticuario; y cuando
empezd, haciendo un gran esfuerzo, a subir las escaleras, sintié pasos que huian
silenciosamente delante de él y otros que le seguian cautelosamente. Si estuviera
sordo, pensé Markheim, jqué facil le seria conservar la calma! Y en seguida, y
escuchando con atencién siempre renovada, se felicitd a si mismo por aquel sentido
infatigable que mantenia alerta a las avanzadillas y era un fiel centinela encargado de
proteger su vida. Markheim giraba la cabeza continuamente, sus o0jos, que parecian
salirsele de las orbitas, exploraban por todas partes, y en todas partes se veian
recompensados a medias con la cola de algin ser innominado que se desvanecia. Los
veinticuatro escalones hasta el primer piso fueron otras tantas agonias.

En el primer piso las puertas estaban entornadas; tres puertas como tres
emboscadas, haciéndole estremecerse como si fueran bocas de cafién. Nunca mas,
pensoé podria sentirse suficientemente protegido contra los observadores ojos de los
hombres; anhelaba estar en su casa, rodeado de paredes, hundido entre las ropas de
la cama, e invisible a todos menos a Dios. Y ante aquel pensamiento se sorprendié un
poco, recordando historias de otros criminales y del miedo que, segin contaban,
sentian ante la idea de un vengador celestial. No sucedia asi, al menos, con él.
Markheim temia las leyes de la naturaleza, no fuera que en su indiferente e inmutable
proceder, conservaran alguna prueba concluyente de su crimen. Temia diez veces
mds, con un terror supersticioso y abyecto, algin corte en la continuidad de la
experiencia humana, alguna caprichosa ilegalidad de la naturaleza. El suyo era un
juego de habilidad, que dependia de reglas, que calculaba las consecuencias a partir
de una causa; y ¢qué pasaria si la naturaleza, de la misma manera que el tirano
derrotado volco el tablero de ajedrez, rompiera el molde de su concatenacién? Algo
parecido le habia sucedido a Napoledn (al menos eso decian los escritores) cuando el
invierno cambié el momento de su aparicion. Lo mismo podia sucederle a Markheim;
las sélidas paredes podian volverse transparentes y revelar sus acciones como las
colmenas de cristal revelan las de las abejas; las recias tablas podian ceder bajo sus
pies como arenas movedizas, reteniéndolo en su poder; y existian accidentes
perfectamente posibles capaces de destruirlo; asi, por ejemplo, la casa podia
derrumbarse y aprisionarlo junto al cuerpo de su victima; o podia arder la casa vecina
y verse rodeado de bomberos por todas partes. Estas cosas le inspiraban miedo; y, en
cierta manera, a esas cosas se las podia considerar como la mano de Dios extendida
contra el pecado. Pero en cuanto a Dios mismo, Markheim se sentia tranquilo; la
accion cometida por él era sin duda excepcional, pero también lo eran sus excusas,



que Dios conocia; era en ese tribunal y no entre los hombres, donde estaba seguro de
alcanzar justicia.

Después de llegar sano y salvo a la sala y de cerrar la puerta tras de si, Markheim se
dio cuenta de que iba a disfrutar de un descanso después de tantos motivos de
alarma. La habitacion estaba completamente desmantelada, sin alfombra por
anadidura, con muebles descabalados y cajas de embalaje esparcidos aqui y allg;
habia varios espejos de cuerpo entero, en los que podia verse desde diferentes
dngulos, como un actor sobre un escenario; muchos cuadros, enmarcados o sin
enmarcar, de espaldas contra la pared; un elegante aparador Sheraton, un armario de
marqueteria, y una gran cama antigua, con dosel. Las ventanas se abrian hasta el
suelo, pero afortunadamente la parte inferior de los postigos estaba cerrada, y esto le
ocultaba de los vecinos. Markheim procedié entonces a colocar una de las cajas de
embalaje delante del armario y empezo6 a buscar entre las llaves. Era una tarea larga,
porque habia muchas, y molesta por afiadidura; después de todo, podia no haber nada
en el armario y el tiempo pasaba volando. Pero el ocuparse de una tarea tan concreta
sirvié para que se serenara. Con el rabillo del ojo veia la puerta: de cuando en cuando
miraba hacia ella directamente, de la misma manera que al comandante de una plaza
sitiada le gusta comprobar por si mismo el buen estado de sus defensas. Pero en
realidad estaba tranquilo. El ruido de la lluvia que caia en la calle resultaba
perfectamente normal y agradable En seguida, al otro lado, alguien empez6 a
arrancar notas de un piano hasta formar la musica de un himno, y las voces de
muchos ninos se le unieron para cantar la letra. jQué majestuosa y tranquilizadora
era la melodia! jQué agradables las voces juveniles! Markheim las escuché sonriendo,
mientras revisaba las llaves; y su mente se llené de imdagenes e ideas en
correspondencia con aquella musica; ninos camino de la iglesia mientras resonaba el
6rgano; ninos en el campo, unos bafandose en el rio otros vagabundeando por el
prado o haciendo volar sus cometas por un cielo cubierto de nubes empujadas por el
viento; y después, al cambiar el ritmo de la musica, otra vez en la iglesia, con la
somnolencia de los domingos de verano, la voz aguda y un tanto afectada del parroco
(que le hizo sonreir al recordarla), las tumbas del periodo jacobino, y el texto de los
Diez Mandamientos grabado en el presbiterio con caracteres ya apenas visibles.

Y mientras estaba asi sentado, distraido y ocupado al mismo tiempo, algo le
sobresaltd, haciéndole ponerse en pie. Tuvo una sensacion como de hielo, y luego un
calor insoportable, le parecié que el corazon iba estallarle dentro del pecho y
finalmente se quedo6 inmovil, temblando de horror. Alguien subia la escalera con pasos
lentos pero firmes; en seguida una mano se posé sobre el picaporte, la cerradura
emiti6é un suave chasquido y la puerta se abrid.

El miedo tenia a Markheim atenazado. No sabia qué esperar: si al muerto redivivo, a
los enviados oficiales de la justicia humana, o a algin testigo casual que, sin saberlo,
estaba a punto de entregarlo a la horca. Pero cuando el rostro que aparecio en la
abertura recorrio la habitacidén con la vista, lo mird, hizo una inclinacién de cabeza,
sonrié como si reconociera en él a un amigo, retrocedié de nuevo y cerré la puerta
tras de si, Markheim fue incapaz de controlar su miedo y dejo escapar un grito
ahogado. Al oirlo, el visitante volvié a entrar.

-¢Me llamaba? -preguntd con gesto cordial; y con esto, introdujo todo el cuerpo en la
habitacién y cerré de nuevo la puerta.

Markheim lo contemplé con la mayor atencién imaginable. Quizé su vista tropezaba
con algun obstdculo, porque la silueta del recién llegado parecia modificarse y
ondular como la de los idolos de la tienda bajo la luz vacilante de la vela; a veces le
parecia reconocerlo; a veces le daba la impresiéon de parecerse a él; y a cada
momento, como un peso intolerable, crecia en su pecho la convicciéon de que aquel ser
no procedia ni de la tierra ni de Dios.

Y sin embargo aquella criatura tenia un extrafio aire de persona corriente mientras
miraba a Markheim sin dejar de sonreir; y después, cuando anadid: «¢Estd usted
buscando el dinero, no es cierto?», lo hizo con un tono cortés que nada tenia de
extraordinario.

Markheim no contesto.

-Debo advertirle -continu6 el otro- que la criada se ha separado de su novio antes de
lo habitual y que no tardard mucho en estar de vuelta. Si el sefior Markheim fuera
encontrado en esta casa, no necesito describirle las consecuencias.

-¢Me conoce usted? -exclamé el asesino.



El visitante sonrid.

-Hace mucho que es usted uno de mis preferidos -dijo-; le he venido observando
durante todo este tiempo y he deseado ayudarle con frecuencia.

-¢Quién es usted? -exclamé Markheim-: ¢el Demonio?

-Lo que yo pueda ser -replicé el otro- no afecta para nada al servicio que me
propongo prestarle.

-iSi que lo afecta! -exclam6 Markheim-, jclaro que si! ¢Ser ayudado por usted? {No,
nunca, no por usted! {Todavia no me conoce, gracias a Dios, todavia no!

-Le conozco -replicé el visitante, con tono severo o mas bien firme-. Conozco hasta
sus mas intimos pensamientos.

-iMe conoce! -exclamé Markheim-. ¢Quién puede conocerme? Mi vida no es mdas que
una parodia y una calumnia contra mi mismo. He vivido para contradecir mi
naturaleza. Todos los hombres lo hacen; todos son mejores que este disfraz que va
creciendo y acaba asfixidndolos. La vida se los lleva a todos a rastras, como si un
grupo de malhechores se hubiera apoderado de ellos y acallara sus gritos a la fuerza.
Si no hubieran perdido el control... , si se les pudiera ver la cara, serian
completamente diferentes, jresplandecerian como héroes y como santos! Yo soy peor
que la mayoria; mi ser auténtico estd mdas oculto; mis razones sélo las conocemos Dios
y yo. Pero, si tuviera tiempo, podria mostrarme tal como soy.

-¢Ante mi? -pregunté el visitante.

-Sobre todo ante usted -replicé el asesino-. Le suponia inteligente. Pensaba, puesto
que existe, que resultaria capaz de leer los corazones. Y, sin embargo, jse propone
juzgarme por mis actos! Piense en ello; jmis actos! Naci y he vivido en una tierra de
gigantes; gigantes que me arrastran, cogido por las muiecas, desde que sali del
vientre de mi madre: los gigantes de las circunstancias. {Y usted va a juzgarme por
mis actos! ¢No es capaz de mirar en mi interior? ¢{No comprende que el mal me
resulta odioso? ¢No ve usted cémo la conciencia escribe dentro de mi con caracteres
muy precisos, nunca borrados por sofismas caprichosos, pero si frecuentemente
desobedecidos? ¢No me reconoce usted como algo seguramente tan comin como la
misma humanidad: el pecador que no quiere serlo?

-Se expresa usted con mucho sentimiento -fue la respuesta-, pero todo eso no me
concierne. Esas razones quedan fuera de mi competencia, y no me interesan en
absoluto los apremios por los que se ha visto usted arrastrado; tan sélo que le han
llevado en la direccién correcta. Pero el tiempo pasa; la criada se retrasa mirando las
gentes que pasan y los dibujos de las carteleras, pero estd cada vez mas cerca; y
recuerde, jes como si la horca misma caminara hacia usted por las calles en este dia
de Navidad! ¢No deberia ayudarle, yo que lo sé todo? ¢(No deberia decirle dénde esta
el dinero?

-¢A qué precio? -pregunté Markheim.

-Le ofrezco este servicio como regalo de Navidad -contesto el otro.

Markheim no pudo evitar la triste sonrisa de quien alcanza una amarga victoria.

-No -dijo-; no quiero nada que venga de sus manos; si estuviera muriéndome de sed, y
fuera su mano quien acercara una jarra a mis labios, tendria el valor de rechazarla.
Puede que sea excesivamente crédulo, pero no haré nada que me ligue
voluntariamente al mal.

-No tengo nada en contra de un arrepentimiento en el lecho de muerte -hizo notar el
visitante.

-iPorque no cree usted en su eficacia! -exclamoé Markheim.

-No diria yo eso -respondié el otro-; en realidad miro estas cosas desde otra
perspectiva, y cuando la vida llega a su fin, mi interés decae. El hombre en cuestion
ha vivido sirviéndome, extendiendo el odio disfrazado de religion, o sembrando cizafia
en los trigales, como hace usted, a lo largo de una vida caracterizada por la debilidad
frente a los deseos. Cuando el fin se acerca, solo puede hacerme un servicio mas:
arrepentirse, morir sonriendo, aumentando asi la confianza y la esperanza de los més
timidos entre mis seguidores. No soy un amo demasiado severo. Haga la prueba.
Acepte mi ayuda. Disfrute de la vida como lo ha hecho hasta ahora; disfrute con
mayor amplitud, ponga los codos sobre la mesa; y cuando empiece a anochecer y se
cierren las cortinas, le digo, para su tranquilidad, que hasta le resultara facil llegar a
un acuerdo con su conciencia y hacer las paces con Dios. Regreso ahora mismo de
estar junto al lecho de muerte de un hombre asi, y la habitacién estaba llena de
personas sinceramente apesadumbradas escuchando sus dltimas palabras: y cuando



le he mirado a la cara, una cara que reaccionaba contra la compasién con la dureza
del pedernal, he encontrado en ella una sonrisa de esperanza.

-Entonces, ¢me cree usted una criatura como ésas? -pregunté Markheim-. ;Cree
usted que no tengo aspiraciones mas generosas que pecar y pecar y pecar, para, en el
ultimo instante, colarme de rondén en el cielo? Mi corazén se rebela ante semejante
idea. ¢Es ésa toda la experiencia que tiene usted de la humanidad? ¢O es que, como
me sorprende usted con las manos en la masa, se imagina tanta bajeza? ¢O es que el
asesinato es un crimen tan impio que seca por completo la fuente misma del bien?

-El asesinato no constituye para mi una categoria especial -replicé el otro-. Todos los
pecados son asesinatos, igual que toda vida es guerra. Veo a su raza como un grupo
de marineros hambrientos sobre una balsa, arrebatando las ultimas migajas de las
manos mas necesitadas y alimentdndose cada uno de las vidas de los demas. Sigo los
pecados mas alld del momento de su realizacion; descubro en todos que la tultima
consecuencia es la muerte; y desde mi punto de vista, la hermosa doncella que con
tan encantadores modales contraria a su madre con motivo de un baile, no estd menos
cubierta de sangre humana que un asesino como usted. ¢He dicho que sigo los
pecados? También me interesan las virtudes; apenas se diferencian de ellos en el
espesor de un cabello: unos y otras son las guadafias que utiliza el &ngel de la Muerte
para recoger su cosecha. El mal, para el cual yo vivo, no consiste en la accién sino en
el caracter. El hombre malvado me es caro; no asi el acto malo, cuyos frutos, si
pudiéramos seguirlos suficientemente lejos, en su descenso por la catarata de las
edades, quiza se revelaran como mas beneficiosos que los de las virtudes mas
excepcionales. Y si yo me ofrezco a facilitar su huida, ello no se debe a que haya usted
asesinado a un anticuario, sino a que es usted Markheim.

-Voy a abrirle mi corazén -contestdé Markheim-. Este crimen en el que usted me ha
sorprendido es el ultimo. En mi camino hacia él he aprendido muchas lecciones; el
crimen mismo es una leccién, una leccién de gran importancia. Hasta ahora me he
rebelado por las cosas que no tenia; era un esclavo amarrado a la pobreza, empujado
y fustigado por ella. Existen virtudes robustas capaces de resistir esas tentaciones; no
era ése mi caso: yo tenia sed de placeres. Pero hoy, mediante este crimen, obtengo
riquezas y una advertencia; la posibilidad y la firme decisién de ser yo mismo. Paso a
ser en todo una voluntad libre; empiezo a verme completamente cambiado; a
considerar estas manos agentes del bien y este corazéon, una fuente de paz. Algo
vuelve a mi desde el pasado; algo que sofiaba los domingos por la tarde con un fondo
de musica de 6rgano; o que planeaba cuando derramaba lagrimas sobre libros llenos
de nobles ideas, cuando hablaba con mi madre, ain nifio inocente. En eso estriba el
sentido de mi vida; he andado errante unos cuantos afios, pero ahora veo una vez mas
cudl es mi destino.

-Va usted a usar el dinero en la Bolsa, ¢no es cierto? -observd el visitante-; y, si no
estoy equivocado, ¢no ha perdido usted alli anteriormente varios miles?

-Si -dijo Markheim-; pero esta vez se trata de una jugada segura.

-También perderd esta vez -replico, calmosamente, el visitante.

-iMe guardaré la mitad! -exclamé Markheim.

-También la perdera -dijo el otro.

La frente de Markheim empezd a llenarse de gotas de sudor.

-Bien; si es asi, ¢qué importancia tiene? -exclamé-. Digamos que lo pierdo todo, que
me hundo otra vez en la pobreza, ¢sera posible que una parte de mi, la peor, continte
hasta el final pisoteando a la mejor? El mal y el bien tienen fuerza dentro de mi,
empujandome en las dos direcciones. No quiero sélo una cosa, las quiero todas. Se me
ocurren grandes hazafias, renunciaciones, martirios; y aunque haya incurrido en un
delito como el asesinato, la compasién no es ajena a mis pensamientos. Siento piedad
por los pobres; ¢{quién conoce mejor que yo sus tribulaciones? Los compadezco y los
ayudo; valoro el amor y me gusta reir alegremente; no hay nada bueno ni verdadero
sobre la tierra que yo no ame con todo el corazéon. Y ¢han de ser mis vicios quienes
Unicamente dirijan mi vida, mientras las virtudes carecen de todo efecto, como si
fueran trastos viejos? No ha de ser asi; también el bien es una fuente de actos.

Pero el visitante alzé un dedo.

-Durante los treinta y seis afios que lleva usted vivo -dijo-, durante los cuales su
fortuna ha cambiado muchas veces y también su estado de animo, le he visto caer
cada vez mas bajo. Hace quince afios le hubiera asustado la idea del robo. Hace tres
afios la palabra asesinato le hubiera acobardado. ¢Existe atin algun crimen, alguna



crueldad o bajeza ante la que todavia retroceda?... jDentro de cinco anos le
sorprenderé haciéndolo! Su camino va siempre hacia abajo; tan sélo la muerte podra
detenerlo.

-Es verdad -dijo Markheim con voz ronca- que en cierta manera me he sometido al
mal. Pero lo mismo les sucede a todos; los mismos santos, por el simple hecho de vivir,
se hacen menos delicados, acomodandose a lo que les rodea.

-Voy a hacerle una pregunta muy simple -dijo el otro-, y de acuerdo con su respuesta
le haré saber cudal es su hordéscopo moral. Ha ido usted haciéndose mads laxo en
muchas cosas; posiblemente hace usted bien; y en cualquier caso, lo mismo les sucede
a los demas hombres. Pero, aunque reconozca eso, {cree que en algun aspecto
particular, por insignificante que sea, es usted mas exigente en su conducta, o cree
mas bien que se ha dejado ir en todo?

-¢En algun aspecto particular? -repiti6 Markheim, sumido en angustiosa
consideracion-. No -afiadié después, con desesperanza-, jen ninguno! Me he ido
dejando arrastrar en todo.

-Entonces -dijo el visitante-, conférmese con lo que es, porque nunca cambiarg; el
papel que representa usted en esta obra ha sido ya irrevocablemente escrito.

Markheim permanecié callado un buen rato, y de hecho fue el visitante quien rompié
primero el silencio.

-Siendo ésa la situacion -dijo-, ¢debo mostrarle el dinero?

-¢Y la gracia? -exclamé Markheim.

-¢No lo ha intentado ya? -replicé el otro-. Hace dos o tres afios, ¢no le vi en una
reunién evangelista, y no era su voz la que cantaba los himnos con més fuerza?

-Es cierto -dijo Markheim-; y veo con claridad en qué consiste mi deber. Le agradezco
estas lecciones con toda mi alma; se me han abierto los ojos y me veo por fin a mi
mismo tal como soy.

En aquel momento, la nota aguda de la campanilla de la puerta resoné por toda la
casa; y el visitante, como si se tratara de una sefial que habia estado esperando,
cambio inmediatamente de actitud.

-iLa criada! -exclamé-. Ha regresado, como ya le habia advertido, y ahora tendra
usted que dar otro paso dificil. Su sefior, debe usted decirle, estd enfermo, debe usted
hacerla entrar, con expresion tranquila pero mas bien seria: nada de sonrisas, no
exagere su papel, |y yo le prometo que tendra éxito! Una vez que la muchacha esté
dentro, con la puerta cerrada la misma destreza que le ha permitido librarse del
anticuario, le servira para eliminar este dltimo obstaculo en su camino. A partir de ese
momento tendrd usted toda la tarde, la noche entera, si fuera necesario, para
apoderarse de los tesoros de la casa y ponerse después a salvo. Se trata de algo que le
beneficia aunque se presente con la mascara del peligro. jLevantese! -exclamo-;
ilevantese, amigo mio!; su vida estd oscilando en la balanza: jlevantese y actue!

Markheim miré fijamente a su consejero.

-Si estoy condenado a hacer el mal -dijo-, todavia tengo una salida hacia la libertad...
, puedo dejar de obrar. Si mi vida es una cosa nociva, puedo sacrificarla. Aunque me
halle, como usted bien dice, a merced de la mas pequeiia tentacién, todavia puedo,
con un gesto decidido, ponerme fuera del alcance de todas. Mi amor al bien esta
condenado a la esterilidad; quiza sea asi, de acuerdo. Pero todavia me queda el odio al
mal; y de él, para decepcidn suya, vera coémo soy capaz de sacar energia y valor.

Los rasgos del visitante empezaron a sufrir una extraordinaria transformacién; todo
su rostro se iluminé y dulcific6 con una suave expresion de triunfo, y, al mismo
tiempo, sus facciones fueron palideciendo y desvaneciéndose. Pero Markheim no se
detuvo a contemplar o a entender aquella transformacion. Abrié la puerta y bajo las
escaleras muy despacio, recapacitando consigo mismo. Su pasado fue desfilando ante
él; lo fue viendo tal como era, desagradable y penoso como un mal suefo, tan
desprovisto de sentido como un homicidio accidental... el escenario de una derrota.
La vida, tal como estaba volviendo a verla, no le tentaba ya; pero en la orilla més
lejana era capaz de distinguir un refugio tranquilo para su embarcacion. Se detuvo en
el pasillo y miré dentro de la tienda, donde la vela ardia atun junto al cadaver. Todo se
habia quedado extrafiamente silencioso. Alli parado, empezé a pensar en el
anticuario. Y una vez mas la campanilla de la puerta estallé en impaciente clamor.

Markheim se enfrent6 a la criada en el umbral de la puerta con algo que casi parecia
una sonrisa.

-Sera mejor que avise a la policia -dijo-: he matado a su sefor.
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