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Pasado amor

Horacio Quiroga

I

Lo que menos esperaban Aureliana y sus hijas, en aquel mediodía
de mayo, era ver detenerse ante el portón al break que llegaba del
puerto, y descender de él a su patrón Morán. Las chicas corrieron
de un lado para otro, gritando todas la misma cosa a su madre, que
a su vez se hallaba bastante aturdida; de modo que cuando acudían
todas presurosas al molinete, ya Morán lo había transpuesto y se
dirigía a ellas con aquella clara y franca sonrisa que constituía su
atractivo mayor.

—El patrón... ¡qué bueno! —exclamaba Aureliana por único,
tímido y cariñosísimo comentario.

—Pensé escribirle —dijo Morán— avisándole que llegaría de un
momento a otro; pero ni aun a último momento estaba seguro de
que vendría... ¿Y por aquí, Aureliana? ¿Sin novedad?

—Ninguna, señor. Las hormigas, solamente…
—Ya hablaremos de eso más tarde. Ahora aprónteme el baño.

Nada más.



—¿Pero no va a comer, señor? No tenemos nada; pero Ester
puede ir de una corrida al boliche...

—No, gracias. Café solamente, en todo caso.
—Es que no tenemos café...
—Mate, entonces. No se preocupe, Aureliana.
Y con un breve silbido a una de las chicas, silbido cuya

brusquedad atemperaba la amistad de los ojos, Morán indicó su
valija de mano que había quedado sobre el molinete, y esperó a que
Aureliana volviera con las llaves del chalet. Hacía dos años que
faltaba de allí. Desde la curva ascendente del camino, su casita de
piedras quemadas, su taller y el mismo rojo vivo de la arena,
habíanle impresionado mal. De espaldas a la puerta descascarada
por dos años de sol, la impresión se afirmaba hasta oprimirle casi de
soledad, bajo el gran cielo crudo y silencioso que lo circundaba. Un
mediodía de Misiones vierte demasiada luz sobre el paisaje para
que éste pueda adquirir un color definido.

Aureliana y las llaves llegaban por fin.
—¿Ha abierto de vez en cuando las puertas? —preguntó Morán.
—Sí, señor; todos los meses. Sacábamos la ropa afuera, y la

retirábamos antes que cayera el rocío. Lo que nos molestaba eran
las goteras. Hay tres o cuatro, como usted recordará, señor...

Sí, me acuerdo... —respondió Morán. Dejó su valija y entrando en
su casa abrió las ven-tanas. El sol inundó las piezas con una
brusquedad tal, que se hubiera creído que la soledad de las cosas,
sorprendida de improviso, acababa de ocultar algo, ofreciendo ahora
un aspecto muy distinto del que guardaba un instante atrás.

Morán echó una larga mirada a todo, con un semblante de
apariencia impasible. Aureliana, en la puerta y con el llavero en la
mano, se mantenía inmóvil, haciendo señas a las chicas para que
no hicieran ruido. Pero su patrón acababa de decirle que tampoco
tomaría mate, y salió seguida por el tropel de sus chicos descalzos.

II



Morán deseaba cambiar de ropa; pero también quería estar solo.
¡Misiones! Había salido dé él creyendo no volver en muchos años.

Y ahora, apenas dos transcurridos, regresaba sin que nadie, ni él
mismo, lo esperara. Su vista vagaba todavía por el interior de su
casa. Esa era la casa suya: lo sabía él muy bien. Y lo que
efectivamente se había recogido en los rincones al hacer Morán
brusca luz, era el espectro de su felicidad.

Aunque su dormitorio había sido transformado en los últimos días
de su estancia allá, sus ojos, orientados sostenidos por su memoria,
veían siempre la cama de matrimonio en el lugar donde lucía ahora
un piso muy lavado. Y si no quedaba en él huella alguna de sus
pasos, sabía bien que si cerraba los ojos podría hacer el trayecto,
sin errar un milímetro, que salvó cien veces por noche los últimos
días de la enfermedad de su mujer.

No puede decirse que Morán reviviera su martirio de entonces,
pues no estérilmente el dolor ha golpeado sin piedad sobre las más
agudas aristas del corazón. El amor de Morán había pagado su
tributo al tiempo, y nada le debía ya. Lo que parecía haber guardado
la casa para lanzarlo a su encuentro apenas hiciera luz él, era el
bloque de recuerdos ligados a cada puerta, a cada clavo de la
pared, a cada tabla del piso. Surgían ahora, no a amargarle el alma,
sino a recordarle, en un conjunto simultáneo y como fotográfico, sus
grandes horas de dolor.

Morán no había conocido la naturaleza sino a los treinta años.
Pero del mismo modo que se descubre una vocación artística ante
un cuadro, Morán descubrióse una vocación natural para vivir al aire
libre, libre de trabas para los ojos, los pasos y la conciencia.

Rompió sin esfuerzo con su vida de ciudad y se instaló en
Misiones a cultivar yerba, menos por esperanzas de lucro que por
necesidad de acción. Había concretado sus ambiciones de riqueza
en ganar lo necesario para ser libre, y nada más.
Mientras se
construía su casita de piedra, bajó por unos meses a Buenos Aires,
de donde regresó casado a inaugurar su chalet. No podía haber
elegido Morán una mujercita más adorable y de mayor
incomprensión para la vida que él llevaba y que amaba por sobre
todas las cosas. Su matrimonio fue un idilio casi hipnótico, en el que
él puso todo su amor, y ella toda su desesperada pasión. Fuera de



eso, nada había de común entre ellos. Y como el destino tiene previ-
siones fatales, cortó aquel idilio al año justo de haberse anudado.

Cuando Lucila había quedado encinta, Morán resolvió llevarla a
Buenos Aires, o por lo menos a Posadas. ¡Qué recursos podía
ofrecer un lugar como Iviraromí, cuyas comadronas indígenas no
hablaban sino guaraní, y rezaban después de 150 años de expulsión
jesuítica, sus avemarías en latín!

Lucila se opuso. Lo que afrontaba su marido en su ruda vida de
hombre, podía afrontarlo ella también con sus fuerzas de mujer.
Morán razonó, rogó —aunque profundamente halagado por el valor
de Lucila. Ella resistió, con un entusiasmo y una fe rayanos en el
espanto, y el desastre se verificó. Después de quince días de fiebre,
letargo y alucinaciones horribles, Lucila abandonaba la vida.

Morán quedó solo en el centro de un paisaje que parecía haber
guardado, hasta en los últimos postes del alambrado, la impresión
de su mujer. ¡Y en su alma! Remordimiento, sentimiento de abuso,
de trasplante criminal, de martirio salvaje impuesto a una criatura de
18 años, so pretexto de amor. Él se había creído muy fuerte con la
vida, y muy tierno en el amor. Allí estaban las consecuencias.

Dejó su casa al cuidado de Aureliana, y remontó el Paraná hasta
la proximidad del Guayra, donde el rebaje de su conciencia lo
acompañó sin tregua y sin abandonarlo, entre silbido y silbido y tiro
de winchester.

Sintiéndose incapaz de resistir en la soledad aquella depresión
moral que el ambiente cómplice sostenía y excitaba, tomó el vapor
de regreso a Buenos Aires, pasando a lo largo del río por Iviraromí,
con el alma empequeñecida y sucia.
Pero el tiempo, que calma los
dolores, arrastra también consigo los errores de la conciencia.

Al cabo de dos años Morán, como acabamos de verlo, regresaba
a Misiones, calmado y tranquilo.

III



Ya refrescado, el dueño de casa salió del chalet y pidió a Aureliana
las llaves del taller. Las chicas habían rodeado otra vez a su madre
para contemplar al patrón.

—¡El patrón!... —repetía de nuevo Aureliana ante el aspecto de
Morán.

En efecto, volvía ella a ver cruzar ante sí al hombre de camisa
arremangada hasta el codo y de botas, de cuyo continente podía
decirse que "no admitía réplica". En los primeros tiempos de prestar
servicios en la casa, Aureliana se atemorizó no poco ante el aire de
su patrón, que no era de altivez ni de orgullo, y sí apenas de im-
pasible seguridad. Era todo él, semblante, estatura y paso, la
expresión acabada del carácter. Chacoteaba y reía como todo el
mundo; pero aun riéndose, se notaba que aquel hombre lo hacía por
un motivo cabal, sin que la risa le hiciera perder un átomo de su
personalidad. Su rostro, diaria y prolijamente afeitado, fuerte de
mentón, acentuaba esta impresión de energía con sus duras líneas
de efigie antigua. Pero la característica de su persona era el
contraste que ofrecía la dureza de su expresión en conjunto, con la
suavidad de su mirada. Causaba asombro ver sonreír por primera
vez a Morán; cualquier cosa podía esperarse de aquel hombre
tallado física y moralmente en acero, menos la dulzura de sus ojos
cuando sonreía. Y esto, si se pensaba en lo poco agradable que
debían ser aquellos mismos ojos dominados por la ira, explicaba en
gran parte la singular atracción que ejercía Morán sobre aquellos a
que alcanzaba su órbita de influencia.

Aureliana, naturalmente, la había sentido, dejándose arrastrar por
ella con los ojos cerrados.

Las mismas brusquedades de Morán, muy duras de soportar a
veces, parecían indispensables y justas en su patrón.

También la sentían sus chicas. Inmóviles y mudas cuando él las
hallaba en su camino o les dirigía la palabra, no apartaban sus ojos
de los suyos, a la espera del menor indicio de broma; y apenas la
gravedad de aquella expresión se disolvía en la sonrisa que
conocemos, las criaturas resplandecían de felicidad, sintiéndose
ampliamente pagadas, con ese solo instante, de la dureza habitual
en su patrón.





En el taller, y por primera vez desde que franqueara el molinete,
Morán se sintió en su casa. Aquello era suyo, sin mezcla alguna de
afectos. Todo le hablaba a él sólo, sólo a él recordaba. Y su alma, a
la vista del banco de carpintero, de la mesa de mecánica, de su
horno, acababa de abrirse en una sonrisa semejante a la de su
rostro. Aquellas herramientas manchadas de su sudor le habían
esperado fieles, y a él sólo, colgadas en sus ringleras para
comenzar de nuevo el trabajo.

Pero si las de carpintería permanecían en su lugar, no pasaba lo
mismo con las herramientas de mecánica, que se entrecruzaban
hacinadas en un rincón de la mesa.

—Yo las descolgué, señor —explicó Aureliana—, a causa de las
goteras.

—Pero yo dejé tachos sobre la mesa —advirtió Morán.
—Sí, señor, había, pero los ratones los cambiaban de lugar por la

noche. Hay demasiados, señor. Entonces descolgué las
herramientas y las junté en un rincón.

Morán echó una ojeada al techo, cuya primera cubierta de
tablillas, revestida luego de chapas coloradas, le recordaba no
pocas desazones.

En efecto, las ratas —o ratones, como dicen allá— se guarecían
en el espacio que mediaba entre ambos techos, mal ajustados, al
punto que la guerra sin cuartel declarada por Morán a las ratas se
había estrellado siempre contra esa trinchera en lo alto, que iban a
reforzar sus muestrarios de arpilleras teñidas, y sus papeles y
cuerdas de amianto.

—¿Y el mate, señor?
—No, gracias; no tengo ganas. Haga traer café del boliche, y

tuéstelo. Cuando vuelva me lo prepara.
Y con sus ahumados anteojos de carrera que Morán solía usar en

las horas de gran luz, bajó la ladera del cerro costeando el bananal
y entró en el monte, gozando nerviosamente la delicia de sentir de
nuevo su mano adherida al puño del machete.

Caía ya la noche cuando Morán salió del bosque, la frente
sudorosa y los anteojos en la mano. Durante tres horas habíase
sentido feliz, a modo de un animal prisionero a quien se suelta por



fin en su cueva, y que después de tres horas de deliciosos roces en
la oscuridad, asoma la cabeza a olfatear la selva.

La naturaleza de Morán era tal, que no sentía nada de lo que una
separación total de millones de años ha creado entre la selva y el
hombre. No era en ella un intruso, ni actuaba como espectador
inteligente. Sentíase y era un elemento mismo de la naturaleza, de
marcha desviada, sin ideas extrañas a su paso cauteloso en el
crepúsculo montes. Era un cinco-sentidos de la selva, entre la
penumbra indefinida, la humedad hermana y el silencio vital.

Habíase reencontrado. Ascendía ahora a lento paso la falda del
cerro dorado por los últimos rayos de sol, y cuando llegó a su casa
vio, como en los tiempos que era soltero, la mesita puesta en medio
del patio de arena, bien destacada a esa hora por el macizo de
bambúes que le servía de fondo.

—Ya está la comida, señor —salióle al encuentro su sirvienta—.
Pero si quiere el café ahora mismo, tengo el agua bien hirviendo...

—Después, Aureliana.
—Ya está pronto el baño. ¿Vio el yerbal, señor?
—No, no alcancé hasta allá. ¿Mucho yuyo?
—Barbaridad, señor... Pura capuera. No se ve una sola mata de

yerba.
—También arreglaremos eso.
Y cuando llegaba al césped, sacándose ya la camisa empapada:
—¡Ah!, me olvidaba —exclamó Aureliana—. Estuvo don Salvador

a verlo, hace un momento.
—¿Quién? —se detuvo Morán, cogido de improviso.
—Don Salvador Iñíguez. No quiso bajar... Dijo que mañana o

pasado volvería.
Morán se encogió de hombros y prosiguió quitándose la camisa.
No había pensado en ello. Debería reanudar las relaciones a las

que poco o mucho se había sentido ligado dos años continuos. Para
él, esos dos años contaban dos siglos; para sus conocidos, en el
ambiente sin variaciones del país, no habían transcurrido siquiera. Y
se resignó.



IV

Al día siguiente Morán estaba ya de pie al rayar el alba. Al salir el
sol regresaba de una recorrida al monte, con los stromboot y el pan-
talón hasta medio muslo, hechos sopa. Y al sentarse a almorzar a
las diez, el taller se hallaba ya en perfecto orden, y las herramientas
todas con su filo repasado.

Increíble es la ineficacia del tiempo interpuesto entre un hombre y
su obra detenida al parecer para siempre en el pasado, si en esa
obra el hombre puso todas las fuerzas de su vida. Podía Morán
haberse ausentado por diez años; podía no haber vuelto a sentir ni
ver un árbol, un soplo de aire puro, una madrugada, un formón.
Colocado de nuevo ante una semilla, una herramienta, Morán debía
acto continuo escarbar la tierra y buscar con los ojos la piedra de
afilar, porque tal era el instinto racial de su naturaleza.

Se comprenderá así que al caer la noche del segundo día en el
país, Morán ensillase su caballo y se encaminara al bar del pueblo a
afirmar definitivamente su regreso con charlas sobre cultivos,
desmontes, animales, maderas y rozados, que constituían la
afinidad que ligaba a Morán con los pobladores de Iviraromí.

Entre sus amigos se contaba Salvador Iñíguez —o de Iñíguez,
como se firmaban ellos—, su visitante del primer día. Este
muchacho de 22 años, jefe incontestado de su familia, interesaba en
particular a Morán por los motivos que se verán a continuación.

La familia de Iñíguez estaba constituida por la madre viuda y sus
hijos Pablo, Salvador, Marta y Magdalena. Habíanse instalado en el
país en la época del matrimonio de Morán, con cuya mujer tuvieron
amistad. Llegaban de Chile, pero por su origen, su nacionalidad y su
alma, eran peruanos, con excepción de la señora, que era
centroamericana.

Su fortuna debía ser grande, a juzgar por la escala de la
plantación de yerba mate que habían emprendido. Otros motivos
autorizaban dicha suposición. Los hábitos de la familia en confort y
servidumbre, el continente, el semblante y el modo de saludar de



todos y cada uno de los miembros de la familia, acusaban hábitos
de fortuna desde tiempos atrás arraigados.

Decíanse nobles, descendientes de los primeros conquistadores.
Ello es que los Iñíguez encarnaban —y el hermano mayor muy
particularmente— el tipo de familia tropical, propietaria de hacienda
y de negros, sin cultura alguna, ni más conocimiento de la vida que
la que se desenvolvía en su fundo.

A causa de las condiciones de lucha y de carácter de su hijo
segundo, Salvador, la señora viuda habíalo nombrado jefe de la
familia, aceptado por todos, hasta por Pablo, mucho mayor que
aquél.

Aquel muchacho de veintidós años apenas, alto y elegante como
todos los Iñíguez, de color cetrino y cabeza chica, personificaba el
aguilucho de entraña insaciable, cuya comprensión del dinero y de
los hombres se definía por este aforismo, cierta vez que en su
presencia se calificó con un mal nombre una acción suya:

—El honor queda para la familia —había respondido impasible,
prosiguiendo su jugada de ajedrez.

No erraba casi nunca en sus planes, a fuerza de tener el alma
fría. Decíase que era un tirano al frente de su familia. Mostrábase
muy cordial con los plantadores de yerba de la zona, y aun con los
allegados a su casta, como jueces de Paz, comisarios, bolicheros,
gentes todas que podían un día serle útiles. Pero el aguilucho de
presa y sin piedad surgía apenas se solicitaba de él algo que
atingiera a su bolsa o a su establecimiento. Los que lo intentaron al
principio perdieron la esperanza para siempre.

Morán no se había hallado nunca en este caso; y ya por su modo
de ser, ya por respeto a su cultura —imperio éste fatal aun en el
fondo mismo de la jungla—, Salvador sentía por Morán un afecto
particular, al que el otro correspondía con las reservas del caso.

En los ambientes alejados de la civilización, los hombres de
carácter llegan a estimarse. Es el caso de Salvador y Morán, bien
que uno y otro supieran qué abismo se abriría entre uno y otro al
menor choque. Pero en las fronteras primitivas, el fuerte trabajo y el
calor impulsan de noche al alma a la conciliación.

La presencia de Morán en el bar fue grata a todos. Apreciábanse
sus dotes de trabajo y su discreción a toda prueba; pero en las



chacotas a que se prestaba de buen grado, notábase siempre una
sima insalvable entre Morán y los de Iviraromí, abismo que ellos
respetaban, tanto más cuanto que sentían la misma sima entre
Morán y los Iñíguez, a pesar de los aires de éstos.



En la amistad de Salvador —y de toda la familia— a Morán, influían
no poco los conocimientos adquiridos por éste en sus tres años de
observación y ensayos constantes en el cultivo de la yerba.
Cualquier hombre, con una pala de punta y una azada en la mano,
aprende en tres años más agricultura que la que pueden enseñarle
un centenar de textos con diagramas sobre la germinación al 1/1000.
Si se agrega a esto el olfato silvestre de Morán y una chispa de
imaginación para entrever lo que pasa bajo tierra, se comprenderá
el provecho, sin apariencias de tal, que el joven Iñíguez podía
obtener con su abrazo de llegada.

—Le escribí a su dirección en Buenos Aires —dijo a Morán—,
pero no obtuve ni una línea de respuesta...

—Sí, estaba muy mal en esos días —repuso aquél—. Pero eso no
obsta —agregó conciliante— para que sienta un gran gusto al verlo.

—Encantado, Morán. Hemos de hacer todavía unos buenos
partidos de ajedrez. ¿Y su yerba? Me dicen que la tiene
abandonada. —Algo, no mucho...

—¿Es cierto que desde que usted se fue no ha querido que entre
machete ni azada en su yerbal?

—Es cierto.
—Me gustaría ver el resultado. ¿Se anima a que vayamos

mañana a echar una ojeada a su yerba?
—Muy bien; así veo yo también cómo anda eso —concluyó

Morán, agregando para sí—: Ahora sé por qué ibas anteayer a
saludarme...

Los contertulios del bar no eran gente extraordinaria; pero uno
entendía de caña de azúcar, otro de abejas indígenas, aquél de
cacerías de monte, el de más allá de guabirobas: especialistas
todos en cosas que interesaban a Morán, cuyo principal mérito en
estas charlas consistía en la profunda y sincera atención que
prestaba a su interlocutor, y que concluía por abrirle la reserva
indígena de sus amigos.



Se jugaba mucho al ajedrez, y se bromeaba pasablemente. Pero
el tema constante, la preocupación y la pasión del país era el cultivo
de la yerba mate, al que en mayor o menor escala se hallaban todos
ligados.

V

A la tarde siguiente Salvador galopó hasta lo de Morán, y ambos
fueron a pie a ver el yerbal ahogado entre una maleza inextricable.

Salvador lo miró todo, apartó con el rebenque los yuyos que
ocultaban los troncos, y preguntó a Morán si se hallaba satisfecho
de su método.

—Depende —dijo Morán—. Usted tiene apuro en obtener
rendimiento de sus plantas; yo no.

—Pero aunque no tenga apuro —observó Salvador— hay un solo
modo de cuidar las plantas, y es limpiarlas de la maleza.

—Quién sabe. No siempre el rápido crecimiento en la niñez es
síntoma de sana y larga vida —concluyó Morán, echando una
ojeada a su plantación.

Salvador nada objetó, como sucedía siempre que Morán
encaraba la agricultura con este criterio. No creía en lo que decía
Morán, esto va de sí; pero tampoco consideraba perdida su tarde
por haberlo oído y haber visto su yerbal.
Volvieron.

—En casa lo estamos esperando —recordó Salvador al
despedirse—. Mamá tiene muchos deseos de verlo.

—¿Es cierto que Pablo vuelve de Lima casado? Lo he oído decir
anoche —preguntó Morán, sin responder directamente a la
invitación de Salvador.

—Sí; lo esperamos a fines de julio. ¿Viene mañana, entonces?
Mamá quiere que cene con nosotros.

—Iré —dijo Morán, después de un momento. Y tras otra pausa:



—Hubiera deseado pasar un tiempo sin ver a nadie... Iré sin falta.
¿Cenan siempre tarde?

—Sí; pero a cualquier hora que vaya, dará un gran placer a mamá
y las chicas. A demain, entonces, Morán.

—Hasta mañana —respondió Morán, subiendo a paso lento el
cerro con el machete cruzado a la espalda.



El recuerdo de la señora de Iñíguez le era apenas grato a Morán.
Habíala sentido inmediata a sí, y sin tener con ella mayor intimidad,
en los momentos más duros de su existencia, cuando la madre de
Salvador asistió, cuidó y veló la agonía de un día entero de su
mujer.

Morán no recordaba gran cosa de ese día. Había pasado las
horas finales sentado en el suelo contra un árbol, a la vista del sol y
los eternos aspectos iluminados de siempre, pero con el alma en un
mundo de atroz pesadilla.

La señora de Iñíguez había dispuesto de la casa y del cuerpo
para velarlo. Morán sólo recordaba en concreto que había
respondido No al pedido de la señora de que se colocara un crucifijo
sobre el cadáver.

La amargura de un dolor irradia como mancha a cuentos la vieron
verterse. De aquí la resistencia de Morán a la invitación de Salvador.
Bien visto, sin embargo —decíase Morán al llegar a su casa—, la
devoción de la dama en aquellas circunstancias prueba buen
corazón.

Y se prometió ir de buen grado al día siguiente a ver a las Iñíguez.



Lo más hermoso de la casa de los Iñíguez era su vasto living-room.
Comunicábase por tres lados con los dormitorios, y por el otro una
gran vidriera separábalo del monte virgen. Dentro de la casa lucían
la luz y el confort de la civilización.

Morán, que cenaba habitualmente al caer la noche, llegó a la casa
a las ocho y media, sin que allí pensaran aún en sentarse a la mesa.
Los muchachos, por la hora a que se retiraban del trabajo y sus
largos descansos en el bar, habían impuesto tal costumbre.

La señora de Iñíguez, alta y en eterno batón, poseía una gracia
especial para erguir la cabeza, pequeña como la de sus hijos.



Recibió a Morán con un afecto tan conmovido que llegó a conmover
a éste.

—Ya le habíamos dicho a Salvador —exclamó con las eses
melosas y las haches un poco aspiradas de su trópico—: Si Morán
no viene a vernos en seguida, no se lo hemos de perdonar. ¡Señor!
¡Llegar aquí y no avisarle nada a nuestro Salvador! Pues ahora le
tenemos, y nos va a prometer venir todas las semanas a cenar con
nosotros. ¿Qué dices tú, Salvador?

—Ya he hablado con Morán —respondió aquél con voz breve y
sin volver la cabeza, como deseando concluir de una vez. Estas
respuestas esquivas y terminantes eran una de las modalidades con
que el joven Salvador imponía su tiranía en la casa.

—¿Y tú, Marta? Esta es nuestra Martita, Morán, que ha crecido un
poquitito más desde que usted se fue.

La joven Marta, que cruzaba entonces el hall, sonrió a Morán sin
timidez y sin cortarse, a pesar de su estatura. Era en realidad muy
alta, pero de una elegancia tal para caminar —peculiaridad de los
Iñíguez —que aquélla no le perjudicaba.

—¿Y Magdalena? —preguntó a su vez Morán—. Debe de haber
crecido también.

—¡Oh! Ésa, muy poco. Sí, está más repuesta.
—¿Dónde está? —preguntó Salvador.
—Y ya sabes tú —explicó la madre—. Con su Adelfa, que desde

que está enferma no hace más que pedir por su madrina. Y a
Morán:

—Es una negrita huérfana que nuestra Magdalena ha recogido...
La llaman Adelfa; ¿quiere usted creer? Pues no ve ella sino por los
ojos de mi hija. Desde hace dos horas está allá. Es muy buenica
Magdalena.

—Sí, bastante zonza —cortó Salvador.
—¿Y por qué la llamas tú zonza? ¿Es que tú te acuerdas de

llamarla así cuando estás enfermo y no aflojas el ceño hasta que
ella te atiende? Y no le crea usted, Morán. Tiene locura por nuestra
Magdalena, ahí donde usted lo ve. Pero aquí viene. Oye,
Magdalena: ¿A qué no recuerdas tú al señor?

La joven, que desde el pasillo había ya fijado los ojos en Morán,
avanzaba hacia él con la misma absoluta falta de cortedad de su



hermana.
—Cómo no me voy a. acordar, mamá... —dijo, y dio la mano a

Morán, sonriéndole en plenos ojos.
—¿Y cómo la halla usted? —preguntó la madre.
—Muy bien —repuso tan sólo Morán.
Sentáronse por fin a la mesa.
Si físicamente la familia no había cambiado en general, no podía

decirse lo mismo de la menor de los Iñíguez. Donde Morán había
dejado una chica larguirucha y a medio formar, hallaba una mujer
completa. La crisálida se había transformado en mariposa: nada
podía expresar mejor el cambio efectuado que este viejo símil.

—¡Mírela usted! No es sólo usted el sorprendido —decía la
señora a Morán, que observaba a Magdalena con atención—.
¿Recuerda usted a los D'Alkaine, que pasaron diez días con noso-
tros antes de irse usted? Pues estuvieron aquí de paso hace un
mes, y no reconocieron a mi hermosa Magdalena. ¿Lo oyes,
criaturica? Morán, aun siendo quien es, podía haberte encontrado
por ahí sin reconocerte.

—En efecto —asintió brevemente el aludido. Y volviéndose a
Salvador:

—¿Cómo dice usted que se llama el naturalista de que me
hablaba ayer?

—Ekdal. Halvard Ekdal. Es noruego, o cosa así...
—Conozco el nombre.
—Han venido del Sur. Vivieron muchos años en los lagos. Creo

que se van a entender con usted.
—¡Y sí que lo creo! —intervino la señora—. Ya nos habíamos

dicho todos: ¡Ojalá estuviera Morán aquí para hablar con Ekdal, él
que es tan habilidoso!

—¿Es casado? —preguntó Morán.
—Sí, y con una excelente mujercita... Yo creo que es tan sabia

como él. Y un poco rara, ¿verdad, Marta?
—No poco, mucho —afirmó la joven.
—¿Y usted? —se volvió Morán a Magdalena—.¿Usted también la

halla rara?
—A mí me gusta mucho —respondió la joven—. Es muy buena.



—Pero no dejarás de reconocer —objetó su hermana— que eso
de montar a caballo como hombre es bastante raro.

—Es costumbre de ellos. Y se usa.
—Pero no aquí. Y esos borceguíes, apenas más chicos que los

de su marido...
—Yo no sé lo que tengan de malo... Sé que es muy buena con

todos y con nosotros.
—Ya está ésta con su bondad —levantó la cabeza Salvador—.

Para ella nadie es malo.
La joven se rió cordialmente.
—¿Y yo? —preguntó Morán—. ¿También yo soy bueno?
Bruscamente Magdalena dejó de reír, volviendo la mirada con

sorpresa a Morán.
La madre y Marta cambiaron entre ellas una guiñada.
—¿Qué le pasa a esta gente? —pensó Morán, fijando con

insistencia los ojos en Magdalena.
—¡Anda, hijita! —se dirigió la señora a su hija menor, animándola,

como se alienta a una criatura a decir algo que se sabe hará gracia
—: ¡díselo tú misma!

—Aquí está él ahora, ¡díselo! —apoyó Marta.
Magdalena tornó a mirar a Morán con el mismo aire de espantosa

sorpresa.
—¡Bueno, hijita! No es menester poner ese aire de espanto...

Nada hay de malo, gracias a Dios. Sabrá usted, Morán, que usted
es el héroe de mi hija menor. El "hombre perfecto"; ¿no es así,
Marta?

—Así es.
—¡Mamá!... —rogó Magdalena.
—¡Pero criaturica! ¿No te lo hemos oído decir cien veces? ¿A

quién has defendido con más calor que a tu gran amigo Morán?
—¿Defendido?... —alzó éste la cabeza con curiosidad.
Se hizo un brusco silencio. Nadie sonreía ya.
—Bueno, mamá, basta de tonterías —rompió Salvador—. Si es

para esto para lo que deseaban tanto ver a Morán...
Mas la señora:
—¿Y tú, por qué así ahora? ¡No seas tontico, Salvador! Vivimos

aquí abandonados de la mano del Señor, como quien dice, y cuando



tenemos un rato de expansión con un amigo tan probado como
Morán, sales tú...

—Bueno, mamá. El tonto he sido yo —afirmó Salvador,
conciliador. Y tendiendo la frutera a Morán:

—Usted tenía una teoría sobre la plantación de bananos, si mal
no recuerdo... —Tampoco, que yo sepa... Y vueltos a este terreno
agrícola y siempre grato en el país, la charla continuó fluida y sin
volver a detenerse, hasta que Morán se fue.

VI

Durante una semana Morán no salió de su casa. Aprovechó las
noches frías para poner orden en el sector industrial de su taller,
cuyos frascos sin rótulo y tarros desecados por dos veranos
continuos no concluían nunca de recuperar su sitio correspondiente.
Decidióse al fin a ir a ver a Ekdal, el naturalista, de quien ya había
tenido algún informe en Buenos Aires.

Hallólo ubicado en pleno monte, bien que la distancia desde su
casa al bar de las ruinas no pasara de una cuadra. Alguien había
hecho levantar allí un rancho-chalet, lujoso, si se consideran las
construcciones de ese tipo en el lugar.
Allí se había instalado Ekdal
con su esposa, joven como él, y de quien sabemos ya que usaba
stromboot para los caminos y montaba como hombre.

Eran noruegos, y a ambos parecíales Misiones el país ideal para
vivir. De las tres piecitas del rancho, una les servía de living-room, la
otra de dormitorio, y la tercera, más pequeña aún que las otras, la
ocupaban el laboratorio y el cuarto de baño, mitad por mitad.

Físicamente, el naturalista personificaba al noruego clásico, muy
alto, muy rubio y con mirada infantil. Pero su mujer, Inés, tenía la tez
mate y el cabello y los ojos negros. Hacía una curiosa impresión oír
hablar alegremente en noruego a aquella joven de tipo cálido.



A la media hora de estar con ellos, Morán agradecía al destino el
haber llevado a Ekdal a Iviraromí. Nada atraía tanto a Morán como
la ingenuidad —en la mujer, desde luego—, pero muchísimo más en
el hombre. Ekdal, por bajo de una vasta cultura, era la ingenuidad
misma. Cuanto tenía Morán de hosco e impenetrable para el común
de las gentes, se desvanecía ante un alma así, entregando él a su
vez la dosis de candor infantil que guardaba celosamente bajo su
duro aspecto.
Como a Morán interesaban las ciencias naturales,
agregóse esta similitud de gustos a las afinidades morales ya
mutuamente descubiertas desde las primeras miradas. Y Morán se
volvió a su casa a través de la noche fría y clara, prometiéndose no
desperdiciar aquella ocasión de aprender algo de lo muchísimo que
ignoraba.

VII

De hecho, la amistad de Morán y los Ekdal quedaba sellada desde
el instante de conocerse. Morán pasó de día largas horas entre los
pensionistas zoológicos de todo orden, género y especie que
entretenía Ekdal, y de noche pasaron largas horas de charla a la luz
del alcohol carburado.

Naturalmente, la influencia de la yerba mate alcanzaba hasta allí,
y el mismo Ekdal, aunque zoólogo, había prestado atención a su
cultivo.

Enteró así a Morán de una aventura acaecida con los Iñíguez en
la plantación de éstos, hacía varios meses.

Hablando una tarde con el mayor de los Iñíguez, expuso Ekdal la
posibilidad de que un día u otro los grandes almácigos de yerba,
entre los cuales se hallaban en ese momento, se vieran atacados
por una plaga no anunciada aún, pero cuyos perjuicios serían
incalculables.



—¿Por qué habíamos de tener esa plaga? —repuso Pablo—.
Estos almácigos están perfectamente sanos.

—Porque ésa es la ley natural cuando se hacinan elementos
orgánicos en desproporción con su régimen de vida. Yo creo que
ustedes deberían prevenirla.

—¡Ah, sí! ¿Y cómo?
—No podría decirlo, pero ciertamente del mismo modo como se

previenen estas cosas... Cultivos de casos aislados, análisis en el
laboratorio, etcétera.

—Y costaría eso una punta de pesos, desde luego.
—Sí, indudablemente...
—¿Y para prevenir una plaga que no tenemos ni por asomo,

vamos a gastarnos cuatro, ocho o diez mil pesos en químicos y... ?
Iba a decir: naturalistas.
Pero se contuvo con una carcajada.
—¡No me haga reír! Yo he conocido en mi tierra infinidad de

ingenieros agrónomos con la cartera llena de tubos de ensayo, que
no sabían plantar una cebolla.

—A veces —dijo Ekdal tranquilo—, se suele ver hombres así...
Y sin hablar más del asunto prosiguió su marcha con Pablo

Iñíguez a la penumbra de los grandes ombráculos que mantenían
humedad constante sobre dos hectáreas de almácigos de yerba
mate.

Una noche, más o menos un mes después de esto, el mismo
Pablo detuvo su caballo ante el chalet de Ekdal, a pedirle un
remedio para ciertas manchas de hongos, que habían aparecido en
los almácigos. Ekdal le dijo que la cal solía prestar algunos servicios
en el tratamiento de los hongos. Pablo se retiró, visiblemente satis-
fecho del poco costo del remedio... y del de la consulta.

—¿Y sabe usted lo que pasó? —concluyó Ekdal—. Que Pablo
roció las manchas de los almácigos, y buena parte de su contorno,
con cal, como se lo había aconsejado yo... pero cal viva. ¡Cal viva
sobre plantitas de cuatro días!

Y Morán se rió a su vez de buena gana, con la satisfacción de
siempre cada vez que los Iñíguez fracasaban ante fenómenos
superiores a su seca y árida inteligencia. Contratar peones por dos



cucharadas de grasa rancia y exigirles el máximo trabajo: éste era el
fuerte de los muchachos.

—Todos ellos son iguales —apoyó Inés levantando su bella frente
realzada por dos ondas de cabello de ébano que lograba mantener
siempre húmedos—. Si no fuera por Magdalena, no se podría ver a
esa gente. Es la única que vale.

—Tengo esa impresión —dijo Morán.
—Pero usted los conocía de antes; puede juzgarlos mejor que

nosotros.
—A ellos, sí. Magdalena era una criatura cuando me fui, y apenas

había cambiado con ella diez palabras.
—Ella lo recuerda mucho, sin embargo.
—Puede ser. Pienso de ella como ustedes.
—No sólo como nosotros; todos tienen aquí la misma opinión.

VIII

Si no todos, opinaban como los Ekdal las tres o cuatro personas con
quienes charló Morán en los días sucesivos. En Iviraromí no se
hablaba de lo que fuere, sin que el nombre de los Iñíguez saltara en
seguida.

—Todos están cortados por la misma tijera —decía el uno—;
madre, hijos e hija. Es inexplicable cómo Magdalena ha salido del
mismo huevo que esos aguiluchos de rapiña.

—La menor ha condensado —decía el otro— todo lo bueno que
normalmente debía haberse repartido entre los cinco miembros de
la familia. El resto es de ellos.

Esta impresión sobre la menor de los Iñíguez surgía también del
seno de las gentes humildes.

—¡Buenita que es! —decía una excelente vieja, a quien Morán
había ido a consultar sobre las variedades de mandioca—. ¡Corazón



de oro, te digo! Todos los demás son hijos del diablo. ¡Ella es mi
paloma, don Morán!

Morán, pues, se hallaba suficientemente edificado sobre la
opinión del país acerca de Magdalena, cuando después de larga
ausencia se presentó una noche a cenar, en momentos que la fa-
milia concluía de hacerlo. Morán quiso disculparse de la hora, por la
circunstancia de volver a caballo, y sin reloj, de la confluencia del
Isondú. La noche lo había sorprendido.

—Pues usted se sienta aquí —dijo la señora—. Y en penitencia va
a comer mal. ¡Vea usted que perderse de casa de este modo! Y tú,
Magdalena, hija mía, ve a la cocina y hazle servir lo que puedas.

Magdalena salió corriendo a transmitir las órdenes maternas. La
sirvienta puso el cubierto; pero quien sirvió a Morán fue Magdalena.

—¿No le causo demasiada molestia? —dijo Morán levantando los
ojos a ella.

—Ninguna —repuso la joven—. Siento gran placer en hacerlo.
Sostuvo francamente la mirada que la interrogaba, y Morán

sonrió.
—Oye, hija mía —dijo la señora—, sabes tú que Morán pagará

con creces lo que tú haces por él. Morán: hemos pensado en usted
para que le haga recordar a mi Magdalena el inglés que ya casi ha
olvidado. ¡Es tan haraganica!

—Yo no soy haragana, mamá —se rió la joven, mientras esperaba
sin prisa a que Morán concluyera su plato, hamacándose en un
sillón.

—No, no lo eres; pero ¿por qué no quieres repasar tus libros de
inglés? Es lo que siempre he dicho: ojalá mi Magdalenita se case
con un hombre que no le hable sino en inglés...

Morán, que ya iba a ofrecer sus servicios de profesor, se contuvo.
—Mas, ya hablaremos de eso, Morán —concluyó la señora—.

Ahora estamos muy atareados con la llegada de mi Pablo y su
mujer. ¡Y las ganicas que tengo de abrazarlos! Ella es sobrina
nuestra, sabrá usted. Perdió de muy pequeña a su madre y a su
hermanita en un terremoto. ¡Qué espantoso aquello, Morán! Murió la
pobre abrazada a su infantico debajo de la cuna, adonde había
rodado con el remezón. ¡Y sin bautizar la criatura, mi Dios!



—No te aflijas, mamá —dijo Magdalena con gravedad—. Está con
los ángeles.

Morán volvió los ojos a ella. Aunque conocía el espíritu religioso
de los Iñíguez, ciego, cerrado y conventual en la madre, no creía
que una chica de esta época llevara tan lejos y tan hacia atrás del
tiempo su fe católica. El tono seguro de Magdalena lo había
sorprendido.

—¿Usted cree en los ángeles? —le preguntó.
—Sí, creo —repuso la joven.
Morán hubiera querido continuar, pero en esos instantes entraban

Marta y Salvador, que habían ido por media hora a lo de Ekdal.
Poco después Morán se retiraba, dejando la promesa de que
volvería muy pronto a prestar su ayuda en la organización de los
festejos a Pablo y su mujer.

IX

Pero Morán tenía un problema más serio a resolver consigo mismo.
Hasta ese instante, y conforme lo hemos dejado ver en este relato

de una época de su vida, Morán no había querido detenerse a
analizar la impresión que sobre él había hecho la menor de las
Iñíguez. Debía decidirse, sin embargo. La imagen de Magdalena
subía a su memoria con una frecuencia que, sin llegar a interrumpir
el vaivén habitual de su vida, lo acompañaba en todos sus trabajos.

La comprobación más nítida de Morán acerca de aquella familia
era la de que Magdalena pertenecía a una raza aparte. Inés Ekdal,
los plantadores informantes, la vieja de las mandiocas, todos habían
estado en lo cierto: Magdalena llevaba el nombre y la sangre de los
Iñíguez por una ironía del destino.

Fuera de esto, la impresión más viva de Morán surgía al recuerdo
de los ojos de Magdalena, de una hermosura y terciopelo sin par.



Pero era en el modo de fijarlos, en su expresión intensa de espera y
destino aún no encontrado, donde residía su misteriosa atracción.

—Destino no hallado aún... Ésta es la palabra —decía Morán,
mientras taladraba un poste del alambrado—. Una Iñíguez no
difunde a su paso ese aroma de bondad ni mira de ese modo, para
que su destino se haya detenido allí...

Morán recordó entonces —revivió como si no hubieran pasado
desde aquella tarde mil años—, la inacabable fijeza con que
Magdalena contempló a su mujer tendida en el catre, cuando el día
antes de su muerte Morán la llevó afuera a respirar. Y la expresión
de intensidad casi espantada con que siguió a Morán, cuando éste,
ya caído el crepúsculo, levantó en brazos a su mujer como a una
criatura y la llevó adentro.

No había vuelto Morán a recordar eso. Ahora transportaba aquella
expresión de la que era entonces una criatura a los ojos de la mujer
actual, y quedaba pensativo, sin dejar por eso de esforzarse
duramente sobre el berbiquí.

Subía asimismo a su memoria el recuerdo de Magdalena
confiando en los ángeles. Para creer en ellos se requiere una
inteligencia modesta y pura en su ceguera. Tal la de Magdalena,
según lo había comprobado él en otras circunstancias. Y esta
incomprensión serena por bajo de aquel corazón de oro, era más de
lo que se necesitaba para enternecer a un hombre como Morán.

En otra época, en otro ambiente más alejado de su desastre
sentimental, Morán hubiera prestado oído atento a lo que su
corazón apenas se atrevía a susurrar. Si en los momentos actuales
su conciencia yacía tranquila, apenas se la removiera debía surgir,
como hez, la profunda acusación de sí mismo. No se consideraba
incapaz de amar, pero sí de hacerse amar. De aquí que cerrara los
ojos a las dulces ilusiones que comenzaban vagamente a refrescar
su alma.

X



En el transcurso de junio y julio, Morán vio frecuentemente a los
Iñíguez en casa de ellos o en lo de Ekdal, con quienes los primeros
se trataban asiduamente.

En los focos de vida distantes de la civilización, las gentes de
casta privilegiada se unen forzosamente. Pueden no estimarse o
quererse; pero para la actividad social indispensable, bastan las
apariencias cordiales.

Los Iñíguez, los Ekdal, Morán y algunos otros se encontraron así
reunidos varias veces en ese invierno, por lo común de tarde,
cuando salían a caminar en los fríos y bellos días de sol, o de noche
en lo de Iñíguez, donde la presencia de Morán se tornaba entonces
indispensable. Para la señora, sin él no había reunión completa. Se
esperaba su llegada impacientemente, como si la sola aparición de
aquel hombre de paso firme y semblante bronceado diera calor a la
casa. Y cuando un mes más tarde, el día de la gran fiesta, Morán se
entretuvo en su taller hasta último momento, un negro de los Iñíguez
y un agente de policía llegaron, uno después del otro, a reclamar la
presencia de Morán.

Las lecciones de inglés no habían comenzado. Los libros que
aquél llevaba a Magdalena eran apenas comentados por la joven
con un: "Es divino, me ha encantado", uniforme para todos. Hasta
entonces, Magdalena y Morán no habían hablado aparte medio
minuto, pero él sospechaba a qué obedecía el inesperado amor de
Magdalena a reuniones y paseos, sin ocultarse tampoco a sí mismo
la naciente aurora en que comenzaba a despertar su corazón.

Una de esas noches, como después de retirarse todos Morán se
hubiera quedado un rato con la familia, fue sorprendido por el aire
de reserva con que Salvador y la señora se sentaron a hablar con
él.

Morán contrajo ligeramente el ceño, pero a las primeras palabras
de Salvador recobró su impasibilidad habitual.

El motivo era éste: Salvador ponía a disposición de Morán cinco
mil plantitas de almácigo, para que aquél prosiguiera su plantación
de yerba. A ellos, los Iñíguez, esas cinco mil plantitas no les suponía
gran cosa; y para Morán representaban algún valor, pues no tenía
almácigos. Un regalo, desde luego.



Morán agradeció como era debido aquella generosidad sin
precedentes, pero rehusó. Faltábale tierra preparada, ánimo —dio
cualquier pretexto.

"Deben de quererme mucho realmente", se decía Morán luego,
cruzando a pie la noche helada en dirección a su casa. Detrás de él,
allá lejos, brillaba en las tinieblas la gran vidriera iluminada.

—Si las cosas continúan de este modo —concluyó abriendo el
portón de su casa—, ignoro lo que va a pasar.

XI

Entretanto, se aproximaba el 30 de julio, día en que debían llegar
Pablo y su mujer. La nerviosidad ante la gran comida con que los
Iñíguez festejarían aquel acontecimiento parecía haber agitado
también a los pobladores de esferas más modestas, pues se vio ese
invierno dos o tres bailes celebrados en fechas más o menos
patrióticas, en el salón bar, y a escote de los plantadores jóvenes de
la zona.

No dejó de llamar la atención, para los que conocían el
retraimiento de Morán, su presencia en tales fiestas, más aún la
animación de su semblante junto a la chica de Hontou, la cual, a su
vez, parecía haber perdido al lado de Morán su característico orgullo
de casta.

Esto merece una explicación.
Los Hontou pertenecían a una muy antigua familia paraguaya que

desde los comienzos de la plantación de yerba se había instalado
en Ivi-raromí. Toda la vida habían sido pobres; los tres muchachos
trabajaban a jornal en los yerbales, y las dos chicas con su madre
cultivaban su cuarto de hectárea y lavaban concienzudamente su
ropa.

Pero ya en estos quehaceres igualitarios, ellas; ya los muchachos
trabajando en calidad de peones, nunca los Hontou habían dejado



su aire de personas de casta. Conservaban el sentimiento y el
proceder de una aristocracia rural, muy visible en la seriedad de los
varones para tratar y trabajar, en el arreglo de la casa, en la multi-
plicidad de pequeñas industrias domésticas que subvenían a casi
todas las necesidades; en el sentimiento, en fin, del hogar y de la
independencia, que se ha perdido totalmente en la clase obrera del
Nordeste.

Componían la familia doña Asunción, la madre viuda, y sus hijos
Roberto, Etién, Miguel, Eduvigis y Alicia.

Etién, ignorábase qué quería decir. Probablemente Etienne, en
remotos tiempos.

La casita de los Hontou era muy frecuentada por los amigos de
los muchachos, que iban a ver a éstos, y por los comisarios y
plantadores jóvenes que, yendo por Alicia, concluían por con-
formarse con su hermana mayor.

De Alicia, sus pretendientes desalentados solían decir únicamente
que pateaba como una mula. La terminante brevedad de sus
negativas, que no dejaban esperanza alguna, explica aquella
imagen.

Decíase algo de ella, no se sabe con qué fundamento. Lo
evidente es que no era presa fácil.

Morán, por su modo de ser, por su amor al trabajo, por sus duras
tareas solitarias a la par de cualquier peón, gozaba de simpatías
generales en las clases pobres. Conscientes éstas de la distancia
que las separaba de Morán, agradecíanle el olvido que hacía de
ella. Y en vez de bajar por esto el respeto que se le profesaba,
ascendía antes bien en cálido cariño.

En otra época, Roberto y Miguel habían trabajado con Morán en
el pequeño yerbal de éste. Conocíanse, pues; y más que nadie en el
país, los Hontou estimaban a Morán. No era así de extrañar el
inequívoco placer con que Alicia lo veía a su lado.

Ya dos años atrás, la criatura era muy bella. Ahora poseía una
seducción casi irresistible, que no dejaba de excitar la altivez de su
semblante cuando se sentía mirada. Pero como acontece con
frecuencia en rostros semejantes, nada era comparable a su dulzura
—dulzura de la boca, de las mejillas, de la sonrisa, de los largos
pliegues de los ojos, cuando Alicia sonreía. Acariciaba, se entregaba



toda ella en ternura al sonreír. Y era tan vivo el encanto cada vez
que el grave rostro de Alicia se deshacía en esta sonrisa, que Morán
no oía lo que ella hablaba, por sonreír a su vez.

—Y bueno, don Morán —le estrechó la mano Roberto Hontou, al
llevarse ya de madrugada a las chicas—. A ver si lo vemos ahora
por casa...

—Iré —respondió Morán. Y a Alicia—: ¿Y usted, quiere que vaya?
La chica, de perfil a Morán y con la expresión muy dura en ese

instante, pues se sentía observada, se volvió a él, y diluyéndose de
dulzura en su sonrisa, respondió mirándolo: —Yo, no...

La neblina era muy fuerte y helada. Morán se retiró momentos
después, y a cien metros fue alcanzado por Salvador, apresurando
ambos el paso, pues el frío mordía las orejas.

—Ya lo hemos visto con Alicia —dijo Salvador—. Esta noche
estaba desconocida.

—Creo que es muy orgullosa —observó Morán.
—Imposible, a veces. Patea como una mula.
Morán sonrió dentro del cuello alzado de su capote; Salvador

debía de haber sentido sus efectos...
Cambiaron de tema, y un rato después Morán continuaba solo

hacia su casa, muy excitado aún con el recuerdo de Alicia.

XII

Pero Morán no fue a verla al día siguiente, ni al otro, ni en toda esa
semana. La tarde posterior al baile había visto llegar al molinete de
su casa a Adelfa, la negrita recogida por los Iñíguez, portadora de
un libro que le devolvía la niña Magdalena.

Un poco extrañado, Morán abrió la cubierta, y adentro encontró
unas líneas de Magdalena:

Devolvíale la novela, "encantadora", aunque no tanto como las
horas que Morán había pasado en el bar...



Si en Iviraromí las clases humildes vivían de lo que pasaba en las
castas superiores, éstas, a su vez, vivían de lo que sucedía entre
aquéllas. La señora de Iñíguez, en particular, en su condición de
amita de negros, interesábase por todo lo que concernía a las
familias de los peones. Era evidente que Salvador había comentado
en su casa el baile de la noche anterior, y de aquí la carta recibida
por Morán.

El tono de esta carta era de broma cordial; pero Morán conocía
muy bien todo lo que puede mal disimularse bajo ese tono, y quedó
satisfecho. Esa misma noche estaba en lo de Iñíguez, y por la
primera mirada de Magdalena comprendió que ella también
esperaba verlo.

Su mutuo y habitual modo de ser no cambió, sin embargo, en el
resto de la noche. Para Morán, hombre hecho y con más de un
drama en su vida, la sola ilusión de ser el "hombre perfecto" de
Magdalena colmaba sus aspiraciones. No anhelaba más ni quería
tampoco saber más. La luz de los ojos de ambos al coincidir en una
misma proporción, al hallarse por casualidad uno junto al otro en la
misma caravana, el instantáneo encuentro de sus miradas al
efectuar una recorrida general de rostros, delataban, sin duda
alguna, sus mutuos sentimientos. Pero Morán se sentía demasiado
feliz así para exigir el cambio que fuere.

La noche a que nos referimos estaban en lo de Iñíguez los Ekdal,
pues la inminencia de la gran fiesta apretaba los lazos sociales.
Morán acompañó luego al matrimonio hasta su chalet, comentando
risueñamente en el camino los preparativos para aquélla.

—¿Sabe usted en qué consistirá la iluminación de que tanto se
habla? —dijo Inés Ekdal—. En doce farolitos chinescos que
colgarán desde el portón del camino a la casa. ¡Doce farolitos! ¡Uf!
¡Qué gente!

—Es extraño —observó Morán.
—¿Usted cree? Eso le parece porque es hombre y no nota nada.

Hay que ver algunos detalles...
—Inés... —murmuró Ekdal.
La joven miró a Morán, y se echó a reír.
—¡Oh, Halvard! —dijo—. No cometo nada malo... Y porque quiera

bien a Magdalena no voy a cegarme respecto de los otros. Y



después, bastante se han reído de mí porque no dejo los zapatos en
el barro, como ellas... Doce farolitos de a treinta centavos cada uno,
Morán. Yo pienso divertirme en grande.

—¿Muchos comensales? —preguntó Morán.
—¡Y todos los que nos vemos allí! Y algunos más de

Guazatumba, para deslumbrarlos...
—Los muchachos no quedarán contentos de tales gastos

estériles...
—Así lo espero —concluyó Inés contenta, cogiéndose del hombro

de su marido para saltar un charco.

XIII

Llegó por fin el 30 de julio. Morán estuvo todo el día muy ocupado
en el monte, al punto de que no había concluido aún de vestirse
cuando su presencia fue solicitada por dos veces en lo de Iñíguez,
conforme lo hemos anotado. Desde lejos vio los míseros farolitos
colgados en doble línea, a quince o veinte metros unos de otros. Y
vio asimismo, al doblar el codo de la quinta, unas cuantas pobres
mujeres con sus chicos en brazos, que desde lejos miraban
proyectarse las sombras tras la gran vidriera.

El retraso de Morán no ocasionó trastornos, a pesar de todo, pues
se había resuelto no comenzar la comida hasta las once, por no
llegar hasta esa hora los recién casados.

—Fíjese en el tino de la señora —murmuró Inés Ekdal al oído de
Morán—. Pablo y su mujer llegan cansadísimos después de veinte
días de viaje continuo. Y no halla ella nada más chic que hacerlos
recibir por veinte personas, a ninguna de las cuales la novia conoce,
y concluir de matarla de fatiga con una comida a medianoche. Y con
la cara que debe traer la pobre... ¡La compadezco!

Inés podía haber profetizado más: la joven desposada se
desmayó antes de concluir el banquete. La fiesta no se interrumpió,



sin embargo, prolongándose hasta las seis de la mañana.
Caía una llovizna helada cuando los invitados se retiraron. Morán,

caminando a gran paso, no recordaba de todo aquel cálido reír y de
brillar de luces más que tres cosas: la mirada de Magdalena al
aparecer en el hall y descubrirlo a él al primer golpe de vista, entre
veinte y tantas personas diseminadas; el haberla tenido a su lado en
la mesa; y la felicidad por fin de haber hablado diez minutos a solas
con ella —de cualquier cosa—, con las cabezas apoyadas en la
vidriera.

XIV

La alegría de amar permite divertirse, allí donde sólo hay
aburrimiento, y asimismo afrontar impunemente peligros a que en
otra hora se hubiera sucumbido.

Morán no se entendía en todos los puntos con Ekdal; pero sentía
tal estimación por la buena fe para pensar, trabajar y vivir de aquel
hombre, que con gusto entregábale a veces las armas de una
argumentación, ante el solo temor de apenarlo.

Mucho más viva era su intimidad con Inés. Habían acentuado su
relación los comentarios y chismes sociales a que en otras
circunstancias Morán no se hubiera prestado, pero que ahora le
interesaban vivamente, por hallarse su corazón de por medio.

Inés, por su parte, no podía hablar con nadie, fuera de su amigo,
con la libertad de espíritu y de prejuicios que le concedían su raza y
su educación: la misma educación que la hacía avanzar al
encuentro de Morán, aunque Ekdal no estuviera en casa, con una
alegre sonrisa que comenzaba al distinguirlo en el camino, y que no
concluía hasta estrecharle fuertemente la mano.

—Venga mañana a tomar el té —le dijo Inés en una de esas
ocasiones—. Vendrán también los Iñíguez.



No podía haber pasado inadvertida para Inés la entente de
Magdalena y Morán, la célebre noche del banquete; pero era ella
demasiado clara en su modo de ser para insinuarse en lo que fuere.
Y como Morán nada decía, ella nada comprendía tampoco.
—No
faltaré —respondió Morán a la invitación—. ¿Y Ekdal?

—Se acostó hace un momento. Estaba muy cansado. Ha tenido
que preparar desde la mañana no sé cuántos animales...

—No serán cucarachas... —dijo Morán.
—¡Oh! Esta vez no —sonrió Inés.
Sonreía por lo siguiente: Ekdal encargaba a todos los peones y

muchachitos de Iviraromí que le trajeran cuantos animales hallasen.
Por cada centenar de cucarachas de monte, por ejemplo, pagaba
veinte centavos. Y las cucarachas, abundantísimas bajo cada piedra
y cada palo podrido del monte, llovían a millares —y todas iguales—
al chalet del naturalista, el cual pagaba pacientemente con la
esperanza de hallar una cucaracha, tal vez la número 10.000.000,
cuya especie no estuviera aún catalogada...

Morán se levantó.
—Quédese —le dijo Inés, mirándolo serenamente en los ojos.
—Pero Ekdal duerme...
—No, no duermo —intervino éste desde la pieza contigua—.

Estoy sólo cansado.
—¡Vamos afuera, Halvard! —advirtió Inés a su marido. Y a Morán

—: Salgamos. La noche está muy tibia.
Salieron, llevando cada cual su enana silla de paja, a sentarse

junto al cercado del tapir, ante el explayado de arena sin una jaula, y
que a la luz de la gran luna brillaba solitario como un pequeño
desierto.

La noche era, en efecto, de una tibieza y quietud muy grandes. A
veinte metros de Inés y Morán se alzaba el monte en una sola
sombra, cuya densidad sondaban apenas los rayos de luz oblicua
que filtrándose desde su cima a lo largo de los troncos, se
recortaban en el profundo suelo en crudos manchones de luz
helada. Ni en el monte, ni en el aire, ni en la pareja inmóvil, un solo
movimiento. Sólo vivían la luna, como dilatada por el silencio, y ante
las sombras de Inés y Morán, proyectadas muy juntas adelante, el
páramo de arena absorbiendo su luz.



Dos espectros de un grande, antiguo y eterno amor pudieran
haberse hallado perfectamente allí.

—Pensar que hay gentes que están ahora en el teatro... —
murmuró Inés.

—En efecto —asintió Morán por todo comentario. Y quedó mudo.
Pasó una hora más, pero no ya en silencio.
—No falte, pues —concluyó la joven al irse Morán.
—No faltaré —repuso éste.
Pero quien faltó al día siguiente no fue Morán, sino Magdalena.

XV

Morán no se equivocó un momento al juzgar el motivo de su
ausencia: la familia no había querido que Magdalena se encontrara
con él. Lo comprobó esa misma tarde en la barrera de reserva que
bruscamente la familia había levantado ante su amistad.

—Adiós simpatía de la señora... —se dijo Morán, al recordar su
puesto de favorito—. Ahora soy el diablo.

No pensaba todavía cuán cerca estaba de la verdad.
En los primeros tiempos, Morán había tenido el convencimiento

de que los Iñíguez le ofrecían a Magdalena. Las revelaciones un
poco insólitas sobre los sentimientos de la joven para con él; las
alusiones al posible marido que le enseñara inglés; la
contracabecera de honor que él ocupara al lado de Magdalena la
noche del gran banquete; éstos y mil detalles más se lo habían de-
mostrado.

Estaba sin embargo equivocado. Él, Morán, no era pretendiente
grato para los Iñíguez.

Pero aquella inesperada oposición tuvo el privilegio de revelar a
Morán toda la intensidad de su amor, que corría el riesgo de
dormitar eternamente en los arrullos de la complacencia. Al serle
negada Magdalena esa tarde, él, que estaba seguro de que



únicamente en sus manos estaba el rechazar, comprendió
bruscamente todo el dolor de poder perderla.

El destino no es ciego. Sus resoluciones fatales obedecen a una
armonía todavía inaccesible para nosotros, a una felicidad superior
oculta en las sombras, de la que no podemos aún darnos cuenta.
Morán había vivido ya largamente, y Magdalena tenía 17 años; pero
él sentía que el destino había abierto un camino para ellos dos
solos, y los empujaba por él.

Con esta convicción, en toda la hora del té y del paseo que lo
siguió, Morán no perdió su calma ni demostró advertir en lo más
mínimo el cambio operado en los Iñíguez. Y como quería estar
convencido del punto justo a que llegaba esa oposición, anunció a la
señora su visita —y a la hora de comer, desde luego—, para el día
siguiente. Tal como lo hizo.

Pero no fue preciso a Morán más que entrar y echar una ojeada
para darse cuenta de que la atmósfera de la casa estaba a su
respecto totalmente cambiada.

Al preguntar por Magdalena, se le respondió ligeramente que
pronto vendría. Pero el "pronto" llegó apenas a la hora de sentarse a
la mesa, cuando Morán no esperaba verla más.

No necesitaron ambos sino cruzar fugazmente sus miradas para
sentirse aislados de todo y de todos, en una sola y luminosa
esperanza.

Morán no era el hombre más indicado para soportar un desaire
como el que acababa de hacérsele, y Salvador lo sabía muy bien.
De aquí que éste no se engañara un momento sobre la aparente
calma de Morán.

—Gente perra... —se desahogó Morán, una vez que hubo salido
—. Me van a pagar algún día todos juntos el mal rato de hoy...



XVI

Al día siguiente, Morán pasó varias veces por el camino real, con
la esperanza de ver a Magdalena. No la vio. Y como el juego de las
probabilidades era siempre negativo para Morán cuando su corazón
estaba en puesta, se dirigió esa noche de un solo galope a casa de
los Hontou.



Desde la noche del baile no había vuelto a ver a Alicia. A impulso
del estado de ánimo en que se encontraba, envolvió durante dos
horas a la chica en una atmósfera tal de ternura, que aquélla no tuvo
ocasión, en esas dos horas, de recobrar la gravedad habitual de su
rostro: su inesperada felicidad vertíase de sus ojos, de sus sienes,
de su sonrisa en raudales de dicha.

Al caer la tarde del día siguiente, Morán se detenía un instante en
lo de Ekdal, con la vana esperanza de encontrar allí a Magdalena. Y
de noche volvía otra vez a lo de Hontou, con el beneplácito de los
muchachos, que le daban la mano sin tocársela casi y se retiraban,
y la protección evidente de doña Asunción, que sonreía
amorosamente a la pareja al pasar, y se iba también.

Durante siete días completos Morán no logró ver a la que ansiaba,
y Alicia absorbió, transformado en pasión, el despecho que colmaba
a Morán.

Pero éste no violentaba su ser cuando al lado de Alicia sentía
dilatársele convulsivamente las ventanillas de la nariz. Alicia
encarnaba para él, desde la frente a la garganta de los tobillos, el
deseo. Ella lo veía también, pero como el amor y el deseo se
expresan con las mismas palabras, Alicia, al oír a Morán, cerraba
dichosamente los ojos a la confusión, feliz de una sola cosa: de
tenerlo a su lado.

—Tú no me quieres —decía Morán desalentado. Alicia no le
entregaba sino su mano. Y como ella no respondía.

—Si me quisieras —insistía él—, serías más buena conmigo.
Alicia, entonces, con el dolor y el amor retratados en el semblante:
—Tal vez yo no sepa quererlo, don Máximo... y por eso usted

busca en lo de Iñíguez quien lo quiera más.
Un hombre con los sentidos en tensión al lado de una mujer

deseada, tiene su corazón bloqueado y yacente como bajo una
lápida.

—Yo te quiero a ti —murmuró Morán, recogiéndola. La chica cedió
hasta recostar su mejilla en la de Morán. Pero recobrándose, y con
la boca deformada por un puchero de dolor:

—Don Máximo: usted no me quiere a mí y quiere a otra. Pero a mí
no me importa; yo lo quiero con toda mi alma, don Máximo... Y usted
sabe que es cierto.



—Pero si me quieres —tendió de nuevo el brazo Morán—, por
qué eres así...

Ella lo rechazó. Morán, contrariado fue a decir algo, y se detuvo
felizmente; pero ya la primera palabra estaba lanzada.

—Otro...
Alicia entonces lo miró largamente, confiándole cuanto de

inmenso amor puede expresar un semblante. Y con una altiva y
amarga sonrisa, con un orgullo tan dolorido como noble y amante:

—¡Pero no era usted!... —dijo.
Morán recogió su mano, inerte. Y un instante después se retiraba,

jurando volver.

XVII

Pero no volvió. La imposibilidad de ver a Magdalena exasperaba su
pesimismo y tornaba imposible su contacto.

—¡Otra más! —se decía—. Cuanto más vive uno, tanto más
fácilmente se deja engañar por una mocosa...

Morán iba pensando así la tarde en que, al volver el recodo de la
quinta, distinguió en medio del camino crepuscular a Marta y
Magdalena que avanzaban despacio por él.

Súbitamente, con la rapidez con que se pasa de una atroz
injusticia que enferma a una loca revelación, Morán anheló ser la
tierra que oprimían los zapatos de Magdalena. Debía cruzarse con
ellas, y confió a las contingencias del encuentro el temperamento
que debía adoptar.

Ya al distinguirlo claramente, Marta nació una sonrisa. Morán
sonrió a su vez, desviando el paso hacia ellas, y las jóvenes se
detuvieron esperándolo.

Las palabras cambiadas en aquel breve encuentro de dos minutos
pasaron para siempre con el mismo tiempo, sin que Morán pudiera
nunca recordarlas. Lo único presente y eterno en su memoria es el



instante en que Magdalena, aprovechándose de una distracción de
Marta, le dijo velozmente en voz baja:

—No me dejan salir más. Esta noche te espero en la ventana, la
última desde el zaguán.

—¿A qué hora? —no dijo, devoró él.
—A las nueve.
Morán saludó de nuevo a las hermanas y prosiguió su camino.
¡Pero sus manos! ¡Su paso! ¡Sus labios mordidos de solitaria

felicidad!
"Te espero". No había dicho: "Accederé a lo que me pide, señor

Morán", sino, ella la primera: "Te espero".
Jamás había visto Morán realizado en vida y dicha, como en esas

dos palabras, su ideal de virgen espontaneidad que amaba en la
mujer por sobre todas las cosas. No era bastante querer con secreta
pasión a un hombre, para ser capaz de decirle, mirándolo en los
ojos: Te espero. Y quien lo había dicho abría recién las pestañas a
la luz, no tenía sino 17 años; ignorábalo todo de la vida, menos el
impulso de su corazón, tan extraordinariamente puro, que la llevaba
a tutear, entregándole la mirada, al hombre al que hablaba casi por
primera vez. Sólo una mujer de cuerpo inmaculado y alma sin
mancha podía expresarse así.

"He aquí tu destino" —murmuró Morán con profunda ternura—.
"No se posee en balde tu sed de bondad y el insondable anhelo de
tu mirada, Magda mía, eterna luz de mi vida".

XVIII

A las nueve en punto de la noche, Morán surgía del monte, y
atravesando la picada fangosa se detenía ante la quinta ventana,
contando desde el zaguán.

—No me dejan salir cuando vienes a casa —susurró Magdalena
—. La última vez que estuviste lo pasé llorando hasta la hora de



comer...
—¿Cómo podremos vernos? —dijo él.
—No sé... Aquí de vez en cuando... Pero nos exponemos

mucho... Creen que he venido a cerrar la ventana.
—Vida mía... —murmuró muy bajo Morán.
Ella, que hablaba volviendo a menudo la cabeza adentro, detuvo

ante él su rostro de amor, confianza, juventud, belleza y sonrió.
—¿Me quieres mucho? —preguntó él.
—¿Y tú?
—¡Inmensamente!
La expresión de Magdalena se agravó, mientras sus ojos

tornaban a adquirir la profundidad de un destino que aún se ignora.
—¿Me querrás siempre? —preguntó.
A su vez, los ojos y el semblante de Morán transparentaron las

líneas enteras de su carácter.
—A ti, sí —repuso.
Pasó un instante. Ella sonrió por fin, y como la mano de Morán

temblaba sobre el tejido de alambre que guarnecía la reja,
Magdalena le tendió la suya. Y él besó sus dedos por entre las
mallas.

La joven se arrancó.
—No puedo estar más, hasta mañana.
—¡Óyeme!...
—¡No. vete! Nos van a ver.
—¡Óyeme! Sólo quiero decirte esto: ¡Te adoro!
Magdalena, que cerraba ya la ventana, se detuvo un instante,

satisfecha y colmada de felicidad. Y corrió la falleba.

XIX

Llovía a la noche siguiente, y el cielo fulguraba de vez en cuando
con cruda luz. Magdalena estaba muy inquieta.



—¡Vete pronto! —decía a Morán—. Pablo está en el escritorio y
puede vernos... ¿No has traído el capote? Te vas a enfermar.

—Pero dime antes: si nos interceptan, ¿cómo nos comunicamos?
¿Cómo puedo escribirte?

—No sé... ¡Ah! Estoy muy intranquila. ¡Vete, por Dios!
—¿Mañana, entonces?
—No, no sé si podré... En casa desconfían... ¡Vete! —Dame tu

mano...
Bajo los besos de Morán a sus dedos, los rasgos de Magdalena

se distendían en esa suavidad sin defensa y tiernísima de la mujer
que desde lo alto contempla al hombre que ama doblado sobre sus
manos.

Bruscamente:
—¡Vete, vete! ¡Vienen!
Morán volvió la cabeza, y vio una alta silueta detenida en la puerta

del escritorio. Y al alejarse de la ventana, sintió los pasos de Pablo
—no podía ser otro— que seguían tras él.

El primer impulso de Morán fue atravesar en tres saltos la picada
y perderse en el monte. Pero al ir a hacerlo, comprendió todas las
consecuencias de su fuga.

Magdalena había estado hablando con alguien: eso no podía
ocultarse. ¿Pero con quién? Pablo lo ignoraba. Si Morán no era
claramente reconocido, podría suponerse que Magdalena hablaba
con otro, un peón tal vez. Y ante tal sacrilegio, Morán se entregó.
Continuó costeando el bosque, seguido siempre a igual distancia
por Pablo, a la espera ambos de un relámpago más sostenido que
permitiera el reconocimiento— como así pasó. Pablo se detuvo, y
Morán, tranquilo ya, entró en el monte.

XX



Acababa Morán de levantarse al día siguiente, cuando a la media
luz de la alborada vio llegar a su casa a la negrita Adelfa que le traía
un pedazo de papel arrancado de una libreta.

"Pablo nos descubrió anoche —le decía Magdalena—. He pasado
la noche desesperada. A Pablo le dio un ataque al corazón, mamá
estaba como loca, y Marta y Lucía lloraban. Si no te quisiera tanto,
no hubiera podido resistir tanto dolor. Tú, estáte tranquilo. Ten
confianza en tu Magda. Cuando pueda escribirte otras líneas, lo
haré; pero no sé si me será posible. Mamá ha dado órdenes
severísimas a todos. No te inquietes. Ten paciencia y triunfaremos."

Morán contestó. A las diez llegaba otra carta, pero no ya con la
negrita, a quien los Iñíguez habían espiado y obligado a confesar su
complicidad, sino con un peón del establecimiento. Magdalena lo
informaba del tremendo estado de excitación que reinaba en toda la
casa, recomendándole de nuevo que se estuviera tranquilo.

Otra carta llegó aún, al anochecer, por las manos de la vieja de
las mandiocas, pues el peón había sido también descubierto, y
echado sin más trámites.

Durante tres días no dejó Morán de recibir noticias a las horas
más inesperadas. Los mensajeros se sucedían unos a otros, todos
comprados por la niña Magdalena, y todos descubiertos luego; al
punto de hacer reír a Morán la astucia diabólica de que se valía
aquella virgen para comunicarse con él.

Excusado es decir que Morán pasaba y repasaba por el camino
real en sulky, a caballo, a pie, con la esperanza siempre frustrada de
ver a su amor. No sufría excesivamente por ello, pues la revelación
del amor de Magdalena era demasiado reciente para no sentirse
aún embriagado. Con sus 17 años, le daba ella consejos de sereni-
dad, a él. "No te inquietes"... "tente tranquilo"

La sinceridad, la cordura, la grave inconsciencia de un ser puro
alimentaban el amor de aquella criatura. ¿Cómo podía Morán no
adorarla, y no sentirse grato al destino que le había reservado
semejante don?

¡Su pequeña Magda! ¡Y qué profundas y misteriosas son las leyes
de ese destino, cuando un hombre como él, de su carácter duro y
dolorido, era lo que parecía esperar Magdalena para entregarle su
virginal y fervorosa fe de amor!
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En Iviraromí se observó con el asombro del caso que Salvador y
Morán no se hablaban ya, cambiando apenas un breve saludo. Esto,
añadido al recuerdo del sitio preferentísimo que ocupara Morán en
el afecto de los Iñíguez, y a los chismes de los sirvientes que no
habían dejado de correr, ilustró posiblemente a todos sobre la
tormenta sentimental que se había desencadenado en casa de los
peruanos.

Inés Ekdal fue de las primeras en enterarse del contraste. Morán,
por lo demás, se confió completamente en ella.

—¡Cuánto me alegro! —dijo Inés—. Hubiera sido horrible que una
criatura como Magdalena quedara para siempre secuestrada por
esa gente. ¡La rabietita que debe de tener la señora! Usted, Morán,
creía disimular mucho cuando estaba con Magdalena; pero se
vendía como un niño. ¿Y qué van a hacer ahora?

—No sé —repuso Morán—. Lo que sé, es que me siento
profundamente ligado a ella. Y no sé tampoco qué podría
separarnos.

—¡Oh, yo de ella estoy segura! Nada me ha dicho, pero lo sé. ¿Y
cómo se comunicaron?

Morán la enteró del desfile de mensajeros con cartas, todos
sucesivamente interceptados. Desde el día anterior había en lo de
Iñíguez orden terminante de que ningún extraño a la casa se
aproximara a Magdalena.

—Voy, pues, a estudiar el problema. Hasta mañana, Inés. Vendré
de noche un rato.

—Hasta mañana, entonces. ¿Sabe una cosa, Morán? Que usted
tiene veinte años.

—¡Gracias a Dios! —sonrió Morán.

XXII



Morán, en efecto, debía preocuparse de la incomunicación que los
amenazaba, y así lo hizo, entre machetazo y machetazo en el
monte. Halló por fin lo que buscaba, en el arbitrio de un palito
cualquiera, suficientemente raspado y sucio, hasta adquirir un
inofensivo aspecto de palo rodado. Palitos como éste abundaban en
todos los sitios, y mucho más en la quinta de los Iñíguez, lindera con
el monte.

Sólo que ese palito estaría taladrado, y en su interior llevaría una
carta bien arrollada. Un poco de barro en ambos extremos
completaría su trivial aspecto.

Esa misma tarde llegaba por vía regular la última carta de
Magdalena, y con un mensajero totalmente inesperado. Morán la
contestó, indicando el poste de la quinta a cuyo pie él dejaría caer
esa noche el tubo (así convenían en llamarlos), y que él recogería a
la noche siguiente, con la respuesta.

Morán estudió las ramas que más se prestaban para ese fin,
fijando sus preferencias en el tártago.

Meditó una actitud, una palabra de connivencia que pronunciada
delante de Magdalena, indicara a ésta la presencia de un aliado.

Planeó el modo de escribirle en el seno mismo de la familia, por
medio de petitorios dirigidos a la señora por una pobre mujer
cualquiera, y cuyo sentido oculto Magdalena descifraría.

Indicó el limón en el dorso de una circular y estudió con calma el
procedimiento a seguir para escribirse desde Buenos Aires, desde
Lima o desde el fin del mundo —llegando a resolver sa-
tisfactoriamente las dificultades.

Hecho todo lo cual descansó tranquilo, pues si su corazón tenía
veinte años, su espíritu ha tiempo los había cumplido ya.

—¿Conoce usted la última aventura en el establecimiento de los
Iñíguez? —preguntó Ekdal a Morán esa noche.

—No —respondió éste—. Pero si es algún chasco pasado a Pablo
con su revólver, nada me sorprendería.

Aludía a la costumbre aristocrática de Pablo de poner su revólver
en las sienes de los peones, por poco que éstos se equivocaran al
efectuar un trasplante en su presencia.

Esta vez, sin embargo, tratábase de Salvador. Habiéndose
decidido a emplear por primera vez la azada en la carpida de las



calles del yerbal, Salvador, so pretexto de que no podía apreciarse
el costo de ese trabajo, nuevo en el establecimiento, fijó a la tarea
un precio irrisorio: digamos quince pesos por hectárea. Los peones
mostrábanse muy desanimados; pero Salvador les habló uno por
uno, desde lo alto de su caballo, con las siguientes palabras:

—Vamos a hacer un ensayo solamente. Si vos perdés, será por
una sola vez. Tenemos tarea de azada para muchos años, y
entonces habrá otro precio.

Este razonamiento, reforzado por la elegante figura del patrón,
sus guantes eternos y la fatal seducción del sahib, decidieron a los
peones.

La carpida a azada no costaba entonces, en el mejor de los
casos, menos de cuarenta pesos por hectárea. Los peones ganaron
en hambre y miseria de sus familias lo que habían perdido en el
trabajo. Fue sólo un ensayo, es cierto; pero Salvador, satisfechísimo
de él, había reducido ese mes en cuatro o cinco mil pesos los
gastos del establecimiento.

—Le he oído al mismo Salvador —concluyó Ekdal—, alabarse de
su fino ingenio. Yo desearía mucho saber qué clase de dioses velan
por el alma de ese muchacho.

—Ya los conocemos, Ekdal —respondió Morán—. Pero faltan
otros, que se harán sentir a su tiempo. ¿Usted ha visto el yerbal de
Menheir, reputado como el mejor de Misiones?

—No, pero me gustaría conocerlo.
—Iremos juntos allá algún día. Pues bien, la plantación de

Menheir, extraordinaria de lujuria a los cinco años, próspera todavía
hoy, será un desastre dentro de diez años más. Para alentar ese
desastre velan los otros dioses de los Iñíguez. Ya hablaremos de
esto.

—Sí, dejen las yerbas —apoyó Inés.
—¿Ha visto a Magdalena, Morán?
—No —contestó éste—. No me extrañaría nada que la tuvieran

secuestrada.
—Mientras rezan todos. ¿Sabe lo único que me disgusta en

Magdalena, Morán?: su fanatismo.
—No es fanática Magdalena.



—De Dios y de la Virgen, no; pero sí de su madre, de su familia,
de su incultura tradicional. Es la criatura más santa que yo he
conocido. Y no me alegraría mucho, sin embargo, de verlo casado
con ella.

—¿Por qué, Inés?
—Porque usted es un Dios para ella, pero su madre es otro Dios.

Mucho cuidado, Morán.
Morán quedó pensativo. No era la primera vez que ese posible

conflicto acudía a su mente. Si para Magdalena, como decía Inés, él
era un Dios, para la señora él era el diablo, sin metáfora. Por su
carácter, por su áspera libertad, por su cultura, por su falta de
creencias, Morán encarnaba para la madre la ciencia y la perdición
ateas; esto es, el infierno. Como amigo solamente, pudo algún día
haber gozado de todo el favor de la fanática dama; pero muy distinto
era ser admitido en la familia, a condenar el alma de todos.

Esto, en cuanto a la señora. Por parte de los aguiluchos, ellos
sólo veían en Morán, como posible cuñado, a un individuo al que no
podrían imponer su voluntad.

—Sí —reanudó Morán—. También lo he pensado yo, Inés... Pero
hay motivos superiores...

—¿Que usted no podría vivir sin ella? ¿No es cierto?
—O sin la esperanza de que fuera mía. ¿Usted sabe lo que es

entrever la redención de sí propio y de todos los desalientos que
marchitan la vida? Eso es Magdalena para mí.

—Y usted, para ella, el ideal y el fin de su vocación.
—Así lo creo, Inés. —Y agregó esto—: Si Magdalena fuera

inteligente, la mitad de usted, Inés, no me habría querido como me
quiere.

—¡Exactísimo, Morán! —se echó a reír la joven—. Por suerte el
corazón y la vida de Magdalena son enteramente suyos... y creo
también que desde el momento de nacer. ¿Cree usted en el destino,
Morán?

Las líneas del rostro de éste se acentuaron.
—Si no creyera en él —repuso—, hace rato me habría apartado

del camino de Magdalena.
De las jaulas del zoo surgió Ekdal con un coatí bajo un brazo, y

una víbora colgada por la cola, del otro.



—Cuando usted tenga tiempo para mí —dijo a Morán—, vamos a
estudiar la resistencia del coatí al veneno de las víboras. He hecho
morder a éste por la yarará que usted ve, hace una hora. Y está, yo
creo, tan sano como usted y como yo.

—Con gran placer, Ekdal —asintió Morán—, pero cuando esté
más tranquilo. Las serpientes me asustan en estos días.

—Porque está usted construyendo su paraíso —sonrió Inés. Y al
hacerlo echó atrás, como tenía ella por costumbre al sonreír, su
bella y pura frente.

XXIII

La correspondencia misteriosa proseguía sin tropiezos,
manteniéndose Morán por ella al tanto del ambiente que reinaba en
casa de los Iñíguez. Como debido a la extrema vigilancia Morán no
podía arriesgarse a dejar de día su tubo al pie del poste, se
levantaba a las tres de la mañana, y bajo las más negras tinieblas
que puede deparar una noche de temporal, iba casi a tientas a
depositar su carta, asegurándose de la buena pista tan sólo por el
chapaleo del barro bajo sus pies.

Aunque Morán poseía la singularidad de despertarse a la hora
que quería, sin errar en un minuto, perdió una mañana en el taller
componiendo su viejo despertador. Y no dejaba luego de hacer un
singular efecto, a aquellas altas horas y en aquel remotísimo rincón
del bosque, oír resonar un timbre, y ver salir a un hombre del
carácter del nuestro que, bajo un chorreante capote, llevaba en un
tubito de palo una tierna carta de amor.

No siempre hallaba Morán respuesta. Malas horas aquellas, como
las de cierta noche en que hallándose con un tobillo muy hinchado y
dolorido, debió ir sin embargo en vano, para regresar rengueando
atrozmente, y con un semlante que no hubieran querido por nada
encontrar en su camino las chicas de Aureliana.



Más de una vez Morán se detuvo frente a la ventana de su idilio,
con la loca esperanza de hallar a Magdalena. No la vio nunca; pero
oyó en cambio el murmullo resonante con que la señora y sus dos
hijas rezaban todas las noches el rosario.

—Inés tiene razón —decíase Morán en estas ocasiones—. La
religión no ha tocado el corazón de Magda, pero ha sepultado su
voluntad. El día en que deba decidirse entre su madre y yo, estoy
perdido.

Muy en breve debía sentir confirmado en parte su temor.
Una mañana llegó Adelfa con dos cartas de Magdalena. En una le

anunciaba que dentro de un instante le escribiría por imposición de
su madre; en la otra le pedía sus cartas y se despedía de él para
siempre. Sin decir una palabra, Morán tendió al emisario las cartas
solicitadas en un montón sin orden ni concierto.

Pero a pesar de la advertencia de Magdalena, se sentía
disgustado. La religión pesaba de modo abrumador sobre ella.
Habíale sugerido ya un doble juego para su salvación: engañarla a
su madre con él, y a ambos con su conciencia.

—Tenía usted razón —dijo esa noche a Inés, cuando la hubo
enterado de la doble carta.

—Vamos afuera —respondió la joven, sin contestar directamente.
Fueron, evitando la humedad del suelo, a sentarse en medio del

camino, trillado por el rodar de los carros que en esos días
transportaban gajos verdes de yerba.

—No, no tiene usted razón —observó entonces Inés—.
Magdalena no ha tenido hasta ahora ocasión de sacar a luz su
personalidad. El primer contraste la toma de sorpresa. Deje que se
acostumbre a la lucha, que se vea vencida al principio; no importa.

—Pero fue usted misma —no pudo menos que recordar Morán—
quien temió por mí.

—Y temo siempre; pero dénos ocasión, a ella y a mí, para la
prueba. ¡Es tan oscura y peligrosa entre ustedes la educación de la
mujer!

Se detuvo un momento. Luego, fijando de pleno sus ojos en los
de Morán:

—¿Usted se da cuenta, verdad, del gran temor de la señora al
secuestrar casi a su hija?



—Creo que sí —repuso él brevemente.
—Muy bien. Un instinto de pasión y de sacrificio como el de

Magdalena, en el ambiente en que se ha desarrollado, resistiendo
violentamente a la deformación, no conoce al lado del hombre
amado otro lugar que sus brazos. ¿Y sabe usted ahora lo que yo
hacía quince días antes de casarme? Pasar tres días con Halvard,
juntos y solos, en una excursión de verano.

—No creo, en efecto, que la señora de Iñíguez consintiera...
—Ni ella ni nadie, con su religión latina. —Y la raza, Inés.
—No, la religión. Lo que primero se nota en las mujeres de

ustedes es la abolición del sentimiento de la responsabilidad. Se la
ha disuelto totalmente en la hipocresía. Eduque a su Magda, Morán.
Puede hacer de ella una gran mujer. No olvide que si usted es el
diablo para la madre, para la hija es el dios... a redimir.

—Lo mismo da —repuso Morán, malhumorado.
—¡Vamos, Morán! ¿También es usted católico para la lucha?
Morán no respondió. Veía en sueños a su Magda criada en otro

ambiente, educada de otra manera. ¡Qué felicidad hubiera sido
entonces la suya, alentado por ella! ¡Y qué dulzura de comprensión
y descanso para su frente, bajo las manos de una mujercita así!

Reeducarla... Inés decía bien. ¡Si apenas tenía 17 años
Magdalena! Bruscamente, pasó del desaliento más negro a la más
clara esperanza.

—Inés —dijo tomándole ambas manos—: ¿qué fallas tiene usted?
—¿Yo? Estoy llena de ellas. Sólo que usted no las percibe... por

su raza y su educación latinas.
—Yo no soy latino.
—Eso cree usted. Lo es hasta la médula de los huesos. Volvamos

—concluyó recogiendo su silla de paja—. Está demasiado fresco.
Adentro, Ekdal trabajaba. Morán se retiró al rato, llevando de su

conversación con Inés un mundo de ilusiones.
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Una semana más tarde los Iñíguez, exasperados por la resistencia
de Magdalena, la llevaban a Buenos Aires.

Morán lo supo el día antes por la misma Magdalena.
"Estáte tranquilo —le escribía—. Podrán hacer de mí lo que

quieran, pero no que deje de amarte. Así se lo he dicho a mamá. No
me escribas. Yo lo haré todos los correos, y si pasa uno sin que
recibas una carta, puedes estar seguro de que me he muerto, pero
no de que te he olvidado. Ten confianza en tu Magda, chiquito mío, y
no te inquietes. Pronto volveré y seremos de nuevo felices."

Morán hizo lo indecible esa noche para ver a Magdalena. Montó
guardia ante la ventana hasta altas horas, desesperado por verla y
besarle las manos. Una sola vez alcanzó a distinguirla cruzando la
penumbra. La vigilancia debía ser extrema para que su Magda no se
hubiera detenido un instante contra la reja, a mirar las tinieblas. Y
ante la evocación de la familia entera en acecho, los ojos y el
semblante de Morán se ensombrecieron con sus más duras líneas
de batalla. Recordó la palidez de Pablo cuando al día siguiente de
ser sorprendido por él, lo detuvo en mitad del camino a devolverle
un plano de Salvador. Y al encogerse ahora de hombros, como lo
hizo antes, sintió más profundo, tenaz y triunfante su amor por el
retoño puro y pasional de aquel viejo árbol carcomido de miserias,
de cálculos y fanatismo.

Desde la ventana del taller Morán vio pasar el break que llevaba
al puerto a la señora de Iñí-guez y sus dos hijas, acompañadas por
Salvador. Siguió con los ojos el carruaje que descendía el camino
perdiéndose bajo el monte, para reaparecer un instante, cada vez
más lejos, en dos claros del bosque. Vio salir el vaporcito, lo vio huir
y desaparecer tras la gran restinga del acantilado, y Morán quedó
solo, sumido en dulcísima melancolía.
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La oficina de correos de Iviraromí era entonces un poco de todos.
Los plantadores de yerba retiraban del montón de cartas su
correspondencia urgente, y Morán había tenido buen cuidado,
desde un tiempo atrás, de llegar siempre temprano a las oficinas,
cuando las bolsas no habían sido aún abiertas. Ayudaba así a la
distribución, lo que le permitía escamotear todas las cartas de
Magdalena dirigidas a sus hermanos, pero que traían subrayada la
dirección.

Tales cartas estaban escritas a su destinatario oficial, y nada se
hubiera descubierto, de haber aquéllas llegado a destino. Pero
Morán sabía que estaban dirigidas a él, pensando en él, con detalles
y expresiones para él, y eso le bastaba.

Llegaban, bien se ve, otras cartas de Magdalena; pero éstas, sin
subrayado alguno, seguían hasta sus destinatarios.
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Morán aprovechó ese mes de descanso para efectuar algunos
trabajos descuidados. Ante todo, limpió sus plantas de yerba, por
considerar que los dos años en que aquéllas se habían visto
abandonadas a sus propias fuerzas de lucha, eran suficiente
descanso.

La impresión de Morán sobre el cultivo de la yerba mate, tal como
se efectuaba, no era muy risueña. Entendía él que se estaba
forzando a las tiernas plantas a crecer, a agigantar precozmente un
desarrollo que en condiciones naturales adquirirían sin prisa, paso a
paso, evitando los peligros incidentales, acostumbrándose a los
forzosos, procediendo con la sabiduría de la naturaleza, a fin de
llegar más tarde a las grandes luchas de la sequía y del sol, con un
organismo adaptado, sobrio y enjuto.

Las plantaciones nuevas prosperaban, sin duda, y la lujuria
extraordinaria de las jóvenes plantas conquistaba a los



especuladores. Pero aquel vicio no se obtenía sino a costa de un
surmenage feroz, que hacía rendir a las plantas, en ocho o diez
años, sus reservas para toda la existencia.

Morán había observado en plantaciones de apenas doce años,
yerbas que por el achaparramiento del tronco, por sus
deformaciones, por sus cánceres en los nudos, por su
descortezamiento, por sus tejidos necrosados, ofrecían todos los
estigmas de la decrepitud. En sólo dos lustros de sol, de remoción
insensata de la tierra, de podas excitantes y agotadoras, se había
logrado convertir un árbol de crecimiento cauteloso y destinado a
vivir cien años, en un arbolillo rugoso, pudriéndose de senectud a
los doce años de vida.

Los yerbales de la región sur, plantados en la mísera tierra de
campo, eran los portaestandartes de este vicioso desarrollo infantil.
Por el momento, las plantaciones de este tipo producían pingües
cosechas. Bien. Morán quería ver lo que quedaría en breve tiempo
de esos yerbales ferozmente exigidos y pésimamente alimentados.

En Iviraromí las condiciones variaban, pues la tierra de monte y
sus grandes reservas de troncos caídos en el mismo yerbal,
garantizaban por largos años la nutrición de las plantas. Así y todo,
mientras se continuara asfixiando a las yerbas a razón de mil pies
por hectárea, mientras se prosiguiera estimulándolas viciosamente
por la poda, y agotándolas por el esfuerzo de reposición; mientras
se continuara arrancándoles sistemáticamente su vida misma, vale
decir sus hojas, sin permitir que una sola de ellas se perdiera en el
suelo a tonificar la tierra esquilmada y hambrienta, Morán dudaba de
que las infinitas plagas que acompañaban a la extenuación
permitieran a yerbal alguno alcanzar los treinta años de vida.

—Éstos son los dioses —decía Morán a Ekdal, mientras
conversaban sobre el tópico— que velan por el porvenir del joven
Salvador. La misma risa que tuvo Pablo cuando usted le habló de
prevenir epidemias, la tendrá Salvador cuando se hable de no forzar
a sus plantas.

Una de esas tardes, mientras se hallaba Morán en su yerbal, fue
arrancado de su tarea por un silbido de Inés, que desde la vera del
bosque lo saludaba riendo. Estaba a caballo, con su traje de
muchacha del Far-West, detenida ante el alambrado.



—¡Buen día, Morán! ¿Se retiraba ya?
—No.
—Entonces espérese un momento, y veo su famoso yerbal.
Y con jovial desenvoltura descendió del caballo, pasó bajo el

alambrado de púa sin pincharse, y reptando y bajando de los
grandes troncos caídos, estuvo por fin al lado de Morán.

—¡Uf! Hay demasiados palos en su yerbal... Muéstreme ahora lo
que hace...

Morán le mostró sus plantas, llamando su atención sobre la forma
de los tallos.

—Muy bien formados... ¿Pero no son finos para su edad? He
visto otros más gruesos.

—Sí, como son gruesas las criaturas obesas. Mis plantas son
sanas.

Y para hacerse entender más, confió a Inés las razones que tenía
para estar satisfecho de su yerbal.

—Entiendo —dijo Inés—. Pero me parece que usted encara la
plantación desde un punto de vista muy personal. Usted hace
filosofía y no agricultura.

—¿Yo? Yo soy agricultor, no comerciante.
—Los Iñíguez quieren obtener en seguida rendimiento de su

dinero.
—Yo lo mismo. Pero tengo cariño a mis plantas. Cuando Salvador

echaba abajo mil hectáreas de monte para airear su yerbal, le dije
que respetara las palmeras, pues cinco o seis palmas por hectárea
no quitarían sol a su yerbal. Salvador me contestó que las palmeras
eran muy bonitas, pero no rendían un centavo, y que valía más una
hoja de yerba que sus penachos inútiles. ¿Sabe usted ahora en qué
gastará su plata el joven Salvador, cuando haya hecho una fortuna
con su yerbal? En reponer a gran costo, y so pretexto de decoración
artística, las palmeras que taló. ¡Arte, los Iñíguez! Pero así es el
mundo.

Inés quedó un rato callada.
—Yo pienso —dijo al fin— que tal vez ellos procedan como es

debido...
—Y de acuerdo —interrumpió Morán lanzando con todas sus

fuerzas un palo a un tucán que pasaba volando— con las leyes



biológicas tan caras a Inés Ekdal.
—Usted es tonto, Morán.
—Y usted está a mil leguas de serlo, Inesita.
Se echaron a reír, y volvieron juntos al paso por el camino que allí

ascendía entre dos altas murallas de monte, ella silenciosa a
caballo, él a pie a su lado, con la camisa oscurecida de sudor.
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Casi al fin de ese mes, Morán fue una tarde advertido por Aureliana
de la presencia de dos mujeres junto al molinete.

—¿Qué quieren? —preguntó.
—Hojas de eucalipto... Son las de Hontou.
Morán soltó las herramientas. Eran, en efecto, Eduvigis y Alicia.
—Y bueno, don Morán... —dijo Eduvigis, sonriendo con sus dos

dientes de menos, que la chica disimulaba bastante bien cerrando
los labios al sonreír—. También nosotras venimos a pedirle
eucalipto... Pero usted no va más por casa.

—Estoy ahora muy ocupado, Eduvigis —explicó Morán.
—¿Y de ahí? —guiñó un ojo la muchacha—. ¡Tan ocupado, don

Morán!... Bueno, yo voy a bajar unas hojas, si me permite...
Alicia y Morán quedaron solos. La chica alzó a él los ojos por un

largo momento.
—Yo lo estaba esperando, don Máximo —dijo.
—Estaba muy ocupado —repitió Morán brevemente.
Alicia entornó los ojos, volviendo la cabeza a otro lado. Y al

mirarla así Morán, el cuerpo de frente y la cara de perfil, tornó a
sentir el frémito de deseo que Alicia, sin buscarlo, despertaba
siempre en él. Pero se contuvo.

—¿Están altas las ramas? —se dirigió a Eduvigis—. Puedo trepar
a ayudarla...

—No, gracias. Ya tengo suficientes.



Concluida la cosecha, Alicia se volvió otra vez a Morán, y con una
débil y dolorida sonrisa:

—Don Máximo: ¿ya no me quiere más?
—¡Sí, mi vida! —explotó él, incapaz ya de contenerse.
Si la imagen de Magdalena se hubiera erguido en ese instante

ante los ojos de Morán, él no la habría visto, velada por el destello
de felicidad, descanso y dolor recompensado que irradiaban los ojos
de Alicia.

—¿Cuándo va?
—Hoy mismo —murmuró Morán. Eduvigis llegaba ya.
—Entonces —tendióle la mano la muchacha— a ver si lo vemos

pronto, don Morán... —Allá veremos...
—¡Hasta esta noche! —dijeron los ojos de Alicia.
—¡Sí, sí, amor! —afirmaron los de él. Pero Morán no fue. Hay

sacrificios del deseo que sólo un hombre es capaz de apreciar.

XXVIII

Su yerbal ya en forma, Morán pensó en construir su quinta canoa,
pues las dos primeras yacían en el fondo del Paraná, y las dos últi-
mas habían desaparecido de noche, dejando en la playa tan solo un
trozo de cadena limpiamente cortada a machetazos.

Planeó y dibujó el fondo y las costillas de acuerdo con las
novedades en deslizamiento descubiertas por los dirigibles y
lanchas de carrera, y hasta pudo contar alguna vez con la ayuda de
Ekdal, que llegó una mañana de paso con cinco cachorros de hurón
diseminados por su traje blanco, y que fue una tarde ex profeso con
su mochila de geólogo, a arruinar las grandes piedras de hierro
mangánico que las chicas de Aureliana usaban para partir cocos.

Ekdal no entendía mucho de trabajos manuales, y apenas de
remar; pero se prometía acompañar a Morán en sus inacabables



recorridas del río, aventuras que no pudieron llevarse a cabo por lo
que luego se verá.

La construcción de una canoa por un hombre solo es una cosa
seria. Durante quince días Morán no salió de su casa, ni aun de
noche. Ekdal e Inés, en cambio, fueron dos o tres veces a tomar té
con él, sin que Aureliana hubiera tenido que preocuparse de otra
cosa que de su agua hirviendo: Inés preparaba el té y llenaba la me-
sa de escones hechos por ella. La última tarde:

—¿Usted sabe que Magdalena llega la semana próxima? —dijo
Inés a Morán. —Lo sé —repuso éste. —Debe hacérsele muy largo
el tiempo. —No. Espero tranquilo.

—Puede ser que Halvard vuelva con ellas desde Posadas. Va allá
el lunes.

—Si necesita algo de Posadas, Morán... —se ofreció Ekdal.
—Gracias. Nos hemos de ver antes.
—¿Mañana? —insinuó Inés—. ¿Por qué no va mañana? Son

espantosos estos hombres con sus canoas.
—Bien, iré mañana.
Y quedó solo, arqueando hacia atrás sus dedos anquilosados por

la presión constante de las herramientas, mientras se dirigía de
nuevo a su taller.

XXIX

Ekdal se había ido el lunes a Posadas, y el miércoles la canoa
quedaba calafateada, planchada y pintada. Satisfecho de su obra,
se encaminó de noche al bar, llevando el propósito de pasar un
instante a saludar a Inés; pero se contuvo, no queriendo dar lugar a
cualquier chisme, dada la ausencia de Ekdal. Pero alegróse de ver
llegar al día siguiente a su casa a Inés, a caballo, a devolverle su
visita frustrada.



—Anoche oí sus pasos; pero cuando salí al patio, ya había usted
desaparecido.

—No quise... —comenzó Morán.
—Sí, ya sé —aclaró ella—. Usted y sus amigos son

sudamericanos, y ha procedido bien. Yo soy de otra raza, Morán, y
aquí estoy.

Y de un salto se halló en tierra, encantada una vez más del
paisaje que se dominaba desde la casa de su amigo.

—Cuando yo compré esta meseta —explicó Morán— y el pedazo
de monte que ve allí, todo el mundo se rió, porque aquí no había
sino piedras y linda vista. "Si no lo viéramos trabajar como lo hace
—dijeron en Iviraromí— creeríamos que Morán es poeta. Sólo a él
se le ocurre dar mil pesos por este páramo". Ahora resulta que todo
el mundo solicita mis piedras para construir, y gratis, porque son
piedras; y Montserier, que no quiso pagar novecientos pesos por
este retazo, indispensable para unir en un solo bloque sus dos mil
hectáreas, estuvo aquí el mes pasado a decirme que un día u otro
se vería forzado a comprarme mi propiedad para su mujer, porque
tenía una espléndida vista al río. Inés: usted come a cualquier hora,
¿verdad?

—Yo sí —se rió la joven, enseñando al reír su fresca y sanísima
dentadura.

—Entonces Aureliana nos va a servir lo que tenga.
Morán tomó apenas café; pero Inés comió alegre y

abundantemente.
Tres días más tarde la visita se repetía, y al cuarto llegaban en

lancha expresa a Iviraromí la familia de Iñíguez y Ekdal.

XXX

Esa misma noche Morán montaba guardia ante la ventana hasta las
doce de la noche; pero Magdalena no se asomó.



Desde los días anteriores a su ausencia, Magdalena había pedido
a Morán que dejara los tubos al pie del último poste de la quinta, y
alejado, por consiguiente, cincuenta metros de la casa.

Nunca supo Morán cómo Magdalena, bajo el espionaje de una
perfecta inquisición, alcanzaba caminando hasta allí, cómo se
bajaba sin despertar sospechas, y cómo disimulaba los tubos, una
vez recogidos. Algunos de éstos eran muy gruesos, pues Morán no
escribía brevemente a su amada.

A las ocho o nueve de la noche, ahora, Morán dejaba su carta y
recogía la de Magdalena. Se escribían así todos los días, y Morán
leía en el bar la carta de aquélla, disimulándola en su libreta de
fórmulas y apuntes. Allí mismo, aislado en una mesita, escribía la
respuesta.

Morán no estaba seguro de que su leer y escribir noche a noche
no provocara algún cambio de miradas de los contertulios, entre los
que se contaban a veces Salvador y Pablo. Pero a éstos no les era
fácil adivinar los secretos buzones de su correspondencia, y en
cuanto a los otros, le tenía a Morán sin cuidado lo que pudieran
pensar.

Una noche, al abrir una carta de Magdalena, Morán quedó
inmóvil. Su novia, convencida al fin de que la engañaba con Inés
Ekdal, rompía con él. "Le había costado mucho convencerse.
Hubiera preferido estar muerta antes que creer eso. Ya no tenía
remedio".

Leído esto así, fríamente, con los antecedentes que poseemos,
cuesta creer la impresión que produjo en Morán. Los celos le habían
sido sugeridos a Magdalena por su familia, sin duda alguna; pero
ello probaba una vez más la influencia fatal que la familia continuaba
teniendo sobre el corazón puro y el espíritu débil de la menor.

¡Ah! ¡Libertarla de ellos, reeducarla, transformar en alto y claro
juicio el último desecho que desbordaba de su bondad! ¡Pero cómo,
sometida como estaba a la tortura diaria de la insidia, del espionaje,
del desprecio, del infierno!

Esa noche no escribió en el bar. Salió solo y fue por las picadas
lóbregas hasta el río blanco de luna, y cuando llegó a su casa,
sombrío y amargado como la hiel misma, oyó dentro de sí la voz de
Inés que le decía:



—Ayúdela a luchar, Morán...
Bruscamente, como suele pasar con los dolores creados por el

propio corazón, y que se van acumulando sin descanso para ahogar
una luz que no se quiere ver surgir, Morán pasó del ateísmo más
exasperante a la fe más cándida.

Y escribiendo mentalmente y casi palabra por palabra la carta que
enviaría al día siguiente, se durmió feliz.

XXXI

Morán escribió una carta sin obtener respuesta. Escribió otra, otra
después, sin que su mano nerviosa hallara otra cosa, al pie del
poste, que el césped húmedo.

Tampoco lograba verla. Inés, que conocía su situación —pero no
el motivo, claro está—, le habló así:

—Es para mí muy extraña la actitud de los Iñíguez para conmigo.
Ayer pasaron por aquí, y me saludaron sin acercarse.

—¿Cómo está Magdalena?
—Desmejorada. No tiene el aspecto feliz. ¡Pobre criatura! Sea

tolerante con ella, Morán. No juzgue sin saber lo que pasa. Ella está
sola, sin verlo siquiera, hostilizada día y noche, engañada
probablemente.

Y tras una pausa:
—Morán: ¿no tiene usted por ahí alguna distracción que haya

llegado a oídos de ella? Si mal no recuerdo usted había estado una
noche muy rendido con una chica de Hontou.

—No las veo hace tiempo —murmuró él.
—Me alegro. No tendría usted perdón, estando de por medio

Magdalena.
—Hasta mañana —dijo bruscamente Morán—. Hoy no me siento

bien.



Tampoco vio a Magdalena al volver. Y a las ocho de la noche
hallábase de nuevo al lado de Alicia.

Como en otros momentos, volcábanse del alma de Morán hacia
Alicia toda la ternura y pasión que debían haber sido para
Magdalena. La chica, arrullada, embelesada, cerraba los ojos; y aun
sabiendo desviadas aquellas flechas de amor, les oponía su corazón
arrobado, porque quien las lanzaba era Morán.

En las cinco noches que se sucedieron, Morán no faltó una sola a
lo de Hontou. También como en las veces anteriores, la excitación
se expresó con el mismo lenguaje que el amor. Y Alicia, ebria y
desfallecida, sólo hallaba en la inmensidad de su dicha fuerzas para
resistir.

—Daría cualquier cosa porque me quisiera menos... —decíase
Morán, con sus cinco sentidos confluentes y aguzados en un solo
deseo. Y ante el bramido de la fiera que la extenuaba hasta el
martirio.

—¡No, no!, don Máximo —se defendía Alicia—. Yo lo quiero, usted
lo sabe; pero así, no...

Doña Asunción pasaba a veces por allí, y al verlos juntos sonreía
encantada:

—Y de ahí, don Morán... —le decía—. ¡Cásate, te digo! La Alicia
va a ser una buena mujer para vos.

Al oír esto, la mirada de Alicia, concentrada y triste, buscaba la de
Morán. Pero Morán, aun ardido de deseo, no se sentía con fuerzas
para engañar a la criatura, prometiéndole lo que no podría cumplir.

El despecho comenzaba por otra parte a abandonarlo. Luego,
retirábase rendido y con los nervios exhaustos. Como los perros de
jauría, los sentidos no satisfechos roen hasta el hueso a su dueño.

No volvería más allá. Nada dijo a Alicia, pero ella lo adivinó.
—Don Máximo —lo miró fijamente—, usted no vendrá más,

porque hay otra persona a la que quiere.
Él no respondió. La chica, entonces, al sentir su mano apenas

retenida por la de Morán al retirarse, dijo:
—Óigame, don Máximo: yo soy una pobre muchacha, y nada

puedo pretender. Pero por Dios le juro que ni la de Iñíguez ni nadie
lo va a querer nunca como lo quiero yo. Y el día...



Volvió la cara y se llevó los dedos a la boca para ahogar un
sollozo.

XXXII

Morán no volvió, en efecto, porque la carta —¡por fin!— de
Magdalena lo había enloquecido de gozo. Con ninguna otra mujer
Morán hubiera tenido la ternura paciente de que dio pruebas en
aquellos lúgubres días. Para su Magda, para aquella criatura de 17
años que le había dicho: "Tú has sufrido ya demasiado en la vida;
ahora necesitas ser feliz", para aquella virgen que era suya, al punto
de que, aunque lo hubiera sido en realidad, no podía pertenecerle
más en cuerpo y alma, para ella la impaciencia capital de Morán se
convertía en grave contemplación y suavísima esperanza.

Eran felices de nuevo, aunque las pruebas a que se veía
sometido su amor tornábanse cada vez más duras. Debieron recurrir
a malicias que, si a él le eran bien conocidas, en ella surgían con
brusca revelación.

Una de las tardes en que Morán pasó al tranco de su caballo por
el frente de la casa, vio a Pablo y a uno de los negros que recorrían
la línea del alambrado, observando el césped con atención. Esa
misma noche, cuando Morán iba a cruzar la picada a dejar su carta,
se detuvo inmóvil en medio de ella: desde el zaguán Pablo
observaba con atención la línea del monte.

Dada la posición que Morán ocupaba, no podía ser descubierto.
Pablo avanzó a lo largo de la casa, luego del alambrado de la
quinta, sin apartar los ojos de la picada. Olfateaba indudablemente
la presencia de Morán.

Éste no se movía, protegido por las tinieblas del monte. Pero se
vio obligado a cambiar de táctica cuando Pablo, convencido de que
no podría ver a su enemigo desde el lugar que ocupaba, avanzó al



medio de la picada, donde se agachó para distinguir así la silueta de
Morán destacada sobre el cielo más claro.

Por varias veces se repitió aquel acecho original: Pablo,
irguiéndose y cayendo de golpe con la cara a ras del suelo, y Morán
repitiendo su maniobra.

No entraba seguramente en los cálculos del joven Iñíguez
acercarse a la presa sospechosa; deseaba sólo comprobar su
presencia. Desalentado al fin entró en su casa; y Morán, excitado
aún por aquella cacería imprevista, se volvió a su casa a esperar la
alta noche, silbando vivamente, mientras atravesaba el monte
lóbrego manteniéndose en el sendero con bruscos relámpagos de
su linterna.

XXXIII

Por fin acaeció lo que de un momento a otro debía esperarse:
Magdalena fue sorprendida recogiendo un tubo. Morán lo supo en
seguida por la presencia en su casa de la persona más insos-
pechable para los Iñíguez y para él mismo de prestarse a un juego
así. El cual visitante dejó sobre la mesa, y como al descuido, una
carta de Magdalena.

Estamos descubiertos —le decía—. ¿Qué hacemos? Imposible
dejar tubos allí. No podré pasear más por el alambrado. ¡Qué
tormento, mi vida! No puedo escribir más; pero no te inquietes,
chiquito mío.

Como ella pedía —o imponía, mejor dicho—, Morán se mantuvo
tranquilo. Pero cuando seis días después, caminando con Ekdal por
el camino real, vio a la señora de Iñíguez y sus dos hijas que
miraban caer la tarde de codos sobre el alambrado, Ekdal no volvió
de su sorpresa al oír el inesperado relato con que Morán partía, sin
antecedentes de ninguna especie:



—...Entonces —contaba Morán a Ekdal— pasó lo que era de
esperarse, porque usted no ignora el modo de ser de Berthelot.
Tomó el tubo de ensayo y lo arrojó desde el camino mismo, ante la
estupefacción de los circunstantes...

Ya habían pasado y Morán calló. Ekdal continuaba mirándolo, y
su acompañante se echó a reír por toda explicación.

Ni Ekdal ni nadie había entendido una palabra de aquella
extraordinaria cuanto inesperada aventura de Berthelot. Pero Morán
sabía que Magdalena había comprendido, y estaba tranquilo.

En efecto, al pasar de noche a caballo, Morán tiraba desde el
camino los tubos, que caían aquí o allá en el pasto, pero a cien
metros del lugar habitual; tubos que Magdalena recogía al día
siguiente, sin que se sepa jamás cómo.

XXXIV

Día a día veía Morán avanzar a su amada en la senda de la
independencia y de la voluntad. Algo había contribuido a ello: los
Iñíguez, vista la inutilidad de su obra, habían devuelto su amistad a
los Ekdal. Morán puso a Inés en antecedentes de ciertos números y
palabras cabalísticas que enunciados como al descuido delante de
Magdalena, advertían a ésta de la complicidad de su interlocutor; y
gracias a ellos la joven tuvo ocasión de ponerse bellamente pálida,
la tarde en que Inés, hablando de su marido, contó ante los Iñíguez
que había encontrado "veinticuatro" huevos de tal cual culebra...

Magdalena, casi espantada, fijó sus ojos en Inés, y ésta le hizo
una imperceptible guiñada.

Cuando Inés concluía de informar a Morán del gran ánimo que
demostraba ahora su novia:

—¡Inés: esta vez Magdalena es mía! —dijo Morán entusiasmado.
—Es suya —respondió la joven—, pero debe tenerla.
—La tendré.



—Estoy segura también. ¡Oh, Morán!, usted no puede apreciar los
tormentos de todo orden a que se somete a esa pobre criatura. Es
menester que tenga una voluntad de acero —esa voluntad que
usted le niega— para resistir la presión de todos los días, de todas
las horas y de todos los instantes. No violencia, no; pero si habla a
un hermano, éste no contesta; si se dirige a su cuñada, ésta no oye;
si se aproxima a su madre, ésta se echa a llorar. ¡Y sin decirle jamás
una palabra! Usted sabe que Magdalena tiene veneración por su
madre. Aprecie usted lo que es vivir así día a día, aprovechando la
noche para llorar a solas en la cama... Y todo porque hay un señor
Morán que aprieta los dientes hasta rompérselos cuando Magdalena
no le sacrifica riendo a su familia...

—Soy un miserable —apoyó Morán.
—No tanto... Pero descierre por favor las mandíbulas, Morán. No

se haga demasiados reproches. Yo quisiera saber qué persona, con
la educación que ella tiene, hubiera luchado como Magdalena.

—¡Usted es un encanto, Inesita!
—Y para que lo crea más aún, le diré esto: Magdalena lo espera

pasado mañana en la ventana, a las nueve en punto. Usted ha ido
algunas noches a caballo por allá, ¿no?

—Sí; pero lo dejaba en el monte. Mi caballo queda donde yo lo
dejo.

—Pero lo han oído relinchar.
—Una sola vez.
—Bueno. Vaya siempre a pie, Morán... ¿Se va ya? Si usted me

ofrece un té menos horrible que el de la última vez, vamos esta
tarde a tomarlo con usted.

—Y yo voy a colgar a Aureliana y a sus hijas de un árbol, para
que aprendan a servir a Inesita Ekdal.

—Chau, pues, como dice usted.

XXXV



La entrevista de Morán y Magdalena tuvo la brevedad de un
relámpago. Y lo que durante ella tuvo Morán por delante fue el
espectro traspasado de dolor de su Magda que había dejado de ver.
Era sin duda la misma bella criatura; pero su mirada ahora
demasiado profunda; y la misma dicha de verlo, surgía en su
semblante en una sonrisa esforzada, inerte, como si apenas pudiera
vencer los rictus ya adquiridos por el constante sufrir.

—Vida adorada mía... —murmuró Morán, buscando en las mallas
del tejido los dedos de su amor que, dóciles, venían ya a su boca.

Magdalena, a pesar del breve tiempo de que disponían, sentíase
demasiado feliz para hablar. Arrancó por fin su mano, y mirándolo,
como se mira desde el fondo de un gran dolor un porvenir que
puede ocultar un dolor más grande aún:

—Dime: ¿me querrás siempre como me quieres ahora?
—Sí, sí...
—¿No me abandonarás nunca? ¿Me tendrás a tu lado por toda la

eternidad?
—¡Magda mía, mi amor!...
—Bien; eso quería saber. Ya no puedo estar más... En el poste

esquinero del camino hay un hueco que no se ve desde adentro.
Pon ahí los tubos. Vete, ahora.

—¡Magda!
—¡No, vete!
Y la ventana se cerró con gran calma, a tiempo que se oían pasos

hacia allí, y Morán se ponía en cuatro saltos en el monte.

XXXVI

—Ekdal —dijo Morán a éste diez días después de lo anterior—:
tengo gran interés en hablar con Salvador, y temo mucho que no
acepte una entrevista conmigo, si la solicito directamente. Me
parece, en cambio, que no se opondría a hacerlo si usted lo invita a



charlar aquí conmigo. ¿Quiere hacerme el favor de hacérselo
saber?

—Con gran gusto, Morán. ¿Cuándo?
—Hoy o mañana; me es indiferente.
—Bien, mañana entonces.
Durante el té que al día siguiente reunía a Salvador y Morán en lo

de Ekdal, ni uno ni otro dejaron traslucir la tormenta que se fraguaba
entre ellos. Pero, cuando recostados de brazos ante la baranda del
tapir estuvieron por fin solos, la expresión de ambos cambió.

—Yo creo, Salvador —comenzó Morán—, que vale la pena de
que hablemos una vez por todas, y por esto le he solicitado esta
entrevista. Ustedes no ignoran lo profundamente ligados que esta-
mos Magdalena y yo. Saben como nosotros mismos que nada ni
nadie podrá separarnos. Y a pesar de esto, prosiguen ustedes en su
oposición feroz, como si yo fuera el último de los miserables.

—No es eso...
—Un momento. Me he preguntado mil veces el por qué de esa

oposición. He considerado uno por uno los motivos que pueden
ustedes tener para proceder así, y no hallo uno que levante tal
imposible. Mi posición, primero: no soy rico, ni mucho menos;
ustedes lo saben bien. Pero tampoco ignoran que puedo bastarme a
mí mismo —y a mi familia, cuando la he tenido—, y que Magdalena
se sentiría feliz con lo que yo pudiera ofrecerle.

—No es eso...
—Un momento. Mi carácter: a usted mismo, una noche que comía

en su casa, le oí hablar, defendiéndome, de lo que han dado en
llamar la dureza excesiva de mi mano...

—Tampoco es eso...
—La diferencia de edad: es grande, sin duda; pero no alcanza por

sí sola a crear tal oposición. Mi falta de creencias: me explicaría que
su mamá...

—No, no —interrumpió por fin Salvador— No es ninguno de esos
motivos en particular: es "el conjunto". En casa estamos
convencidos de que Magdalena no será nunca feliz con usted. Ella
es libre.

—¿Libre? ¿Ustedes llaman libertad a la enorme presión que
ejercen sobre esa criatura?



—Nada le decimos nosotros.
—En eso consiste la presión. Vive entre su familia como si no

existiera para ustedes.
—Ella es libre, le repito, de hacer lo que quiera.
—¿Aun casarse? —Sí.
Morán quedó un instante mudo. Luego:
—¿Y el precio de esa libertad?
—Usted insiste en la palabra. Para nosotros habrá muerto. Ella es

libre de casarse cuando quiera. Tiene su hijuela perfectamente
separada...

Morán, que en ese instante se colocaba sus anteojos de auto para
contrarrestar el sol de frente, sonrió.

—Supongo que usted no quiere insultarme...
—No; lo digo para demostrarle que Magdalena puede casarse

cuando quiera; pero que no cuente más con nosotros.
Morán no vio sino una cosa: que Magdalena era por fin suya.

Enternecido a su pesar por el afecto que por algunos años había
tenido a Salvador:

—¿Debo considerar que nuestra amistad particular queda
también concluida para siempre? —Sí, mientras mi hermana viva.

XXXVII

¡Feliz! Morán sentíase feliz, con la dicha más grande que puede
colmar la existencia: la posesión inmediata y profunda, eterna y
livianísima, de una criatura cuya vida no ha tenido otro destino que
constituir el gran amor de ese hombre.
Incertidumbre sobre el débil
carácter de Magdalena, desaliento ante sus dobles juegos de con-
ciencia: todo esto no había sido sino una remota exageración de su
enfermiza sed de análisis.

¡Su Magda! ¡Pura y espontánea, aliento y calma de su existir!
¡Qué deseos de abrazarse a sus rodillas y pedirle perdón,



entregándole todo lo que un hombre, por única vez en su vida, en-
trega sin reservas en esa actitud!

Pero no debía perder un instante.
Estoy decidida a todo —habíale escrito ella—. Sé que Dios me

perdonará lo que hago.
Ekdal había ido a lo de Iñíguez en nombre de Morán.
—Están dispuestos —informó luego a su amigo—, pero no

desean que usted vea a Magdalena antes de la ceremonia. Insisten
en eso.

—Bien —dijo Morán—. Daría mil años por verla antes... Pasemos.
¿Les dijo que deseaba casarme el lunes próximo?

—Sí.
—¿Y que me embarcaría en seguida? —También. Ellos parecen

contar con esto. —Me lo figuro. Ahora, Ekdal, me escapo. Tengo
que arreglar muchas cosas todavía.

XXXVIII

En efecto, quedábale aún bastante que hacer. Si ya desde un mes
antes preocupa el abandono de un país en circunstancias normales,
júzguese de la tensión que debía sufrir Morán para aprontarlo todo
en tres días. Trabajos a medio concluir y que deben quedar
terminados, so pena luego de hallar sólo ruinas en la propiedad; los
alambrados y las plantas; destino de un caballo, cuando se lo
posee, de una vaca y aun de un perro, durante los grandes
trastornos del país; las lluvias incesantes y las sequías
interminables; órdenes generales que deben cumplirse de cualquier
modo; órdenes particulares para ciertos casos; previsiones hasta un
año después del presunto regreso, si se quiere evitar su atónita
incomprensión ante el menor imprevisto; deudas a pagar, dinero a
obtener, y la suma de inquietudes enervantes que acompañan
fielmente el abandono de un país.



Morán lo resolvió todo en tres días. Pero lo hubiera hecho en dos,
y aun en uno, pues el hombre que en él había lanzó todas sus
energías, como animales de presa, tras la súbita eliminación de las
dificultades.

Aureliana lo ayudó —en medio de su aturdimiento cuando su
patrón cobraba voz rápida— a resolver las preocupaciones de orden
interno. Y cuando a las seis de la tarde de ese tercer día Morán no
tuvo otra cosa que pensar sino en su felicidad inminente, un solo
remordimiento, oscuro pero constante, pesaba sobre él.

En Iviraromí, que había vivido todo el invierno de su drama de
amor, la noticia de su matrimonio debía haber corrido como pólvora
y llegado en seguida a los oídos de los Hontou.

El día anterior, al caer la noche, Morán había refrenado
bruscamente el galope de su caballo ante un chico detenido a la
linde del camino.

—¿Qué pasa, pibe?
—Es Alicia, de los Hontou... —había respondido el chico—. Dice

que quiere verlo, don Morán...
Un hombre, esté en el caso en que esté, no siente su conciencia

tranquila cuando una mujer, al enviarle decir que quiere verlo, le
recuerda con ello que él le ha jurado amor eterno. Titubeó un
momento. Y arrancando de nuevo al galope:
—Está bien; decile que
dentro de tres o cuatro días iré.

Dentro de dos días él se iba de allí; pero con tal respuesta
aquietaba a su modo su conciencia.

Y he aquí que mientras, bañado ya, charlaba con Aureliana de
cuanto quedaba aún por hacer en su casa, llegaba de nuevo el
chico del crepúsculo anterior con una carta de Alicia.

Don Máximo: He oído decir que usted se va, y yo quiero verlo
antes. Por lo que más quiera en este mundo, venga esta noche.
Quiero verlo nada más, don Máximo. ¡Venga, venga esta noche!

Morán, que con la promesa aquella había engañado sólo a
medias a su conciencia, irritóse al recordársele su sórdida
transacción. Despachó al muchacho sin una palabra.

—Y... ¿qué le digo? —preguntó aquél.
—Nada —repuso Morán.



XXXIX

—Sería bueno, señor, que llevara el capote —recomendó Aureliana
a su patrón, cuando éste hubo montado a caballo.

Morán echó una ojeada a todo el contorno del cielo. Hacia el
oeste, tras el río, gruesos cúmulos de base oscura ascendían como
en erupción, los unos sobre los otros, resquebrajados por bruscas
conmociones de luz lívida. No se movía una hoja. En todos los
demás puntos del cuadrante el cielo estaba despejado, pero con un
ligero velo de asfixia. Las gallinas se habían recogido muy
temprano. La tormenta, de desencadenarse, no lo haría hasta muy
tarde.

—No hace falta —dijo Morán—. Volveré en seguida a cenar.
¿Encontró los bueyes el carrero?

—Sí, señor. Dice que a mediodía sin falta estará aquí.
—¿Estuvo Floriano?
—También, señor. De aquí a tres días estarán listas las tablas.
—¿Y el rozado del bananal-cué?
—No me acordé, señor...
—Bien; acuérdate, Aureliana.
Así, orden tras orden, detalle tras detalle, Morán no debía olvidar

nada. Vio aún en el pueblo a dos o tres personas y conversó un rato
con el jefe del Registro Civil, el cual parecía tan entusiasmado como
Morán por el gran acontecimiento. Y cuando se vio por fin libre de
toda preocupación y de todo olvido posible, Morán se detuvo un
instante en lo de Ekdal, con quien cambió sólo breves palabras,
pues más tarde debía volver a hablar con extensión de la ceremonia
del día siguiente.

—¿Tiene todo listo ya? —preguntó Ekdal.
—Todo. Soy desde este instante el hombre más feliz de la tierra.

¡Ciao, Ekdal!
Al doblar el monte se encontró con Inés, que había salido sola a

caminar.



—Inesita: ¿ha visto usted alguna vez a un hombre feliz? Me voy
volando a casa.

—¿Así, ya? ¿A qué hora vuelve?
—En seguida.
Pero apenas arrancado al galope, oyó que Inés le gritaba:
—¡Y no olvide lo prometido, Morán!
—¿Qué? —preguntó Morán volviendo a medias la cabeza.
—Su retrato.
Morán se volvió entonces con todo el caballo y contestó:
—¡Por supuesto, Inesita!
Miráronse un instante desde lejos, y luego ambos se echaron a

reír, levantando a dúo el brazo en un saludo indio de despedida.

XL

En el corazón humano no hay una pulsación misteriosa que haga
prever el acontecimiento fatal que va a aniquilarlo. Nada en el cielo,
ni en las cosas miradas, ni en la tierra hollada, advierte al hombre
que el universo entero se desplomará sobre él. Sigue su camino,
dichoso y admirado de existir, grato a las cosas que lo contemplan,
al perfume de los azahares del monte que lo exaltan, seguro de
poder sonreír a solas, si quiere, pues nadie como él ha redimido y
asegurado su vida por medio de un grande y eterno amor.

Quien sonreía a solas, regresando a su casa, era Morán. Fue él
quien contrajo el ceño al distinguir una silueta de hombre
esperándolo en la meseta, y él fue quien, al reconocer claramente al
emisario, previo por fin, pero ya con la flecha de la muerte clavada
en su corazón, la catástrofe que lo aguardaba.

El negro mayor de los Iñíguez, enviado oficial de la familia, le
tendía una carta.

—¿Hay respuesta? —preguntó tan sólo Morán.



—Creo que no —repuso el enviado—. Se han ido todos al
establecimiento...

Morán clavó la mirada en los aspectos familiares de su casa,
indiferentes, puros y eternos como siempre, y recostado en una
palmera abrió la carta.

Es inútil cuanto hemos hecho y hagamos —decíale más o menos
Magdalena—. Estoy convencida de que para nosotros no hay
salvación. Esta carta no me ha sido dictada por nadie, puedes estar
plenamente convencido. Olvídame y adiós.

Al concluir de leer, Morán quedó inmóvil. ¿Qué podía hacer, si no
era percibir, bajo el gran cielo atormentado, la vaciedad sin límites
de su existencia?

Las ilusiones de un hombre cuyas sienes platean, viven, no sólo
de su porvenir, sino de su presente y de su pasado, pues impregnan
con sus raíces toda su personalidad. Y esas raicillas terminales, al
ser arrancadas, dejan en el cuerpo muerto un sabor más amargo
que la hiel.

"Para nosotros no hay salvación". Con esta palabra expresaba
Magdalena toda la lucha de su voluntad. A la presión católica, al
terror del infierno, a la condenación de su alma, había confiado la
familia su carta definitiva en el juego contra Morán. Debíase fingir el
consentimiento, tal como lo había sugerido Salvador. Inducido
Morán a precipitar las cosas, debía caer en la trampa tendida.
Jamás habían consentido los Iñíguez en ese matrimonio. Pero
forzando con ello a Magdalena a decidirse entre Morán y el espectro
de su madre arrastrada a las llamas del infierno por su proceder,
Magdalena debía quebrarse, y escribir por su sola cuenta. Es lo que
había hecho.

Morán había esperado lo imposible del amor. Ahora se rendía.
Apartóse de prisa de la palmera, pasóse la mano por la frente,

como quien se arranca de una pesadilla, y se encaminó a
desensillar su caballo, que lo aguardaba en la oscuridad con las
orejas inmóviles y alerta.

Su sueño había concluido.



XLI

—¿No va a cenar, señor? —preguntó Aureliana, quien no
presagiando nada bueno del silencio de su patrón, lo había seguido
a unos pasos de distancia.

—No, gracias —respondió Morán.
Pero alguien ascendía desde el camino a la casa: y al oír los

pasos en el pedregullo, Morán tuvo la sensación de un nuevo
choque en el sitio todavía dolorosísimo del golpe anterior.

—No estoy en casa para nadie —advirtió a Aureliana, mientras
proseguía hacia el galpón con su caballo de tiro.

Un instante después regresaba su sirvienta cautelosa.
—Es...
—¡Váyase al diablo! —explotó Morán.
Aureliana estaba ya a diez metros. Pero como al pasar tras el

taller, Morán viera la silueta inmóvil del visitante en medio del patio,
avanzó resueltamente hacia ella.

No era el mensajero que temía, sino Miguel Hontou.
—Buenas noches, don Morán... —saludó el visitante, quitándose

el sombrero.
Morán conocía la sonrisa torpe y tímida con que los mensú

tienden la mano a un patrón; pero la actitud de Miguel parecióle esta
vez más tímida y torpe que de costumbre, y se contuvo.

—¿Qué hay, Miguel? —preguntó brevemente.
—Quería decirle, don Morán, que Alicia...
Los puños de Morán se cerraron. ¡Todavía!
—...es finada ya.
—Ha muerto... ¿Pero cómo? ¿De qué?
—Se envenenó...
Hubo un tremendo silencio. Allá adentro, más allá de la vida

presente, Morán sintió como si dos manos truncas sacudieran su
corazón —o el sitio donde debía haber estado su corazón—. ¡Pobre,
pobre criatura!

—Mama quiere que vaya a verla a Alicia, don Morán...



—¡Pero claro!.... ¡Qué cosa bárbara!... —murmuró, condensando
en esas tres palabras su anonadamiento ante todo lo que debió y
pudo ser evitado. ¡Pobre, pobre criatura!

Un rato después llegaban ambos de un galope a la casa, y
Roberto salía al encuentro de Morán, con la misma tímida y forzada
sonrisa de su hermano menor.

—Y de ahí, don Morán... Ha visto...
—¡Qué cosa bárbara!... —sólo acertó a repetir Morán—. ¿Pero

cómo ha sido? ¿A qué hora?
—Hace media hora, no más... Pero lo ha agarrado la lluvia, don

Morán. Si quiere cambiar...
—No es nada. ¿Y doña Asunción?
—Está allá adentro, con la finada. La pobre vieja, don Morán...

Ella la quería a Alicia más que a nosotros. Pobre mama... Venga,
don Morán.

Al entrar en la pieza, Morán pudo haber visto desde el primer
instante a Alicia, vestida y muerta en el catre. Pero sólo miró a la
desgraciada madre, que sentada sobre un baulito de peón, se
hamacaba suavemente de adelante hacia atrás, con las manos
entre las rodillas.

No vio entrar a Morán; pero cuando éste le puso la mano en el
hombro, levantó la vista y lo reconoció.

Llevándose entonces las manos a la cara:
—Mi hijita, don Morán... —sollozó, como quien pide cuentas.
—Doña Asunción... —pudo sólo murmurar el lamentable

individuo.
—Mi hijita, don Morán... Yo siempre te decía: don Morán, cásate

con ella... Usted pensaba en otra muchacha, ya sé. ¡Mi criatura, tan
buena!... Y tanto que lo quería a usted, don Morán...

Enjugó sus ojos, y sujetándose con las manos a la de Morán,
prosiguió, mientras contemplaba el cadáver de su hija:

—Yo no creía, don Morán... que lo quisiera a usted tanto... Yo la
veía triste, callada... Callada también para mí... Ayer lo mandó bus-
car... usted no vino. Ella sabía que usted se casaba... Pero recién
ayer supo que usted se iba... y le escribió. Yo creo, don Morán...
usted es un hombre, y sabe lo que hace... Pero yo creo... que si



usted hubiera venido... un momento nada más a verla... ¡mi pobre
hijita viviría todavía!...

Hay sufrimientos cuya esencia no se puede analizar por la
diversidad tumultuosa de sus motivos. Pero cuando ese dolor está
constituido todo él de remordimiento, y este remordimiento está
ligado a una persistente fatalidad, puede esperarse cualquier cosa
de este hombre, menos la de sentirse —otra vez y de nuevo— un
asesino.

Morán salió afuera.
—Voy a cambiarme, Miguel... —dijo—. Estoy muy mojado.
—Es lo que me parecía. Y bueno, don Morán... Ya se va. ¡Y

muchas gracias! ¡Roberto! Don Morán se va ya.
Roberto y Etién vinieron a saludarlo, agradecidos.
Bajo la lluvia torrencial que batía y hacía sonar el pasto como si

fuera tierra, Morán galopó hasta su casa. Un pequeño cuadro de luz
brillaba bajo el alero del taller. Aureliana no se había acostado aún.

Cuando llegó Morán al galpón, ella estaba ya a su lado.
—Deje, señor, yo desensillo el caballo... Qué lluvia...
—Bueno, Aureliana, hágame el favor. Después me prepara una

taza grande de café y me la lleva a mi cuarto.
Y tiritando como si hiciera mil años que se helaba, Morán atravesó

el patio sonante de agua, cambióse únicamente de camisa, y se tiró
con las mantas encima.

Cuando media hora más tarde Aureliana llamaba a la puerta,
Morán se puso en pie de un salto. Bebió el café en tres sorbos, y
poniéndole la mano en el hombro a su sirvienta, le habló así:

—Aureliana, yo no me caso ya. Me voy siempre mañana, pero en
el vapor de la carrera. Cuando venga, pues, el carrero a mediodía,
haga cargar el equipaje, y que me lo pongan a bordo de la lancha.
Las órdenes que le di, son las mismas siempre. Yo no sé cuándo le
escribiré. Si algo pasa escríbame a la dirección que le dejo allí en la
mesa. Eso es todo. Y ahora, Aureliana, vaya a acostarse —concluyó
con una débil sonrisa, palmeándole ligeramente el hombro.

—Patrón... —comenzó, y se detuvo la mujer.
—Vaya, Aureliana.
—Bien, señor...
Pero deteniéndose aún:



—¿Dejo atado el caballo?
—Es cierto, me olvidaba. Voy a ir a caballo al puerto. Mándemelo

a buscar después con una chica.
—Y... ¿cuándo vuelve, patrón?... —No sé. Vaya, Aureliana.

XLII

Lo sabía, sin embargo. Desde la borda del vapor, que sin pitar y bajo
la lluvia cerrada parecía huir también para siempre de Misiones,
Morán dirigió los ojos por sobre el monte brumoso hacia el pueblo
de la yerba mate, con su fiebre de ganancia que llenaba todo el
país, y que para él no encerraba sino dos amores bajo los cuales,
como a la sombra del capote que lo velaba, yacía muerto él. Y no
sólo él...

Deseó, ofreció, confió su vida trunca a una felicidad redentora: la
religión, más fuerte que un grande y puro amor, se la había negado.

Cerró los ojos, rehuyó, negó esa misma vida suya a otra felicidad:
la tumba, fiel y fatal como la religión, se la entregaba muerta.

Cruzando más los brazos sobre la borda, Morán contempló hasta
perderse de vista el país que abandonaba.

Él había invocado cien veces al Destino, como a una invencible
Divinidad. Podía quedar en adelante tranquilo: la fatalidad del suyo
quedaba cumplida allí.

¡Gracias por leer este libro de
www.elejandria.com!

https://www.elejandria.com/


Descubre nuestra colección de obras de
dominio público en castellano en nuestra

web



1. Título
2. Pasado amor

Hitos

1. Pasado amor
2. Portada


	Título
	Pasado amor

