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PASADO AMOR

HoRACIO QUIROGA

Lo que menos esperaban Aureliana y sus hijas, en aquel mediodia
de mayo, era ver detenerse ante el porton al break que llegaba del
puerto, y descender de €l a su patron Moran. Las chicas corrieron
de un lado para otro, gritando todas la misma cosa a su madre, que
a su vez se hallaba bastante aturdida; de modo que cuando acudian
todas presurosas al molinete, ya Moran lo habia transpuesto y se
dirigia a ellas con aquella clara y franca sonrisa que constituia su
atractivo mayor.

—El patron... jqué bueno! —exclamaba Aureliana por unico,
timido y carifosisimo comentario.

—Pensé escribirle —dijo Moran— avisandole que llegaria de un
momento a otro; pero ni aun a ultimo momento estaba seguro de
que vendria... ¢ Y por aqui, Aureliana? ;Sin novedad?

—Ninguna, sefior. Las hormigas, solamente...

—Ya hablaremos de eso mas tarde. Ahora apronteme el bano.
Nada mas.



—¢,Pero no va a comer, senor? No tenemos nada; pero Ester
puede ir de una corrida al boliche...

—No, gracias. Café solamente, en todo caso.

—Es que no tenemos café...

—Mate, entonces. No se preocupe, Aureliana.

Y con un breve silbido a una de las chicas, silbido cuya
brusquedad atemperaba la amistad de los ojos, Moran indicé su
valija de mano que habia quedado sobre el molinete, y esperd a que
Aureliana volviera con las llaves del chalet. Hacia dos afnos que
faltaba de alli. Desde la curva ascendente del camino, su casita de
piedras quemadas, su taller y el mismo rojo vivo de la arena,
habianle impresionado mal. De espaldas a la puerta descascarada
por dos afnos de sol, la impresion se afirmaba hasta oprimirle casi de
soledad, bajo el gran cielo crudo y silencioso que lo circundaba. Un
mediodia de Misiones vierte demasiada luz sobre el paisaje para
que éste pueda adquirir un color definido.

Aureliana y las llaves llegaban por fin.

—¢,Ha abierto de vez en cuando las puertas? —pregunté Moran.

—Si, sefor; todos los meses. Sacabamos la ropa afuera, y la
retirabamos antes que cayera el rocio. Lo que nos molestaba eran
las goteras. Hay tres o cuatro, como usted recordara, sefor...

Si, me acuerdo... —respondié Moran. Dej6 su valija y entrando en
su casa abrio las ven-tanas. El sol inundé las piezas con una
brusquedad tal, que se hubiera creido que la soledad de las cosas,
sorprendida de improviso, acababa de ocultar algo, ofreciendo ahora
un aspecto muy distinto del que guardaba un instante atras.

Moran echd una larga mirada a todo, con un semblante de
apariencia impasible. Aureliana, en la puerta y con el llavero en la
mano, se mantenia inmovil, haciendo sefnas a las chicas para que
no hicieran ruido. Pero su patron acababa de decirle que tampoco
tomaria mate, y sali6é seguida por el tropel de sus chicos descalzos.



Moran deseaba cambiar de ropa; pero también queria estar solo.

iMisiones! Habia salido dé él creyendo no volver en muchos anos.
Y ahora, apenas dos transcurridos, regresaba sin que nadie, ni él
mismo, lo esperara. Su vista vagaba todavia por el interior de su
casa. Esa era la casa suya: lo sabia él muy bien. Y lo que
efectivamente se habia recogido en los rincones al hacer Moran
brusca luz, era el espectro de su felicidad.

Aunqgue su dormitorio habia sido transformado en los ultimos dias
de su estancia alla, sus ojos, orientados sostenidos por su memoria,
veian siempre la cama de matrimonio en el lugar donde lucia ahora
un piso muy lavado. Y si no quedaba en él huella alguna de sus
pasos, sabia bien que si cerraba los 0jos podria hacer el trayecto,
sin errar un milimetro, que salvo cien veces por noche los ultimos
dias de la enfermedad de su muijer.

No puede decirse que Moran reviviera su martirio de entonces,
pues no estérilimente el dolor ha golpeado sin piedad sobre las mas
agudas aristas del corazon. El amor de Moran habia pagado su
tributo al tiempo, y nada le debia ya. Lo que parecia haber guardado
la casa para lanzarlo a su encuentro apenas hiciera luz él, era el
bloque de recuerdos ligados a cada puerta, a cada clavo de la
pared, a cada tabla del piso. Surgian ahora, no a amargarle el alma,
sino a recordarle, en un conjunto simultaneo y como fotografico, sus
grandes horas de dolor.

Moran no habia conocido la naturaleza sino a los treinta afos.
Pero del mismo modo que se descubre una vocacion artistica ante
un cuadro, Moran descubriése una vocacion natural para vivir al aire
libre, libre de trabas para los ojos, los pasos y la conciencia.

Rompid sin esfuerzo con su vida de ciudad y se instal6 en
Misiones a cultivar yerba, menos por esperanzas de lucro que por
necesidad de accion. Habia concretado sus ambiciones de riqueza
en ganar lo necesario para ser libre, y nada mas. Mientras se
construia su casita de piedra, bajé por unos meses a Buenos Aires,
de donde regres6 casado a inaugurar su chalet. No podia haber
elegido Moran una mujercita mas adorable y de mayor
incomprension para la vida que él llevaba y que amaba por sobre
todas las cosas. Su matrimonio fue un idilio casi hipnético, en el que
él puso todo su amor, y ella toda su desesperada pasion. Fuera de



eso, nada habia de comun entre ellos. Y como el destino tiene previ-
siones fatales, cort6é aquel idilio al afio justo de haberse anudado.

Cuando Lucila habia quedado encinta, Moran resolvio llevarla a
Buenos Aires, o por lo menos a Posadas. jQué recursos podia
ofrecer un lugar como lviraromi, cuyas comadronas indigenas no
hablaban sino guarani, y rezaban después de 150 anos de expulsion
jesuitica, sus avemarias en latin!

Lucila se opuso. Lo que afrontaba su marido en su ruda vida de
hombre, podia afrontarlo ella también con sus fuerzas de mujer.
Moran razond, rogd —aunque profundamente halagado por el valor
de Lucila. Ella resistio, con un entusiasmo y una fe rayanos en el
espanto, y el desastre se verificd. Después de quince dias de fiebre,
letargo y alucinaciones horribles, Lucila abandonaba la vida.

Moran quedo solo en el centro de un paisaje que parecia haber
guardado, hasta en los ultimos postes del alambrado, la impresion
de su mujer. ;Y en su alma! Remordimiento, sentimiento de abuso,
de trasplante criminal, de martirio salvaje impuesto a una criatura de
18 afios, so pretexto de amor. El se habia creido muy fuerte con la
vida, y muy tierno en el amor. Alli estaban las consecuencias.

Dej6 su casa al cuidado de Aureliana, y remonto el Parana hasta
la proximidad del Guayra, donde el rebaje de su conciencia lo
acompano sin tregua y sin abandonarlo, entre silbido y silbido y tiro
de winchester.

Sintiéndose incapaz de resistir en la soledad aquella depresion
moral que el ambiente complice sostenia y excitaba, tomo el vapor
de regreso a Buenos Aires, pasando a lo largo del rio por Iviraromi,
con el alma empequenecida y sucia. Pero el tiempo, que calma los
dolores, arrastra también consigo los errores de la conciencia.

Al cabo de dos afnos Moran, como acabamos de verlo, regresaba
a Misiones, calmado y tranquilo.



Ya refrescado, el duefio de casa salio del chalet y pidié a Aureliana
las llaves del taller. Las chicas habian rodeado otra vez a su madre
para contemplar al patron.

—iEl patrén!... —repetia de nuevo Aureliana ante el aspecto de
Moran.

En efecto, volvia ella a ver cruzar ante si al hombre de camisa
arremangada hasta el codo y de botas, de cuyo continente podia
decirse que "no admitia réplica". En los primeros tiempos de prestar
servicios en la casa, Aureliana se atemorizé no poco ante el aire de
Su patrén, que no era de altivez ni de orgullo, y si apenas de im-
pasible seguridad. Era todo él, semblante, estatura y paso, la
expresion acabada del caracter. Chacoteaba y reia como todo el
mundo; pero aun riéndose, se notaba que aquel hombre lo hacia por
un motivo cabal, sin que la risa le hiciera perder un atomo de su
personalidad. Su rostro, diaria y prolijamente afeitado, fuerte de
mentdn, acentuaba esta impresion de energia con sus duras lineas
de efigie antigua. Pero la caracteristica de su persona era el
contraste que ofrecia la dureza de su expresion en conjunto, con la
suavidad de su mirada. Causaba asombro ver sonreir por primera
vez a Moran; cualquier cosa podia esperarse de aquel hombre
tallado fisica y moralmente en acero, menos la dulzura de sus ojos
cuando sonreia. Y esto, si se pensaba en lo poco agradable que
debian ser aquellos mismos ojos dominados por la ira, explicaba en
gran parte la singular atraccion que ejercia Moran sobre aquellos a
que alcanzaba su orbita de influencia.

Aureliana, naturalmente, la habia sentido, dejandose arrastrar por
ella con los ojos cerrados.

Las mismas brusquedades de Moran, muy duras de soportar a
veces, parecian indispensables y justas en su patron.

También la sentian sus chicas. Inmaoviles y mudas cuando él las
hallaba en su camino o les dirigia la palabra, no apartaban sus ojos
de los suyos, a la espera del menor indicio de broma; y apenas la
gravedad de aquella expresion se disolvia en la sonrisa que
conocemos, las criaturas resplandecian de felicidad, sintiéndose
ampliamente pagadas, con ese solo instante, de la dureza habitual
en su patron.



En el taller, y por primera vez desde que franqueara el molinete,
Moran se sintié en su casa. Aquello era suyo, sin mezcla alguna de
afectos. Todo le hablaba a él solo, sdélo a él recordaba. Y su alma, a
la vista del banco de carpintero, de la mesa de mecanica, de su
horno, acababa de abrirse en una sonrisa semejante a la de su
rostro. Aquellas herramientas manchadas de su sudor le habian
esperado fieles, y a él sélo, colgadas en sus ringleras para
comenzar de nuevo el trabajo.

Pero si las de carpinteria permanecian en su lugar, no pasaba lo
mismo con las herramientas de mecanica, que se entrecruzaban
hacinadas en un rincon de la mesa.

—Yo las descolgué, sefor —explico Aureliana—, a causa de las
goteras.

—Pero yo dejé tachos sobre la mesa —advirtio Moran.

—Si, sefor, habia, pero los ratones los cambiaban de lugar por la
noche. Hay demasiados, sefor. Entonces descolgué las
herramientas y las junté en un rincon.

Moran echd una ojeada al techo, cuya primera cubierta de
tablillas, revestida luego de chapas coloradas, le recordaba no
pocas desazones.

En efecto, las ratas —o ratones, como dicen alla— se guarecian
en el espacio que mediaba entre ambos techos, mal ajustados, al
punto que la guerra sin cuartel declarada por Moran a las ratas se
habia estrellado siempre contra esa trinchera en lo alto, que iban a
reforzar sus muestrarios de arpilleras tenidas, y sus papeles y
cuerdas de amianto.

—¢ Y el mate, senor?

—No, gracias; no tengo ganas. Haga traer café del boliche, y
tuéstelo. Cuando vuelva me lo prepara.

Y con sus ahumados anteojos de carrera que Moran solia usar en
las horas de gran luz, bajé la ladera del cerro costeando el bananal
y entré en el monte, gozando nerviosamente la delicia de sentir de
nuevo su mano adherida al pufio del machete.

Caia ya la noche cuando Moran salié del bosque, la frente
sudorosa y los anteojos en la mano. Durante tres horas habiase
sentido feliz, a modo de un animal prisionero a quien se suelta por



fin en su cueva, y que después de tres horas de deliciosos roces en
la oscuridad, asoma la cabeza a olfatear la selva.

La naturaleza de Moran era tal, que no sentia nada de lo que una
separacion total de millones de anos ha creado entre la selva y el
hombre. No era en ella un intruso, ni actuaba como espectador
inteligente. Sentiase y era un elemento mismo de la naturaleza, de
marcha desviada, sin ideas extrafnas a su paso cauteloso en el
crepusculo montes. Era un cinco-sentidos de la selva, entre la
penumbra indefinida, la humedad hermana y el silencio vital.

Habiase reencontrado. Ascendia ahora a lento paso la falda del
cerro dorado por los ultimos rayos de sol, y cuando llegd a su casa
vio, como en los tiempos que era soltero, la mesita puesta en medio
del patio de arena, bien destacada a esa hora por el macizo de
bambues que le servia de fondo.

—Ya esta la comida, sefor —salidle al encuentro su sirvienta—.
Pero si quiere el café ahora mismo, tengo el agua bien hirviendo...

—Después, Aureliana.

—Ya esta pronto el bano. 4 Vio el yerbal, sefior?

—No, no alcancé hasta alla. ; Mucho yuyo?

—Barbaridad, sefor... Pura capuera. No se ve una sola mata de
yerba.

—También arreglaremos eso.

Y cuando llegaba al césped, sacandose ya la camisa empapada:

—iAh!, me olvidaba —exclamé Aureliana—. Estuvo don Salvador
a verlo, hace un momento.

—¢,Quién? —se detuvo Moran, cogido de improviso.

—Don Salvador IAdiguez. No quiso bajar... Dijo que mafiana o
pasado volveria.

Moran se encogié de hombros y prosigui6 quitandose la camisa.
No habia pensado en ello. Deberia reanudar las relaciones a las
que poco o mucho se habia sentido ligado dos afos continuos. Para

él, esos dos afos contaban dos siglos; para sus conocidos, en el
ambiente sin variaciones del pais, no habian transcurrido siquiera. Y
se resigno.



IV

Al dia siguiente Moran estaba ya de pie al rayar el alba. Al salir el
sol regresaba de una recorrida al monte, con los stromboot y el pan-
talon hasta medio muslo, hechos sopa. Y al sentarse a almorzar a
las diez, el taller se hallaba ya en perfecto orden, y las herramientas
todas con su filo repasado.

Increible es la ineficacia del tiempo interpuesto entre un hombre y
su obra detenida al parecer para siempre en el pasado, si en esa
obra el hombre puso todas las fuerzas de su vida. Podia Moran
haberse ausentado por diez afnos; podia no haber vuelto a sentir ni
ver un arbol, un soplo de aire puro, una madrugada, un formén.
Colocado de nuevo ante una semilla, una herramienta, Moran debia
acto continuo escarbar la tierra y buscar con los ojos la piedra de
afilar, porque tal era el instinto racial de su naturaleza.

Se comprendera asi que al caer la noche del segundo dia en el
pais, Moran ensillase su caballo y se encaminara al bar del pueblo a
afirmar definitivamente su regreso con charlas sobre cultivos,
desmontes, animales, maderas y rozados, que constituian la
afinidad que ligaba a Moran con los pobladores de lviraromi.

Entre sus amigos se contaba Salvador Ihiguez —o de Ifhiguez,
como se firmaban ellos—, su visitante del primer dia. Este
muchacho de 22 anos, jefe incontestado de su familia, interesaba en
particular a Moran por los motivos que se veran a continuacion.

La familia de Ifiiguez estaba constituida por la madre viuda y sus
hijos Pablo, Salvador, Marta y Magdalena. Habianse instalado en el
pais en la época del matrimonio de Moran, con cuya mujer tuvieron
amistad. Llegaban de Chile, pero por su origen, su nacionalidad y su
alma, eran peruanos, con excepcion de la sefiora, que era
centroamericana.

Su fortuna debia ser grande, a juzgar por la escala de la
plantacion de yerba mate que habian emprendido. Otros motivos
autorizaban dicha suposicion. Los habitos de la familia en confort y
servidumbre, el continente, el semblante y el modo de saludar de



todos y cada uno de los miembros de la familia, acusaban habitos
de fortuna desde tiempos atras arraigados.

Decianse nobles, descendientes de los primeros conquistadores.
Ello es que los Ihiguez encarnaban —y el hermano mayor muy
particularmente— el tipo de familia tropical, propietaria de hacienda
y de negros, sin cultura alguna, ni mas conocimiento de la vida que
la que se desenvolvia en su fundo.

A causa de las condiciones de lucha y de caracter de su hijo
segundo, Salvador, la sefora viuda habialo nombrado jefe de la
familia, aceptado por todos, hasta por Pablo, mucho mayor que
aquél.

Aquel muchacho de veintidos afos apenas, alto y elegante como
todos los IAiguez, de color cetrino y cabeza chica, personificaba el
aguilucho de entrana insaciable, cuya comprension del dinero y de
los hombres se definia por este aforismo, cierta vez que en su
presencia se califico con un mal nombre una accién suya:

—EI honor queda para la familia —habia respondido impasible,
prosiguiendo su jugada de ajedrez.

No erraba casi nunca en sus planes, a fuerza de tener el alma
fria. Deciase que era un tirano al frente de su familia. Mostrabase
muy cordial con los plantadores de yerba de la zona, y aun con los
allegados a su casta, como jueces de Paz, comisarios, bolicheros,
gentes todas que podian un dia serle utiles. Pero el aguilucho de
presa y sin piedad surgia apenas se solicitaba de él algo que
atingiera a su bolsa o0 a su establecimiento. Los que lo intentaron al
principio perdieron la esperanza para siempre.

Moran no se habia hallado nunca en este caso; y ya por su modo
de ser, ya por respeto a su cultura —imperio éste fatal aun en el
fondo mismo de la jungla—, Salvador sentia por Moran un afecto
particular, al que el otro correspondia con las reservas del caso.

En los ambientes alejados de la civilizacion, los hombres de
caracter llegan a estimarse. Es el caso de Salvador y Moran, bien
gue uno y otro supieran qué abismo se abriria entre uno y otro al
menor choque. Pero en las fronteras primitivas, el fuerte trabajo y el
calor impulsan de noche al alma a la conciliacion.

La presencia de Moran en el bar fue grata a todos. Apreciabanse
sus dotes de trabajo y su discrecion a toda prueba; pero en las



chacotas a que se prestaba de buen grado, notabase siempre una
sima insalvable entre Moran y los de Iviraromi, abismo que ellos
respetaban, tanto mas cuanto que sentian la misma sima entre
Moran y los Iiniguez, a pesar de los aires de éstos.

En la amistad de Salvador —y de toda la familia— a Moran, influian
no poco los conocimientos adquiridos por éste en sus tres afnos de
observacion y ensayos constantes en el cultivo de la yerba.
Cualquier hombre, con una pala de punta y una azada en la mano,
aprende en tres afnos mas agricultura que la que pueden ensefarle
un centenar de textos con diagramas sobre la germinacion al 1/1000.
Si se agrega a esto el olfato silvestre de Moran y una chispa de
imaginacion para entrever lo que pasa bajo tierra, se comprendera
el provecho, sin apariencias de tal, que el joven Iniguez podia
obtener con su abrazo de llegada.

—L e escribi a su direccion en Buenos Aires —dijo a Moran—,
pero no obtuve ni una linea de respuesta...

—3Si, estaba muy mal en esos dias —repuso aquél—. Pero eso no
obsta —agrego conciliante— para que sienta un gran gusto al verlo.

—Encantado, Moran. Hemos de hacer todavia unos buenos
partidos de ajedrez. ;Y su yerba? Me dicen que la tiene
abandonada. —Algo, no mucho...

—¢ Es cierto que desde que usted se fue no ha querido que entre
machete ni azada en su yerbal?

—Es cierto.

—NMe gustaria ver el resultado. ;Se anima a que vayamos
mafana a echar una ojeada a su yerba?

—NMuy bien; asi veo yo también cdmo anda eso —concluyoé
Moran, agregando para si—: Ahora sé por qué ibas anteayer a
saludarme...

Los contertulios del bar no eran gente extraordinaria; pero uno
entendia de cafia de azucar, otro de abejas indigenas, aquél de
cacerias de monte, el de mas alla de guabirobas: especialistas
todos en cosas que interesaban a Moran, cuyo principal mérito en
estas charlas consistia en la profunda y sincera atencion que
prestaba a su interlocutor, y que concluia por abrirle la reserva
indigena de sus amigos.



Se jugaba mucho al ajedrez, y se bromeaba pasablemente. Pero
el tema constante, la preocupacion y la pasion del pais era el cultivo
de la yerba mate, al que en mayor o menor escala se hallaban todos
ligados.

A la tarde siguiente Salvador galop6 hasta lo de Moran, y ambos
fueron a pie a ver el yerbal ahogado entre una maleza inextricable.

Salvador lo miré todo, aparté con el rebenque los yuyos que
ocultaban los troncos, y pregunté a Moran si se hallaba satisfecho
de su método.

—Depende —dijo Moran—. Usted tiene apuro en obtener
rendimiento de sus plantas; yo no.

—Pero aunque no tenga apuro —observo Salvador— hay un solo
modo de cuidar las plantas, y es limpiarlas de la maleza.

—Quién sabe. No siempre el rapido crecimiento en la nifiez es
sintoma de sana y larga vida —concluyé Moran, echando una
ojeada a su plantacion.

Salvador nada objetd, como sucedia siempre que Moran
encaraba la agricultura con este criterio. No creia en lo que decia
Moran, esto va de si; pero tampoco consideraba perdida su tarde
por haberlo oido y haber visto su yerbal. Volvieron.

—En casa lo estamos esperando —recordd Salvador al
despedirse—. Mama tiene muchos deseos de verlo.

—¢ Es cierto que Pablo vuelve de Lima casado? Lo he oido decir
anoche —pregunté Moran, sin responder directamente a la
invitacion de Salvador.

—Si; lo esperamos a fines de julio. ¢ Viene mafana, entonces?
Mama quiere que cene con nosotros.

—Iré —dijo Moran, después de un momento. Y tras otra pausa:



—Hubiera deseado pasar un tiempo sin ver a nadie... Iré sin falta.
¢ Cenan siempre tarde?

—Si; pero a cualquier hora que vaya, dara un gran placer a mama
y las chicas. A demain, entonces, Moran.

—Hasta manana —respondié Moran, subiendo a paso lento el
cerro con el machete cruzado a la espalda.

El recuerdo de la sefiora de Ifiguez le era apenas grato a Moran.
Habiala sentido inmediata a si, y sin tener con ella mayor intimidad,
en los momentos mas duros de su existencia, cuando la madre de
Salvador asistid, cuidd y veld la agonia de un dia entero de su
mujer.

Moran no recordaba gran cosa de ese dia. Habia pasado las
horas finales sentado en el suelo contra un arbol, a la vista del sol y
los eternos aspectos iluminados de siempre, pero con el alma en un
mundo de atroz pesadilla.

La sefiora de IAiguez habia dispuesto de la casa y del cuerpo
para velarlo. Moran sélo recordaba en concreto que habia
respondido No al pedido de la sefiora de que se colocara un crucifijo
sobre el cadaver.

La amargura de un dolor irradia como mancha a cuentos la vieron
verterse. De aqui la resistencia de Moran a la invitacién de Salvador.
Bien visto, sin embargo —deciase Moran al llegar a su casa—, la
devocion de la dama en aquellas circunstancias prueba buen
corazon.

Y se prometio ir de buen grado al dia siguiente a ver a las Iiiguez.

Lo mas hermoso de la casa de los Ifiguez era su vasto living-room.
Comunicabase por tres lados con los dormitorios, y por el otro una
gran vidriera separabalo del monte virgen. Dentro de la casa lucian
la luz y el confort de la civilizacion.

Moran, que cenaba habitualmente al caer la noche, llegd a la casa
a las ocho y media, sin que alli pensaran aun en sentarse a la mesa.
Los muchachos, por la hora a que se retiraban del trabajo y sus
largos descansos en el bar, habian impuesto tal costumbre.

La sefiora de Ihiguez, alta y en eterno baton, poseia una gracia
especial para erguir la cabeza, pequefia como la de sus hijos.



Recibié a Moran con un afecto tan conmovido que llegdé a conmover
a este.

—Ya le habiamos dicho a Salvador —exclamo con las eses
melosas y las haches un poco aspiradas de su trépico—: Si Moran
no viene a vernos en seguida, no se lo hemos de perdonar. jSefor!
iLlegar aqui y no avisarle nada a nuestro Salvador! Pues ahora le
tenemos, y nos va a prometer venir todas las semanas a cenar con
nosotros. ¢ Qué dices tu, Salvador?

—Ya he hablado con Moran —respondidé aquél con voz breve y
sin volver la cabeza, como deseando concluir de una vez. Estas
respuestas esquivas y terminantes eran una de las modalidades con
que el joven Salvador imponia su tirania en la casa.

—¢ Y tu, Marta? Esta es nuestra Martita, Moran, que ha crecido un
poquitito mas desde que usted se fue.

La joven Marta, que cruzaba entonces el hall, sonrié a Moran sin
timidez y sin cortarse, a pesar de su estatura. Era en realidad muy
alta, pero de una elegancia tal para caminar —peculiaridad de los
IRiguez —que aquélla no le perjudicaba.

—¢ Y Magdalena? —preguntd a su vez Moran—. Debe de haber
crecido también.

—iOh! Esa, muy poco. Si, estd mas repuesta.

—¢ Dbnde esta? —pregunté Salvador.

—Y ya sabes tu —explicé la madre—. Con su Adelfa, que desde
que esta enferma no hace mas que pedir por su madrina. Y a
Moran:

—Es una negrita huérfana que nuestra Magdalena ha recogido...
La llaman Adelfa; ¢ quiere usted creer? Pues no ve ella sino por los
ojos de mi hija. Desde hace dos horas esta alla. Es muy buenica
Magdalena.

—Si, bastante zonza —cort6 Salvador.

—¢ Y por qué la llamas tu zonza? ¢ Es que tu te acuerdas de
llamarla asi cuando estas enfermo y no aflojas el cefio hasta que
ella te atiende? Y no le crea usted, Moran. Tiene locura por nuestra
Magdalena, ahi donde usted lo ve. Pero aqui viene. Oye,
Magdalena: ¢ A qué no recuerdas tu al sefor?

La joven, que desde el pasillo habia ya fijado los ojos en Moran,
avanzaba hacia €l con la misma absoluta falta de cortedad de su



hermana.

—COmo no me voy a. acordar, mama... —dijo, y dio la mano a
Moran, sonriéndole en plenos 0jos.

—¢, Y como la halla usted? —pregunto la madre.

—Muy bien —repuso tan solo Moran.

Sentaronse por fin a la mesa.

Si fisicamente la familia no habia cambiado en general, no podia
decirse lo mismo de la menor de los IAiguez. Donde Moran habia
dejado una chica larguirucha y a medio formar, hallaba una mujer
completa. La crisalida se habia transformado en mariposa: nada
podia expresar mejor el cambio efectuado que este viejo simil.

—iMirela usted! No es solo usted el sorprendido —decia la
sefora a Moran, que observaba a Magdalena con atencion—.
¢ Recuerda usted a los D'Alkaine, que pasaron diez dias con noso-
tros antes de irse usted? Pues estuvieron aqui de paso hace un
mes, y no reconocieron a mi hermosa Magdalena. ¢ Lo oyes,
criaturica? Moran, aun siendo quien es, podia haberte encontrado
por ahi sin reconocerte.

—En efecto —asintié brevemente el aludido. Y volviéndose a
Salvador:

—¢,Cbmo dice usted que se llama el naturalista de que me
hablaba ayer?

—Ekdal. Halvard Ekdal. Es noruego, o cosa asi...

—Conozco el nombre.

—~Han venido del Sur. Vivieron muchos afnos en los lagos. Creo
gue se van a entender con usted.

—iY si que lo creo! —intervino la sefiora—. Ya nos habiamos
dicho todos: jOjala estuviera Moran aqui para hablar con Ekdal, él
que es tan habilidoso!

—¢ Es casado? —pregunté Moran.

—Si, y con una excelente mujercita... Yo creo que es tan sabia
como él. Y un poco rara, ¢ verdad, Marta?

—No poco, mucho —afirmé la joven.

—¢ Y usted? —se volvio Moran a Magdalena—.; Usted también la
halla rara?

—A mi me gusta mucho —respondio la joven—. Es muy buena.



—Pero no dejaras de reconocer —objetd su hermana— que eso
de montar a caballo como hombre es bastante raro.

—Es costumbre de ellos. Y se usa.

—Pero no aqui. Y esos borceguies, apenas mas chicos que los
de su marido...

—Yo no sé lo que tengan de malo... Sé que es muy buena con
todos y con nosotros.

—Ya esta ésta con su bondad —levant6 la cabeza Salvador—.
Para ella nadie es malo.

La joven se ri6 cordialmente.

—¢Y yo? —pregunté Moran—. ; También yo soy bueno?

Bruscamente Magdalena dejo de reir, volviendo la mirada con
sorpresa a Moran.

La madre y Marta cambiaron entre ellas una guinada.

—¢ Qué le pasa a esta gente? —pens6 Moran, fijando con
insistencia los ojos en Magdalena.

—ijAnda, hijita! —se dirigié la sefora a su hija menor, animandola,
como se alienta a una criatura a decir algo que se sabe hara gracia
—: jdiselo tu misma!

—Aqui esta él ahora, jdiselo! —apoyo6 Marta.

Magdalena torné a mirar a Moran con el mismo aire de espantosa
sorpresa.

—iBueno, hijita!l No es menester poner ese aire de espanto...
Nada hay de malo, gracias a Dios. Sabra usted, Moran, que usted
es el héroe de mi hija menor. El "hombre perfecto”; s no es asi,
Marta?

—Asi es.

—ijMamal!... —rog6 Magdalena.

—iPero criaturica! 4 No te lo hemos oido decir cien veces? ;A
quién has defendido con mas calor que a tu gran amigo Moran?

—¢ Defendido?... —alz6 éste la cabeza con curiosidad.

Se hizo un brusco silencio. Nadie sonreia ya.

—Bueno, mama, basta de tonterias —rompié Salvador—. Si es
para esto para lo que deseaban tanto ver a Moran...

Mas la sefiora:

—¢ Y tu, por qué asi ahora? jNo seas tontico, Salvador! Vivimos
aqui abandonados de la mano del Sefior, como quien dice, y cuando



tenemos un rato de expansidon con un amigo tan probado como
Moran, sales tu...

—Bueno, mama. El tonto he sido yo —afirmé Salvador,
conciliador. Y tendiendo la frutera a Moran:

—Usted tenia una teoria sobre la plantacion de bananos, si mal
no recuerdo... —Tampoco, que yo sepa... Y vueltos a este terreno
agricola y siempre grato en el pais, la charla continué fluida y sin
volver a detenerse, hasta que Moran se fue.

Vi

Durante una semana Moran no salié de su casa. Aprovecho las
noches frias para poner orden en el sector industrial de su taller,
cuyos frascos sin rotulo y tarros desecados por dos veranos
continuos no concluian nunca de recuperar su sitio correspondiente.
Decidiése al fin a ir a ver a Ekdal, el naturalista, de quien ya habia
tenido algun informe en Buenos Aires.

Halldlo ubicado en pleno monte, bien que la distancia desde su
casa al bar de las ruinas no pasara de una cuadra. Alguien habia
hecho levantar alli un rancho-chalet, lujoso, si se consideran las
construcciones de ese tipo en el lugar. Alli se habia instalado Ekdal
con su esposa, joven como €él, y de quien sabemos ya que usaba
stromboot para los caminos y montaba como hombre.

Eran noruegos, y a ambos pareciales Misiones el pais ideal para
vivir. De las tres piecitas del rancho, una les servia de living-room, la
otra de dormitorio, y la tercera, mas pequefa aun que las otras, la
ocupaban el laboratorio y el cuarto de bano, mitad por mitad.

Fisicamente, el naturalista personificaba al noruego clasico, muy
alto, muy rubio y con mirada infantil. Pero su mujer, Inés, tenia la tez
mate y el cabello y los 0jos negros. Hacia una curiosa impresion oir
hablar alegremente en noruego a aquella joven de tipo calido.



A la media hora de estar con ellos, Moran agradecia al destino el
haber llevado a Ekdal a Iviraromi. Nada atraia tanto a Moran como
la ingenuidad —en la mujer, desde luego—, pero muchisimo mas en
el hombre. Ekdal, por bajo de una vasta cultura, era la ingenuidad
misma. Cuanto tenia Moran de hosco e impenetrable para el comun
de las gentes, se desvanecia ante un alma asi, entregando él a su
vez la dosis de candor infantil que guardaba celosamente bajo su
duro aspecto. Como a Moran interesaban las ciencias naturales,
agregose esta similitud de gustos a las afinidades morales ya
mutuamente descubiertas desde las primeras miradas. Y Moran se
volvié a su casa a través de la noche fria y clara, prometiéndose no
desperdiciar aquella ocasion de aprender algo de lo muchisimo que
ignoraba.

Vii

De hecho, la amistad de Moran y los Ekdal quedaba sellada desde
el instante de conocerse. Moran paso de dia largas horas entre los
pensionistas zoologicos de todo orden, género y especie que
entretenia Ekdal, y de noche pasaron largas horas de charla a la luz
del alcohol carburado.

Naturalmente, la influencia de la yerba mate alcanzaba hasta alli,
y el mismo Ekdal, aunque zodlogo, habia prestado atencion a su
cultivo.

Enterd asi a Moran de una aventura acaecida con los Iiiguez en
la plantacion de éstos, hacia varios meses.

Hablando una tarde con el mayor de los Ifniguez, expuso Ekdal la
posibilidad de que un dia u otro los grandes almacigos de yerba,
entre los cuales se hallaban en ese momento, se vieran atacados
por una plaga no anunciada aun, pero cuyos perjuicios serian
incalculables.



—¢,Por qué habiamos de tener esa plaga? —repuso Pablo—.
Estos almacigos estan perfectamente sanos.

—Porque ésa es la ley natural cuando se hacinan elementos
organicos en desproporcion con su régimen de vida. Yo creo que
ustedes deberian prevenirla.

—iAh, sil ;Y como?

—No podria decirlo, pero ciertamente del mismo modo como se
previenen estas cosas... Cultivos de casos aislados, analisis en el
laboratorio, etcétera.

—Y costaria eso una punta de pesos, desde luego.

—Si, indudablemente...

—¢ Y para prevenir una plaga que no tenemos ni por asomo,
vamos a gastarnos cuatro, ocho o diez mil pesos en quimicos y... ?

Iba a decir: naturalistas.

Pero se contuvo con una carcajada.

—iNo me haga reir! Yo he conocido en mi tierra infinidad de
ingenieros agronomos con la cartera llena de tubos de ensayo, que
no sabian plantar una cebolla.

—A veces —dijo Ekdal tranquilo—, se suele ver hombres asi...

Y sin hablar mas del asunto prosiguié su marcha con Pablo
IRiguez a la penumbra de los grandes ombraculos que mantenian
humedad constante sobre dos hectareas de almacigos de yerba
mate.

Una noche, mas o menos un mes después de esto, el mismo
Pablo detuvo su caballo ante el chalet de Ekdal, a pedirle un
remedio para ciertas manchas de hongos, que habian aparecido en
los almacigos. Ekdal le dijo que la cal solia prestar algunos servicios
en el tratamiento de los hongos. Pablo se retird, visiblemente satis-
fecho del poco costo del remedio... y del de la consulta.

—¢ Y sabe usted lo que pasé? —concluyd Ekdal—. Que Pablo
rocié las manchas de los almacigos, y buena parte de su contorno,
con cal, como se lo habia aconsejado yo... pero cal viva. jCal viva
sobre plantitas de cuatro dias!

Y Moran se ri6 a su vez de buena gana, con la satisfaccion de
siempre cada vez que los Ifiiguez fracasaban ante fenbmenos
superiores a su seca y arida inteligencia. Contratar peones por dos



cucharadas de grasa rancia y exigirles el maximo trabajo: éste era el
fuerte de los muchachos.

—Todos ellos son iguales —apoy6 Inés levantando su bella frente
realzada por dos ondas de cabello de ébano que lograba mantener
siempre humedos—. Si no fuera por Magdalena, no se podria ver a
esa gente. Es la unica que vale.

—Tengo esa impresién —dijo Moran.

—Pero usted los conocia de antes; puede juzgarlos mejor que
nosotros.

—A ellos, si. Magdalena era una criatura cuando me fui, y apenas
habia cambiado con ella diez palabras.

—Ella lo recuerda mucho, sin embargo.

—Puede ser. Pienso de ella como ustedes.

—No sb6lo como nosotros; todos tienen aqui la misma opinion.

VIii

Si no todos, opinaban como los Ekdal las tres o cuatro personas con
quienes charlé Moran en los dias sucesivos. En Iviraromi no se
hablaba de lo que fuere, sin que el nombre de los IAiguez saltara en
seguida.

—Todos estan cortados por la misma tijera —decia el uno—;
madre, hijos e hija. Es inexplicable como Magdalena ha salido del
mismo huevo que esos aguiluchos de rapina.

—La menor ha condensado —decia el otro— todo lo bueno que
normalmente debia haberse repartido entre los cinco miembros de
la familia. El resto es de ellos.

Esta impresion sobre la menor de los IAiguez surgia también del
seno de las gentes humildes.

—iBuenita que es! —decia una excelente vieja, a quien Moran
habia ido a consultar sobre las variedades de mandioca—. jCorazon



de oro, te digo! Todos los demas son hijos del diablo. jElla es mi
paloma, don Moran!

Moran, pues, se hallaba suficientemente edificado sobre la
opinion del pais acerca de Magdalena, cuando después de larga
ausencia se presento una noche a cenar, en momentos que la fa-
milia concluia de hacerlo. Moran quiso disculparse de la hora, por la
circunstancia de volver a caballo, y sin reloj, de la confluencia del
Isondu. La noche lo habia sorprendido.

—Pues usted se sienta aqui —dijo la sefiora—. Y en penitencia va
a comer mal. jVea usted que perderse de casa de este modo! Y tu,
Magdalena, hija mia, ve a la cocina y hazle servir lo que puedas.

Magdalena salioé corriendo a transmitir las érdenes maternas. La
sirvienta puso el cubierto; pero quien sirvido a Moran fue Magdalena.

—¢ No le causo demasiada molestia? —dijo Moran levantando los
ojos a ella.

—Ninguna —repuso la joven—. Siento gran placer en hacerlo.

Sostuvo francamente la mirada que la interrogaba, y Moran
sonrio.

—Oye, hija mia —dijo la sefiora—, sabes tu que Moran pagara
con creces lo que tu haces por él. Moran: hemos pensado en usted
para que le haga recordar a mi Magdalena el inglés que ya casi ha
olvidado. jEs tan haraganica!

—Yo0 no soy haragana, mama —se ri6 la joven, mientras esperaba
sin prisa a que Moran concluyera su plato, hamacandose en un
sillon.

—No, no lo eres; pero ¢ por qué no quieres repasar tus libros de
inglés? Es lo que siempre he dicho: ojala mi Magdalenita se case
con un hombre que no le hable sino en inglés...

Moran, que ya iba a ofrecer sus servicios de profesor, se contuvo.

—NMas, ya hablaremos de eso, Moran —concluyo la sefiora—.
Ahora estamos muy atareados con la llegada de mi Pablo y su
mujer. jY las ganicas que tengo de abrazarlos! Ella es sobrina
nuestra, sabra usted. Perdié de muy pequeia a su madre y a su
hermanita en un terremoto. jQué espantoso aquello, Moran! Murié la
pobre abrazada a su infantico debajo de la cuna, adonde habia
rodado con el remezodn. Y sin bautizar la criatura, mi Dios!



—No te aflijas, mama —dijo Magdalena con gravedad—. Esta con
los angeles.

Moran volvio los ojos a ella. Aunque conocia el espiritu religioso
de los Ihiguez, ciego, cerrado y conventual en la madre, no creia
gue una chica de esta época llevara tan lejos y tan hacia atras del
tiempo su fe catdlica. El tono seguro de Magdalena lo habia
sorprendido.

—¢ Usted cree en los angeles? —le pregunto.

—Si, creo —repuso la joven.

Moran hubiera querido continuar, pero en esos instantes entraban
Marta y Salvador, que habian ido por media hora a lo de Ekdal.
Poco después Moran se retiraba, dejando la promesa de que
volveria muy pronto a prestar su ayuda en la organizacion de los
festejos a Pablo y su mujer.

IX

Pero Moran tenia un problema mas serio a resolver consigo mismo.

Hasta ese instante, y conforme lo hemos dejado ver en este relato
de una época de su vida, Moran no habia querido detenerse a
analizar la impresion que sobre él habia hecho la menor de las
IAiguez. Debia decidirse, sin embargo. La imagen de Magdalena
subia a su memoria con una frecuencia que, sin llegar a interrumpir
el vaivén habitual de su vida, lo acompanaba en todos sus trabajos.

La comprobacion mas nitida de Moran acerca de aquella familia
era la de que Magdalena pertenecia a una raza aparte. Inés Ekdal,
los plantadores informantes, la vieja de las mandiocas, todos habian
estado en lo cierto: Magdalena llevaba el nombre y la sangre de los
Ifiiguez por una ironia del destino.

Fuera de esto, la impresiéon mas viva de Moran surgia al recuerdo
de los ojos de Magdalena, de una hermosura y terciopelo sin par.



Pero era en el modo de fijarlos, en su expresion intensa de espera y
destino aun no encontrado, donde residia su misteriosa atraccion.

—Destino no hallado aun... Esta es la palabra —decia Moran,
mientras taladraba un poste del alambrado—. Una Iiiguez no
difunde a su paso ese aroma de bondad ni mira de ese modo, para
gue su destino se haya detenido alli...

Moran recordd entonces —revivid como si no hubieran pasado
desde aquella tarde mil afios—, la inacabable fijeza con que
Magdalena contemplé a su mujer tendida en el catre, cuando el dia
antes de su muerte Moran la llevo afuera a respirar. Y la expresion
de intensidad casi espantada con que siguié a Moran, cuando éste,
ya caido el crepusculo, levanté en brazos a su mujer como a una
criatura y la llevo adentro.

No habia vuelto Moran a recordar eso. Ahora transportaba aquella
expresion de la que era entonces una criatura a los ojos de la mujer
actual, y quedaba pensativo, sin dejar por eso de esforzarse
duramente sobre el berbiqui.

Subia asimismo a su memoria el recuerdo de Magdalena
confiando en los angeles. Para creer en ellos se requiere una
inteligencia modesta y pura en su ceguera. Tal la de Magdalena,
segun lo habia comprobado él en otras circunstancias. Y esta
incomprension serena por bajo de aquel corazon de oro, era mas de
lo que se necesitaba para enternecer a un hombre como Moran.

En otra época, en otro ambiente mas alejado de su desastre
sentimental, Moran hubiera prestado oido atento a lo que su
corazon apenas se atrevia a susurrar. Si en los momentos actuales
Su conciencia yacia tranquila, apenas se la removiera debia surgir,
como hez, la profunda acusacion de si mismo. No se consideraba
incapaz de amar, pero si de hacerse amar. De aqui que cerrara los
0jos a las dulces ilusiones que comenzaban vagamente a refrescar
su alma.



En el transcurso de junio y julio, Moran vio frecuentemente a los
IARiguez en casa de ellos o en lo de Ekdal, con quienes los primeros
se trataban asiduamente.

En los focos de vida distantes de la civilizacion, las gentes de
casta privilegiada se unen forzosamente. Pueden no estimarse o
quererse; pero para la actividad social indispensable, bastan las
apariencias cordiales.

Los Iiiguez, los Ekdal, Moran y algunos otros se encontraron asi
reunidos varias veces en ese invierno, por lo comun de tarde,
cuando salian a caminar en los frios y bellos dias de sol, o de noche
en lo de Ihiguez, donde la presencia de Moran se tornaba entonces
indispensable. Para la sefora, sin él no habia reunion completa. Se
esperaba su llegada impacientemente, como si la sola aparicion de
aquel hombre de paso firme y semblante bronceado diera calor a la
casa. Y cuando un mes mas tarde, el dia de la gran fiesta, Moran se
entretuvo en su taller hasta ultimo momento, un negro de los Ihiguez
y un agente de policia llegaron, uno después del otro, a reclamar la
presencia de Moran.

Las lecciones de inglés no habian comenzado. Los libros que
aquél llevaba a Magdalena eran apenas comentados por la joven
con un: "Es divino, me ha encantado", uniforme para todos. Hasta
entonces, Magdalena y Moran no habian hablado aparte medio
minuto, pero él sospechaba a qué obedecia el inesperado amor de
Magdalena a reuniones y paseos, sin ocultarse tampoco a si mismo
la naciente aurora en que comenzaba a despertar su corazon.

Una de esas noches, como después de retirarse todos Moran se
hubiera quedado un rato con la familia, fue sorprendido por el aire
de reserva con que Salvador y la sefiora se sentaron a hablar con
él.

Moran contrajo ligeramente el cefio, pero a las primeras palabras
de Salvador recobré su impasibilidad habitual.

El motivo era éste: Salvador ponia a disposicién de Moran cinco
mil plantitas de almacigo, para que aquél prosiguiera su plantacion
de yerba. A ellos, los Ifhiguez, esas cinco mil plantitas no les suponia
gran cosa; y para Moran representaban algun valor, pues no tenia
almacigos. Un regalo, desde luego.



Moran agradecié como era debido aquella generosidad sin
precedentes, pero rehusoé. Faltabale tierra preparada, animo —dio
cualquier pretexto.

"Deben de quererme mucho realmente”, se decia Moran luego,
cruzando a pie la noche helada en direccion a su casa. Detras de él,
alla lejos, brillaba en las tinieblas la gran vidriera iluminada.

—Si las cosas continuan de este modo —concluyo6 abriendo el
porton de su casa—, ignoro lo que va a pasar.

Xl

Entretanto, se aproximaba el 30 de julio, dia en que debian llegar
Pablo y su mujer. La nerviosidad ante la gran comida con que los
IRiguez festejarian aquel acontecimiento parecia haber agitado
también a los pobladores de esferas mas modestas, pues se vio ese
invierno dos o tres bailes celebrados en fechas mas o menos
patridticas, en el salon bar, y a escote de los plantadores jovenes de
la zona.

No dejo de llamar la atencion, para los que conocian el
retraimiento de Moran, su presencia en tales fiestas, mas aun la
animaciéon de su semblante junto a la chica de Hontou, la cual, a su
vez, parecia haber perdido al lado de Moran su caracteristico orgullo
de casta.

Esto merece una explicacion.

Los Hontou pertenecian a una muy antigua familia paraguaya que
desde los comienzos de la plantacion de yerba se habia instalado
en lvi-raromi. Toda la vida habian sido pobres; los tres muchachos
trabajaban a jornal en los yerbales, y las dos chicas con su madre
cultivaban su cuarto de hectarea y lavaban concienzudamente su
ropa.

Pero ya en estos quehaceres igualitarios, ellas; ya los muchachos
trabajando en calidad de peones, nunca los Hontou habian dejado



su aire de personas de casta. Conservaban el sentimiento y el
proceder de una aristocracia rural, muy visible en la seriedad de los
varones para tratar y trabajar, en el arreglo de la casa, en la multi-
plicidad de pequenas industrias domeésticas que subvenian a casi
todas las necesidades; en el sentimiento, en fin, del hogar y de la
independencia, que se ha perdido totalmente en la clase obrera del
Nordeste.

Componian la familia dofa Asuncion, la madre viuda, y sus hijos
Roberto, Etién, Miguel, Eduvigis y Alicia.

Etién, ignorabase qué queria decir. Probablemente Etienne, en
remotos tiempos.

La casita de los Hontou era muy frecuentada por los amigos de
los muchachos, que iban a ver a éstos, y por los comisarios y
plantadores jovenes que, yendo por Alicia, concluian por con-
formarse con su hermana mayor.

De Alicia, sus pretendientes desalentados solian decir unicamente
que pateaba como una mula. La terminante brevedad de sus
negativas, que no dejaban esperanza alguna, explica aquella
imagen.

Deciase algo de ella, no se sabe con qué fundamento. Lo
evidente es que no era presa facil.

Moran, por su modo de ser, por su amor al trabajo, por sus duras
tareas solitarias a la par de cualquier pedn, gozaba de simpatias
generales en las clases pobres. Conscientes éstas de la distancia
que las separaba de Moran, agradecianle el olvido que hacia de
ella. Y en vez de bajar por esto el respeto que se le profesaba,
ascendia antes bien en calido carifio.

En otra época, Roberto y Miguel habian trabajado con Moran en
el pequeno yerbal de éste. Conocianse, pues; y mas que nadie en el
pais, los Hontou estimaban a Moran. No era asi de extranar el
inequivoco placer con que Alicia lo veia a su lado.

Ya dos ainos atras, la criatura era muy bella. Ahora poseia una
seduccidn casi irresistible, que no dejaba de excitar la altivez de su
semblante cuando se sentia mirada. Pero como acontece con
frecuencia en rostros semejantes, nada era comparable a su dulzura
—dulzura de la boca, de las mejillas, de la sonrisa, de los largos
pliegues de los ojos, cuando Alicia sonreia. Acariciaba, se entregaba



toda ella en ternura al sonreir. Y era tan vivo el encanto cada vez
que el grave rostro de Alicia se deshacia en esta sonrisa, que Moran
no oia lo que ella hablaba, por sonreir a su vez.

—Y bueno, don Moran —le estrech6 la mano Roberto Hontou, al
llevarse ya de madrugada a las chicas—. A ver si lo vemos ahora
por casa...

—Iré —respondié Moran. Y a Alicia—: 4 Y usted, quiere que vaya?
La chica, de perfil a Moran y con la expresion muy dura en ese
instante, pues se sentia observada, se volvio a él, y diluyéndose de

dulzura en su sonrisa, respondié mirandolo: —Yo, no...

La neblina era muy fuerte y helada. Moran se retir6 momentos
después, y a cien metros fue alcanzado por Salvador, apresurando
ambos el paso, pues el frio mordia las orejas.

—Ya lo hemos visto con Alicia —dijo Salvador—. Esta noche
estaba desconocida.

—Creo que es muy orgullosa —observé Moran.

—Imposible, a veces. Patea como una mula.

Moran sonrié dentro del cuello alzado de su capote; Salvador
debia de haber sentido sus efectos...

Cambiaron de tema, y un rato después Moran continuaba solo
hacia su casa, muy excitado aun con el recuerdo de Alicia.

Xl

Pero Moran no fue a verla al dia siguiente, ni al otro, ni en toda esa
semana. La tarde posterior al baile habia visto llegar al molinete de
su casa a Adelfa, la negrita recogida por los Ifiguez, portadora de
un libro que le devolvia la nifia Magdalena.

Un poco extrafiado, Moran abrio la cubierta, y adentro encontro
unas lineas de Magdalena:

Devolviale la novela, "encantadora®, aunque no tanto como las
horas que Moran habia pasado en el bar...



Si en lviraromi las clases humildes vivian de lo que pasaba en las
castas superiores, éstas, a su vez, vivian de lo que sucedia entre
aquéllas. La sefora de IAiguez, en particular, en su condicion de
amita de negros, interesabase por todo lo que concernia a las
familias de los peones. Era evidente que Salvador habia comentado
en su casa el baile de la noche anterior, y de aqui la carta recibida
por Moran.

El tono de esta carta era de broma cordial; pero Moran conocia
muy bien todo lo que puede mal disimularse bajo ese tono, y quedod
satisfecho. Esa misma noche estaba en lo de Iiiguez, y por la
primera mirada de Magdalena comprendié que ella también
esperaba verlo.

Su mutuo y habitual modo de ser no cambid, sin embargo, en el
resto de la noche. Para Moran, hombre hecho y con mas de un
drama en su vida, la sola ilusion de ser el "hombre perfecto” de
Magdalena colmaba sus aspiraciones. No anhelaba mas ni queria
tampoco saber mas. La luz de los ojos de ambos al coincidir en una
misma proporcion, al hallarse por casualidad uno junto al otro en la
misma caravana, el instantaneo encuentro de sus miradas al
efectuar una recorrida general de rostros, delataban, sin duda
alguna, sus mutuos sentimientos. Pero Moran se sentia demasiado
feliz asi para exigir el cambio que fuere.

La noche a que nos referimos estaban en lo de Ihiguez los Ekdal,
pues la inminencia de la gran fiesta apretaba los lazos sociales.
Moran acompafno luego al matrimonio hasta su chalet, comentando
risuefiamente en el camino los preparativos para aquélla.

—¢ Sabe usted en qué consistira la iluminacidon de que tanto se
habla? —dijo Inés Ekdal—. En doce farolitos chinescos que
colgaran desde el portén del camino a la casa. jDoce farolitos! jUf!
iQué gente!

—Es extrano —observé Moran.

—¢ Usted cree? Eso le parece porque es hombre y no nota nada.
Hay que ver algunos detalles...

—Inés... —murmurdé Ekdal.

La joven miré a Moran, y se echo a reir.

—iOh, Halvard! —dijo—. No cometo nada malo... Y porque quiera
bien a Magdalena no voy a cegarme respecto de los otros. Y



después, bastante se han reido de mi porque no dejo los zapatos en
el barro, como ellas... Doce farolitos de a treinta centavos cada uno,
Moran. Yo pienso divertirme en grande.

—¢ Muchos comensales? —pregunté Moran.

—iY todos los que nos vemos alli! Y algunos mas de
Guazatumba, para deslumbrarlos...

—Los muchachos no quedaran contentos de tales gastos
estériles...

—Asi lo espero —concluyo Inés contenta, cogiéndose del hombro
de su marido para saltar un charco.

Xl

Llego por fin el 30 de julio. Moran estuvo todo el dia muy ocupado
en el monte, al punto de que no habia concluido aun de vestirse
cuando su presencia fue solicitada por dos veces en lo de IAiguez,
conforme lo hemos anotado. Desde lejos vio los miseros farolitos
colgados en doble linea, a quince o veinte metros unos de otros. Y
vio asimismo, al doblar el codo de la quinta, unas cuantas pobres
mujeres con sus chicos en brazos, que desde lejos miraban
proyectarse las sombras tras la gran vidriera.

El retraso de Moran no ocasioné trastornos, a pesar de todo, pues
se habia resuelto no comenzar la comida hasta las once, por no
llegar hasta esa hora los recién casados.

—Fijese en el tino de la sefiora —murmuro Inés Ekdal al oido de
Moran—. Pablo y su mujer llegan cansadisimos después de veinte
dias de viaje continuo. Y no halla ella nada mas chic que hacerlos
recibir por veinte personas, a ninguna de las cuales la novia conoce,
y concluir de matarla de fatiga con una comida a medianoche. Y con
la cara que debe traer la pobre... jLa compadezco!

Inés podia haber profetizado mas: la joven desposada se
desmayo antes de concluir el banquete. La fiesta no se interrumpio,



sin embargo, prolongandose hasta las seis de la mafana.

Caia una llovizna helada cuando los invitados se retiraron. Moran,
caminando a gran paso, no recordaba de todo aquel calido reir y de
brillar de luces mas que tres cosas: la mirada de Magdalena al
aparecer en el hall y descubrirlo a él al primer golpe de vista, entre
veinte y tantas personas diseminadas; el haberla tenido a su lado en
la mesa; y la felicidad por fin de haber hablado diez minutos a solas
con ella —de cualquier cosa—, con las cabezas apoyadas en la
vidriera.

XV

La alegria de amar permite divertirse, alli donde solo hay
aburrimiento, y asimismo afrontar impunemente peligros a que en
otra hora se hubiera sucumbido.

Moran no se entendia en todos los puntos con Ekdal; pero sentia
tal estimacion por la buena fe para pensar, trabajar y vivir de aquel
hombre, que con gusto entregabale a veces las armas de una
argumentacion, ante el solo temor de apenarlo.

Mucho mas viva era su intimidad con Inés. Habian acentuado su
relacion los comentarios y chismes sociales a que en otras
circunstancias Moran no se hubiera prestado, pero que ahora le
interesaban vivamente, por hallarse su corazén de por medio.

Inés, por su parte, no podia hablar con nadie, fuera de su amigo,
con la libertad de espiritu y de prejuicios que le concedian su razay
su educacion: la misma educaciéon que la hacia avanzar al
encuentro de Moran, aunque Ekdal no estuviera en casa, con una
alegre sonrisa que comenzaba al distinguirlo en el camino, y que no
concluia hasta estrecharle fuertemente la mano.

—\Venga mafana a tomar el t& —le dijo Inés en una de esas
ocasiones—. Vendran también los Ifiguez.



No podia haber pasado inadvertida para Inés la entente de
Magdalena y Moran, la célebre noche del banquete; pero era ella
demasiado clara en su modo de ser para insinuarse en lo que fuere.
Y como Moran nada decia, ella nada comprendia tampoco. —No
faltaré —respondié Moran a la invitacion—. ;Y Ekdal?

—Se acostoé hace un momento. Estaba muy cansado. Ha tenido
que preparar desde la mafiana no sé cuantos animales...

—No seran cucarachas... —dijo Moran.

—iOh! Esta vez no —sonri6 Inés.

Sonreia por lo siguiente: Ekdal encargaba a todos los peones y
muchachitos de lviraromi que le trajeran cuantos animales hallasen.
Por cada centenar de cucarachas de monte, por ejemplo, pagaba
veinte centavos. Y las cucarachas, abundantisimas bajo cada piedra
y cada palo podrido del monte, llovian a millares —y todas iguales—
al chalet del naturalista, el cual pagaba pacientemente con la
esperanza de hallar una cucaracha, tal vez la numero 10.000.000,
cuya especie no estuviera aun catalogada...

Moran se levanto.

—Queédese —le dijo Inés, mirandolo serenamente en los ojos.

—Pero Ekdal duerme...

—No, no duermo —intervino éste desde la pieza contigua—.
Estoy s6lo cansado.

—iVamos afuera, Halvard! —advirtio Inés a su marido. Y a Moran
—: Salgamos. La noche esta muy tibia.

Salieron, llevando cada cual su enana silla de paja, a sentarse
junto al cercado del tapir, ante el explayado de arena sin una jaula, y
que a la luz de la gran luna brillaba solitario como un pequefio
desierto.

La noche era, en efecto, de una tibieza y quietud muy grandes. A
veinte metros de Inés y Moran se alzaba el monte en una sola
sombra, cuya densidad sondaban apenas los rayos de luz oblicua
que filtrandose desde su cima a lo largo de los troncos, se
recortaban en el profundo suelo en crudos manchones de luz
helada. Ni en el monte, ni en el aire, ni en la pareja inmovil, un solo
movimiento. Sélo vivian la luna, como dilatada por el silencio, y ante
las sombras de Inés y Moran, proyectadas muy juntas adelante, el
paramo de arena absorbiendo su luz.



Dos espectros de un grande, antiguo y eterno amor pudieran
haberse hallado perfectamente alli.

—Pensar que hay gentes que estan ahora en el teatro... —
murmuro Inés.

—En efecto —asintio Moran por todo comentario. Y quedé mudo.

Paso6 una hora mas, pero no ya en silencio.

—No falte, pues —concluyo la joven al irse Moran.

—No faltaré —repuso éste.

Pero quien falté al dia siguiente no fue Moran, sino Magdalena.

XV

Moran no se equivocé un momento al juzgar el motivo de su
ausencia: la familia no habia querido que Magdalena se encontrara
con él. Lo comprobd esa misma tarde en la barrera de reserva que
bruscamente la familia habia levantado ante su amistad.

—Adids simpatia de la sefiora... —se dijo Moran, al recordar su
puesto de favorito—. Ahora soy el diablo.

No pensaba todavia cuan cerca estaba de la verdad.

En los primeros tiempos, Moran habia tenido el convencimiento
de que los Iiiguez le ofrecian a Magdalena. Las revelaciones un
poco insolitas sobre los sentimientos de la joven para con él; las
alusiones al posible marido que le ensefiara inglés; la
contracabecera de honor que él ocupara al lado de Magdalena la
noche del gran banquete; éstos y mil detalles mas se lo habian de-
mostrado.

Estaba sin embargo equivocado. El, Moran, no era pretendiente
grato para los Ihiguez.

Pero aquella inesperada oposicion tuvo el privilegio de revelar a
Moran toda la intensidad de su amor, que corria el riesgo de
dormitar eternamente en los arrullos de la complacencia. Al serle
negada Magdalena esa tarde, él, que estaba seguro de que



unicamente en sus manos estaba el rechazar, comprendio
bruscamente todo el dolor de poder perderla.

El destino no es ciego. Sus resoluciones fatales obedecen a una
armonia todavia inaccesible para nosotros, a una felicidad superior
oculta en las sombras, de la que no podemos aun darnos cuenta.
Moran habia vivido ya largamente, y Magdalena tenia 17 afos; pero
él sentia que el destino habia abierto un camino para ellos dos
solos, y los empujaba por él.

Con esta conviccion, en toda la hora del té y del paseo que lo
siguio, Moran no perdié su calma ni demostré advertir en lo mas
minimo el cambio operado en los IAiguez. Y como queria estar
convencido del punto justo a que llegaba esa oposicion, anuncid a la
sefora su visita —y a la hora de comer, desde luego—, para el dia
siguiente. Tal como lo hizo.

Pero no fue preciso a Moran mas que entrar y echar una ojeada
para darse cuenta de que la atmdsfera de la casa estaba a su
respecto totalmente cambiada.

Al preguntar por Magdalena, se le respondié ligeramente que
pronto vendria. Pero el "pronto” llegd apenas a la hora de sentarse a
la mesa, cuando Moran no esperaba verla mas.

No necesitaron ambos sino cruzar fugazmente sus miradas para
sentirse aislados de todo y de todos, en una sola y luminosa
esperanza.

Moran no era el hombre mas indicado para soportar un desaire
como el que acababa de hacérsele, y Salvador lo sabia muy bien.
De aqui que éste no se engafiara un momento sobre la aparente
calma de Moran.

—Gente perra... —se desahogd Moran, una vez que hubo salido
—. Me van a pagar algun dia todos juntos el mal rato de hoy...

XVI

Al dia siguiente, Moran paso varias veces por el camino real, con
la esperanza de ver a Magdalena. No la vio. Y como el juego de las
probabilidades era siempre negativo para Moran cuando su corazén
estaba en puesta, se dirigié esa noche de un solo galope a casa de
los Hontou.



Desde la noche del baile no habia vuelto a ver a Alicia. A impulso
del estado de animo en que se encontraba, envolvié durante dos
horas a la chica en una atmaésfera tal de ternura, que aquélla no tuvo
ocasion, en esas dos horas, de recobrar la gravedad habitual de su
rostro: su inesperada felicidad vertiase de sus ojos, de sus sienes,
de su sonrisa en raudales de dicha.

Al caer la tarde del dia siguiente, Moran se detenia un instante en
lo de Ekdal, con la vana esperanza de encontrar alli a Magdalena. Y
de noche volvia otra vez a lo de Hontou, con el beneplacito de los
muchachos, que le daban la mano sin tocarsela casi y se retiraban,
y la proteccion evidente de dofa Asuncion, que sonreia
amorosamente a la pareja al pasar, y se iba también.

Durante siete dias completos Moran no logro ver a la que ansiaba,
y Alicia absorbid, transformado en pasion, el despecho que colmaba
a Moran.

Pero éste no violentaba su ser cuando al lado de Alicia sentia
dilatarsele convulsivamente las ventanillas de la nariz. Alicia
encarnaba para él, desde la frente a la garganta de los tobillos, el
deseo. Ella lo veia también, pero como el amor y el deseo se
expresan con las mismas palabras, Alicia, al oir a Moran, cerraba
dichosamente los ojos a la confusion, feliz de una sola cosa: de
tenerlo a su lado.

—Tu no me quieres —decia Moran desalentado. Alicia no le
entregaba sino su mano. Y como ella no respondia.

—Si me quisieras —insistia él—, serias mas buena conmigo.

Alicia, entonces, con el dolor y el amor retratados en el semblante:

—Tal vez yo no sepa quererlo, don Maximo... y por eso usted
busca en lo de Ihiguez quien lo quiera mas.

Un hombre con los sentidos en tension al lado de una mujer
deseada, tiene su corazon bloqueado y yacente como bajo una
lapida.

—Yo te quiero a ti —murmuré Moran, recogiéndola. La chica cedio
hasta recostar su mejilla en la de Moran. Pero recobrandose, y con
la boca deformada por un puchero de dolor:

—Don Maximo: usted no me quiere a mi y quiere a otra. Pero a mi
no me importa; yo lo quiero con toda mi alma, don Maximo... Y usted
sabe que es cierto.



—Pero si me quieres —tendié de nuevo el brazo Moran—, por
qué eres asi...

Ella lo rechazdé. Moran, contrariado fue a decir algo, y se detuvo
felizmente; pero ya la primera palabra estaba lanzada.

—Otro...

Alicia entonces lo mir6 largamente, confiandole cuanto de
inmenso amor puede expresar un semblante. Y con una altiva y
amarga sonrisa, con un orgullo tan dolorido como noble y amante:

—iPero no era usted!... —dijo.

Moran recogio su mano, inerte. Y un instante después se retiraba,
jurando volver.

XVl

Pero no volvid. La imposibilidad de ver a Magdalena exasperaba su
pesimismo y tornaba imposible su contacto.

—ijOtra mas! —se decia—. Cuanto mas vive uno, tanto mas
facilmente se deja enganar por una mocosa...

Moran iba pensando asi la tarde en que, al volver el recodo de la
quinta, distinguié en medio del camino crepuscular a Marta y
Magdalena que avanzaban despacio por él.

Subitamente, con la rapidez con que se pasa de una atroz
injusticia que enferma a una loca revelacion, Moran anhel6 ser la
tierra que oprimian los zapatos de Magdalena. Debia cruzarse con
ellas, y confié a las contingencias del encuentro el temperamento
que debia adoptar.

Ya al distinguirlo claramente, Marta nacié una sonrisa. Moran
sonrid a su vez, desviando el paso hacia ellas, y las jévenes se
detuvieron esperandolo.

Las palabras cambiadas en aquel breve encuentro de dos minutos
pasaron para siempre con el mismo tiempo, sin que Moran pudiera
nunca recordarlas. Lo unico presente y eterno en su memoria es el



instante en que Magdalena, aprovechandose de una distraccion de
Marta, le dijo velozmente en voz baja:

—No me dejan salir mas. Esta noche te espero en la ventana, la
ultima desde el zaguan.

—¢ A qué hora? —no dijo, devoro él.

—A las nueve.

Moran salud6 de nuevo a las hermanas y prosiguié su camino.

jPero sus manos! jSu paso! jSus labios mordidos de solitaria
felicidad!

"Te espero”. No habia dicho: "Accederé a lo que me pide, sefior
Moran", sino, ella la primera: "Te espero".

Jamas habia visto Moran realizado en vida y dicha, como en esas
dos palabras, su ideal de virgen espontaneidad que amaba en la
mujer por sobre todas las cosas. No era bastante querer con secreta
pasidén a un hombre, para ser capaz de decirle, mirandolo en los
ojos: Te espero. Y quien lo habia dicho abria recién las pestafas a
la luz, no tenia sino 17 afos; ignorabalo todo de la vida, menos el
impulso de su corazén, tan extraordinariamente puro, que la llevaba
a tutear, entregandole la mirada, al hombre al que hablaba casi por
primera vez. S6lo una mujer de cuerpo inmaculado y alma sin
mancha podia expresarse asi.

"He aqui tu destino" —murmurd Moran con profunda ternura—.
"No se posee en balde tu sed de bondad y el insondable anhelo de
tu mirada, Magda mia, eterna luz de mi vida".

XVIII

A las nueve en punto de la noche, Moran surgia del monte, y
atravesando la picada fangosa se detenia ante la quinta ventana,
contando desde el zaguan.

—No me dejan salir cuando vienes a casa —susurré Magdalena
—. La ultima vez que estuviste lo pasé llorando hasta la hora de



comer...

—¢,Como podremos vernos? —dijo él.

—No sé... Aqui de vez en cuando... Pero nos exponemos
mucho... Creen que he venido a cerrar la ventana.

—Vida mia... —murmuré muy bajo Moran.

Ella, que hablaba volviendo a menudo la cabeza adentro, detuvo
ante él su rostro de amor, confianza, juventud, belleza y sonrid.

—¢ Me quieres mucho? —pregunto él.

—¢Y tu?

—ilnmensamente!

La expresion de Magdalena se agravd, mientras sus ojos
tornaban a adquirir la profundidad de un destino que aun se ignora.

—¢ Me querras siempre? —pregunté.

A su vez, los ojos y el semblante de Moran transparentaron las
lineas enteras de su caracter.

—A ti, si —repuso.

Paso un instante. Ella sonrid por fin, y como la mano de Moran
temblaba sobre el tejido de alambre que guarnecia la reja,
Magdalena le tendio la suya. Y él beso sus dedos por entre las
mallas.

La joven se arranco.

—No puedo estar mas, hasta manana.

—iOyemel...

—iNo. vete! Nos van a ver.

—iOyeme! Sélo quiero decirte esto: jTe adoro!

Magdalena, que cerraba ya la ventana, se detuvo un instante,
satisfecha y colmada de felicidad. Y corrio la falleba.

XX

Llovia a la noche siguiente, y el cielo fulguraba de vez en cuando
con cruda luz. Magdalena estaba muy inquieta.



—iVete pronto! —decia a Moran—. Pablo esta en el escritorio y
puede vernos... No has traido el capote? Te vas a enfermar.

—Pero dime antes: si nos interceptan, como nos comunicamos?
¢, Como puedo escribirte?

—No sé... jAh! Estoy muy intranquila. jVete, por Dios!

—¢ Manfana, entonces?

—No, no sé si podré... En casa desconfian... jVete! —Dame tu
mano...

Bajo los besos de Moran a sus dedos, los rasgos de Magdalena
se distendian en esa suavidad sin defensa y tiernisima de la mujer
que desde lo alto contempla al hombre que ama doblado sobre sus
manos.

Bruscamente:

—iVete, vete! jVienen!

Moran volvio la cabeza, y vio una alta silueta detenida en la puerta
del escritorio. Y al alejarse de la ventana, sintio los pasos de Pablo
—no podia ser otro— que seguian tras él.

El primer impulso de Moran fue atravesar en tres saltos la picada
y perderse en el monte. Pero al ir a hacerlo, comprendié todas las
consecuencias de su fuga.

Magdalena habia estado hablando con alguien: eso no podia
ocultarse. 4 Pero con quién? Pablo lo ignoraba. Si Moran no era
claramente reconocido, podria suponerse que Magdalena hablaba
con otro, un peodn tal vez. Y ante tal sacrilegio, Moran se entrego.
Continud costeando el bosque, seguido siempre a igual distancia
por Pablo, a la espera ambos de un relampago mas sostenido que
permitiera el reconocimiento— como asi paso. Pablo se detuvo, y
Moran, tranquilo ya, entré en el monte.

XX



Acababa Moran de levantarse al dia siguiente, cuando a la media
luz de la alborada vio llegar a su casa a la negrita Adelfa que le traia
un pedazo de papel arrancado de una libreta.

"Pablo nos descubrié anoche —le decia Magdalena—. He pasado
la noche desesperada. A Pablo le dio un ataque al corazén, mama
estaba como loca, y Marta y Lucia lloraban. Si no te quisiera tanto,
no hubiera podido resistir tanto dolor. Tu, estate tranquilo. Ten
confianza en tu Magda. Cuando pueda escribirte otras lineas, lo
haré; pero no sé si me sera posible. Mama ha dado érdenes
severisimas a todos. No te inquietes. Ten paciencia y triunfaremos."

Moran contestoé. A las diez llegaba otra carta, pero no ya con la
negrita, a quien los IAiguez habian espiado y obligado a confesar su
complicidad, sino con un peon del establecimiento. Magdalena lo
informaba del tremendo estado de excitacion que reinaba en toda la
casa, recomendandole de nuevo que se estuviera tranquilo.

Otra carta llegé aun, al anochecer, por las manos de la vieja de
las mandiocas, pues el pedn habia sido también descubierto, y
echado sin mas tramites.

Durante tres dias no dejé Moran de recibir noticias a las horas
mas inesperadas. Los mensajeros se sucedian unos a otros, todos
comprados por la nina Magdalena, y todos descubiertos luego; al
punto de hacer reir a Moran la astucia diabdlica de que se valia
aquella virgen para comunicarse con él.

Excusado es decir que Moran pasaba y repasaba por el camino
real en sulky, a caballo, a pie, con la esperanza siempre frustrada de
ver a su amor. No sufria excesivamente por ello, pues la revelacion
del amor de Magdalena era demasiado reciente para no sentirse
aun embriagado. Con sus 17 anos, le daba ella consejos de sereni-
dad, a él. "No te inquietes"... "tente tranquilo”

La sinceridad, la cordura, la grave inconsciencia de un ser puro
alimentaban el amor de aquella criatura. ; Como podia Moran no
adorarla, y no sentirse grato al destino que le habia reservado
semejante don?

iSu pequena Magda! ;Y qué profundas y misteriosas son las leyes
de ese destino, cuando un hombre como él, de su caracter duro y
dolorido, era lo que parecia esperar Magdalena para entregarle su
virginal y fervorosa fe de amor!



XXI

En lviraromi se observé con el asombro del caso que Salvador y
Moran no se hablaban ya, cambiando apenas un breve saludo. Esto,
afiadido al recuerdo del sitio preferentisimo que ocupara Moran en
el afecto de los IAiguez, y a los chismes de los sirvientes que no
habian dejado de correr, ilustré posiblemente a todos sobre la
tormenta sentimental que se habia desencadenado en casa de los
peruanos.

Inés Ekdal fue de las primeras en enterarse del contraste. Moran,
por lo demas, se confi6 completamente en ella.

—iCuanto me alegro! —dijo Inés—. Hubiera sido horrible que una
criatura como Magdalena quedara para siempre secuestrada por
esa gente. jLa rabietita que debe de tener la sefiora! Usted, Moran,
creia disimular mucho cuando estaba con Magdalena; pero se
vendia como un nifio. Y qué van a hacer ahora?

—No sé —repuso Moran—. Lo que sé, es que me siento
profundamente ligado a ella. Y no sé tampoco qué podria
separarnos.

—iOh, yo de ella estoy segura! Nada me ha dicho, pero lo sé. ;Y
cdmo se comunicaron?

Moran la enteré del desfile de mensajeros con cartas, todos
sucesivamente interceptados. Desde el dia anterior habia en lo de
IRiguez orden terminante de que ningun extrafo a la casa se
aproximara a Magdalena.

—\Voy, pues, a estudiar el problema. Hasta mafnana, Inés. Vendré
de noche un rato.

—Hasta manana, entonces. 4 Sabe una cosa, Moran? Que usted
tiene veinte anos.

—iGracias a Dios! —sonrié Moran.

XXII



Moran, en efecto, debia preocuparse de la incomunicacion que los
amenazaba, y asi lo hizo, entre machetazo y machetazo en el
monte. Hall6 por fin lo que buscaba, en el arbitrio de un palito
cualquiera, suficientemente raspado y sucio, hasta adquirir un
inofensivo aspecto de palo rodado. Palitos como éste abundaban en
todos los sitios, y mucho mas en la quinta de los lIAiguez, lindera con
el monte.

Solo que ese palito estaria taladrado, y en su interior llevaria una
carta bien arrollada. Un poco de barro en ambos extremos
completaria su trivial aspecto.

Esa misma tarde llegaba por via regular la ultima carta de
Magdalena, y con un mensajero totalmente inesperado. Moran la
contesto, indicando el poste de la quinta a cuyo pie él dejaria caer
esa noche el tubo (asi convenian en llamarlos), y que él recogeria a
la noche siguiente, con la respuesta.

Moran estudid las ramas que mas se prestaban para ese fin,
fijando sus preferencias en el tartago.

Medité una actitud, una palabra de connivencia que pronunciada
delante de Magdalena, indicara a ésta la presencia de un aliado.

Planed el modo de escribirle en el seno mismo de la familia, por
medio de petitorios dirigidos a la sefora por una pobre mujer
cualquiera, y cuyo sentido oculto Magdalena descifraria.

Indico el limdn en el dorso de una circular y estudié con calma el
procedimiento a seguir para escribirse desde Buenos Aires, desde
Lima o desde el fin del mundo —llegando a resolver sa-
tisfactoriamente las dificultades.

Hecho todo lo cual descansd tranquilo, pues si su corazon tenia
veinte anos, su espiritu ha tiempo los habia cumplido ya.

—¢ ,Conoce usted la ultima aventura en el establecimiento de los
IRiguez? —preguntd Ekdal a Moran esa noche.

—No —respondio éste—. Pero si es algun chasco pasado a Pablo
con su revolver, nada me sorprenderia.

Aludia a la costumbre aristocratica de Pablo de poner su revolver
en las sienes de los peones, por poco que éstos se equivocaran al
efectuar un trasplante en su presencia.

Esta vez, sin embargo, tratdbase de Salvador. Habiéndose
decidido a emplear por primera vez la azada en la carpida de las



calles del yerbal, Salvador, so pretexto de que no podia apreciarse
el costo de ese trabajo, nuevo en el establecimiento, fijo a la tarea
un precio irrisorio: digamos quince pesos por hectarea. Los peones
mostrabanse muy desanimados; pero Salvador les habl6 uno por
uno, desde lo alto de su caballo, con las siguientes palabras:

—\Vamos a hacer un ensayo solamente. Si vos perdés, sera por
una sola vez. Tenemos tarea de azada para muchos afnos, y
entonces habra otro precio.

Este razonamiento, reforzado por la elegante figura del patrén,
sus guantes eternos y la fatal seduccién del sahib, decidieron a los
peones.

La carpida a azada no costaba entonces, en el mejor de los
casos, menos de cuarenta pesos por hectarea. Los peones ganaron
en hambre y miseria de sus familias lo que habian perdido en el
trabajo. Fue sélo un ensayo, es cierto; pero Salvador, satisfechisimo
de él, habia reducido ese mes en cuatro o cinco mil pesos los
gastos del establecimiento.

—Le he oido al mismo Salvador —concluy6 Ekdal—, alabarse de
su fino ingenio. Yo desearia mucho saber qué clase de dioses velan
por el alma de ese muchacho.

—Ya los conocemos, Ekdal —respondié Moran—. Pero faltan
otros, que se haran sentir a su tiempo. ¢ Usted ha visto el yerbal de
Menheir, reputado como el mejor de Misiones?

—No, pero me gustaria conocerlo.

—Iremos juntos alla algun dia. Pues bien, la plantacion de
Menheir, extraordinaria de lujuria a los cinco anos, prospera todavia
hoy, sera un desastre dentro de diez anos mas. Para alentar ese
desastre velan los otros dioses de los Iiniguez. Ya hablaremos de
esto.

—Si, dejen las yerbas —apoyo Inés.

—¢ Ha visto a Magdalena, Moran?

—No —contestd éste—. No me extrafaria nada que la tuvieran
secuestrada.

—NMientras rezan todos. ¢, Sabe lo unico que me disgusta en
Magdalena, Moran?: su fanatismo.

—No es fanatica Magdalena.



—De Dios y de la Virgen, no; pero si de su madre, de su familia,
de su incultura tradicional. Es la criatura mas santa que yo he
conocido. Y no me alegraria mucho, sin embargo, de verlo casado
con ella.

—¢ Por qué, Inés?

—Porque usted es un Dios para ella, pero su madre es otro Dios.
Mucho cuidado, Moran.

Moran quedo pensativo. No era la primera vez que ese posible
conflicto acudia a su mente. Si para Magdalena, como decia Inés, él
era un Dios, para la sefiora €l era el diablo, sin metafora. Por su
caracter, por su aspera libertad, por su cultura, por su falta de
creencias, Moran encarnaba para la madre la ciencia y la perdicion
ateas; esto es, el infierno. Como amigo solamente, pudo algun dia
haber gozado de todo el favor de la fanatica dama; pero muy distinto
era ser admitido en la familia, a condenar el alma de todos.

Esto, en cuanto a la sefiora. Por parte de los aguiluchos, ellos
s6lo veian en Moran, como posible cuiado, a un individuo al que no
podrian imponer su voluntad.

—Si —reanudd Moran—. También lo he pensado yo, Inés... Pero
hay motivos superiores...

—¢,Que usted no podria vivir sin ella? ;No es cierto?

—O sin la esperanza de que fuera mia. s Usted sabe lo que es
entrever la redencion de si propio y de todos los desalientos que
marchitan la vida? Eso es Magdalena para mi.

—Y usted, para ella, el ideal y el fin de su vocacion.

—Asi lo creo, Inés. —Y agrego esto—: Si Magdalena fuera
inteligente, la mitad de usted, Inés, no me habria querido como me
quiere.

—ijExactisimo, Moran! —se echo a reir la joven—. Por suerte el
corazon y la vida de Magdalena son enteramente suyos... y creo
también que desde el momento de nacer. 4 Cree usted en el destino,
Moran?

Las lineas del rostro de éste se acentuaron.

—3i no creyera en él —repuso—, hace rato me habria apartado
del camino de Magdalena.

De las jaulas del zoo surgi¢ Ekdal con un coati bajo un brazo, y
una vibora colgada por la cola, del otro.



—Cuando usted tenga tiempo para mi —dijo a Moran—, vamos a
estudiar la resistencia del coati al veneno de las viboras. He hecho
morder a éste por la yarara que usted ve, hace una hora. Y esta, yo
creo, tan sano como usted y como yo.

—Con gran placer, Ekdal —asintié Moran—, pero cuando esté
mas tranquilo. Las serpientes me asustan en estos dias.

—Porque esta usted construyendo su paraiso —sonri6 Inés. Y al
hacerlo echd atras, como tenia ella por costumbre al sonreir, su
bella y pura frente.

XXIII

La correspondencia misteriosa proseguia sin tropiezos,
manteniéndose Moran por ella al tanto del ambiente que reinaba en
casa de los Iiiguez. Como debido a la extrema vigilancia Moran no
podia arriesgarse a dejar de dia su tubo al pie del poste, se
levantaba a las tres de la manana, y bajo las mas negras tinieblas
que puede deparar una noche de temporal, iba casi a tientas a
depositar su carta, asegurandose de la buena pista tan solo por el
chapaleo del barro bajo sus pies.

Aunque Moran poseia la singularidad de despertarse a la hora
gue queria, sin errar en un minuto, perdié una mafana en el taller
componiendo su viejo despertador. Y no dejaba luego de hacer un
singular efecto, a aquellas altas horas y en aquel remotisimo rincon
del bosque, oir resonar un timbre, y ver salir a un hombre del
caracter del nuestro que, bajo un chorreante capote, llevaba en un
tubito de palo una tierna carta de amor.

No siempre hallaba Moran respuesta. Malas horas aquellas, como
las de cierta noche en que hallandose con un tobillo muy hinchado y
dolorido, debid ir sin embargo en vano, para regresar rengueando
atrozmente, y con un semlante que no hubieran querido por nada
encontrar en su camino las chicas de Aureliana.



Mas de una vez Moran se detuvo frente a la ventana de su idilio,
con la loca esperanza de hallar a Magdalena. No la vio nunca; pero
oyo6 en cambio el murmullo resonante con que la sefiora y sus dos
hijas rezaban todas las noches el rosario.

—Inés tiene razon —deciase Moran en estas ocasiones—. La
religion no ha tocado el corazon de Magda, pero ha sepultado su
voluntad. El dia en que deba decidirse entre su madre y yo, estoy
perdido.

Muy en breve debia sentir confirmado en parte su temor.

Una manana llegoé Adelfa con dos cartas de Magdalena. En una le
anunciaba que dentro de un instante le escribiria por imposicion de
su madre; en la otra le pedia sus cartas y se despedia de él para
siempre. Sin decir una palabra, Moran tendi6 al emisario las cartas
solicitadas en un monton sin orden ni concierto.

Pero a pesar de la advertencia de Magdalena, se sentia
disgustado. La religiéon pesaba de modo abrumador sobre ella.
Habiale sugerido ya un doble juego para su salvacion: engafiarla a
su madre con él, y a ambos con su conciencia.

—Tenia usted razén —dijo esa noche a Inés, cuando la hubo
enterado de la doble carta.

—\Vamos afuera —respondié la joven, sin contestar directamente.

Fueron, evitando la humedad del suelo, a sentarse en medio del
camino, trillado por el rodar de los carros que en esos dias
transportaban gajos verdes de yerba.

—No, no tiene usted razén —observé entonces Inés—.
Magdalena no ha tenido hasta ahora ocasion de sacar a luz su
personalidad. El primer contraste la toma de sorpresa. Deje que se
acostumbre a la lucha, que se vea vencida al principio; no importa.

—Pero fue usted misma —no pudo menos que recordar Moran—
quien temio por mi.

—Y temo siempre; pero dénos ocasion, a ella y a mi, para la
prueba. jEs tan oscura y peligrosa entre ustedes la educacion de la
mujer!

Se detuvo un momento. Luego, fijando de pleno sus ojos en los
de Moran:

—¢ Usted se da cuenta, verdad, del gran temor de la sefiora al
secuestrar casi a su hija?



—Creo que si —repuso él brevemente.

—NMuy bien. Un instinto de pasion y de sacrificio como el de
Magdalena, en el ambiente en que se ha desarrollado, resistiendo
violentamente a la deformacion, no conoce al lado del hombre
amado otro lugar que sus brazos. ¢4Y sabe usted ahora lo que yo
hacia quince dias antes de casarme? Pasar tres dias con Halvard,
juntos y solos, en una excursion de verano.

—No creo, en efecto, que la sefora de Iiiguez consintiera...

—Ni ella ni nadie, con su religion latina. —Y la raza, Inés.

—No, la religion. Lo que primero se nota en las mujeres de
ustedes es la abolicidén del sentimiento de la responsabilidad. Se la
ha disuelto totalmente en la hipocresia. Eduque a su Magda, Moran.
Puede hacer de ella una gran mujer. No olvide que si usted es el
diablo para la madre, para la hija es el dios... a redimir.

—Lo mismo da —repuso Moran, malhumorado.

—iVamos, Moran! ; También es usted catdlico para la lucha?

Moran no respondio. Veia en suefios a su Magda criada en otro
ambiente, educada de otra manera. jQué felicidad hubiera sido
entonces la suya, alentado por ella! jY qué dulzura de comprension
y descanso para su frente, bajo las manos de una mujercita asi!

Reeducarla... Inés decia bien. jSi apenas tenia 17 afios
Magdalena! Bruscamente, paso del desaliento mas negro a la mas
clara esperanza.

—Inés —dijo tomandole ambas manos—: ; qué fallas tiene usted?

—¢,Yo? Estoy llena de ellas. Solo que usted no las percibe... por
Su raza y su educacion latinas.

—Yo0 no soy latino.

—Eso cree usted. Lo es hasta la médula de los huesos. Volvamos
—concluyé recogiendo su silla de paja—. Esta demasiado fresco.

Adentro, Ekdal trabajaba. Moran se retir6 al rato, llevando de su
conversacion con Inés un mundo de ilusiones.

XXIV



Una semana mas tarde los Iaiguez, exasperados por la resistencia
de Magdalena, la llevaban a Buenos Aires.

Moran lo supo el dia antes por la misma Magdalena.

"Estate tranquilo —le escribia—. Podran hacer de mi lo que
quieran, pero no que deje de amarte. Asi se lo he dicho a mama. No
me escribas. Yo lo haré todos los correos, y si pasa uno sin que
recibas una carta, puedes estar seguro de que me he muerto, pero
no de que te he olvidado. Ten confianza en tu Magda, chiquito mio, y
no te inquietes. Pronto volveré y seremos de nuevo felices."

Moran hizo lo indecible esa noche para ver a Magdalena. Monté
guardia ante la ventana hasta altas horas, desesperado por verla 'y
besarle las manos. Una sola vez alcanzo6 a distinguirla cruzando la
penumbra. La vigilancia debia ser extrema para que su Magda no se
hubiera detenido un instante contra la reja, a mirar las tinieblas. Y
ante la evocacion de la familia entera en acecho, los ojos y el
semblante de Moran se ensombrecieron con sus mas duras lineas
de batalla. Recordé la palidez de Pablo cuando al dia siguiente de
ser sorprendido por él, lo detuvo en mitad del camino a devolverle
un plano de Salvador. Y al encogerse ahora de hombros, como lo
hizo antes, sinti6 mas profundo, tenaz y triunfante su amor por el
retofio puro y pasional de aquel viejo arbol carcomido de miserias,
de calculos y fanatismo.

Desde la ventana del taller Moran vio pasar el break que llevaba
al puerto a la sefora de Iii-guez y sus dos hijas, acompanadas por
Salvador. Siguié con los ojos el carruaje que descendia el camino
perdiéndose bajo el monte, para reaparecer un instante, cada vez
mas lejos, en dos claros del bosque. Vio salir el vaporcito, lo vio huir
y desaparecer tras la gran restinga del acantilado, y Moran quedo
solo, sumido en dulcisima melancolia.
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La oficina de correos de lviraromi era entonces un poco de todos.
Los plantadores de yerba retiraban del montén de cartas su
correspondencia urgente, y Moran habia tenido buen cuidado,
desde un tiempo atras, de llegar siempre temprano a las oficinas,
cuando las bolsas no habian sido aun abiertas. Ayudaba asi a la
distribucion, lo que le permitia escamotear todas las cartas de
Magdalena dirigidas a sus hermanos, pero que traian subrayada la
direccion.

Tales cartas estaban escritas a su destinatario oficial, y nada se
hubiera descubierto, de haber aquéllas llegado a destino. Pero
Moran sabia que estaban dirigidas a él, pensando en él, con detalles
y expresiones para €l, y eso le bastaba.

Llegaban, bien se ve, otras cartas de Magdalena; pero éstas, sin
subrayado alguno, seguian hasta sus destinatarios.
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Moran aprovechd ese mes de descanso para efectuar algunos
trabajos descuidados. Ante todo, limpio sus plantas de yerba, por
considerar que los dos afnos en que aquéllas se habian visto
abandonadas a sus propias fuerzas de lucha, eran suficiente
descanso.

La impresion de Moran sobre el cultivo de la yerba mate, tal como
se efectuaba, no era muy risuefa. Entendia él que se estaba
forzando a las tiernas plantas a crecer, a agigantar precozmente un
desarrollo que en condiciones naturales adquiririan sin prisa, paso a
paso, evitando los peligros incidentales, acostumbrandose a los
forzosos, procediendo con la sabiduria de la naturaleza, a fin de
llegar mas tarde a las grandes luchas de la sequia y del sol, con un
organismo adaptado, sobrio y enjuto.

Las plantaciones nuevas prosperaban, sin duda, y la lujuria
extraordinaria de las jovenes plantas conquistaba a los



especuladores. Pero aquel vicio no se obtenia sino a costa de un
surmenage feroz, que hacia rendir a las plantas, en ocho o diez
anos, sus reservas para toda la existencia.

Moran habia observado en plantaciones de apenas doce afnos,
yerbas que por el achaparramiento del tronco, por sus
deformaciones, por sus canceres en los nudos, por su
descortezamiento, por sus tejidos necrosados, ofrecian todos los
estigmas de la decrepitud. En solo dos lustros de sol, de remocion
insensata de la tierra, de podas excitantes y agotadoras, se habia
logrado convertir un arbol de crecimiento cauteloso y destinado a
vivir cien anos, en un arbolillo rugoso, pudriéndose de senectud a
los doce anos de vida.

Los yerbales de la region sur, plantados en la misera tierra de
campo, eran los portaestandartes de este vicioso desarrollo infantil.
Por el momento, las plantaciones de este tipo producian pingues
cosechas. Bien. Moran queria ver lo que quedaria en breve tiempo
de esos yerbales ferozmente exigidos y pésimamente alimentados.

En Iviraromi las condiciones variaban, pues la tierra de monte y
sus grandes reservas de troncos caidos en el mismo yerbal,
garantizaban por largos anos la nutricion de las plantas. Asi y todo,
mientras se continuara asfixiando a las yerbas a razon de mil pies
por hectarea, mientras se prosiguiera estimulandolas viciosamente
por la poda, y agotandolas por el esfuerzo de reposicion; mientras
se continuara arrancandoles sistematicamente su vida misma, vale
decir sus hojas, sin permitir que una sola de ellas se perdiera en el
suelo a tonificar la tierra esquilmada y hambrienta, Moran dudaba de
que las infinitas plagas que acomparaban a la extenuacion
permitieran a yerbal alguno alcanzar los treinta afios de vida.

—Estos son los dioses —decia Moran a Ekdal, mientras
conversaban sobre el topico— que velan por el porvenir del joven
Salvador. La misma risa que tuvo Pablo cuando usted le hablé de
prevenir epidemias, la tendra Salvador cuando se hable de no forzar
a sus plantas.

Una de esas tardes, mientras se hallaba Moran en su yerbal, fue
arrancado de su tarea por un silbido de Inés, que desde la vera del
bosque lo saludaba riendo. Estaba a caballo, con su traje de
muchacha del Far-West, detenida ante el alambrado.



—iBuen dia, Moran! ; Se retiraba ya?

—No.

—Entonces espérese un momento, y veo su famoso yerbal.

Y con jovial desenvoltura descendioé del caballo, pasé bajo el
alambrado de pua sin pincharse, y reptando y bajando de los
grandes troncos caidos, estuvo por fin al lado de Moran.

—iUfl Hay demasiados palos en su yerbal... Muéstreme ahora lo
que hace...

Moran le mostrd sus plantas, llamando su atencidn sobre la forma
de los tallos.

—NMuy bien formados... ¢ Pero no son finos para su edad? He
visto otros mas gruesos.

—Si, como son gruesas las criaturas obesas. Mis plantas son
sanas.

Y para hacerse entender mas, confié a Inés las razones que tenia
para estar satisfecho de su yerbal.

—Entiendo —dijo Inés—. Pero me parece que usted encara la
plantacion desde un punto de vista muy personal. Usted hace
filosofia y no agricultura.

—¢,Yo? Yo soy agricultor, no comerciante.

—Los lIniguez quieren obtener en seguida rendimiento de su
dinero.

—Yo lo mismo. Pero tengo carifio a mis plantas. Cuando Salvador
echaba abajo mil hectareas de monte para airear su yerbal, le dije
que respetara las palmeras, pues cinco o seis palmas por hectarea
no quitarian sol a su yerbal. Salvador me contestd que las palmeras
eran muy bonitas, pero no rendian un centavo, y que valia mas una
hoja de yerba que sus penachos inutiles. s Sabe usted ahora en qué
gastara su plata el joven Salvador, cuando haya hecho una fortuna
con su yerbal? En reponer a gran costo, y so pretexto de decoracion
artistica, las palmeras que tal6. jArte, los Ifiguez! Pero asi es el
mundo.

Inés quedd un rato callada.

—Yo pienso —dijo al fin— que tal vez ellos procedan como es
debido...

—Y de acuerdo —interrumpié Moran lanzando con todas sus
fuerzas un palo a un tucan que pasaba volando— con las leyes



bioldgicas tan caras a Inés Ekdal.

—Usted es tonto, Moran.

—Y usted esta a mil leguas de serlo, Inesita.

Se echaron a reir, y volvieron juntos al paso por el camino que alli
ascendia entre dos altas murallas de monte, ella silenciosa a
caballo, él a pie a su lado, con la camisa oscurecida de sudor.
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Casi al fin de ese mes, Moran fue una tarde advertido por Aureliana
de la presencia de dos mujeres junto al molinete.

—¢,Qué quieren? —pregunto.

—Hojas de eucalipto... Son las de Hontou.

Moran solto6 las herramientas. Eran, en efecto, Eduvigis y Alicia.

—Y bueno, don Moran... —dijo Eduvigis, sonriendo con sus dos
dientes de menos, que la chica disimulaba bastante bien cerrando
los labios al sonreir—. También nosotras venimos a pedirle
eucalipto... Pero usted no va mas por casa.

—Estoy ahora muy ocupado, Eduvigis —explicé Moran.

—¢ Y de ahi? —guiid un ojo la muchacha—. jTan ocupado, don
Moran!... Bueno, yo voy a bajar unas hojas, si me permite...

Alicia y Moran quedaron solos. La chica alz6 a él los ojos por un
largo momento.

—Yo lo estaba esperando, don Maximo —dijo.

—Estaba muy ocupado —repiti6 Moran brevemente.

Alicia entorno los ojos, volviendo la cabeza a otro lado. Y al
mirarla asi Moran, el cuerpo de frente y la cara de perfil, torn6 a
sentir el frémito de deseo que Alicia, sin buscarlo, despertaba
siempre en él. Pero se contuvo.

—¢ Estan altas las ramas? —se dirigid a Eduvigis—. Puedo trepar
a ayudarla...

—No, gracias. Ya tengo suficientes.



Concluida la cosecha, Alicia se volvio otra vez a Moran, y con una
débil y dolorida sonrisa:

—Don Maximo: ¢ ya no me quiere mas?

—iSi, mi vida! —exploto él, incapaz ya de contenerse.

Si la imagen de Magdalena se hubiera erguido en ese instante
ante los ojos de Moran, €l no la habria visto, velada por el destello
de felicidad, descanso y dolor recompensado que irradiaban los ojos
de Alicia.

—¢,Cuando va?

—Hoy mismo —murmuré Moran. Eduvigis llegaba ya.

—Entonces —tendiole la mano la muchacha— a ver si lo vemos
pronto, don Moran... —Alla veremos...

—iHasta esta noche! —dijeron los ojos de Alicia.

—iSi, si, amor! —afirmaron los de él. Pero Moran no fue. Hay
sacrificios del deseo que s6lo un hombre es capaz de apreciar.
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Su yerbal ya en forma, Moran pensé en construir su quinta canoa,
pues las dos primeras yacian en el fondo del Parana, y las dos ulti-
mas habian desaparecido de noche, dejando en la playa tan solo un
trozo de cadena limpiamente cortada a machetazos.

Planed y dibujo el fondo y las costillas de acuerdo con las
novedades en deslizamiento descubiertas por los dirigibles y
lanchas de carrera, y hasta pudo contar alguna vez con la ayuda de
Ekdal, que llegdé una manana de paso con cinco cachorros de huron
diseminados por su traje blanco, y que fue una tarde ex profeso con
su mochila de gedlogo, a arruinar las grandes piedras de hierro
manganico que las chicas de Aureliana usaban para partir cocos.

Ekdal no entendia mucho de trabajos manuales, y apenas de
remar; pero se prometia acompanar a Moran en sus inacabables



recorridas del rio, aventuras que no pudieron llevarse a cabo por lo
que luego se vera.

La construccién de una canoa por un hombre solo es una cosa
seria. Durante quince dias Moran no salié de su casa, ni aun de
noche. Ekdal e Inés, en cambio, fueron dos o tres veces a tomar té
con él, sin que Aureliana hubiera tenido que preocuparse de otra
cosa que de su agua hirviendo: Inés preparaba el té y llenaba la me-
sa de escones hechos por ella. La ultima tarde:

—¢ Usted sabe que Magdalena llega la semana proxima? —dijo
Inés a Moran. —Lo sé —repuso éste. —Debe hacérsele muy largo
el tiempo. —No. Espero tranquilo.

—Puede ser que Halvard vuelva con ellas desde Posadas. Va alla
el lunes.

—Si necesita algo de Posadas, Moran... —se ofreci6é Ekdal.

—~Gracias. Nos hemos de ver antes.

—¢ Manana? —insinuo Inés—.  Por qué no va mafnana? Son
espantosos estos hombres con sus canoas.

—Bien, iré manana.

Y quedo solo, arqueando hacia atras sus dedos anquilosados por
la presion constante de las herramientas, mientras se dirigia de
nuevo a su taller.

XXIX

Ekdal se habia ido el lunes a Posadas, y el miércoles la canoa
quedaba calafateada, planchada y pintada. Satisfecho de su obra,
se encamino de noche al bar, llevando el propdsito de pasar un
instante a saludar a Inés; pero se contuvo, no queriendo dar lugar a
cualquier chisme, dada la ausencia de Ekdal. Pero alegrose de ver
llegar al dia siguiente a su casa a Inés, a caballo, a devolverle su
visita frustrada.



—Anoche oi sus pasos; pero cuando sali al patio, ya habia usted
desaparecido.

—No quise... —comenzd Moran.

—Si, ya sé —aclaro6 ella—. Usted y sus amigos son
sudamericanos, y ha procedido bien. Yo soy de otra raza, Moran, y
aqui estoy.

Y de un salto se hall6 en tierra, encantada una vez mas del
paisaje que se dominaba desde la casa de su amigo.

—Cuando yo compré esta meseta —explicé Moran— y el pedazo
de monte que ve alli, todo el mundo se rid, porque aqui no habia
sino piedras y linda vista. "Si no lo viéramos trabajar como lo hace
—dijeron en lviraromi— creeriamos que Moran es poeta. Sélo a él
se le ocurre dar mil pesos por este paramo”. Ahora resulta que todo
el mundo solicita mis piedras para construir, y gratis, porque son
piedras; y Montserier, que no quiso pagar novecientos pesos por
este retazo, indispensable para unir en un solo bloque sus dos mil
hectareas, estuvo aqui el mes pasado a decirme que un dia u otro
se veria forzado a comprarme mi propiedad para su mujer, porque
tenia una espléndida vista al rio. Inés: usted come a cualquier hora,
s verdad?

—Yo si —se rid la joven, ensefando al reir su fresca y sanisima
dentadura.

—Entonces Aureliana nos va a servir lo que tenga.

Moran tomo apenas café; pero Inés comio alegre y
abundantemente.

Tres dias mas tarde la visita se repetia, y al cuarto llegaban en
lancha expresa a Iviraromi la familia de Ihiguez y Ekdal.

XXX

Esa misma noche Moran montaba guardia ante la ventana hasta las
doce de la noche; pero Magdalena no se asomo.



Desde los dias anteriores a su ausencia, Magdalena habia pedido
a Moran que dejara los tubos al pie del ultimo poste de la quinta, y
alejado, por consiguiente, cincuenta metros de la casa.

Nunca supo Moran como Magdalena, bajo el espionaje de una
perfecta inquisicion, alcanzaba caminando hasta alli, como se
bajaba sin despertar sospechas, y como disimulaba los tubos, una
vez recogidos. Algunos de éstos eran muy gruesos, pues Moran no
escribia brevemente a su amada.

A las ocho o nueve de la noche, ahora, Moran dejaba su carta 'y
recogia la de Magdalena. Se escribian asi todos los dias, y Moran
leia en el bar la carta de aquélla, disimulandola en su libreta de
férmulas y apuntes. Alli mismo, aislado en una mesita, escribia la
respuesta.

Moran no estaba seguro de que su leer y escribir noche a noche
no provocara algun cambio de miradas de los contertulios, entre los
que se contaban a veces Salvador y Pablo. Pero a éstos no les era
facil adivinar los secretos buzones de su correspondencia, y en
cuanto a los otros, le tenia a Moran sin cuidado lo que pudieran
pensar.

Una noche, al abrir una carta de Magdalena, Moran quedo
inmoévil. Su novia, convencida al fin de que la engafaba con Inés
Ekdal, rompia con él. "Le habia costado mucho convencerse.
Hubiera preferido estar muerta antes que creer eso. Ya no tenia
remedio”.

Leido esto asi, friamente, con los antecedentes que poseemos,
cuesta creer la impresion que produjo en Moran. Los celos le habian
sido sugeridos a Magdalena por su familia, sin duda alguna; pero
ello probaba una vez mas la influencia fatal que la familia continuaba
teniendo sobre el corazon puro y el espiritu débil de la menor.

jAh! jLibertarla de ellos, reeducarla, transformar en alto y claro
juicio el ultimo desecho que desbordaba de su bondad! jPero como,
sometida como estaba a la tortura diaria de la insidia, del espionaje,
del desprecio, del infierno!

Esa noche no escribio en el bar. Salié solo y fue por las picadas
|6bregas hasta el rio blanco de luna, y cuando llegoé a su casa,
sombrio y amargado como la hiel misma, oyo dentro de si la voz de
Inés que le decia:



—Ayudela a luchar, Moran...

Bruscamente, como suele pasar con los dolores creados por el
propio corazon, y que se van acumulando sin descanso para ahogar
una luz que no se quiere ver surgir, Moran paso del ateismo mas
exasperante a la fe mas candida.

Y escribiendo mentalmente y casi palabra por palabra la carta que
enviaria al dia siguiente, se durmié feliz.

XXXI

Moran escribié una carta sin obtener respuesta. Escribio otra, otra
después, sin que su mano nerviosa hallara otra cosa, al pie del
poste, que el césped humedo.

Tampoco lograba verla. Inés, que conocia su situacion —pero no
el motivo, claro esta—, le hablo asi:

—Es para mi muy extrana la actitud de los Ihiguez para conmigo.
Ayer pasaron por aqui, y me saludaron sin acercarse.

—¢,Como esta Magdalena?

—Desmejorada. No tiene el aspecto feliz. jPobre criatura! Sea
tolerante con ella, Moran. No juzgue sin saber lo que pasa. Ella esta
sola, sin verlo siquiera, hostilizada dia y noche, enganada
probablemente.

Y tras una pausa:

—NMoran: ¢4 no tiene usted por ahi alguna distraccion que haya
llegado a oidos de ella? Si mal no recuerdo usted habia estado una
noche muy rendido con una chica de Hontou.

—No las veo hace tiempo —murmuro él.

—NMe alegro. No tendria usted perdon, estando de por medio
Magdalena.

—Hasta manana —dijo bruscamente Moran—. Hoy no me siento
bien.



Tampoco vio a Magdalena al volver. Y a las ocho de la noche
hallabase de nuevo al lado de Alicia.

Como en otros momentos, volcabanse del alma de Moran hacia
Alicia toda la ternura y pasion que debian haber sido para
Magdalena. La chica, arrullada, embelesada, cerraba los ojos; y aun
sabiendo desviadas aquellas flechas de amor, les oponia su corazon
arrobado, porque quien las lanzaba era Moran.

En las cinco noches que se sucedieron, Moran no faltd una sola a
lo de Hontou. También como en las veces anteriores, la excitacion
se expreso con el mismo lenguaje que el amor. Y Alicia, ebria 'y
desfallecida, sdlo hallaba en la inmensidad de su dicha fuerzas para
resistir.

—Daria cualquier cosa porque me quisiera menos... —deciase
Moran, con sus cinco sentidos confluentes y aguzados en un solo
deseo. Y ante el bramido de la fiera que la extenuaba hasta el
martirio.

—iNo, no!, don Maximo —se defendia Alicia—. Yo lo quiero, usted
lo sabe; pero asi, no...

Dofa Asuncion pasaba a veces por alli, y al verlos juntos sonreia
encantada:

—Y de ahi, don Moran... —le decia—. jCasate, te digo! La Alicia
va a ser una buena mujer para vos.

Al oir esto, la mirada de Alicia, concentrada y triste, buscaba la de
Moran. Pero Moran, aun ardido de deseo, no se sentia con fuerzas
para engainar a la criatura, prometiéndole lo que no podria cumplir.

El despecho comenzaba por otra parte a abandonarlo. Luego,
retirabase rendido y con los nervios exhaustos. Como los perros de
jauria, los sentidos no satisfechos roen hasta el hueso a su duefio.

No volveria mas alla. Nada dijo a Alicia, pero ella lo adivin®.

—Don Maximo —Ilo mir6 fijamente—, usted no vendra mas,
porque hay otra persona a la que quiere.

El no respondié. La chica, entonces, al sentir su mano apenas
retenida por la de Moran al retirarse, dijo:

—Oigame, don Maximo: yo soy una pobre muchacha, y nada
puedo pretender. Pero por Dios le juro que ni la de Ihiguez ni nadie
lo va a querer nunca como lo quiero yo. Y el dia...



Volvié la cara y se llevo los dedos a la boca para ahogar un
sollozo.

XXXl

Moran no volvid, en efecto, porque la carta —jpor finl— de
Magdalena lo habia enloquecido de gozo. Con ninguna otra mujer
Moran hubiera tenido la ternura paciente de que dio pruebas en
aquellos lugubres dias. Para su Magda, para aquella criatura de 17
afos que le habia dicho: "Tu has sufrido ya demasiado en la vida;
ahora necesitas ser feliz", para aquella virgen que era suya, al punto
de que, aunque lo hubiera sido en realidad, no podia pertenecerle
mas en cuerpo y alma, para ella la impaciencia capital de Moran se
convertia en grave contemplacién y suavisima esperanza.

Eran felices de nuevo, aunque las pruebas a que se veia
sometido su amor tornabanse cada vez mas duras. Debieron recurrir
a malicias que, si a él le eran bien conocidas, en ella surgian con
brusca revelacion.

Una de las tardes en que Moran paso al tranco de su caballo por
el frente de la casa, vio a Pablo y a uno de los negros que recorrian
la linea del alambrado, observando el césped con atencion. Esa
misma noche, cuando Moran iba a cruzar la picada a dejar su carta,
se detuvo inmovil en medio de ella: desde el zaguan Pablo
observaba con atencion la linea del monte.

Dada la posicion que Moran ocupaba, no podia ser descubierto.
Pablo avanzo a lo largo de la casa, luego del alambrado de la
quinta, sin apartar los ojos de la picada. Olfateaba indudablemente
la presencia de Moran.

Este no se movia, protegido por las tinieblas del monte. Pero se
vio obligado a cambiar de tactica cuando Pablo, convencido de que
no podria ver a su enemigo desde el lugar que ocupaba, avanzo al



medio de la picada, donde se agacho para distinguir asi la silueta de
Moran destacada sobre el cielo mas claro.

Por varias veces se repitié aquel acecho original: Pablo,
irguiéndose y cayendo de golpe con la cara a ras del suelo, y Moran
repitiendo su maniobra.

No entraba seguramente en los calculos del joven Ihiguez
acercarse a la presa sospechosa; deseaba sbélo comprobar su
presencia. Desalentado al fin entré en su casa; y Moran, excitado
aun por aquella caceria imprevista, se volvié a su casa a esperar la
alta noche, silbando vivamente, mientras atravesaba el monte
l6brego manteniéndose en el sendero con bruscos relampagos de
su linterna.

XXXl

Por fin acaecid lo que de un momento a otro debia esperarse:
Magdalena fue sorprendida recogiendo un tubo. Moran lo supo en
seguida por la presencia en su casa de la persona mas insos-
pechable para los Ihiguez y para él mismo de prestarse a un juego
asi. El cual visitante dejo sobre la mesa, y como al descuido, una
carta de Magdalena.

Estamos descubiertos —le decia—. ; Qué hacemos? Imposible
dejar tubos alli. No podré pasear mas por el alambrado. jQué
tormento, mi vida! No puedo escribir mas; pero no te inquietes,
chiquito mio.

Como ella pedia —o imponia, mejor dicho—, Moran se mantuvo
tranquilo. Pero cuando seis dias después, caminando con Ekdal por
el camino real, vio a la sefiora de IAiguez y sus dos hijas que
miraban caer la tarde de codos sobre el alambrado, Ekdal no volvid
de su sorpresa al oir el inesperado relato con que Moran partia, sin
antecedentes de ninguna especie:



—...Entonces —contaba Moran a Ekdal— paso lo que era de
esperarse, porque usted no ignora el modo de ser de Berthelot.
Tomo el tubo de ensayo y lo arrojé desde el camino mismo, ante la
estupefacciéon de los circunstantes...

Ya habian pasado y Moran callo. Ekdal continuaba mirandolo, y
su acompanante se echo a reir por toda explicacion.

Ni Ekdal ni nadie habia entendido una palabra de aquella
extraordinaria cuanto inesperada aventura de Berthelot. Pero Moran
sabia que Magdalena habia comprendido, y estaba tranquilo.

En efecto, al pasar de noche a caballo, Moran tiraba desde el
camino los tubos, que caian aqui o alla en el pasto, pero a cien
metros del lugar habitual; tubos que Magdalena recogia al dia
siguiente, sin que se sepa jamas como.

XXXIV

Dia a dia veia Moran avanzar a su amada en la senda de la
independencia y de la voluntad. Algo habia contribuido a ello: los
IRiguez, vista la inutilidad de su obra, habian devuelto su amistad a
los Ekdal. Moran puso a Inés en antecedentes de ciertos numeros y
palabras cabalisticas que enunciados como al descuido delante de
Magdalena, advertian a ésta de la complicidad de su interlocutor; y
gracias a ellos la joven tuvo ocasion de ponerse bellamente palida,
la tarde en que Inés, hablando de su marido, cont6 ante los Ihiguez
que habia encontrado "veinticuatro" huevos de tal cual culebra...

Magdalena, casi espantada, fijé sus o0jos en Inés, y ésta le hizo
una imperceptible guinada.

Cuando Inés concluia de informar a Moran del gran animo que
demostraba ahora su novia:

—ilnés: esta vez Magdalena es mia! —dijo Moran entusiasmado.

—Es suya —respondié la joven—, pero debe tenerla.

—La tendré.



—Estoy segura también. jOh, Moran!, usted no puede apreciar los
tormentos de todo orden a que se somete a esa pobre criatura. Es
menester que tenga una voluntad de acero —esa voluntad que
usted le niega— para resistir la presion de todos los dias, de todas
las horas y de todos los instantes. No violencia, no; pero si habla a
un hermano, éste no contesta; si se dirige a su cufiada, ésta no oye;
si se aproxima a su madre, ésta se echa a llorar. jY sin decirle jamas
una palabra! Usted sabe que Magdalena tiene veneracion por su
madre. Aprecie usted lo que es vivir asi dia a dia, aprovechando la
noche para llorar a solas en la cama... Y todo porque hay un sefior
Moran que aprieta los dientes hasta rompérselos cuando Magdalena
no le sacrifica riendo a su familia...

—Soy un miserable —apoy6 Moran.

—No tanto... Pero descierre por favor las mandibulas, Moran. No
se haga demasiados reproches. Yo quisiera saber qué persona, con
la educacion que ella tiene, hubiera luchado como Magdalena.

—iUsted es un encanto, Inesita!

—Y para que lo crea mas aun, le diré esto: Magdalena lo espera
pasado manana en la ventana, a las nueve en punto. Usted ha ido
algunas noches a caballo por alla, no?

—Si; pero lo dejaba en el monte. Mi caballo queda donde yo lo
dejo.

—Pero lo han oido relinchar.

—Una sola vez.

—Bueno. Vaya siempre a pie, Moran... ;Se va ya? Si usted me
ofrece un té menos horrible que el de la ultima vez, vamos esta
tarde a tomarlo con usted.

—Y yo voy a colgar a Aureliana y a sus hijas de un arbol, para
que aprendan a servir a Inesita Ekdal.

—Chau, pues, como dice usted.

XXXV



La entrevista de Moran y Magdalena tuvo la brevedad de un
relampago. Y lo que durante ella tuvo Moran por delante fue el
espectro traspasado de dolor de su Magda que habia dejado de ver.
Era sin duda la misma bella criatura; pero su mirada ahora
demasiado profunda; y la misma dicha de verlo, surgia en su
semblante en una sonrisa esforzada, inerte, como si apenas pudiera
vencer los rictus ya adquiridos por el constante sufrir.

—Vida adorada mia... —murmuré Moran, buscando en las mallas
del tejido los dedos de su amor que, dociles, venian ya a su boca.

Magdalena, a pesar del breve tiempo de que disponian, sentiase
demasiado feliz para hablar. Arrancé por fin su mano, y mirandolo,
como se mira desde el fondo de un gran dolor un porvenir que
puede ocultar un dolor mas grande aun:

—Dime: ; me querras siempre como me quieres ahora?

—Si, si...

—¢ No me abandonaras nunca? ;Me tendras a tu lado por toda la
eternidad?

—iMagda mia, mi amor!...

—Bien; eso queria saber. Ya no puedo estar mas... En el poste
esquinero del camino hay un hueco que no se ve desde adentro.
Pon ahi los tubos. Vete, ahora.

—ijMagda!

—iNo, vete!

Y la ventana se cerré con gran calma, a tiempo que se oian pasos
hacia alli, y Moran se ponia en cuatro saltos en el monte.

XXXVI

—Ekdal —dijo Moran a éste diez dias después de lo anterior—:
tengo gran interés en hablar con Salvador, y temo mucho que no
acepte una entrevista conmigo, si la solicito directamente. Me
parece, en cambio, que no se opondria a hacerlo si usted lo invita a



charlar aqui conmigo. ¢ Quiere hacerme el favor de hacérselo
saber?

—Con gran gusto, Moran. ; Cuando?

—Hoy o0 mafana; me es indiferente.

—Bien, manana entonces.

Durante el té que al dia siguiente reunia a Salvador y Moran en lo
de Ekdal, ni uno ni otro dejaron traslucir la tormenta que se fraguaba
entre ellos. Pero, cuando recostados de brazos ante la baranda del
tapir estuvieron por fin solos, la expresion de ambos cambid.

—Yo creo, Salvador —comenzé Moran—, que vale la pena de
que hablemos una vez por todas, y por esto le he solicitado esta
entrevista. Ustedes no ignoran lo profundamente ligados que esta-
mos Magdalena y yo. Saben como nosotros mismos que nada ni
nadie podra separarnos. Y a pesar de esto, prosiguen ustedes en su
oposicion feroz, como si yo fuera el ultimo de los miserables.

—No es eso...

—Un momento. Me he preguntado mil veces el por qué de esa
oposicion. He considerado uno por uno los motivos que pueden
ustedes tener para proceder asi, y no hallo uno que levante tal
imposible. Mi posicion, primero: no soy rico, ni mucho menos;
ustedes lo saben bien. Pero tampoco ignoran que puedo bastarme a
mi mismo —y a mi familia, cuando la he tenido—, y que Magdalena
se sentiria feliz con lo que yo pudiera ofrecerle.

—No es eso...

—Un momento. Mi caracter: a usted mismo, una noche que comia
en su casa, le oi hablar, defendiéndome, de lo que han dado en
llamar la dureza excesiva de mi mano...

—Tampoco es €so...

—La diferencia de edad: es grande, sin duda; pero no alcanza por
si sola a crear tal oposicion. Mi falta de creencias: me explicaria que
su mama...

—No, no —interrumpié por fin Salvador— No es ninguno de esos
motivos en particular: es "el conjunto”. En casa estamos
convencidos de que Magdalena no sera nunca feliz con usted. Ella
es libre.

—¢ Libre? ; Ustedes llaman libertad a la enorme presion que
ejercen sobre esa criatura?



—Nada le decimos nosotros.

—En eso consiste la presion. Vive entre su familia como si no
existiera para ustedes.

—Ella es libre, le repito, de hacer lo que quiera.

—¢Aun casarse? —Si.

Moran quedo un instante mudo. Luego:

—¢ Y el precio de esa libertad?

—Usted insiste en la palabra. Para nosotros habra muerto. Ella es
libre de casarse cuando quiera. Tiene su hijuela perfectamente
separada...

Moran, que en ese instante se colocaba sus anteojos de auto para
contrarrestar el sol de frente, sonrid.

—Supongo que usted no quiere insultarme...

—No; lo digo para demostrarle que Magdalena puede casarse
cuando quiera; pero que no cuente mas con nosotros.

Moran no vio sino una cosa: que Magdalena era por fin suya.
Enternecido a su pesar por el afecto que por algunos afos habia
tenido a Salvador:

—¢,Debo considerar que nuestra amistad particular queda
también concluida para siempre? —Si, mientras mi hermana viva.

XXXVII

iFeliz! Moran sentiase feliz, con la dicha mas grande que puede
colmar la existencia: la posesidon inmediata y profunda, eterna y
livianisima, de una criatura cuya vida no ha tenido otro destino que
constituir el gran amor de ese hombre. Incertidumbre sobre el debil
caracter de Magdalena, desaliento ante sus dobles juegos de con-
ciencia: todo esto no habia sido sino una remota exageracion de su
enfermiza sed de analisis.

iSu Magda! jPura y espontanea, aliento y calma de su existir!
iQué deseos de abrazarse a sus rodillas y pedirle perdon,



entregandole todo lo que un hombre, por unica vez en su vida, en-
trega sin reservas en esa actitud!

Pero no debia perder un instante.

Estoy decidida a todo —habiale escrito ella—. Sé que Dios me
perdonara lo que hago.

Ekdal habia ido a lo de Iiiguez en nombre de Moran.

—Estan dispuestos —informé luego a su amigo—, pero no
desean que usted vea a Magdalena antes de la ceremonia. Insisten
en eso.

—Bien —dijo Moran—. Daria mil afios por verla antes... Pasemos.
¢ Les dijo que deseaba casarme el lunes proximo?

—Si.

—¢ Y que me embarcaria en seguida? —También. Ellos parecen
contar con esto. —Me lo figuro. Ahora, Ekdal, me escapo. Tengo
que arreglar muchas cosas todavia.

XXXVIII

En efecto, quedabale aun bastante que hacer. Si ya desde un mes
antes preocupa el abandono de un pais en circunstancias normales,
juzguese de la tension que debia sufrir Moran para aprontarlo todo
en tres dias. Trabajos a medio concluir y que deben quedar
terminados, so pena luego de hallar sélo ruinas en la propiedad; los
alambrados y las plantas; destino de un caballo, cuando se lo
posee, de una vaca y aun de un perro, durante los grandes
trastornos del pais; las lluvias incesantes y las sequias
interminables; érdenes generales que deben cumplirse de cualquier
modo; érdenes particulares para ciertos casos; previsiones hasta un
afno después del presunto regreso, si se quiere evitar su atonita
incomprension ante el menor imprevisto; deudas a pagar, dinero a
obtener, y la suma de inquietudes enervantes que acompafnan
fielmente el abandono de un pais.



Moran lo resolvié todo en tres dias. Pero lo hubiera hecho en dos,
y aun en uno, pues el hombre que en él habia lanz6 todas sus
energias, como animales de presa, tras la subita eliminacion de las
dificultades.

Aureliana lo ayudé —en medio de su aturdimiento cuando su
patron cobraba voz rapida— a resolver las preocupaciones de orden
interno. Y cuando a las seis de la tarde de ese tercer dia Moran no
tuvo otra cosa que pensar sino en su felicidad inminente, un solo
remordimiento, oscuro pero constante, pesaba sobre él.

En lviraromi, que habia vivido todo el invierno de su drama de
amor, la noticia de su matrimonio debia haber corrido como pdlvora
y llegado en seguida a los oidos de los Hontou.

El dia anterior, al caer la noche, Moran habia refrenado
bruscamente el galope de su caballo ante un chico detenido a la
linde del camino.

—¢,Qué pasa, pibe?

—Es Alicia, de los Hontou... —habia respondido el chico—. Dice
que quiere verlo, don Moran...

Un hombre, esté en el caso en que esté, no siente su conciencia
tranquila cuando una mujer, al enviarle decir que quiere verlo, le
recuerda con ello que él le ha jurado amor eterno. Titubed un
momento. Y arrancando de nuevo al galope: —Esta bien; decile que
dentro de tres o cuatro dias iré.

Dentro de dos dias él se iba de alli; pero con tal respuesta
aquietaba a su modo su conciencia.

Y he aqui que mientras, banado ya, charlaba con Aureliana de
cuanto quedaba aun por hacer en su casa, llegaba de nuevo el
chico del crepusculo anterior con una carta de Alicia.

Don Maximo: He oido decir que usted se va, y yo quiero verlo
antes. Por lo que mas quiera en este mundo, venga esta noche.
Quiero verlo nada mas, don Maximo. jVenga, venga esta noche!

Moran, que con la promesa aquella habia engafado sélo a
medias a su conciencia, irritdose al recordarsele su sérdida
transaccion. Despaché al muchacho sin una palabra.

—Y... $,qué le digo? —pregunto aquél.

—Nada —repuso Moran.



XXXIX

—Seria bueno, senor, que llevara el capote —recomendo Aureliana
a su patron, cuando éste hubo montado a caballo.

Moran echd una ojeada a todo el contorno del cielo. Hacia el
oeste, tras el rio, gruesos cumulos de base oscura ascendian como
en erupcion, los unos sobre los otros, resquebrajados por bruscas
conmociones de luz livida. No se movia una hoja. En todos los
demas puntos del cuadrante el cielo estaba despejado, pero con un
ligero velo de asfixia. Las gallinas se habian recogido muy
temprano. La tormenta, de desencadenarse, no lo haria hasta muy
tarde.

—No hace falta —dijo Moran—. Volveré en seguida a cenar.
¢ Encontro los bueyes el carrero?

—Si, sefor. Dice que a mediodia sin falta estara aqui.

—¢ Estuvo Floriano?

—También, sefior. De aqui a tres dias estaran listas las tablas.

—¢Y el rozado del bananal-cué?

—No me acordé, senor...

—Bien; acuérdate, Aureliana.

Asi, orden tras orden, detalle tras detalle, Moran no debia olvidar
nada. Vio aun en el pueblo a dos o tres personas y conversoé un rato
con el jefe del Registro Civil, el cual parecia tan entusiasmado como
Moran por el gran acontecimiento. Y cuando se vio por fin libre de
toda preocupacion y de todo olvido posible, Moran se detuvo un
instante en lo de Ekdal, con quien cambio sdélo breves palabras,
pues mas tarde debia volver a hablar con extension de la ceremonia
del dia siguiente.

—¢ Tiene todo listo ya? —pregunté Ekdal.

—Todo. Soy desde este instante el hombre mas feliz de la tierra.
iCiao, Ekdal!

Al doblar el monte se encontrd con Inés, que habia salido sola a
caminar.



—Inesita: ¢ ha visto usted alguna vez a un hombre feliz? Me voy
volando a casa.

—¢ Asi, ya? ;A qué hora vuelve?

—En seguida.

Pero apenas arrancado al galope, oyo que Inés le gritaba:

—iY no olvide lo prometido, Moran!

—¢,Qué? —preguntd Moran volviendo a medias la cabeza.

—Su retrato.

Moran se volvioé entonces con todo el caballo y contesto:

—iPor supuesto, Inesita!

Miraronse un instante desde lejos, y luego ambos se echaron a
reir, levantando a duo el brazo en un saludo indio de despedida.

XL

En el corazon humano no hay una pulsacion misteriosa que haga
prever el acontecimiento fatal que va a aniquilarlo. Nada en el cielo,
ni en las cosas miradas, ni en la tierra hollada, advierte al hombre
que el universo entero se desplomara sobre él. Sigue su camino,
dichoso y admirado de existir, grato a las cosas que lo contemplan,
al perfume de los azahares del monte que lo exaltan, seguro de
poder sonreir a solas, si quiere, pues nadie como él ha redimido y
asegurado su vida por medio de un grande y eterno amor.

Quien sonreia a solas, regresando a su casa, era Moran. Fue él
quien contrajo el ceno al distinguir una silueta de hombre
esperandolo en la meseta, y él fue quien, al reconocer claramente al
emisario, previo por fin, pero ya con la flecha de la muerte clavada
en su corazon, la catastrofe que lo aguardaba.

El negro mayor de los Iiiguez, enviado oficial de la familia, le
tendia una carta.

—¢,Hay respuesta? —preguntdé tan sélo Moran.



—Creo que no —repuso el enviado—. Se han ido todos al
establecimiento...

Moran clavo la mirada en los aspectos familiares de su casa,
indiferentes, puros y eternos como siempre, y recostado en una
palmera abri6 la carta.

Es inatil cuanto hemos hecho y hagamos —deciale mas o menos
Magdalena—. Estoy convencida de que para nosotros no hay
salvacion. Esta carta no me ha sido dictada por nadie, puedes estar
plenamente convencido. Olvidame y adios.

Al concluir de leer, Moran quedo inmavil. ; Qué podia hacer, si no
era percibir, bajo el gran cielo atormentado, la vaciedad sin limites
de su existencia?

Las ilusiones de un hombre cuyas sienes platean, viven, no soélo
de su porvenir, sino de su presente y de su pasado, pues impregnan
con sus raices toda su personalidad. Y esas raicillas terminales, al
ser arrancadas, dejan en el cuerpo muerto un sabor mas amargo
que la hiel.

"Para nosotros no hay salvacion". Con esta palabra expresaba
Magdalena toda la lucha de su voluntad. A la presion catdlica, al
terror del infierno, a la condenacion de su alma, habia confiado la
familia su carta definitiva en el juego contra Moran. Debiase fingir el
consentimiento, tal como lo habia sugerido Salvador. Inducido
Moran a precipitar las cosas, debia caer en la trampa tendida.
Jamas habian consentido los Ifiguez en ese matrimonio. Pero
forzando con ello a Magdalena a decidirse entre Moran y el espectro
de su madre arrastrada a las llamas del infierno por su proceder,
Magdalena debia quebrarse, y escribir por su sola cuenta. Es lo que
habia hecho.

Moran habia esperado lo imposible del amor. Ahora se rendia.

Apartése de prisa de la palmera, pasose la mano por la frente,
como quien se arranca de una pesadilla, y se encaminé a
desensillar su caballo, que lo aguardaba en la oscuridad con las
orejas inmoviles y alerta.

Su sueino habia concluido.
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—¢No va a cenar, sefior? —pregunto Aureliana, quien no
presagiando nada bueno del silencio de su patron, lo habia seguido
a unos pasos de distancia.

—No, gracias —respondié Moran.

Pero alguien ascendia desde el camino a la casa: y al oir los
pasos en el pedregullo, Moran tuvo la sensacion de un nuevo
choque en el sitio todavia dolorosisimo del golpe anterior.

—No estoy en casa para nadie —advirtid a Aureliana, mientras
proseguia hacia el galpon con su caballo de tiro.

Un instante después regresaba su sirvienta cautelosa.

—Es...

—iVayase al diablo! —exploté Moran.

Aureliana estaba ya a diez metros. Pero como al pasar tras el
taller, Moran viera la silueta inmovil del visitante en medio del patio,
avanzo resueltamente hacia ella.

No era el mensajero que temia, sino Miguel Hontou.

—Buenas noches, don Moran... —saludo el visitante, quitandose
el sombrero.

Moran conocia la sonrisa torpe y timida con que los mensu
tienden la mano a un patron; pero la actitud de Miguel parecidle esta
vez mas timida y torpe que de costumbre, y se contuvo.

—¢,Qué hay, Miguel? —preguntd brevemente.

—Queria decirle, don Moran, que Alicia...

Los pufios de Moran se cerraron. jTodavial

—...es finada ya.

—Ha muerto... ; Pero cdmo? ;De qué?

—Se envenend...

Hubo un tremendo silencio. Alla adentro, mas alla de la vida
presente, Moran sinti6 como si dos manos truncas sacudieran su
corazon —o el sitio donde debia haber estado su corazén—. jPobre,
pobre criatura!

—Mama quiere que vaya a verla a Alicia, don Moran...



—iPero claro!.... jQué cosa barbara!... —murmurd, condensando
en esas tres palabras su anonadamiento ante todo lo que debid y
pudo ser evitado. jPobre, pobre criatura!l

Un rato después llegaban ambos de un galope a la casa, y
Roberto salia al encuentro de Moran, con la misma timida y forzada
sonrisa de su hermano menor.

—Y de ahi, don Moran... Ha visto...

—jQué cosa barbara!... —sodlo acertd a repetir Moran—. ; Pero
como ha sido? ;A qué hora?

—Hace media hora, no mas... Pero lo ha agarrado la lluvia, don
Moran. Si quiere cambiar...

—No es nada. Y dofia Asuncion?

—Esta alla adentro, con la finada. La pobre vieja, don Moran...
Ella la queria a Alicia mas que a nosotros. Pobre mama... Venga,
don Moran.

Al entrar en la pieza, Moran pudo haber visto desde el primer
instante a Alicia, vestida y muerta en el catre. Pero sélo mird a la
desgraciada madre, que sentada sobre un baulito de peodn, se
hamacaba suavemente de adelante hacia atras, con las manos
entre las rodillas.

No vio entrar a Moran; pero cuando éste le puso la mano en el
hombro, levanto la vista y lo reconocio.

Llevandose entonces las manos a la cara:

—NMi hijita, don Moran... —sollozé, como quien pide cuentas.

—Dona Asuncion... —pudo so6lo murmurar el lamentable
individuo.

—NMi hijita, don Moran... Yo siempre te decia: don Moran, casate
con ella... Usted pensaba en otra muchacha, ya sé. jMi criatura, tan
buenal... Y tanto que lo queria a usted, don Moran...

Enjugod sus ojos, y sujetandose con las manos a la de Moran,
prosiguio, mientras contemplaba el cadaver de su hija:

—Yo no creia, don Moran... que lo quisiera a usted tanto... Yo la
veia triste, callada... Callada también para mi... Ayer lo mandé bus-
car... usted no vino. Ella sabia que usted se casaba... Pero recién
ayer supo que usted se iba... y le escribi6. Yo creo, don Moran...
usted es un hombre, y sabe lo que hace... Pero yo creo... que si



usted hubiera venido... un momento nada mas a verla... jmi pobre
hijita viviria todavial...

Hay sufrimientos cuya esencia no se puede analizar por la
diversidad tumultuosa de sus motivos. Pero cuando ese dolor esta
constituido todo él de remordimiento, y este remordimiento esta
ligado a una persistente fatalidad, puede esperarse cualquier cosa
de este hombre, menos la de sentirse —otra vez y de nuevo— un
asesino.

Moran salio afuera.

—Voy a cambiarme, Miguel... —dijo—. Estoy muy mojado.

—Es lo que me parecia. Y bueno, don Moran... Ya se va. jY
muchas gracias! jRoberto! Don Moran se va ya.

Roberto y Etién vinieron a saludarlo, agradecidos.

Bajo la lluvia torrencial que batia y hacia sonar el pasto como si
fuera tierra, Moran galop6 hasta su casa. Un pequefio cuadro de luz
brillaba bajo el alero del taller. Aureliana no se habia acostado aun.

Cuando llegé Moran al galpon, ella estaba ya a su lado.

—Deje, senor, yo desensillo el caballo... Qué lluvia...

—Bueno, Aureliana, hagame el favor. Después me prepara una
taza grande de café y me la lleva a mi cuarto.

Y tiritando como si hiciera mil anos que se helaba, Moran atraveso6
el patio sonante de agua, cambidose unicamente de camisa, y se tird
con las mantas encima.

Cuando media hora mas tarde Aureliana llamaba a la puerta,
Moran se puso en pie de un salto. Bebio el café en tres sorbos, y
poniéndole la mano en el hombro a su sirvienta, le habld asi:

—Aureliana, yo no me caso ya. Me voy siempre manana, pero en
el vapor de la carrera. Cuando venga, pues, el carrero a mediodia,
haga cargar el equipaje, y que me lo pongan a bordo de la lancha.
Las 6rdenes que le di, son las mismas siempre. Yo no sé cuando le
escribiré. Si algo pasa escribame a la direccion que le dejo alli en la
mesa. Eso es todo. Y ahora, Aureliana, vaya a acostarse —concluy6
con una deébil sonrisa, palmeandole ligeramente el hombro.

—Patron... —comenzo, y se detuvo la muijer.

—Vaya, Aureliana.

—Bien, senor...

Pero deteniéndose aun:



—¢,Dejo atado el caballo?

—Es cierto, me olvidaba. Voy a ir a caballo al puerto. Mandemelo
a buscar después con una chica.

—Y... cuando vuelve, patrén?... —No sé. Vaya, Aureliana.

XL

Lo sabia, sin embargo. Desde la borda del vapor, que sin pitar y bajo
la lluvia cerrada parecia huir también para siempre de Misiones,
Moran dirigio los ojos por sobre el monte brumoso hacia el pueblo
de la yerba mate, con su fiebre de ganancia que llenaba todo el
pais, y que para €l no encerraba sino dos amores bajo los cuales,
como a la sombra del capote que lo velaba, yacia muerto él. Y no
solo él...

Deseo, ofrecid, confidé su vida trunca a una felicidad redentora: la
religion, mas fuerte que un grande y puro amor, se la habia negado.

Cerrd los ojos, rehuyo, negd esa misma vida suya a otra felicidad:
la tumba, fiel y fatal como la religion, se la entregaba muerta.

Cruzando mas los brazos sobre la borda, Moran contemplé hasta
perderse de vista el pais que abandonaba.

El habia invocado cien veces al Destino, como a una invencible
Divinidad. Podia quedar en adelante tranquilo: la fatalidad del suyo
quedaba cumplida alli.
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