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- I -

Ya nadie se acuerda de él. Y sin embargo,

tuvo un papel importante en la comedia huma-

na, aunque sólo vivió doce años sobre el haz de

la tierra. A los doce años muchos hombres han

sido causa de horribles guerras intestinas, y son

ungidos del Señor, y revelan en sus niñerías, al

decir de las crónicas, las grandezas y hazañas

de que serán autores en la mayor edad. Pipá, a

no ser por mí, no tendría historiador; ni por él

se armaron guerras, ni fue ungido sino de la

desgracia. Con sus harapos a cuestas, con sus

vicios precoces sobre el alma, y con su natural

ingenio por toda gracia, amén de un poco de

bondad innata que tenía muy adentro, fue Pipá

un gran problema que nadie resolvió, porque

pasó de esta vida sin que filósofo alguno de



mayor cuantía posara sobre él los ojos.

Tuvo fama; la sociedad le temió y se ar-

mó contra él de su vindicta en forma de punta-

pié, suministrado por grosero polizonte o

evangélico presbítero o zafio sacristán. Terror de beatas, escándalo de la
policía, prevaricador

perpetuo de los bandos y maneras convencio-

nales, tuvo, con todo, razón sobre todos sus

enemigos, y fue inconsciente apóstol de las

ideas más puras de buen gobierno, siquiera la

atmósfera viciada en que respiró la vida malea-

se superficialmente sus instintos generosos.

Ello es que una tarde de invierno, preci-

samente la del domingo de Quincuagésima,

Pipá, con las manos en los bolsillos, es decir, en

el sitio propio de los bolsillos, de haberlos teni-

do sus pantalones, pero en fin con las manos

dentro de aquellos dos agujeros, contemplaba

cómo se pasa la vida y cómo caía la nieve silen-

ciosa y triste sobre el sucio empedrado de la



calle de los Extremeños, teatro habitual de las

hazañas de Pipá en punto a sus intereses gas-

tronómicos. Estaba pensando Pipá, muy dado a

fantasías, que la nieve le hacía la cama, echán-

dole para aquella noche escogida, una sábana

muy limpia sobre el colchón berroqueño en que ordinariamente descansaba.
Porque si bien Pipá

estaba domiciliado, según los requisitos de la

ley, en la morada de sus señores padres, era el

rapaz amigo de recogerse tarde; y su madre,

muy temprano, cerraba la puerta, porque el

amo de la casa era un borracho perdido que si

quedaba fuera no tenía ocasión para suminis-

trar a la digna madre de familia el pie de paliza

que era de fórmula, cuando el calor del hogar

acogía al sacerdote del templo doméstico. Pa-

dre e hijo dormían, en suma, fuera de casa las

más de las noches; el primero tal vez en la cár-

cel, el segundo donde le anochecía, y solía para

él anochecer muy tarde y en mitad del arroyo.



No por esto se tenía Pipá por desgraciado, an-

tes le parecía muy natural, porque era signo de

su emancipación prematura, de que él estaba

muy orgulloso. Con lo que no podía confor-

marse era con pasar todo el domingo de Car-

naval sin dar una broma, sin vestirse (que bue-na falta le hacía) y dar que
sentir a cualquier

individuo, miembro de alguna de las Institu-ciones sus naturales enemigas, la
Iglesia y el

Estado. Ya era tarde, cerca de las cuatro, y co-

mo el tiempo era malo iba a oscurecerse todo

muy pronto. La ciudad parecía muerta, no

había máscaras, ni había ruido, ni mazas, ni

pellas de nieve; Pipá estaba indignado con tan-

ta indiferencia y apatía. ¿Dónde estaba la gen-

te? ¿Por qué no acudían a rendirle el homenaje

debido a sus travesuras? ¿No tenía él derecho

de embromar, desde el zapatero al rey, a todos

los transeúntes? Pero no había transeúntes. Le

tenían miedo: se encastillaban en sus casas res-

pectivas al amor de la lumbre, por no encon-



trarse con Pipá, su víctima de todo el año, su

azote en los momentos breves de venganza que

el Carnaval le ofrecía. Además, Pipá no tenía

fuego a que calentarse; iba a quedarse como un

témpano si permanecía tieso y quieto por más

tiempo. Si pasara alma humana, Pipá arrojaría

al susuncordia (que él entendía ser el goberna-

dor) un buen montón de nieve, por gusto, por

calentarse las manos; porque Pipá creía que la nieve calienta las manos a
fuerza de frío. Lo

que él quería, lo que él necesitaba era motivo

para huir de alguna fuerza mayor, para correr y

calentar los pies con este ejercicio. Pero nada,

no había policías, no había nada. No teniendo a quien molestar decidió
atormentarse a sí mismo. Colocó una gran piedra entre la nieve, an-

duvo hacia atrás y con los ojos cerrados desde

alguna distancia y fue a tropezar contra el can-

to: abriendo los brazos cayó sobre la blanca

sábana. Aquello era deshacer la cama. Como

dos minutos permaneció el pillete sin mover



pie ni mano, tendido en cruz sobre la nieve

como si estuviera muerto. Luego, con grandes

precauciones, para no estropear el vaciado, se

levantó y contempló sonriente su obra: había

hecho un Cristo soberbio; un Cristo muy chiqui-

tín, porque Pipá, puesto que tuviera doce años,

medía la estatura ordinaria a los ocho.

-Anda tú, arrastrao -gritó desde lejos la señora Sofía, lavandera-; anda tú, que
así no

hay ropa que baste para vosotros; anda, que si

tu madre te viera, mejor sopapo...

Pipá se irguió. ¡La señora Sofía! ¿Pues no

había olvidado que estaba allí tan cerca aquella

víctima propiciatoria? Como un lobo que en el

monte nevado distinguiese entre lo blanco el

vellón de una descarriada oveja, así Pipá sintió

entre los dientes correr una humedad dulce, al

ver una broma pesada tan a la mano, como caí-

da del cielo. Todo lo tramó bien pronto, mien-

tras contestaba a la conminación de la vieja sin



una sola palabra, con un gesto de soberano des-

precio que consistía en guiñar los ojos alterna-

tivamente, apretar y extender la boca enseñan-

do la punta de la lengua por uno de los extre-

mos.

Después, con paso lento y actitud humil-

de, se acercó a la señora Sofía, y cuando estaba

muy cerca se sacudió como un perro de lanas, dejando sobre la entrometida
lavandera la nieve que él había levantado consigo del santo

suelo.

Llevaba la comadre en una cesta muy an-

cha varias enaguas, muy limpias y almidona-

das, con puntilla fina para el guardapiés: con la

indignación vino de la cabeza a la tierra la ces-

ta, que se deshizo de la carga, rodando todo

sobre la nieve. Pipá, rápido, como César, en sus

operaciones, cogió las más limpias y bordadas

con más primor entre todas las enaguas y vis-

tiéndoselas como pudo, ya puesto en salvo,

huyó por la calle de los Extremeños arriba, que



era una cuesta y larga.

El señor Benito, el dotor, del comercio de

libros viejos, tenía su establecimiento, único en

la clase de toda la ciudad, en lo más empinado

de la calle de Extremeños. Mientras la señora

Sofía, su digna esposa, gritaba allá abajo, tan

lejos, que el marido sólo por un milagro de

acústica pudiera oír sus justas quejas, Pipá si-lencioso, y con el respeto que
merecen el san-

tuario de la ciencia y las meditaciones del sabio,

se aproximaba, ya dentro de la tienda, al vetus-

to sillón de cuero en que, aprisionada la enor-

me panza, descansaba el ilustre dotor y digería, con el último yantar, la no
muy clara doctrina

de un infolio que tenía entre los brazos. Leía sin

cesar el inteligente librero de viejo, y eran todas

las disciplinas buenas y corrientes para su enci-

clopédica mollera; el orden de sus lecturas no

era otro sino el que la casualidad prescribía; o

mejor que la casualidad, que dicen los estadis-

tas que no existe, regía el método y marcha de



aquellas lecturas el determinismo económico de

las clases de tropa, estudiantil y demás gente

ordinaria. A fines de mes solía empapar su es-

píritu el Sr. Benito, del comercio de libros, en

las páginas del Colón, «Ordenanzas militares»,

que dejaba en su poder, como la oveja el vellón

en las zarzas del camino, algún capitán en esta-

do de reemplazo. Pero lo más común y trillado

era el trivio y el cuadrivio, es decir que los estudiantes, de bachiller abajo,
suministraban al

dotor el pasto espiritual ordinario; y era de ad-mirar la atención con que
abismaba sus facul-

tades intelectuales, que algunas tendría, en la

Aritmética de Cardín, la Geografía de Palacios

y otros portentos de la sabiduría humana. El

dotor leía con anteojos, no por présbita, sino porque las letras que él
entendiera habían de

ser como puños, y así se las fingían los cristales

de aumento. Mascaba lo que leía y leía a media

voz, como se reza en la iglesia a coro; porque

no oyéndolo, no entendía lo que estaba escrito.



Finalmente, para pasar las hojas recurría a la

vía húmeda, quiero decir, que las pasaba con

los dedos mojados en saliva. No por esto dejaba

de tener bien sentada su fama de sabio, que él,

con mucho arte, sabía mantener íntegra, a fuer-

za de hablar poco y mesurado y siempre por

sentencias, que ora se le ocurrían, ora las toma-

ba de algún sabio de la antigüedad; y alguna

vez se le oyó citar a Séneca con motivo de las

excelencias del mero, preferible a la merluza, a pesar de las espinas.

Pero lo que había coronado el edificio de

su reputación, había sido la prueba fehaciente

de un libro muy grande, donde, aunque parez-

ca mentira, veía, el que sabía leer, impreso con

todas sus letras el nombre del dotor Benito Gu-

tiérrez, en una nota marginal, que decía al pie

de la letra: «Topamos por nuestra ventura con

el precioso monumento de que se habla en el

texto, al revolver papeles viejos en la tienda de



don Benito Gutiérrez, del comercio de libros,

celoso acaparador de todos los in-folios y cucu-

ruchos de papel que ha o le ponen a la mano».

Sabía Pipá todo esto, y reconocía, como el

primero, la autenticidad de toda aquella sabi-

duría, mas no por eso dejaba de tener al Sr.

Benito por un tonto de capirote, capaz de tra-

garlas más grandes que la catedral; que entre

ser bobo y muy leído no había para el redoma-

do pillete una absoluta incompatibilidad. Tanta

lectura no había servido al dotor para salir de pobre, ni de su esposa Sofía,
calamidad más

calamitosa que la miseria misma, y juzgaba

Pipá algo abstracta aquella ciencia, aunque no

la llamase de este modo ni de otro alguno. Y

ahora advierto que estas y otras muchas cosas

que pensaba Pipá las pensaba sin palabras,

porque no conocía las correspondientes del

idioma, ni le hacían falta para sus conceptos y

juicios; digan lo que quieran en contrario algu-



nos trasnochados psicólogos.

El dotor notó la presencia de Pipá porque

este se la anunció con un pisotón sobre el pie gotoso. -¡Maldito seas! -gritó el
Merlín de la

calle de Extremeños. -Amén, y mal rayo me

parta si fue adrede -respondió el granuja pasándose la mano por las narices
en señal de contri-

ción. -¿Qué buscas aquí, maldito de cocer? -La

señora Sofía, ¿no está? -y al decir esto, se acor-

dó de las enaguas que traía puestas y que podí-

an denunciarle. Pero, no; el Sr. Benito era de-masiado sabio para echar de ver
unas enaguas.

-No señor, no está; ¿qué tenemos?

-Pues si no está, tenemos que era ella la

que estaba a la vera del río lavando; vamos a

ver dotor, ¿cómo se dice lavando, en latín? -

¿Eh?, lavando, lavando... gerundio... ¿en latín?,

pues en latín se dice... pero y ¿qué tenemos con

que estuviera lavando a la orilla del río?... ¡Eh!,

¿qué tocas ahí?, deja ese libro, maldito, o te

rompo la cabeza con este Cavalario. -Esto es de



medicina, ¿verdá, Sr. Benito? -Sí, señor, de me-

dicina es el libro, y ya me llevo leída la mitad. -

Pues sí señor, estaba lavando y habla que te

hablarás... ¿cómo se dice carabinero en franchu-

te?, porque era un carabinero el que hablaba

con la señora Sofía, y sobre si se lava o no se lava en día de fiesta... ¡Ay, qué
bonito, dotor!,

¿esta es una calavera, verdá?

-Sí, Pipá, una calavera... de un individuo difunto... ¿qué entiendes tú de eso? -
Está bien

pintá: ¿me la da V., señor Benito? -A ver si te

quitas de ahí. ¡Un carabinero! -Sí, señor, un

carabinero.

Pipá sabía más de lo que a sus años sue-

len saber los muchachos de las picardías del

mundo y de las flaquezas femeninas especial-

mente, pues por su propia insignificancia había

podido ser testigo y a veces actor de muchas

prevaricaciones de esas que se ven, pero no

andan por los libros comúnmente, ni casi nun-

ca, en boca de nadie. Sabía Pipá que la señora



Sofía era ardentísima partidaria del proteccio-

nismo y las rentas estancadas, y muy particu-

larmente del cuerpo de carabineros, natural

protector de todos estos privilegios: sabía tam-

bién el pillete que el señor Benito, magüer fuese un sabio, era muy celoso; no
porque entendiera

Pipá de celos, sino que sabía de ellos por los

resultados, y asociaba la idea de carabinero a la de paliza suministrada por
Gutiérrez a su media naranja. El dotor se puso como pudo, en pie, fue hacia
la puerta, miró hacia la parte por

donde la señora Sofía debía venir y se olvidó

del granuja. Era lo que Pipá quería. Había for-

mado un plan: un traje completo de difunto.

Las enaguas parecíale a él que eran una exce-

lente mortaja, sobre todo, si se añadía un sayo

de los que había colgados como ex-votos en el

altar de El Cristo Negro en la parroquia de Santa María, sayos que eran
verdaderas mortajas que

allí había colgado la fe de algunos redivivos.

Pero faltaba lo principal, aun suponiendo que

Pipá fuese capaz de coger del altar un sayo de



aquellos: faltaba la careta. Y le pareció, porque

tenía muy viva imaginación, que aquella cala-

vera pintada podía venirle de perlas, haciéndo-

le dos agujeros al papel de marquilla en la parte

de los ojos, otro con la lengua a fuerza de mo-

jarlo, en el lugar de la boca, y dos al margen para sujetarlo con un hilo al
cogote. Y pensado

y hecho -¡Ras!- Pipá rasgó la lámina, y antes de que al ruido pudiera volver la
cabeza el doctor,

por entre las piernas se le escapó Pipá, que suje-

tando como pudo el papel contra la cara mien-

tras corría, se encaminó a la iglesia parroquial

donde había de completar su traje. Pero aquella

empresa era temeraria. El primer enemigo con

que había de topar era Maripujos, el cancerbero

de Santa María, una vieja tullida que aborrecía

a Pipá, con la misma furia con que un papista

puede aborrecer a un hereje. Allí estaba, en el

pórtico de Santa María, acurrucada, hecha una

pelota, casi tendida sobre el santo suelo, con un

cepillo de ánimas sobre el regazo haraposo y



una muleta en la mano: en cuanto vio a Pipá

cerca, la vieja probó a incorporarse, como aper-

cibiéndose a un combate inevitable, y además

exigido por su religiosidad sin tacha. Hay que

recordar que Pipá iba a la iglesia en traje poco

decoroso: con unas enaguas arrastrando, salpi-

cadas de mil inmundicias, con una careta de

papel de marquilla que representaba, bien o

mal, la cabeza de un esqueleto, no se puede, no se debe a lo menos penetrar
en el templo. Si se

debía o no, Pipá no lo discutía; de poder o no

poder era de lo que se trataba.

El plan del pillete, para ser cumplido en

todas sus partes, exigía penetrar en la iglesia;

tenía que completar el traje de fantasía que su

ingenio y la casualidad le habían sugerido, y

esto sólo era posible llegando hasta la capilla de

El Cristo Negro. Maripujos era un obstáculo, un obstáculo serio; no por la
débil resistencia que

pudiese oponer, sino por el escándalo que po-



día dar: el caso era despachar pronto, hacer que

el escándalo inevitable fuese posterior al cum-

plimiento de los designios irrevocables del pro-

fano.

Cinco gradas de piedra le separaban del

pórtico y de la bruja: no pasaba nadie; nadie

entraba ni salía. Pipá escupió con fuerza por el

colmillo. Era como decir: Alea jacta est. Con voz contrahecha, para animarse
al combate, cantó,

mirando a la bruja con ojos de furia por los agujeros de la calavera:

Maripujitos no me conoces,

Maripujitos no tires coces;

no me conoces, Maripujita,

no tires coces, que estás cojita.

Pipá improvisaba en las grandes ocasio-

nes, por más que de ordinario despreciase, co-

mo Platón, a los poetas; no así a los músicos, que estimaba casi tanto como a
los danzantes.

Maripujitos, en efecto, como indicaba la

copla, daba patadas al aire, apoyadas las manos

en sendas muletas.



Como los pies, movía la lengua, que de-

cía de Pipá todas las perrerías y calumnias que

solemos ver en determinados documentos que

tienen por objeto algo parecido a lo que se pro-

ponía Maripujos.

Era sin duda calumniarle llamar a Pipá

hereje, borrachón, hi de tal (aunque esto último,

como a Sancho, le honraba, porque tenía Pipá

algo de Brigham Young en el fondo). No era

Pipá hereje, porque no se había separado de la

Iglesia ni de su doctrina, como sucede a tantos

y tantos filósofos que no se han separado tam-

poco. Pipá no era borrachón... era borrachín,

porque ni su edad, ni lo somero del vicio mere-

cían el aumentativo. Bebía aguardiente porque

se lo daban los zagales, los de la tralla, que eran, como ya veremos, los
únicos soberanos y legis-ladores que por admiración y respeto acataba el

indomable Pipá, aspirante a delantero en sus

mejores tiempos, cuando no le dominaba el vicio de la holganza y de la
flanerie.



Sobre lo que fuera su madre, Pipá no dis-

cutía, y él era el primero en lamentarse de los

desvíos de su padre, que en los raros momentos

de lucidez se entregaba al demonio de la duda

en punto a la legitimidad de su unigénito, que

acaso ni sería unigénito, ni suyo.

Quedarían pues todos los argumentos y

apóstrofes de Maripujos vencidos, si Pipá

hubiese querido contestar en forma; pero mejor

político que muchos gobiernos liberales, el gra-

nuja de la calle de Extremeños prefirió dar la

callada por respuesta y acometer la toma del

templo mientras la guardia vociferaba.

Mas ¡oh contratiempo!, ¡oh fatalidad! De

pronto, se le presentó un refuerzo en la figura

del monaguillo a la Euménide del pórtico. Era

Celedonio. El enemigo mortal de Pipá: el We-

llington de aquel Napoleón, el Escipión de

aquel Aníbal, pero sin la grandeza de Escipión, ni la bonhomie de
Wellington. Era en suma, otro pillo famoso, pero que había tenido el acierto



de colocarse del lado de la sociedad: era el pro-

tegido de las beatas y el soplón de los policías;

la Iglesia y el Estado tenían en Celedonio un

servidor fiel por interés, por cálculo, pero ma-

ñoso y servil.

¡Ah! Cuando Pipá tenía pesadillas en

medio del arroyo, en la alta noche, soñaba que

Celedonio caía como una granizada sobre su

cuerpo, y le metía hasta los huesos uñas y alfi-

leres; y era que el frío, o la lluvia, o el granizo, o

la nieve le penetraba en el tuétano; porque en

realidad Celedonio nunca había podido más que

Pipá; siempre este, en sus luchas frecuentes,

había caído encima como don Pedro, aunque a

menudo algún Beltrán Duguesclin, correligio-

nario de Celedonio, venía a poner lo de arriba

abajo ayudando a su señor.

Estas y otras felonías, a más del instintivo desprecio y antipatía, causaban en
el ánimo de

Pipá, generoso de suyo, vértigos de ira, y le



hacían cruel, implacable en sus vendettas. Si

Pipá y Celedonio se encontraban por azar en

lugar extraviado, ya se sabe, Celedonio huía

como una liebre y Pipá le daba caza como un

galgo; magullábale sin compasión, y valga la

verdad, dejábale por muerto; aunque muchas

veces, cuando los agravios del ultramontano no

eran recientes, prefería su enemigo a los golpes

contundentes la burla y la befa que humillan y

duelen en el orgullo.

Celedonio miró a Pipá que estaba allá

abajo, en la calle, y aunque se creyó seguro en

su castillo, en el lugar sagrado, sintió que los

pelos se le ponían de punta. Conoció a Pipá por

avisos del miedo, porque, parte por el disfraz,

parte por lo oscuro que se quedaba el día, no

podía distinguirle; poco antes lo mismo había

sucedido a Maripujos.

-Ven acá, ángel de Dios -gritó la bruja

envalentonada con el refuerzo-; ven acá y



aplasta a ese sapo que quiere entrar en la casa

del Señor con sus picardías y sus trapajos a

cuestas. ¡ Arrímale, San Miguel, arrímale y písale las tripas al diablo!

San Miguel se tentaba la ropa, que era ta-

lar y de bayeta de un rojo chillón y repugnante,

y no se atrevía a pisarle las tripas al diablo;

quería dar largas al asunto para esperar más

gente. Agarrándose al cancel, por estar más

seguro en el sagrado, escupió como un héroe, y

no sin tino, sobre el sitiador audaz, que ciego

de ira... Mas ahora conviene que nos detenga-

mos a explicar y razonar las creencias religiosas

y filosóficas de Pipá, en lo esencial por lo me-

nos, antes de que algún fanático preocupado se

apresure a desear la victoria al ángel del Señor, el mayor pillete de la
provincia; siendo así que la

merecía sin duda el hijo de Pingajos, que así

llamaban a la señora madre de nuestro prota-gonista.

- II -

Pipá era maniqueo. Creía en un diablo



todopoderoso, que había llenado la ciudad de

dolores, de castigos, de persecuciones; el mun-

do era de la fuerza, y la fuerza era mala enemi-

ga: aquel dios o diablo unas veces se vestía de

polizonte, y en las noches frías, húmedas, oscu-

ras, aparecíasele a Pipá envuelto en ancho ca-

pote con negra capucha, cruzado de brazos, y

alargaba un pie descomunal y le hería sin pie-

dad, arrojándole del quicio de una puerta, del

medio de la acera, de los soportales o de cual-

quier otro refugio al aire libre de los que la ca-

sualidad le daba al pillete por guarida de una

noche. Otras veces el dios malo era su padre

que volvía a casa borracho, su padre, cuyas

caricias aún recordaba Pipá, porque cuando era

él muy niño algunas le había hecho: cuando venía con la mona venía en rigor
con el diablo; la mona era el diablo, era el dolor que hacía reír a los demás, y
a Pipá y a su madre llorar y sufrir palizas, hambres, terrores, noches de in-

somnio, de escándalo y discordia. Otras veces

el diablo era la bruja que se sienta a la puerta

de la iglesia, y el sacristán que le arrojaba del



templo, y el pillastre de más edad y más fuertes

puños que sin motivo ni pretexto de razón le

maltrataba; era el dios malo también el mance-

bo de la botica que para curarle al mísero pi-

lluelo dolores de muelas, sin piedad le daba a

beber un agua que le arrancaba las entrañas con

el asco que le producía; era el demonio fuerte,

en forma más cruda, pero menos odiosa, el te-

rrible frío de las noches sin cama, el hambre de

tantos días, la lluvia y la nieve; y era la forma

más repugnante, más odiada de aquel espíritu

del mal invencible, la sórdida miseria que se le

pegaba al cuerpo, los parásitos de sus andrajos,

las ratas del desván que era su casa; y por últi-

mo, la burla, el desprecio, la indiferencia uni-versal, especie de ambiente en
que Pipá se mo-

vía, parecíanle leyes del mundo, naturales obs-

táculos de la ambición legítima del poder vivir.

Todos sus conciudadanos maltrataban a Pipá

siempre que podían, cada cual a su modo, se-



gún su carácter y sus facultades; pero todos

indefectiblemente, como obedeciendo a una

ley, como inspirados por el gran poder enemi-

go, incógnito, al cual Pipá ni daba un nombre

siquiera, pero en el que sin cesar pensaba, figu-

rándoselo en todas estas formas, y tan real co-

mo el dolor que de tantas maneras le hacía sen-

tir un día y otro día.

También existía el dios bueno, pero este

era más débil y aparecíase a Pipá menos veces.

Del dios bueno recordaba el pillastre vagamen-

te que le hablaba su madre cuando era él muy

pequeño y dormía con ella; se llamaba papa-

dios y tenía reservada una gran ración de confi-

tes para los niños buenos allá en el cielo; aquí

en la tierra sólo comían los dulces los niños ricos, pero en cambio no los
comerían en el cielo; allí serían para los niños pobres que fueran

buenos. Pipá recordaba también que estas

creencias que había admitido en un principio

sin suficiente examen, se habían ido desvane-



ciendo con las contrariedades del mundo; pero

en formas muy distintas había seguido sintien-

do al dios bueno. Cuando en la misa de Gloria,

el día de Pascua de Resurrección, sentía el pla-

cer de estar lavado y peinado, pues su madre,

sin falta, en semejante día cuidaba con esmero

del tocado del pillete; y sentía sobre su cuerpo

el fresco lino de la camisa limpia; y en la cate-

dral, al pie de un altar del crucero, tenía en la

mano la resonante campanilla sujeta a una ca-

dena como forzado al grillete; cuando oía los

acordes del órgano, los cánticos de los niños de

coro, y aspiraba el olor picante y dulce de las

flores frescas, de las yerbas bien olientes espar-

cidas sobre el pavimento, y el olor del incienso,

que subía en nubes a la bóveda; cuando allí,

tranquilo, sin que el sacristán ni acólito de órdenes menores ni ínfimas se
atreviese a coartar-

le su derecho a empuñar la campanilla, sabo-

reaba el placer inmenso de esperar el instante,



la señal que le decía: «Tañe, tañe, toca a vuelo,

aturde al mundo, que ha resucitado Dios...»

¡ah!, entonces, en tan sublimes momentos, Pipá,

hermoso como un ángel que sale de una crápu-

la y con un solo aleteo por el aire puro, se rege-

nera y purifica, con la nariz hinchada, la boca

entreabierta, los ojos pasmados, soñadores,

llenos de lágrimas, sentía los pasos del dios

bueno, del dios de la alegría, del desorden, del

ruido, de la confianza, de la orgía inocente. . y

tocaba, tocaba la campanilla del altar con frene-

sí, con el vértigo con que las bacantes agitaban

los tirsos y hacían resonar los rústicos instru-

mentos. Por todo el templo el mismo campani-

lleo: ¡qué alegría para el pillastre! Él no se ex-

plicaba bien aquella irrupción de la pillería en

la iglesia, en día semejante; no sabía cómo en-

contrar razones para la locura de aquellos sa-

cristanes que en el resto del año (hecha excep-ción de los días de tinieblas)
les arrojaban sis-



temáticamente de la casa de Dios a él y a los

perros, y que en el día de Pascua le consentían

a él y a los demás granujas interrumpir el ma-

jestuoso silencio de la iglesia con tamaño repi-

que. «Esto -pensaba Pipá-, debe de ser que hoy

vence el dios bueno, el dios alegre, el dios de los confites del cielo, al dios
triste, regañón,

oscuro y soso de los demás días»; y fuese lo que

fuese, Pipá tocaba a gloria furioso; como, si

hubiera llegado a viejo, en cualquier revolución

hubiese tocado a rebato y hubiese prendido

fuego al templo del dios triste, en nombre del

dios alegre, del dios alborotador y bonachón y

repartidor de dulces para los pobres.

Otra forma que solía tomar el dios com-

pasivo, el dios dulce, era la música; en la guita-

rra y en la voz quejumbrosa y ronca del ciego

de la calle de Extremeños y en la voz de la niña

que le acompañaba, oía Pipá la dulcísima me-

lodía con que canta el dios de que le habló su madre; sobre todo en la voz de
la niña y en el



bordón majestuoso y lento. ¡Cuántas horas de

muchos días tristes y oscuros y lluviosos de

invierno, mientras los transeúntes pasaban sin

mirar siquiera al señor Pablo ni a la Pistañina,

su nieta, Pipá permanecía en pie, con las manos

en el lugar que debieran ocupar los bolsillos de

los pantalones, la gorra sin visera echada hacia

la nuca, saboreando aquella armonía inenarra-

ble de los ayes del bordón y de la voz flautada,

temblorosa y penetrante de la Pistañina! ¡Qué

serio se ponía Pipá oyendo aquella música!

Olvidábase de sus picardías, de sus bromas

pesadas y del papel de bufón público que ordi-

nariamente desempeñaba por una especie de

pacto tácito con la ciudad entera. Iba a oír a la

Pistañina como Triboulet iba a ver a su hija; allí

los cascabeles callaban, perdían sus lenguas de

metal, y sonaba el cascabel que el bufón lleva

dentro del pecho, el latir de su corazón. Pipá



veía en la Pistañina y en Pablo el ciego, cuando

tañían y cantaban, encarnaciones del dios bueno, pero ahora no vencedor,
sino vencido, débil

y triste; llegábanle al alma aquellos cantares, y

su monótono ritmo, lento y suave, era como

arrullo de la cuna, de aquella cuna de que la

precocidad de la miseria había arrojado tan

pronto a Pipá para hacerle correr las aventuras

del mundo.

- III -

Dejábamos a Pipá, cuando interrumpí mi

relato para examinar sus creencias a la ligera,

en el acto solemne de disponerse a atacar la

fortaleza de la Casa de Dios, que defendían la

bruja Pujitos y el monaguillo, y más que mona-

guillo pillastre, Celedonio. Sucedió, pues, que

Celedonio, bien agarrado al cancel, arrojaba las

inmundicias de su cuerpo sobre Pipá, que des-

de la calle sufría el desprecio con la esperanza

de una pronta y terrible venganza. Maripujos



daba palos al pavimento, porque a Pipá no llegaba la jurisdicción de sus
muletas.

Miró Pipá en derredor: la plaza estaba

desierta.

Nevaba. Empezaba a oscurecer. Era, co-

mo César, rápido en la ejecución de sus planes

el pillete, y viendo que el tiempo volaba, arre-

metió de pronto, como acomete el toro, gacha la

cabeza. Subió los escalones, extendió el brazo, y

cogiendo al monaguillo por la fingida púrpura

de la talar vestimenta, arrancole del sagrado a

que se acogía y le hizo rodar buen trecho fuera

de la iglesia, por el santo suelo. Arrojose enci-

ma como fiera sobre la presa, y vengando en

Celedonio todas las injurias que el mundo le

hacía, con pies, manos y dientes diole martirio,

pisándole, golpeándole con los puños cerrados

y clavando en sus carnes los dientes cuando el

furor crecía.

Poco tardó el monaguillo en abandonar



la defensa: exánime yacía; y entonces atreviose

Pipá a despojarle de sus atributos eclesiásticos;

vistióselos él como pudo, y despojándose de la

careta que guardó entre las ropas, entró en la

iglesia, venciendo sin más que un puntapié la

débil resistencia que la impedida Maripujos

quiso oponerle.

Dentro del templo ya era como de noche:

pocas lámparas brillaban aquí y allá sin inte-

rrumpir más que en un punto las sombras. Pa-

recía desierto. Pipá avanzó, con cierto recelo,

por la crujía de las capillas de la izquierda. No

había devotas en la primera ni en la segunda.

Al llegar a la del Cristo Negro como llamaba el

pueblo al crucifijo de tamaño natural que esta-

ba sobre el altar, Pipá se detuvo. Allí era. A un

lado y otro del Cristo, colgados de la abundante

y robusta vegetación de madera pintada de oro

que formaba el retablo, había infinidad de ex-

votos; brazos, piernas y cabezas de ángeles de



cera amarilla, muletas y otros atributos de las lacerias humanas, y además
algunas mortajas

de tosca tela negra con ribetes blancos.

Valga la verdad, Pipá, olvidando por un

instante que todos los cultos merecen respeto,

de un brinco se puso en pie sobre el altar, des-

colgó una mortaja, y encima de su ropa de mo-

naguillo, vistiósela con cierta coquetería, sin

pensar ya en el peligro, entregado todo el espí-

ritu a la novedad del sacrilegio. Cuando ya es-

tuvo vestido de muerto volvió a acomodar sobre

el rostro la careta de papel de marquilla que él

creía figuraba perfectamente las facciones de un esqueleto; y ya iba a saltar
del profanado tabernáculo, cuando oyó pasos y ruido de faldas que

se aproximaban. Era una beata que venía a re-

zar una especie de última hora a los pies del

Cristo Negro. Pipá procuró esconderse entre las

sombras, apretando su diminuto cuerpo contra

el retablo. Las oscilaciones de una luz que bri-

llaba en una lámpara a lo lejos, a veces dejaban

en lo oscuro la mortaja de Pipá, pero otras veces la iluminaban haciéndola



destacarse en el

fondo dorado de la madera. Pipá permaneció

inmóvil. La beata, que era una pobre vieja, re-

zaba a sus pies, con la cabeza inclinada. No le

veía. -Esperaré a que concluya -pensó Pipá.

Buena determinación para llevada a cabo. Pero

la vieja no concluía; el rezo se complicaba, to-

das las oraciones tenían coronilla, y de una en

otra amenazaban convertirse en la oración per-

petua.

El pillastre no podía estarse ya quieto.

Además, la noche se echaba encima y no iba a

poder embromar a nadie. Se decidió a jugar el

todo por el todo. Y dicho y hecho; con un so-

berbio brinco, saltó por encima de la vieja y con

soberano estrépito cayó sobre la tarima, y en

pie de súbito, corrió cuanto pudo hacia la puer-

ta, y dejó el templo antes de que los gritos de la

beata pusiesen en alarma a los pocos devotos

que aún oraban, al sacristán y otros dependien-



tes del culto. La vieja decía que había visto al diablo saltar sobre su cabeza.
Celedonio juraba

que era Pipá, y contaba el despojo de sus hábi-

tos, y Maripujos sostenía que le había visto salir

con una mortaja... Dejemos a los parroquianos

de Santa María entregados a sus conjeturas,

comentando el escándalo, y sigamos a nuestro

pillete.

- IV -

Los últimos trapos blancos habían caído

sobre calles y tejados; el cielo quedaba sin nieve

y empezaban a asomar entre las nubes tenues,

como gasas, algunas estrellas y los cuernos de

la luna. La plaza de López Dávalos estaba de-

sierta. El jardinillo del centro sin más adornos

que magros arbolillos desnudos de hojas y cu-

biertos los pelados ramos de nieve, se extiende

delante de la gran fachada del Palacio de Híjar,

de la marquesa viuda de Híjar. La plaza es lar-

ga y estrecha, y en ella desembocan varias callejuelas que tienen a los lados
tapias de pardos



adobes. Todo es soledad, nieve y silencio; y la

luna corre detrás de las nubecillas, ora ocultán-

dose y dejando la plaza oscura, ya apareciendo

en un trecho de cielo todo azul e iluminando la

blancura y sacando de sus copos burbujas de

luz que parecen piedras preciosas. Una de las

ventanas del piso bajo del Palacio está abierta.

Detrás de las doradas rejas se ve un grupo que

parece el que forman Jesús y María en La Virgen

de la Silla; son la marquesa de Híjar, hermosa rubia de treinta años, y su hija
Irene, ángel de

cabellera de oro, de ojos grandes y azules, que

apenas tendrá cuatro años. Irene sentada en el

regazo de Julia, su madre, apoya la cabeza en

su seno, y un brazo en el hombro; y con los

dedos de muñeca juega con el brillante que

adorna la bien torneada oreja de la viuda. La

otra mano de Irene está apuntando con el dedo

índice a la fugitiva luna; los ojos soñadores si-

guen la carrera del astro misterioso. Irene ex-



amina a su madre de astronomía. La marquesa, que sabe a punto fijo quién es
la luna, y cuáles

son las leyes de su movimiento, se guarda de

contar a su hija estos pormenores prosaicos. La

luna es una dama principal que tiene un gran

palacio que es el cielo; aquella noche, que es

noche de Carnaval en el cielo también, la luna

da un gran baile a las estrellas. Las nubecillas

que corren debajo son los velos, los encajes, las

blondas que la luna está escogiendo para hacer

un traje muy sutil, de vaporosas telas; porque el

baile que da es de trajes, como el que Irene va a

celebrar en su palacio, al cual acudirán a las

nueve todos los niños y niñas de la ciudad que

son sus amigos. Cuando Julia termina su fan-

tástico relato de las maravillas del cielo, la niña

permanece callada algún tiempo; mira a su

madre y mira a la luna y brilla en sus ojos la expresión de mil dudas y
preguntas. -Y las estrellas, ¿de qué van vestidas? -Van vestidas de

magas, ¿no las ves?, manto negro con chispas

de oro... -¿Y bailan en el aire? -Sí, en el aire,



sobre las nubes. -¿Y cómo no se caen? -Porque tienen alas. -Yo quiero un
traje con alas. -Yo te

lo haré, vida mía. -¿De qué lo haremos?. .-. Y la

madre y la hija se entretienen en buscar tela

para unas alas allá en su imaginación; que am-

bas la tienen muy despierta y fustigada con el

silencio y la soledad de aquella noche dulce y

serena.

Pero de pronto Irene hace un gracioso

mohín, echa hacia atrás la cabeza, y salta en el

regazo de su madre.

-¡Yo quiero máscaras, yo quiero másca-

ras! -grita la niña, volviendo a la realidad de su

capricho de toda la tarde. -Pero monina mía, si

ya es de noche, ¿cómo han de pasar máscaras?

-Tú decías que hoy las había, y no he visto nin-

guna. ¡Yo quiero máscaras! -Esta noche las ten-

drás en casa. -Esas no son máscaras; yo quiero

máscaras... ¡máscaras!...

En la imaginación de Irene, las máscaras eran cosa sobrenatural. Nunca las



había visto,

porque era aquel año el primero en que su con-

ciencia se despertaba a esta clase de conceptos;

recordaba vagamente haber sentido miedo,

mucho miedo, no sabía si viendo o soñando

con máscaras; este terror vago que le inspiraba

el nombre de la cosa desconocida contribuía no

poco al anhelo de aquella niña nerviosa y de

gran fantasía, que quería ver máscaras aunque

tuviese que huir de pavor al verlas.

Toda la tarde había pasado Julia en la

ventana esperando que un transeúnte de los

pocos que pasan por la plaza de López Dáva-

los, tuviera la humorada de venir disfrazado,

para dar contento a su adorada Irene.

En vano esperaron, porque la misma tris-

teza y soledad de que Pipá se quejaba en la ca-

lle de Extremeños, reinaba en la plaza y en el

jardinillo de López Dávalos. La marquesa re-

currió al engaño de que se disfrazaran los cria-



dos y pasaran delante de la reja en que Irene aguardaba con febril ansiedad el
advenimiento

sobrenatural de las máscaras; pero ¡ay!, que la

niña conoció a la chacha Antonia y a Lucas el

cochero bajo los dominós de colcha que tam-

bién reconoció su perspicacia. Fue peor el re-

medio que la enfermedad; Irene se puso furio-

sa; aquel engaño que minaba el palacio de sus

fantásticas creaciones carnavalescas, la irritó

hasta hacerla llorar media hora no escasa. Ya

cerca del crepúsculo pasó una máscara efecti-

va... pero la niña no quiso reconocer su autenti-

cidad. Aquello no era una máscara: era un fa-

moso borracho de la ciudad que celebraba las

carnestolendas con una borrachera mejorada en

tercio y quinto y luciendo, ceñido al talle, un

miriñaque de estera en toda su horrible desnu-

dez. -¡Eso no es una máscara -gritó Irene-, ese

es Ronquera! -y en efecto así llamaban al borra-

cho.



Cuando salió la luna, el mal humor de Irene se distrajo un punto con las
fábulas astronómicas de Julia. . pero luego volvió la niña a su tema, al
capricho de las máscaras; y volvía a

llorar, y a dar pataditas en el suelo, ya del todo

desprendida de los brazos de su madre.

Por fortuna, del próximo callejón de Ari-

za se destacó un bulto negro, pequeño, que con

solemne paso y tañendo una campanilla se

acercó a la ventana. Irene metió la cabeza entre

las rejas, cesó en el llanto y se volvió toda ojos. -

¡Una máscara! -exclamó estupefacta, llena de

un terror que le daba un placer infinito. Julia la

tenía en sus brazos y miraba también con in-

quietud al aparecido, que se diría procedente

del Campo Santo, a juzgar por el traje que

arrastraba, más que vestía.

Era Pipá con su disfraz de difunto, con su

careta de calavera y su dominó-mortaja. La

campanilla era de su propiedad. Pipá necesita-

ba un instrumento, porque ya he indicado que

era eminentemente músico; todos costaban un dineral; pero un día en que



había celebrado un

concordato con el sacristán de Santa María,

dando tregua al culturkampf, había obtenido, en cambio del servicio prestado,
que fue llevar el

Señor a la aldea con el párroco, una campanilla

de desecho. Y esta era la que tocaba con majes-

tuosa y terrible parsimonia, convencido de que

con tal complemento la ciudad entera le había

de tomar por un resucitado. Detrás de la careta

Pipá se veía, con los ojos de la fantasía, como

algo colosal por lo formidable, y estaba tentado

a tenerse miedo a sí mismo; y un poco se tuvo

cuando, ya de noche, se vio solo atravesando

las oscuras callejuelas.

Al dar consigo en la plaza de López Dá-

valos, sintió inmensa alegría, porque vio a la

mona del Palacio asomada a la reja del piso bajo, y se decidió a darle la
broma más pesada que

recibiera chiquilla de cuatro años. Con esa vaga

intuición que tiene el artista en sus grandes

obras, Pipá al acercarse a la ventana, comprendió lo grande del efecto, de la



fascinación que

su presencia iba a producir en Irene. Acercose,

pues, con paso cada vez más lento y majestuo-

so, y tocando su campanilla con el más cere-

monioso aparato, con grandes pausas en el to-

car, y levantando el brazo con rigidez absoluta.

Irene, fascinada por el terror y el encanto

de lo sobrenatural, muda de curiosidad, tenía el

alma toda en los ojos; su madre, por temor a

interrumpir el encanto de la niña, callaba y es-

peraba el desenlace de aquella extraña escena.

Todos callaban: hay momentos en que el silen-

cio es el único lenguaje digno de las circunstan-

cias. La luna, libre de velos, alumbraba con to-

da su luz el tremendo lance.

Ya llegaba Pipá a la reja; a cada paso cre-

ía que su tamaño aumentaba, pensaba crecer y

tocar las nubes. Sin sospechar que su rostro no

se veía, dábale la más espantable expresión que

podía, como si la careta fuese a tomar los mismos gestos y muecas.



Irene, al ver tan cerca la aparición escon-

dió la cabeza en el regazo de su madre pero,

enseguida, volvió a mirar sin acercarse a la reja,

en la que ya asomaba la máscara de Pipá su

figura de calavera. Y en aquel instante crítico, el

pillete, creyendo ya indispensable decir algo

digno de la ocasión solemnísima, con toda la

fuerza de sus robustos pulmones gritó, ahue-

cando la voz cuanto pudo: -¡Mooo! ¡Moo! ¡Moo!

-por tres veces.

Irene lanzó un estridente chillido, pero al

punto se contuvo; prefirió temblar de terror a

prescindir del encanto que la tenía fascinada. Se

había puesto palidilla y trémula. -¡Que no, que

no se vaya! -dijo a su madre, que, asustada al

ver en tal estado a la niña, apostrofaba a Pipá

enérgicamente y le amenazaba con la escoba de

los criados.

Pipá sufrió un desencanto. ¿Cómo?, ¡a un muerto, a un resucitado, a un
pantasma se le



amenazaba con escobazos lacayunos...!

Pero no prevaleció lo de la escoba, por-

que la voluntad de Irene se interpuso, recla-

mando nuevos alaridos a la máscara.

-¡Moo! ¡Moo! -repitió Pipá, alentado con

el buen éxito.

-¡Que entre la máscara! -dijo entonces

Irene, que se iba familiarizando con el terror y

lo sobrenatural. A Pipá no le pareció bien la

idea de convertirse en fantasma manso; aque-

llas transacciones las creía indignas de su cate-

goría de aparecido. Así que, al ver a Lucas el

cochero que se le acercaba ofreciéndole franca

entrada en el palacio, sin manifestar pizca de

miedo ni de respeto, Pipá protestó con dos o

tres coces que animaron más que ofendieron al

criado; y quieras, que no quieras, sujeto por

una oreja, tuvo que entrar el fantasma en el

gabinete donde con ansia que le daba fiebre, esperaba Irene, refugiada en los
brazos de su



madre.

Era un camarín divino, como diría Eche-

garay o cualquier imitador suyo, aquel en cu-

yos umbrales se vio Pipá velis nolis. Pareciole el mismísimo cielo, porque
todo lo vio azul y lleno de objetos para él completamente nuevos, y

muy hermosos; la segunda impresión y la más

fuerte fue la de aquel aire tibio y perfumado

que ni en sueños había sospechado Pipá que

existiera. ¡Qué dulce calor, qué excitantes cos-

quillas en el olfato, qué recreo para los ojos!

¿Qué mansión era aquella que sólo con entrar

en su recinto el pobre pilluelo sentía desapare-

cer aquel constante entumecimiento de sus fla-

cas carnes? ¡Librarse del frío por completo, por

todos lados! Este era un lujo que Pipá ni se

había figurado. ¡Y aquel pisar sobre tan blando!

Allí había unos muebles con botones que debí-

an de servir positivamente para sentarse, algo

como bancos y sillas. Si los fantasmas se senta-ran, Pipá, sin más ceremonia,
hubiese gozado el

placer de sentir bajo sí aquellas que adivinaba



blanduras.

Aquella sí que debía ser la casa del Dios

bueno. Irene, la mona del Palacio, que le contemplaba de hito en hito, cogida
a las rodillas de su

madre, preparada a refugiarse en el regazo a la

menor señal de peligro, debía ser uno de aque-

llos niños que fueron pobres, que no comieron

dulces en la tierra, pero que después de muer-

tos el Dios bueno, Papá Dios, recoge en su seno

y los harta de confituras. Pipá, gracias a su tre-

menda audacia, entraba, como Telémaco en el

infierno, en la mansión celeste; entraba vivo, sin

más que vestir el traje de difunto.

Él mismo empezó a creer en su calidad

de aparecido.

-Entra, entra Pantasma -dijo la madre-, en-

tra que Irene no te tiene ya miedo.

-¡Moo! -replicó Pipá, haciendo así su entrada en el gran mundo. Y dio
algunos pasos

sin abdicar de su carácter sobrenatural al que



evidentemente debía su prestigio. Pipá estaba

convencido de que, si le conocieran los criados

le echarían del palacio a puntapiés. Sabía a qué

atenerse en punto a su popularidad.

Cuando estuvo a dos pasos del grupo

que le encantaba y que formaban madre e hija,

Pipá sintió en el corazón una ternura impropia

de un resucitado: se acordó de los brazos de su

madre, cuando allá en la lejana infancia le acari-ciaba y le hablaba de los
dulces del cielo. Pero

su madre no era tan hermosa como esta. Si Pipá

hubiera sido un creyente antojaríasele que era

aquella la madre de Jesús. Pero el pobre pillue-

lo había aprendido a ser libre pensador en las

prematuras enseñanzas de la vida; en su cere-

bro, tan dado a los sueños, nadie había sem-

brado esas hermosas ilusiones mitológicas que

muchas veces dan fuerza bastante al hombre para sufrir las asperezas del
camino. Toda su

mitología se la había hecho él solo, sin más orí-

genes que los cuentos de su madre respecto a



las recompensas confitadas del Papá Dios. To-

do lo demás que Pipá sabía de metafísica era

cosa suya, como ya hemos visto.

-¿Cómo te llamas? -preguntó Julia alar-

gando una mano blanca y fina al espantado

fantasma.

-¡Moo! -dijo Pipá, que de ningún modo

quería que se le tomase por un cualquiera.

Y no correspondió al saludo.

-Se llama máscara -se atrevió a decir Ire-

ne, que iba tomando confianza. Al ver que la

máscara tardaba tanto en comérsela, empezó a

creer que las máscaras no comían a las niñas, y

de una en otra vino a pensar, que en definitiva

una máscara era una muñeca muy grande, de

máquina, que hablaba y andaba sola, y que

servía para divertir a los niños. Se le figuró, por fin, que Pipá había costado
un dineral, que era

una sorpresa que le había preparado su madre.

-Que se siente -añadió la mona con mie-



do todavía, con un acento que tenía algo de

imperativo respecto de su madre, y de recelo y

supersticioso respeto, en cuanto a la máscara de

máquina.

-¡Que se siente!, ¡que se siente! -Mona

quería probar el juego mecánico de Pipá; si po-

día doblar las piernas su valor aumentaba mu-

cho.

Mas ¡ay!, que Pipá era de los que se rom-

pen, pero no se doblan. -Los fantasmas no se

sientan -estuvo por decir, pero toda explicación

la juzgaba indigna de su categoría de muerto y

dio la callada por respuesta.

-¿No tienes lengua, máscara? -preguntó

Julia.

-¡Mooo! -rugió Pipá; y sacó la lengua por mitad de la húmeda cartulina que le
servía de

careta.

Irene estaba encantada. Pipá era el jugue-

te más admirable que había tenido en su vida.



Grandes esfuerzos costó a la viuda satis-

facer el deseo de su hija que se empeñó en que

Pipá hablase, por lo mismo que a ella le parecía

cosa imposible. Pero dádivas quebrantan pe-

ñas; Julia sacó dulces, frutas y mil golosinas

que Pipá había visto a veces a través de los cris-

tales en los escaparates de las confiterías, en

esos grandes festines de vista que se dan los

niños pobres cuando en Noche-Buena los ros-

cones y ramilletes rebosan en los puestos de

dulces, mientras los pobres pilluelos, con los

desnudos pies entre el fango de la calle y la

boca apretada contra el vidrio helado, se hacen

unos a otros aquellas insidiosas preguntas: -

¿Qué te comerías tú? -Yo aquella trucha de pla-

ta con ojos de cristal. -¿Te gustan las peladillas?

-Sí, ¿y a ti? -También. -Pues, mira... como si no te gustasen.- Pipá recordaba
que de esas orgías

fantásticas había salido muchas veces escu-

piendo por el colmillo agua que se le venía a la



boca. Y ahora tenía enfrente de sí, sin cristal en

medio, al alcance de la mano, todos aquellos

imposibles con azúcar que habían sido su pri-

mer amor al despertar de la infancia. Todo

aquello se lo podía comer él, pero con una con-

dición: tenía que hablar.

-Si nos dices cómo te llamas comes todos

los dulces que quieras, ¿verdad, mona?

-Sí; y se guarda los demás -añadió Irene

para mayor incentivo.

-¡Yo soy un difunto! -exclamó Pipá con la

voz menos humana que pudo.

Julia contuvo una carcajada para no des-

truir el encanto de Irene.

-¿Y cómo te llamas, difunto?

-Pipá -replicó el pillete, echando mano a

una caja de dulces, que creyó pertenecerle,

cumplida su promesa de hablar. En caso de que

su nombre despertara la indignación de los

circunstantes, Pipá pensaba salir de allí con



toda la dignidad posible y con la caja de dulces,

que era suya, si lo tratado es tratado.

Pero el nombre de Pipá hizo el mejor

efecto posible. La mona del palacio había oído

hablar de él y de sus terribles hazañas; varias

amiguitas suyas pronunciaban aquel nombre

con terror, y para las niñas Pipá sonaba así co-

mo el Cid, Aquiles, Bayardo, para las personas

mayores. Porque entre el bien y el mal, en cues-

tión de hazañas, no suelen distinguir los niños,

y muchas veces tampoco los hombres: se ve

que para muchos, tan grande hombre es Can-

delas como Fernán González, y Napoleón mu-

cho más célebre que San Francisco de Asís.

Irene sintió que el fantasma crecía a sus ojos, tomaba proporciones de
gigante, y la ve-neración que le tributaba aumentó mucho, y

con ella las muestras de deferencia que la mar-

quesa, esclava de su hija, tuvo que tributar al

enmascarado.

Roto el silencio, la conversación fue ani-



mándose poco a poco, y aunque Pipá no renun-

ció por completo al papel de ser sobrenatural

que representaba, sin embargo, estuvo digna-

mente locuaz y comió muchos dulces y bebió

no pocos tragos de licores deliciosos, que él no

sabía que existiesen.

Irene llegó en su audacia hasta cogerle

una mano al fantasma. La marquesa viuda de

Híjar quiso que Pipá se despojase de la careta,

pero ni la niña ni el fantasma lo consintieron.

Tener aquel objeto de sublime horror casi bajo

su dominio, aquella fiera domesticada, era el

mayor placer imaginable para la niña de viva imaginación.

-¡Quiero que Pipá se quede al baile! -dijo

con ese tono especial de los que saben que sus

palabras son decretos.

Pipá aceptó gustoso. Ya estaba dispuesto

a todo, y en cuanto al trasnochar, en él era cos-

tumbre arraigada.

Por más que yo quisiera que mi héroe



fuese como el más fino y bien educado de cuan-

tos héroes crearon el cantor de Carlos Grandis-

son o Mirecourt o el mismo Octavio Feuillet, no

puedo, sin mentir, afirmar que Pipá estuvo to-

do lo comedido que debiera en el comer y en el

beber. Valga la verdad: estuvo hasta grosero.

Porque no se contentó con tragar cuanto

pudo, sino que hizo provisiones allá para el in-

vierno, como dice Samaniego, llenando de confi-

tes de París los maltrechos bolsillos de la cha-

queta, los que tenía el ropón de Celedonio y hasta en los pantalones quiso
esconder dulces,

pero como no tenían bolsillos, sino ventanas

practicables los pantalones de Pipá, cayeron los

dulces pantalón abajo rodando por las piernas

hasta dar consigo en la alfombra. Este contra-

tiempo, que hubiera desorientado a otro, Pipá

lo vio sin más cuidado que el de recoger las

desparramadas golosinas y acomodarlas donde

pudo en siendo dentro de la jurisdicción de su



indumentaria.

¿Conque un baile? -pensó Pipá-; veamos

qué es eso.

Estaba poco menos que borracho y para

él ya no había clases, ni rangos, ni convención

social de ningún género. Así es que se dejó caer

sobre una butaca sin pedir permiso, saborean-

do las delicias de su vida de difunto y la admi-

ración, que no menguaba con la confianza, que

sentía la mona con la presencia del Pipá soña-

do.

Llegó la hora en que Irene tuvo que ir a vestirse su traje de baile, de toda
etiqueta, con

cola muy larga, gran escote y guantes de ocho a

diez botones.

Primero Irene tuvo el capricho de trocar

este traje, natural en la señora de la casa, por

una mortaja como la de Pipá. Julia se opuso,

Irene insistió y Pipá tuvo que intervenir con el

gran prestigio de su autoridad sobrehumana.



-¡Ay qué boba!, ¿crees tú que este traje se

puede comprar? Muere y entonces tendrás uno.

¡Moo! ¡Moo!

-Bueno -replicó la mona convencida-,

pues que venga Pipá a verme vestir.

- Improper -dijo la institutriz, que había

venido a buscar a Irene para llevársela a su

boudoir de angelillo.

Pipá no sabía inglés y no entendió lo que la institutriz alegaba para oponerse
a tan justa

reclamación.

Pero al fin venció la honestidad y Pipá

quedó solo por algunos momentos en aquel

gabinete azul, alumbrado por una luz muy pa-

recida a la luna, pero más brillante, que alum-

braba desde cerca del techo, colgada como las

lámparas de Santa María.

En la soledad se entregó Pipá, sin pizca

de vergüenza, a satisfacer la curiosidad del tac-

to, poniendo mano en todos aquellos muebles,



manoseándolo todo con riesgo de romper los

objetos delicados que sobre consolas y velado-

res había.

Su gran sorpresa fue la que le produjo el

armario de espejo, devolviéndole a la espanta-

da vista la imagen de aquel Pipá sobrenatural

que él había ideado al buscar su extraña vestimenta.

Pipá contempló el Pipá de cuerpo entero

que tenía enfrente, y volvió de súbito a toda la

dignidad y parsimonia majestuosa que mani-

festara en un principio; porque la imagen que le

ofrecía el azogue despertó su conciencia de

fantasma. Indudablemente Irene tenía razón

para tratarle con tanto respeto. Se reconoció

imponente. Acercose al espejo, tocó casi con la

nariz en el cristal, y tocó, sin casi, con la lengua;

y aunque esto es también indigno de un héroe,

y de cualquier persona formal, cuanto más de

un aparecido, es lo cierto que Pipá estuvo lame

que te lamerás el espejo; porque su contacto le



refrescaba la lengua que tenía abrasada con el

abuso de los licores.

-¡Moo! -dijo al fantasma que tenía enfren-

te, y gesticuló con el aparato de contorsiones

que él creía más adecuado al lenguaje mímico

del otro mundo.

En esta ocupación fantástica le encontró Irene cuando volvió hecha un brazo
de mar,

convertida en una muñeca como aquellas que

la niña tenía y yacían por el suelo en posturas

indecorosas y no todas en la perfecta integridad

de su individuo.

Irene, en traje de baile, con el pelo em-

polvado, con la majestuosa cola, se creyó digna

de Pipá, y tomándole la mano, le dijo solem-

nemente:

-Vamos, que el baile empieza. Ya están

ahí los niños, no les digas que eres Pipá, porque

echarán a correr y ¡adiós mi baile!

Pipá aceptó la mano de la muñeca, que



no le llegaba al hombro, y eso que él no era

buen mozo, como dejo dicho.

Y seguidos de Julia entraron en el salón

de baile el fantasma y la señora que recibía.

- V -

Había terminado la fiesta. Pipá oía des-

vanecerse a lo lejos el ruido de los coches que

devolvían a las familias respectivas todo aquel

pequeño gran mundo en que el pillete de la

calle de Extremeños había brillado por dos o

tres horas. Irene le había tenido todo el tiempo

a su lado; para él habían sido los mejores obse-

quios. De tanto señor vestido a la antigua espa-

ñola, de tantas damas con traje de corte que

bien medirían tres cuartas y media de estatura,

de tanto guerrero de deslumbrante armadura,

de tanta aldeana de los Alpes, de tantos y tan-

tos señores y señoras en miniatura, nadie había

podido llamar la atención y el aprecio de la

mona del Palacio consagrada en cuerpo y alma



a su máscara, al fantasma que la tenía domina-

da por el terror y el misterio. Pipá había estado

muy poco comunicativo. Cuando se llegó al

bufet, repartió subrepticiamente algunos pelliz-

cos entre algunos caballeros que se atrevieron a disputarle los mejores
bocados y el honor lucra-tivo de acompañar a Irene. -¿Quién es esa más-

cara? ¿De qué viene vestido ese?-. A estas pre-

guntas de los convidados, Irene sólo respondía

diciendo: -¡Es mío, es mío!

Aunque Pipá no simpatizó con aquella

gente menuda, cuya debilidad le parecía indig-

na de los ricos trajes que vestían, y más de las

hermosas espadas que llevaban al cinto, sacó el

partido que pudo de la fiesta, aprovechando el

favor de la señora de la casa. Comió y bebió

mucho, se hartó de manjares y licores que nun-

ca había visto y se creyó en el cielo del Dios

bueno, al pasear triunfante al lado de Irene por

aquellos estrados, cuyo lujo le parecía muy con-

forme con los sueños de su fantasía, cuando



oyera contar cuentos de palacios encantados,

de esos que hay debajo de tierra y cuya puerta

es una mata de lechugas que deja descubierta la

entrada a la consigna de: ¡ábrete Sésamo!

Concluido el baile, Irene yacía en su lecho de pluma, fatigada y soñolienta,
acompa-

ñada de Pipá y de la marquesa. Julia, inclinada

sobre la cabecera hablaba en voz baja, casi al

oído de la niña. Pipá del otro lado del lecho,

vestido aún con el fúnebre traje de amortajado,

tenía entre sus manos una diminuta y blanca de

la mona, que, hasta dormir, quería estar acom-

pañada de su muñeco de movimiento. No

habría consentido Irene en acostarse sino pre-

via la promesa solemne de que Pipá no saldría

de su casa aquella noche, dormiría cerca de su

alcoba y vendría muy temprano a despertarla

para jugar juntos al día siguiente y todos los

días en adelante. La marquesa, previo el con-

sentimiento de Pipá, prometió lo que Irene pe-



día, y con estas condiciones se metió la niña en

el lecho de ébano con pabellón blanco y rosa.

Pipá, en pie, se inclinaba discretamente sobre el

grupo encantador que formaban las rubias ca-

bezas mezclando sus rizos; Irene tenía los ojos

fijos en el rostro de su madre, y su mirada tenía

todo el misterio y toda la curiosidad mal satis-fecha con que antes la vimos
fija en la luna.

Pipá miraba la cama del pabellón con ojos tam-

bién soñadores. Julia contaba el cuento de dor-

mir, que aquella noche había pedido Irene que

fuese muy largo, muy largo, y muy lleno de

peripecias y cosas de encanto. Los párpados de

la niña que parecían dos pétalos de rosa se uní-

an de vez en cuando, porque iba entrando ya

Don Fernando, como llamaba la madre al sueño,

sin que yo sepa el origen de este nombre de

Morfeo. Pero el pillete, acostumbrado a trasno-

char, más despierto con las emociones de aque-

lla noche, y de veras interesado con la narra-



ción de Julia, oía sin pestañear, con la boca

abierta; y aunque cazurro y socarrón y muy

experimentado en la vida, niño al fin, abría el

alma a los engaños de la fantasía y respiraba

con delicia aquel aire de lo sobrenatural y ma-

ravilloso, natural alimento de las almas puras,

jóvenes e inocentes.

El placer de oír cuentos era de los más in-tensos para Pipá; suspendiose en él
toda la ma-

licia de sus pocos pero asendereados años, y

quedaba sólo dentro del cuerpo miserable su

espíritu infantil, puro como el de la misma Ire-

ne. La fantasía de Pipá tenía más hambre que

su estómago; Pipá apenas había tenido cuentos

de dormir al lado de su cuna; esa semilla que deja el amor de las madres en el
cerebro y en el

corazón, no había sido sembrada en el alma de

Pipá. Tenía doce años, sí, pero al lado de Irene

y Julia, que gozaban el misterioso amor de la

madre y el infante, era un pobre niño que go-

zaba con delicia de los efluvios de aquel cariño



de la cuna, que no era suyo, y al que tenía dere-

cho, porque los niños tienen derecho al regazo

de la madre y él apenas había gozado de esta

vida del regazo. De todo cuanto Pipá había

visto en el palacio nada había despertado su

envidia, pero ante aquel grupo de Julia e Irene

besándose a la hora de dormirse el ángel de la

cuna, Pipá se sintió sediento de dulzuras que

veía gozar a otros, y hubiérase de buena gana arrojado en los brazos de la
marquesa pidiéndole amor, caricias, cuentos para él. En el cuen-

to de aquella noche había, por supuesto, bailes

de máscaras celebrados en regiones encantadas,

servían los refrescos las manos negras, que

siempre hacen tales oficios en los palacios en-

cantados, las mesas estaban llenas de riquísi-

mos manjares, especialmente de aquellos que a

Irene más le agradaban, y era lo más precioso

del caso que los niños convidados podían co-

mer a discreción y sin ella de todo, sin que les

hiciese daño. Irene insinuó a su madre la nece-



sidad de que Pipá anduviese también por aque-

llas regiones.

Y decía Julia: -Y había una niña muy ru-

bia, muy rubia, y muy bonita, que se llamaba

Irene -Irene sonreía y miraba a Pipá con cierto

orgullo-, que iba vestida de señora de la corte

de Luis XV, con un traje de color azul celeste... -

¿Y con pendientes de diamantes? -Y con pen-

dientes de diamantes. -¿Y había una máscara que se llamaba Pipá? -
preguntaba Irene. -Y

había un Pipá vestido de fantasma.- Aquí era

Pipá el que sonreía satisfecho...

Después de ver pasar a los personajes del

cuento por un sin número de peripecias, Irene

se quedó dormida sin poder remediarlo. -Ya

duerme -dijo la marquesa, que enfrascada en

sus invenciones, que a ella misma la deleitaban

más de lo que pudiera creer, no había sentido al

principio que la niña estaba con los angelitos.

Pipá volvió con tristeza a la realidad miserable.



Suspiró y dejó caer blandamente la mano de

nieve que tenía entre las suyas. -¿Verdad que es

muy hermosa mi niña? -dijo Julia que se quedó

mirando a Pipá con sonrisa de María Santísima,

como la calificó el pillete para sus adentros. El

amortajado miró a la marquesa y atreviéndose

a más de lo que él pensara, en vez de contestar

a la pregunta hizo esta otra: -¿Y qué más? -era

la frase que acababa de aprender de labios de

Irene; en aquella frase se pedía indirectamente que el cuento se prolongase.

Y Julia, llena de gracia, inflamada en dul-

císima caridad, de esa que trae a los ojos lágri-

mas que deposita en el corazón Dios mismo

para que nos apaguen la sed de amor en el de-

sierto de la vida, Julia, digo, hizo que Pipá se

sentara a sus pies, sobre su falda, y como si

fuese un hijo suyo besole en la frente, que ya no

tapaba la careta de calavera; y eran de ver los

pardos ojos de Pipá, puros y llenos de visiones

que los hacían serios, siguiendo allá en los es-



pacios imaginarios las aventuras que contaba la

marquesa.

¡Aquello sí que era el cielo! Pipá se creía

ya gozando del Dios bueno, y para nada hubie-

ra querido volver a la tierra, si no hubiera en

ella... pero dejemos que él mismo lo diga.

Fue el caso que la marquesa, loca de imaginación en sus soledades, y sola se
creía estan-

do con Pipá, continuó el cuento de la manera

más caprichosa. Aquel Pipá y aquella Irene del

palacio encantado, crecían, ella se hacía una

mujer hermosa, poco más o menos de las señas

de su madre. -¿Más bonita que V.? -preguntaba

Pipá dando con esto más placer a la marquesa

del que él ni ella pensaban que pudiera dar tal

pregunta. -Sí, mucho más bonita-. Y para pagar

la galantería, Julia se figuraba que el Pipá hecho

hombre era un gallardísimo mancebo, y procu-

raba que conservara aquellas facciones que en

el pillastre eran anuncio de varonil belleza...



¡Qué extraña casualidad había juntado el espíri-

tu y las miradas de aquellos dos seres que pare-

cían llamados a no encontrarse jamás en la vi-

da! La imaginación de Pipá, poderosa como

ninguna, una vez excitada, intervino en el cuen-

to y la narración se convirtió en diálogo. -Irene

tiene castillos, y muchos guerreros que son

criados -decía Julia. -Y Pipá -respondía el inte-

resado- es un caballero que mató muchos mo-ros, y le hacen rey...-. Y así
estuvieron soñando

más de media hora el pillastre y la marquesa.

Mas ¡ay!, precisamente al llegar al punto cul-

minante de la fábula, a la boda de la castellana

Irene y del rey Pipá, este interrumpió el soñar,

hizo un mohín, se puso en pie y dijo con voz un

poco ronca, truhanesca, y escupiendo, como

solía, por el colmillo:

-Yo no quiero ser rey, voy a ser de la tra-

lla.

-¡De la tralla! -Sí, zagal de la diligencia



grande de Castilla. -Pero hombre, entonces no

vas a poder casarte con Irene. -Yo quiero ca-

sarme con la Pistañina. -¿Quién es la Pistañina?

-La hija del ciego de la calle de Extremeños. Esa

es mi novia. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

- VI -

Era media noche. Ni una nube quedaba

en el cielo. La luna había despedido a sus con-

vidados y sola se paseaba por su palacio del

cielo, vestida todavía con las galas de su luz

postiza.

Pipá velaba en el lecho que se había im-

provisado para él cerca del que solía servir al

cochero. Pero aquella noche la gente del servi-

cio, sin permiso del ama, había salido a correr

aventuras. El cochero y otros dos mozos habían

dejado el tranquilo palacio y la puerta impru-

dentemente entornada. Pipá, que todo lo había



notado, vituperó desde su lecho aquella infame

conducta de los lacayos. Él no sería lacayo, para

poder ser libre sin ser desleal. Al pensar esto

recordó que la gente de la cocina le había elo-

giado su buena suerte en quedarse al servicio

de Irene: y recordó también cierta casaca que había dejado apenas estrenada
un enano que

servía en la casa de lacayo y que había muerto.

-A Pipá le estará que ni pintada la casaca del

enano -había dicho el cocinero.

Al llegar a este punto en sus recuerdos,

Pipá se incorporó en su lecho, como movido

por un resorte. Por la ancha ventana abierta vio

pasar los rayos de la blanca luna. Vio el cielo azul y sereno de sus noches al
aire libre y al

raso. Y sintió la nostalgia del arroyo. Pensó en

la Pistañina que le había dicho que aquella no-

che tendría que cantar en la taberna de la Te-

berga hasta cerca del alba. Y se acordó de que

en aquella taberna tenían una broma los de la

tralla, los delanteros y zagales de la diligencia



ferrocarrilana y los del correo. Pipá saltó del

lecho. Buscó a tientas su ropa; después la que

había ganado en buena lid y robado en la igle-

sia, y vuelto a su vestimenta de amortajado, sin

pensarlo más, renunciando para siempre a las

dulzuras que le brindaba la vida del palacio, renunciando a las caricias de
Irene y a los cuentos de Julia, y a sus miradas que le llenaban el

corazón de un calor suave, no hizo más que

buscar la puerta, salió de puntillas y en cuanto

se vio en la calle, corrió como un presidiario

que se fuga; y entonces sí que hubiera podido

pasar a los ojos del miedo por un difunto esca-

pado del cementerio que volvía en noche de

carnaval a buscar los pecados que le tenían en

el infierno.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . .

La entrada de Pipá en la taberna de la

Teberga fue un triunfo. Se le recibió con rugi-



dos de júbilo salvaje. Su disfraz de muerto en-

terrado pareció del mejor gusto a los de la tra-

lla, que en aquel momento fraternizaban, sin

distinción de coches. Pipá vio, casi con lágrimas

en los ojos, cómo se abrazaban y cantaban jun-

tos un coro un delantero del Correo y un zagal de la Ferrocarrilana.

No hubiera visto con más placer el pru-

dente Néstor abrazados a Agamenón y Aquiles.

Aquellos eran los héroes de Pipá. Su am-

bición de toda la vida ser delantero. Sus vicios

precoces, que tanto le afeaba el vulgo, creíalos

él la necesaria iniciación en aquella caballería

andante. Un delantero debía beber bala rasa y

fumar tagarninas de a cuarto. Pipá comenzaba

por el principio, como todo hombre de verda-

dera vocación que sabe esperar. Festina lente,

pensaba Pipá, aunque no en latín, y esperando

que algún día sus méritos y sus buenas relacio-

nes le hiciesen delantero, por lo pronto ya sabía

el aprendizaje del oficio. Blasfemaba como un



sabio, fumaba y bebía y fingía una malicia y

una afición al amor carnal, grosero, que no ca-

bía aún en sus sentidos, pero que era perfecta

imitación de las pasiones de sus héroes los za-

gales. El aguardiente le repugnaba al principio,

pero era preciso hacerse a las armas. Poco a poco le fue gustando de veras y
cuando ya le

iba quemando las entrañas, era en Pipá este

vicio el único verdadero.

Todos los de la tralla, sin distinción de

empresas ni categorías, estaban borrachos.

Terminada la cena, habíase llegado a la serie

interminable de copas que había de dar con to-

dos en tierra. En cuanto Pipá, a quien se espe-

raba, estuvo dentro, se cerró la taberna. Y creció

entonces el ruido hasta llegar a infernal. Pipá

bailó con la Retreta, mujer de malísimos vicios,

que al final del primer baile de castañuelas co-

gió al pillete entre sus fornidos brazos, le llenó

la cara de besos y le prodigó las expresiones



más incitantes del cínico repertorio de sus ve-

nales amores. ¡Cómo celebró la chusma la gra-

cia con que la Retreta se fingió prendada de

Pipá! Pipá, aunque agradecido a tantas mues-

tras de deferencia, a que no estaba acostumbra-

do, sintió repugnancia al recibir aquellos abra-

zos y besos asquerosos. Se acordó de la falda de Julia que pocas horas antes
le diera blando

asiento. Además, estaba allí la Pistañina. La

Pistañina, al lado de su padre que tocaba sin

cesar, cantaba a grito pelado coplas populares,

obscenas casi todas. Su voz ronca, desgarrada

por el cansancio, parecía ya más que canto, un

estertor de agonía. Aquellos inhumanos, bestias

feroces, la hubieran hecho cantar hasta que

cayera muerta. Cuando la copla era dulce, tris-

te, inocente, un grito general de reprobación la

interrumpía, y la Pistañina, sin saber porqué,

acertaba con el gusto predominante de la reu-

nión volviendo a las obscenidades.



Tengo frío, tengo frío,

dijo a su novio la Pepa;

él la apretó contra el pecho

y allí se le quedó muerta

cantó la niña y el público gritó: -¡Fuera!,

¡fuera!, ¡otra!

Y la Pistañina cantó:

Quisiera dormir...

-¡Eso, eso!, ¡venga de ahí!

La embriaguez estaba ya en la atmósfera.

Todo parecía alcohol; cuando se encendía un

fósforo, la Pistañina, la única persona que no

estaba embriagada, temía que ardiese el aire y

estallase todo.

Pipá, loco de alegría, viéndose entre los

suyos, comprendido al fin, gracias a la inven-

ción peregrina del traje de difunto, alternando

con lo mejor del gran mundo de la tralla, hizo

los imposibles de gracia, de desvergüenza, de

cinismo, olvidado por completo del pobre án-



gel huérfano que tenía dentro de sí. Creía que a

la Pistañina le agradaban aquellos arrebatos de pasión soez, aquellos triunfos
de la desfachatez.

Tanto y tan bueno hizo el pillete, que la concu-

rrencia acordó, con esa unanimidad que sólo

inspira en las asambleas la borrachera del entu-

siasmo o el entusiasmo de la borrachera, acor-

dó, digo, celebrar la apoteosis de Pipá, como fin

de fiesta. Anticipando los sucesos, quisieron

celebrar el entierro de la sardina, enterrando a

Pipá. Este prometió asistir impasible a sus exe-

quias. Nadie se acordó allí de los antecedentes

que tenía en la historia esta fúnebre excentrici-

dad, y lo original del caso los embriagó de suer-

te -si algo podía ya embriagarlos-, que antes

hubieran muerto todos como un solo borracho,

que renunciar a tan divertido fin de fiesta.

Pipá, después de bailar en vertiginoso

baile con la Retreta, cayó en tierra como muerto

de cansancio. Quedó rígido como un cadáver y



ante las pruebas de defunción a que le sujeta-

ron los delanteros sus amigos, el pillastre de-

mostró un gran talento en el arte de hacerse el muerto. - ¡Tonino è moruto! -
dijo un zagal que

recordaba esta frase oída a un payaso en el Cir-

co, y la oportunidad del dicho fue celebrada

con cien carcajadas estúpidas. ¡E moruto!, ¡mo-

ruto! , gritaban todos, y bailaban en rueda, co-rriendo y atropellándose
hombres y mujeres en

derredor de Pipá amortajado. Por las rendijas

de puertas y ventanas entraba algo de la clari-

dad de la aurora. Los candiles y quinqués de

fétido petróleo se apagaban, y alumbraban la

escena con luz rojiza de siniestros resplandores

las teas que habían encendido los de la tralla

para mayor solemnidad del entierro. La poca

luz que de fuera entraba en rayas quebradas

parecía más triste, mezclada con la de aquellas

luminarias que envenenaban el aire con el

humo de olor insoportable que salía de cada

llama temblorosa. En medio de la horrísona



gritería, del infernal garbullo, sonaba la voz

ronca y desafinada de la Pistañina, que sostenía

en sus hombros la cabeza de su padre borracho.

Blasfemaba el ciego, que había arrojado la gui-tarra lejos de sí, y vociferaba
la Pistañina des-

esperada llorando y diciendo: -¡Que se quema

la casa, que queman a Pipá, que va a arder

Pipá, que las chispas de las teas caen dentro de

la pipa!...-. Nadie oía, nadie tenía conciencia del

peligro. Pipá yacía en el suelo pálido como un

muerto, casi muerto en realidad, pues su débil

cuerpo padecía un síncope que le produjo el

cansancio en parte y en parte la embriaguez de

tantas libaciones y de tanto ruido; después fue

levantado sobre el pavés... es decir, sobre la

tapa de un tonel y colocado, en postura supina,

sobre una pipa llena de no sé qué líquido in-

flamable; acaso la pipa del petróleo.

La pipa estaba sin más cobertera que el

pavés sobre el que yacía Pipá, sin sentido. -Pipá no está muerto, está borracho



-gritó Chiripa,

delantero de trece años. -Darle un baño, darle

un baño, para que resucite -se le ocurrió añadir

a Pijueta, un zagal cesante...- y entre Chiripa,

Pijueta, la Retreta y Ronquera, que estaba en la fiesta, aunque no era de la
tralla, zambulleron

al ilustre Pipá en el terrible líquido que conte-

nía aquel baño que iba a ser un sepulcro. Nadie

estaba en sí: allí no había más conciencia des-

pierta que la de la Pistañina, que luchaba con

su padre furioso de borracho. La niña gritaba:

¡Que arde Pipá...!, y la danza diabólica se hacía

cada vez más horrísona; unos caían sin sentido,

otros con él, pero sin fuerza para levantarse;

inmundas parejas se refugiaban en los rincones

para consumar imposibles liviandades, y ya

nadie pensaba en Pipá. Una tea mal clavada en

una hendidura de la pared amenazaba caer en

el baño funesto y gotas de fuego de la resina

que ardía, descendían de lo alto apagándose



cerca de los bordes de la pipa. El pillastre su-

mergido, despierto apenas con la impresión del

inoportuno baño, hacía inútiles esfuerzos para

salir del tonel; mas sólo por el vilipendio de

estar a remojo, no porque viera el peligro sus-

pendido sobre su cabeza y amenazándole de

muerte con cada gota de resina ardiendo que caía cerca de los bordes, y en los
mismos bordes de la pipa.

-¡Que se abrasa Pipá, que se abrasa Pipá!

-gritó la Pistañina. Los alaridos de la bárbara

orgía contestaban. De los rincones en que cele-

braban asquerosos misterios babilónicos aque-

llos sacerdotes inmundos salían agudos chilli-

dos, notas guturales, lascivos ayes, ronquidos

nasales de maliciosa expresión con que hablaba

el placer de la bestia. El humo de las teas, ya

casi todas extintas, llenaban el reducido espacio

de la taberna, sumiéndola en palpables tinie-

blas: la luz de la aurora servía para dar con su

débil claridad más horror al cuadro espantoso.



Brillando como una chispa, como una estrella

roja cuyos reflejos atraviesan una nube, se veía

enfrente del banco en que lloraba la Pistañina la

tea suspendida sobre el tonel de Pipá.

Pronto morirían asfixiados aquellos mi-

serables, si nadie les avisaba del peligro.

Pero no faltó el aviso. La Pistañina vio que la estrella fija que alumbraba
enfrente, entre las nieblas que formaba el humo, caía rápida

sobre el tonel... La hija del ciego dio un grito...

que no oyó nadie, ni ella...

Todos salieron vivos, si no ilesos, del in-

cendio, menos el que se ahogaba dentro de la

pipa.

- VII -

-¡Es un carbón!

-¡Un carbón completo!

-¡Lo que somos!

-¡No hay quien le conozca!

-¡Si no tiene cara!

-¡Es un carbón!



-¿Y murió alguno más?

-Dicen que Ronquera.

-Ca, no tal. A Ronquera no se le quemó

más que un zapato... que había dejado encima

de la mesa creyendo que era el vaso del aguar-

diente.

El público rió el chiste.

El gracioso era Celedonio; el público, el

coro de viejas que pide a la puerta de Santa

María.

El lugar de la escena, el pórtico donde

Pipá había vencido el día anterior a Celedonio

en singular batalla.

Pero ahora no le temía Celedonio. Como

que Pipá estaba dentro de la caja de enterrar

chicos que tiene la parroquia, como esfuerzo

supremo de caridad eclesiástica. Y no había miedo que se moviese, porque
estaba hecho un

carbón, un carbón completo como decía Mari-

pujos.



La horrible bruja contemplaba la masa

negra, informe, que había sido Pipá, con mal

disimulada alegría. Gozaba en silencio la ven-

ganza de mil injurias. Tendió la mano y se atre-

vió a tocar el cadáver, sacó de la caja las cenizas

de un trapo con los dedos que parecían garfios,

acercó el infame rostro al muerto, volvió a pal-

par los restos carbonizados de la mortaja, pe-

gados a la carne, y dijo con solemne voz, lo que

puede ser la moraleja de mi cuento para las

almas timoratas:

-¡Este pillo! Dios castiga sin palo ni pie-

dra... Robó al santo la mortaja... y de mortaja le

sirvió la rapiña... ¡Esta es la mortaja que robó

ahí dentro! -todas las brujas del corro convinie-

ron en que aquello era obra de la Providencia.

Y dicha así la oración fúnebre, se puso en marcha el entierro.

La parroquia no dedicó a Pipá más hon-

ras que la caja de los chicos, cuatro tablones mal clavados.

Celedonio dirigía la procesión con traje



de monaguillo.

Chiripa y Pijueta con otros dos pilletes

llevaban el muerto, que a veces depositaban en

tierra, para disputar, blasfemando, quién lleva-

ba el mayor peso, si los de la cabeza o los de los

pies. Eran ganas de quejarse. Pipá pesaba muy

poco.

La popularidad de Pipá bien se conoció

en su entierro; seguían el féretro todos los gra-

nujas de la ciudad.

Los transeúntes se preguntaban, viendo

el desconcierto de la caterva irreverente, que

tan sin ceremonia y en tal desorden enterraba a un compañero:

-¿Quién es el muerto?

Y Celedonio contestaba con gesto y acen-

to despectivos:

-Nadie, es Pipá.

-¡Pipá que murió quemado! -añadían

otros pilletes que admiraban al terror de la pi-

llería hasta en su trágica muerte.



En el Cementerio, Celedonio se quedó so-

lo con el cadáver, esperando al enterrador, que

no se daba prisa por tan insignificante difunto.

El monaguillo levantó la tapa del féretro, y des-pués de asegurarse de la
soledad... escupió so-

bre el carbón que había dentro.

Hoy ya nadie se acuerda de Pipá más que

yo; y Celedonio ha ganado una beca en el se-

minario. Pronto cantará misa.
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