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Ya nadie se acuerda de ¢€l. Y sin embargo,

tuvo un papel importante en la comedia huma-
na, aunque solo vivio doce afios sobre el haz de
la tierra. A los doce afios muchos hombres han
sido causa de horribles guerras intestinas, y son
ungidos del Sefior, y revelan en sus nifierias, al
decir de las cronicas, las grandezas y hazanas
de que serdn autores en la mayor edad. Pip4, a
no ser por mi, no tendria historiador; ni por €l
se armaron guerras, ni fue ungido sino de la
desgracia. Con sus harapos a cuestas, con sus
vicios precoces sobre el alma, y con su natural
ingenio por toda gracia, amén de un poco de
bondad innata que tenia muy adentro, fue Pipa
un gran problema que nadie resolvio, porque

pasoé de esta vida sin que filésofo alguno de



mayor cuantia posara sobre ¢l los 0jos.

Tuvo fama; la sociedad le temio y se ar-

mo contra ¢l de su vindicta en forma de punta-
pié, suministrado por grosero polizonte o

evangélico presbitero o zafio sacristan. Terror de beatas, escandalo de la
policia, prevaricador

perpetuo de los bandos y maneras convencio-
nales, tuvo, con todo, razon sobre todos sus
enemigos, y fue inconsciente apostol de las
ideas mas puras de buen gobierno, siquiera la
atmosfera viciada en que respird la vida malea-
se superficialmente sus instintos generosos.
Ello es que una tarde de invierno, preci-
samente la del domingo de Quincuagésima,
Pip4, con las manos en los bolsillos, es decir, en
el sitio propio de los bolsillos, de haberlos teni-
do sus pantalones, pero en fin con las manos
dentro de aquellos dos agujeros, contemplaba
coOmo se pasa la vida y como caia la nieve silen-

ciosa y triste sobre el sucio empedrado de la



calle de los Extremenos, teatro habitual de las
hazafias de Pipa en punto a sus intereses gas-
trondmicos. Estaba pensando Pipd, muy dado a
fantasias, que la nieve le hacia la cama, echan-
dole para aquella noche escogida, una sdbana

muy limpia sobre el colchon berroquetio en que ordinariamente descansaba.
Porque si bien Pipa

estaba domiciliado, seglin los requisitos de la
ley, en la morada de sus sefiores padres, era el
rapaz amigo de recogerse tarde; y su madre,
muy temprano, cerraba la puerta, porque el
amo de la casa era un borracho perdido que si
quedaba fuera no tenia ocasion para suminis-
trar a la digna madre de familia el pie de paliza
que era de formula, cuando el calor del hogar
acogia al sacerdote del templo doméstico. Pa-
dre e hijo dormian, en suma, fuera de casa las
mas de las noches; el primero tal vez en la car-
cel, el segundo donde le anochecia, y solia para

¢l anochecer muy tarde y en mitad del arroyo.



No por esto se tenia Pipa por desgraciado, an-
tes le parecia muy natural, porque era signo de
su emancipacion prematura, de que €l estaba
muy orgulloso. Con lo que no podia confor-
marse era con pasar todo el domingo de Car-

naval sin dar una broma, sin vestirse (que bue-na falta le hacia) y dar que
sentir a cualquier

individuo, miembro de alguna de las Institu-ciones sus naturales enemigas, la
Iglesiay el

Estado. Ya era tarde, cerca de las cuatro, y co-
mo el tiempo era malo 1ba a oscurecerse todo
muy pronto. La ciudad parecia muerta, no
habia mascaras, ni habia ruido, ni mazas, ni
pellas de nieve; Pipa estaba indignado con tan-
ta indiferencia y apatia. ;Donde estaba la gen-
te? (Por qué no acudian a rendirle el homenaje
debido a sus travesuras? ;No tenia ¢l derecho
de embromar, desde el zapatero al rey, a todos
los transetintes? Pero no habia transetntes. Le
tenian miedo: se encastillaban en sus casas res-

pectivas al amor de la lumbre, por no encon-



trarse con Pip4, su victima de todo el afio, su
azote en los momentos breves de venganza que
el Carnaval le ofrecia. Ademas, Pipa no tenia
fuego a que calentarse; iba a quedarse como un
témpano si permanecia tieso y quieto por mas
tiempo. Si pasara alma humana, Pip4 arrojaria
al susuncordia (que €l entendia ser el goberna-
dor) un buen montoén de nieve, por gusto, por

calentarse las manos; porque Pipa creia que la nieve calienta las manos a
fuerza de frio. Lo

que ¢l queria, lo que €l necesitaba era motivo
para huir de alguna fuerza mayor, para correr y
calentar los pies con este ejercicio. Pero nada,

no habia policias, no habia nada. No teniendo a quien molestar decidid
atormentarse a si mismo. Coloco una gran piedra entre la nieve, an-

duvo hacia atras y con los ojos cerrados desde
alguna distancia y fue a tropezar contra el can-
to: abriendo los brazos cay6 sobre la blanca
sdbana. Aquello era deshacer la cama. Como

dos minutos permanecio el pillete sin mover



pie ni mano, tendido en cruz sobre la nieve
como si estuviera muerto. Luego, con grandes
precauciones, para no estropear el vaciado, se
levant6 y contemplo6 sonriente su obra: habia
hecho un Cristo soberbio; un Cristo muy chiqui-
tin, porque Pip4d, puesto que tuviera doce afios,
media la estatura ordinaria a los ocho.

-Anda t0, arrastrao -gritd desde lejos la sefiora Sofia, lavandera-; anda t0, que
asi no

hay ropa que baste para vosotros; anda, que si
tu madre te viera, mejor sopapo...

Pip4 se irguid. jLa sefiora Sofia! ;Pues no
habia olvidado que estaba alli tan cerca aquella
victima propiciatoria? Como un lobo que en el
monte nevado distinguiese entre lo blanco el
vellon de una descarriada oveja, asi Pipa sintio
entre los dientes correr una humedad dulce, al
ver una broma pesada tan a la mano, como cai-
da del cielo. Todo lo tram6 bien pronto, mien-

tras contestaba a la conminacion de la vieja sin



una sola palabra, con un gesto de soberano des-
precio que consistia en guifiar los ojos alterna-
tivamente, apretar y extender la boca ensefian-
do la punta de la lengua por uno de los extre-
mos.

Después, con paso lento y actitud humil-

de, se acerco a la sefiora Sofia, y cuando estaba

muy cerca se sacudidé como un perro de lanas, dejando sobre la entrometida
lavandera la nieve que ¢l habia levantado consigo del santo

suelo.

Llevaba la comadre en una cesta muy an-

cha varias enaguas, muy limpias y almidona-
das, con puntilla fina para el guardapiés: con la
indignacion vino de la cabeza a la tierra la ces-
ta, que se deshizo de la carga, rodando todo
sobre la nieve. Pipa, rapido, como César, en sus
operaciones, cogio las mas limpias y bordadas
con mas primor entre todas las enaguas y vis-
tiéndoselas como pudo, ya puesto en salvo,

huyo por la calle de los Extremefios arriba, que



era una cuesta y larga.

El senior Benito, el dotor, del comercio de
libros viejos, tenia su establecimiento, inico en
la clase de toda la ciudad, en lo méas empinado
de la calle de Extremefios. Mientras la sefiora
Sofia, su digna esposa, gritaba alla abajo, tan
lejos, que el marido sélo por un milagro de

acustica pudiera oir sus justas quejas, Pipa si-lencioso, y con el respeto que
merecen el san-

tuario de la ciencia y las meditaciones del sabio,
se aproximaba, ya dentro de la tienda, al vetus-
to sillon de cuero en que, aprisionada la enor-

me panza, descansaba el ilustre dotor y digeria, con el ultimo yantar, la no
muy clara doctrina

de un infolio que tenia entre los brazos. Leia sin
cesar el inteligente librero de viejo, y eran todas
las disciplinas buenas y corrientes para su enci-
clopédica mollera; el orden de sus lecturas no
era otro sino el que la casualidad prescribia; o
mejor que la casualidad, que dicen los estadis-

tas que no existe, regia el método y marcha de



aquellas lecturas el determinismo econémico de
las clases de tropa, estudiantil y demas gente
ordinaria. A fines de mes solia empapar su es-
piritu el Sr. Benito, del comercio de libros, en
las paginas del Colon, «Ordenanzas militaresy,
que dejaba en su poder, como la oveja el vellon
en las zarzas del camino, algin capitdn en esta-
do de reemplazo. Pero lo mas comun y trillado

era el trivio y el cuadrivio, es decir que los estudiantes, de bachiller abajo,
suministraban al

dotor el pasto espiritual ordinario; y era de ad-mirar la atencion con que
abismaba sus facul-

tades intelectuales, que algunas tendria, en la
Aritmética de Cardin, la Geografia de Palacios
y otros portentos de la sabiduria humana. El

dotor leia con anteojos, no por présbita, sino porque las letras que ¢l
entendiera habian de

ser como puios, y asi se las fingian los cristales
de aumento. Mascaba lo que leia y leia a media
voz, como se reza en la iglesia a coro; porque

no oyeéndolo, no entendia lo que estaba escrito.



Finalmente, para pasar las hojas recurria a la
via himeda, quiero decir, que las pasaba con
los dedos mojados en saliva. No por esto dejaba
de tener bien sentada su fama de sabio, que ¢él,
con mucho arte, sabia mantener integra, a fuer-
za de hablar poco y mesurado y siempre por
sentencias, que ora se le ocurrian, ora las toma-
ba de alglin sabio de la antigiiedad; y alguna
vez se le oyo citar a Séneca con motivo de las
excelencias del mero, preferible a la merluza, a pesar de las espinas.
Pero lo que habia coronado el edificio de

su reputacion, habia sido la prueba fehaciente
de un libro muy grande, donde, aunque parez-
ca mentira, veia, el que sabia leer, impreso con
todas sus letras el nombre del dofor Benito Gu-
tiérrez, en una nota marginal, que decia al pie
de la letra: «Topamos por nuestra ventura con
el precioso monumento de que se habla en el

texto, al revolver papeles viejos en la tienda de



don Benito Gutiérrez, del comercio de libros,
celoso acaparador de todos los in-folios y cucu-
ruchos de papel que ha o le ponen a la mano».
Sabia Pipa todo esto, y reconocia, como el
primero, la autenticidad de toda aquella sabi-
duria, mas no por eso dejaba de tener al Sr.
Benito por un tonto de capirote, capaz de tra-
garlas mas grandes que la catedral; que entre
ser bobo y muy leido no habia para el redoma-
do pillete una absoluta incompatibilidad. Tanta

lectura no habia servido al dotor para salir de pobre, ni de su esposa Sofia,
calamidad mas

calamitosa que la miseria misma, y juzgaba
Pip4 algo abstracta aquella ciencia, aunque no
la llamase de este modo ni de otro alguno. Y
ahora advierto que estas y otras muchas cosas
que pensaba Pipa las pensaba sin palabras,
porque no conocia las correspondientes del
idioma, ni le hacian falta para sus conceptos y

juicios; digan lo que quieran en contrario algu-



nos trasnochados psicélogos.
El dotor not6 la presencia de Pipa porque

este se la anuncio con un pisoton sobre el pie gotoso. -jMaldito seas! -grito el
Merlin de la

calle de Extremefios. -Amén, y mal rayo me

parta si fue adrede -respondi6 el granuja pasandose la mano por las narices
en sefial de contri-

cion. -;Qué buscas aqui, maldito de cocer? -La
sefiora Sofia, ;no esta? -y al decir esto, se acor-
do6 de las enaguas que traia puestas y que podi-

an denunciarle. Pero, no; el Sr. Benito era de-masiado sabio para echar de ver
unas enaguas.

-No sefior, no esta; ;qué tenemos?

-Pues si no estd, tenemos que era ella la

que estaba a la vera del rio lavando; vamos a
ver dotor, ;cdmo se dice lavando, en latin? -
(Eh?, lavando, lavando... gerundio... jen latin?,
pues en latin se dice... pero y /qué tenemos con
que estuviera lavando a la orilla del rio?... jEh!,
,qué tocas ahi?, deja ese libro, maldito, o te

rompo la cabeza con este Cavalario. -Esto es de



medicina, ;verda, Sr. Benito? -Si, sefior, de me-
dicina es el libro, y ya me llevo leida la mitad. -
Pues si sefor, estaba lavando y habla que te
hablaras... ;como se dice carabinero en franchu-
te?, porque era un carabinero el que hablaba

con la sefiora Sofia, y sobre si se lava o no se lava en dia de fiesta... jAy, qué
bonito, dotor!,

(esta es una calavera, verda?

-Si, Pip4, una calavera... de un individuo difunto... ;qué entiendes tu de eso? -
Esta bien

pinta: ;me la da V., sefior Benito? -A ver si te
quitas de ahi. jUn carabinero! -Si, sefior, un
carabinero.

Pipé sabia mas de lo que a sus afos sue-

len saber los muchachos de las picardias del
mundo y de las flaquezas femeninas especial-
mente, pues por su propia insignificancia habia
podido ser testigo y a veces actor de muchas
prevaricaciones de esas que se ven, pero no
andan por los libros cominmente, ni casi nun-

ca, en boca de nadie. Sabia Pipa que la sefiora



Sofia era ardentisima partidaria del proteccio-
nismo y las rentas estancadas, y muy particu-
larmente del cuerpo de carabineros, natural
protector de todos estos privilegios: sabia tam-

bién el pillete que el sefior Benito, magiier fuese un sabio, era muy celoso; no
porque entendiera

Pipa de celos, sino que sabia de ellos por los

resultados, y asociaba la idea de carabinero a la de paliza suministrada por
Gutiérrez a su media naranja. El dotor se puso como pudo, en pie, fue hacia
la puerta, miré hacia la parte por

donde la sefiora Sofia debia venir y se olvido
del granuja. Era lo que Pipa queria. Habia for-
mado un plan: un traje completo de difunto.
Las enaguas pareciale a ¢l que eran una exce-
lente mortaja, sobre todo, si se afiadia un sayo
de los que habia colgados como ex-votos en el

altar de El Cristo Negro en la parroquia de Santa Maria, sayos que eran
verdaderas mortajas que

alli habia colgado la fe de algunos redivivos.
Pero faltaba lo principal, aun suponiendo que

Pipé fuese capaz de coger del altar un sayo de



aquellos: faltaba la careta. Y le parecio, porque
tenia muy viva imaginacion, que aquella cala-
vera pintada podia venirle de perlas, haciéndo-
le dos agujeros al papel de marquilla en la parte
de los o0jos, otro con la lengua a fuerza de mo-

jarlo, en el lugar de la boca, y dos al margen para sujetarlo con un hilo al
cogote. Y pensado

y hecho -jRas!- Pipa rasgd la lamina, y antes de que al ruido pudiera volver la
cabeza el doctor,

por entre las piernas se le escapé Pipa, que suje-
tando como pudo el papel contra la cara mien-
tras corria, se encamino a la iglesia parroquial
donde habia de completar su traje. Pero aquella
empresa era temeraria. El primer enemigo con
que habia de topar era Maripujos, el cancerbero
de Santa Maria, una vieja tullida que aborrecia
a Pipa, con la misma furia con que un papista
puede aborrecer a un hereje. Alli estaba, en el
portico de Santa Maria, acurrucada, hecha una
pelota, casi tendida sobre el santo suelo, con un

cepillo de animas sobre el regazo haraposo y



una muleta en la mano: en cuanto vio a Pipa
cerca, la vieja probd a incorporarse, como aper-
cibiéndose a un combate inevitable, y ademas
exigido por su religiosidad sin tacha. Hay que
recordar que Pipé iba a la iglesia en traje poco
decoroso: con unas enaguas arrastrando, salpi-
cadas de mil inmundicias, con una careta de
papel de marquilla que representaba, bien o

mal, la cabeza de un esqueleto, no se puede, no se debe a lo menos penetrar
en el templo. Si se

debia o no, Pipa no lo discutia; de poder o no
poder era de lo que se trataba.

El plan del pillete, para ser cumplido en

todas sus partes, exigia penetrar en la iglesia;
tenia que completar el traje de fantasia que su
ingenio y la casualidad le habian sugerido, y
esto solo era posible llegando hasta la capilla de

El Cristo Negro. Maripujos era un obstaculo, un obstaculo serio; no por la
débil resistencia que

pudiese oponer, sino por el escandalo que po-



dia dar: el caso era despachar pronto, hacer que
el escandalo inevitable fuese posterior al cum-
plimiento de los designios irrevocables del pro-
fano.

Cinco gradas de piedra le separaban del
portico y de la bruja: no pasaba nadie; nadie
entraba ni salia. Pipa escupio con fuerza por el

colmillo. Era como decir: Alea jacta est. Con voz contrahecha, para animarse
al combate, canto,

mirando a la bruja con ojos de furia por los agujeros de la calavera:
Maripujitos no me conoces,

Maripujitos no tires coces;

no me conoces, Maripujita,

no tires coces, que estas cojita.

Pipé improvisaba en las grandes ocasio-

nes, por mas que de ordinario despreciase, co-

mo Platén, a los poetas; no asi a los musicos, que estimaba casi tanto como a
los danzantes.

Maripujitos, en efecto, como indicaba la
copla, daba patadas al aire, apoyadas las manos

en sendas muletas.



Como los pies, movia la lengua, que de-

cia de Pipa todas las perrerias y calumnias que
solemos ver en determinados documentos que
tienen por objeto algo parecido a lo que se pro-
ponia Maripujos.

Era sin duda calumniarle llamar a Pipa

hereje, borrachon, hi de tal (aunque esto ultimo,
como a Sancho, le honraba, porque tenia Pipa
algo de Brigham Young en el fondo). No era
Pip4 hereje, porque no se habia separado de la
Iglesia ni de su doctrina, como sucede a tantos
y tantos filosofos que no se han separado tam-
poco. Pipa no era borrachén... era borrachin,
porque ni su edad, ni lo somero del vicio mere-
cian el aumentativo. Bebia aguardiente porque

se lo daban los zagales, los de la tralla, que eran, como ya veremos, los
unicos soberanos y legis-ladores que por admiracion y respeto acataba el

indomable Pip4, aspirante a delantero en sus

mejores tiempos, cuando no le dominaba el vicio de la holganza y de la
flanerie.



Sobre lo que fuera su madre, Pipa no dis-

cutia, y ¢l era el primero en lamentarse de los
desvios de su padre, que en los raros momentos
de lucidez se entregaba al demonio de la duda
en punto a la legitimidad de su unigénito, que
acaso ni seria unigénito, ni suyo.

Quedarian pues todos los argumentos y
apostrofes de Maripujos vencidos, si Pipa
hubiese querido contestar en forma; pero mejor
politico que muchos gobiernos liberales, el gra-
nuja de la calle de Extremefios prefirio dar la
callada por respuesta y acometer la toma del
templo mientras la guardia vociferaba.

Mas joh contratiempo!, joh fatalidad! De
pronto, se le present6 un refuerzo en la figura
del monaguillo a la Euménide del portico. Era
Celedonio. El enemigo mortal de Pipa: el We-
llington de aquel Napoleon, el Escipion de

aquel Anibal, pero sin la grandeza de Escipion, ni la bonhomie de
Wellington. Era en suma, otro pillo famoso, pero que habia tenido el acierto



de colocarse del lado de la sociedad: era el pro-
tegido de las beatas y el soplon de los policias;
la Iglesia y el Estado tenian en Celedonio un
servidor fiel por interés, por calculo, pero ma-
foso y servil.

iAh! Cuando Pipa tenia pesadillas en

medio del arroyo, en la alta noche, sofiaba que
Celedonio caia como una granizada sobre su
cuerpo, y le metia hasta los huesos ufias y alfi-
leres; y era que el frio, o la lluvia, o el granizo, o
la nieve le penetraba en el tuétano; porque en
realidad Celedonio nunca habia podido mas que
Pip4; siempre este, en sus luchas frecuentes,
habia caido encima como don Pedro, aunque a
menudo algun Beltran Duguesclin, correligio-
nario de Celedonio, venia a poner lo de arriba
abajo ayudando a su sernior.

Estas y otras felonias, a mas del instintivo desprecio y antipatia, causaban en
el animo de

Pip4, generoso de suyo, vértigos de ira, y le



hacian cruel, implacable en sus vendettas. Si
Pip4a y Celedonio se encontraban por azar en
lugar extraviado, ya se sabe, Celedonio huia
como una liebre y Pipa le daba caza como un
galgo; magullabale sin compasion, y valga la
verdad, dejabale por muerto; aunque muchas
veces, cuando los agravios del ultramontano no
eran recientes, preferia su enemigo a los golpes
contundentes la burla y la befa que humillan y
duelen en el orgullo.

Celedonio mir6 a Pipa que estaba alla

abajo, en la calle, y aunque se creyo6 seguro en
su castillo, en el lugar sagrado, sinti6 que los
pelos se le ponian de punta. Conocio a Pipa por
avisos del miedo, porque, parte por el disfraz,
parte por lo oscuro que se quedaba el dia, no
podia distinguirle; poco antes lo mismo habia
sucedido a Maripujos.

-Ven acd, angel de Dios -grito la bruja

envalentonada con el refuerzo-; ven aca 'y



aplasta a ese sapo que quiere entrar en la casa
del Sefior con sus picardias y sus trapajos a
cuestas. | Arrimale, San Miguel, arrimale y pisale las tripas al diablo!
San Miguel se tentaba la ropa, que era ta-

lar y de bayeta de un rojo chillon y repugnante,
y no se atrevia a pisarle las tripas al diablo;
queria dar largas al asunto para esperar mas
gente. Agarrandose al cancel, por estar mas
seguro en el sagrado, escupid como un héroe, y
no sin tino, sobre el sitiador audaz, que ciego
de ira... Mas ahora conviene que nos detenga-
mos a explicar y razonar las creencias religiosas
y filosoficas de Pipa, en lo esencial por lo me-
nos, antes de que algun fandtico preocupado se

apresure a desear la victoria al angel del Serior, el mayor pillete de la
provincia; siendo asi que la

merecia sin duda el hijo de Pingajos, que asi
llamaban a la sefiora madre de nuestro prota-gonista.
-11 -

Pipé era maniqueo. Creia en un diablo



todopoderoso, que habia llenado la ciudad de
dolores, de castigos, de persecuciones; el mun-
do era de la fuerza, y la fuerza era mala enemi-
ga: aquel dios o diablo unas veces se vestia de
polizonte, y en las noches frias, himedas, oscu-
ras, apareciasele a Pipa envuelto en ancho ca-
pote con negra capucha, cruzado de brazos, y
alargaba un pie descomunal y le heria sin pie-
dad, arrojandole del quicio de una puerta, del
medio de la acera, de los soportales o de cual-
quier otro refugio al aire libre de los que la ca-
sualidad le daba al pillete por guarida de una
noche. Otras veces el dios malo era su padre
que volvia a casa borracho, su padre, cuyas
caricias aun recordaba Pipa, porque cuando era

¢l muy nifio algunas le habia hecho: cuando venia con la mona venia en rigor
con el diablo; la mona era el diablo, era el dolor que hacia reir a los demas, y
a Pipa y a su madre llorar y sufrir palizas, hambres, terrores, noches de in-

somnio, de escandalo y discordia. Otras veces
el diablo era la bruja que se sienta a la puerta

de la iglesia, y el sacristan que le arrojaba del



templo, y el pillastre de mas edad y mas fuertes
pufios que sin motivo ni pretexto de razédn le
maltrataba; era el dios malo también el mance-
bo de la botica que para curarle al misero pi-
lluelo dolores de muelas, sin piedad le daba a
beber un agua que le arrancaba las entrafias con
el asco que le producia; era el demonio fuerte,
en forma mas cruda, pero menos odiosa, el te-
rrible frio de las noches sin cama, el hambre de
tantos dias, la lluvia y la nieve; y era la forma
mas repugnante, mas odiada de aquel espiritu
del mal invencible, la sérdida miseria que se le
pegaba al cuerpo, los parasitos de sus andrajos,
las ratas del desvan que era su casa; y por ulti-

mo, la burla, el desprecio, la indiferencia uni-versal, especie de ambiente en
que Pipa se mo-

via, parecianle leyes del mundo, naturales obs-
taculos de la ambicion legitima del poder vivir.
Todos sus conciudadanos maltrataban a Pipa

siempre que podian, cada cual a su modo, se-



gln su caracter y sus facultades; pero todos
indefectiblemente, como obedeciendo a una
ley, como inspirados por el gran poder enemi-
go, incognito, al cual Pipa ni daba un nombre
siquiera, pero en el que sin cesar pensaba, figu-
randoselo en todas estas formas, y tan real co-
mo el dolor que de tantas maneras le hacia sen-
tir un dia y otro dia.

También existia el dios bueno, pero este

era mas débil y apareciase a Pipa menos veces.
Del dios bueno recordaba el pillastre vagamen-
te que le hablaba su madre cuando era ¢l muy
pequeiio y dormia con ella; se llamaba papa-
dios y tenia reservada una gran racién de confi-
tes para los nifios buenos alla en el cielo; aqui

en la tierra sélo comian los dulces los nifios ricos, pero en cambio no los
comerian en el cielo; alli serian para los nifios pobres que fueran

buenos. Pipa recordaba también que estas
creencias que habia admitido en un principio

sin suficiente examen, se habian ido desvane-



ciendo con las contrariedades del mundo; pero
en formas muy distintas habia seguido sintien-
do al dios bueno. Cuando en la misa de Gloria,
el dia de Pascua de Resurreccion, sentia el pla-
cer de estar lavado y peinado, pues su madre,
sin falta, en semejante dia cuidaba con esmero
del tocado del pillete; y sentia sobre su cuerpo
el fresco lino de la camisa limpia; y en la cate-
dral, al pie de un altar del crucero, tenia en la
mano la resonante campanilla sujeta a una ca-
dena como forzado al grillete; cuando oia los
acordes del organo, los canticos de los nifios de
coro, y aspiraba el olor picante y dulce de las
flores frescas, de las yerbas bien olientes espar-
cidas sobre el pavimento, y el olor del incienso,
que subia en nubes a la boveda; cuando alli,

tranquilo, sin que el sacristdn ni acolito de érdenes menores ni infimas se
atreviese a coartar-

le su derecho a empufiar la campanilla, sabo-

reaba el placer inmenso de esperar el instante,



la sefial que le decia: «Tafie, tafie, toca a vuelo,
aturde al mundo, que ha resucitado Dios...»
jah!, entonces, en tan sublimes momentos, Pip4,
hermoso como un angel que sale de una crapu-
la y con un solo aleteo por el aire puro, se rege-
nera y purifica, con la nariz hinchada, la boca
entreabierta, los 0jos pasmados, sonadores,
llenos de lagrimas, sentia los pasos del dios
bueno, del dios de la alegria, del desorden, del
ruido, de la confianza, de la orgia inocente. . y
tocaba, tocaba la campanilla del altar con frene-
si, con el vértigo con que las bacantes agitaban
los tirsos y hacian resonar los rusticos instru-
mentos. Por todo el templo el mismo campani-
lleo: jqué alegria para el pillastre! El no se ex-
plicaba bien aquella irrupcion de la pilleria en
la iglesia, en dia semejante; no sabia como en-
contrar razones para la locura de aquellos sa-

cristanes que en el resto del afo (hecha excep-cion de los dias de tinieblas)
les arrojaban sis-



tematicamente de la casa de Dios a €l y a los
perros, y que en el dia de Pascua le consentian
a ¢l y a los demas granujas interrumpir el ma-
jestuoso silencio de la iglesia con tamafio repi-
que. «Esto -pensaba Pipa-, debe de ser que hoy

vence el dios bueno, el dios alegre, el dios de los confites del cielo, al dios
triste, regafion,

oscuro y soso de los demas dias»; y fuese lo que
fuese, Pipa tocaba a gloria furioso; como, si
hubiera llegado a viejo, en cualquier revolucion
hubiese tocado a rebato y hubiese prendido
fuego al templo del dios triste, en nombre del
dios alegre, del dios alborotador y bonachon y
repartidor de dulces para los pobres.

Otra forma que solia tomar el dios com-
pasivo, el dios dulce, era la musica; en la guita-
rra y en la voz quejumbrosa y ronca del ciego
de la calle de Extremefios y en la voz de la nifa
que le acompafiaba, oia Pipa la dulcisima me-

lodia con que canta el dios de que le habl6 su madre; sobre todo en la voz de
la nifia y en el



bordon majestuoso y lento. jCuantas horas de
muchos dias tristes y oscuros y lluviosos de
invierno, mientras los transeuntes pasaban sin
mirar siquiera al sefior Pablo ni a la Pistafiina,
su nieta, Pipa permanecia en pie, con las manos
en el lugar que debieran ocupar los bolsillos de
los pantalones, la gorra sin visera echada hacia
la nuca, saboreando aquella armonia inenarra-
ble de los ayes del bordon y de la voz flautada,
temblorosa y penetrante de la Pistafiina! jQué
serio se ponia Pipd oyendo aquella musica!
Olvidéabase de sus picardias, de sus bromas
pesadas y del papel de bufén publico que ordi-
nariamente desempefiaba por una especie de
pacto tacito con la ciudad entera. Iba a oir a la
Pistafiina como Triboulet iba a ver a su hija; alli
los cascabeles callaban, perdian sus lenguas de
metal, y sonaba el cascabel que el bufon lleva

dentro del pecho, el latir de su corazén. Pipa



veia en la Pistafiina y en Pablo el ciego, cuando

tafifan y cantaban, encarnaciones del dios bueno, pero ahora no vencedor,
sino vencido, débil

y triste; llegdbanle al alma aquellos cantares, y
su mono6tono ritmo, lento y suave, era como
arrullo de la cuna, de aquella cuna de que la
precocidad de la miseria habia arrojado tan
pronto a Pipa para hacerle correr las aventuras
del mundo.

- 111 -

Dejabamos a Pipa, cuando interrumpi mi
relato para examinar sus creencias a la ligera,
en el acto solemne de disponerse a atacar la
fortaleza de la Casa de Dios, que defendian la
bruja Pujitos y el monaguillo, y més que mona-
guillo pillastre, Celedonio. Sucedid, pues, que
Celedonio, bien agarrado al cancel, arrojaba las
inmundicias de su cuerpo sobre Pipa, que des-
de la calle sufria el desprecio con la esperanza

de una pronta y terrible venganza. Maripujos



daba palos al pavimento, porque a Pipa no llegaba la jurisdiccion de sus
muletas.

Mir6 Pipa en derredor: la plaza estaba

desierta.

Nevaba. Empezaba a oscurecer. Era, co-

mo César, rapido en la ejecucidn de sus planes
el pillete, y viendo que el tiempo volaba, arre-
metid de pronto, como acomete el toro, gacha la
cabeza. Subi6 los escalones, extendio el brazo, y
cogiendo al monaguillo por la fingida purpura
de la talar vestimenta, arrancole del sagrado a
que se acogia y le hizo rodar buen trecho fuera
de la iglesia, por el santo suelo. Arrojose enci-
ma como fiera sobre la presa, y vengando en
Celedonio todas las injurias que el mundo le
hacia, con pies, manos y dientes diole martirio,
pisandole, golpeandole con los pufios cerrados
y clavando en sus carnes los dientes cuando el
furor crecia.

Poco tard6 el monaguillo en abandonar



la defensa: exanime yacia; y entonces atreviose
Pipé a despojarle de sus atributos eclesiasticos;
vistioselos €l como pudo, y despojandose de la
careta que guardo entre las ropas, entro en la
iglesia, venciendo sin mas que un puntapi¢ la
débil resistencia que la impedida Maripujos
quiso oponerle.

Dentro del templo ya era como de noche:
pocas lamparas brillaban aqui y all4 sin inte-
rrumpir mas que en un punto las sombras. Pa-
recia desierto. Pipd avanzo, con cierto recelo,
por la crujia de las capillas de la izquierda. No
habia devotas en la primera ni en la segunda.
Al llegar a la del Cristo Negro como llamaba el
pueblo al crucifijo de tamafio natural que esta-
ba sobre el altar, Pipa se detuvo. Alli era. A un
lado y otro del Cristo, colgados de la abundante
y robusta vegetacion de madera pintada de oro
que formaba el retablo, habia infinidad de ex-

votos; brazos, piernas y cabezas de angeles de



cera amarilla, muletas y otros atributos de las lacerias humanas, y ademas
algunas mortajas

de tosca tela negra con ribetes blancos.

Valga la verdad, Pip4, olvidando por un
instante que todos los cultos merecen respeto,
de un brinco se puso en pie sobre el altar, des-
colgd una mortaja, y encima de su ropa de mo-
naguillo, vistidsela con cierta coqueteria, sin
pensar ya en el peligro, entregado todo el espi-
ritu a la novedad del sacrilegio. Cuando ya es-
tuvo vestido de muerto volvio a acomodar sobre
el rostro la careta de papel de marquilla que ¢l

creia figuraba perfectamente las facciones de un esqueleto; y ya iba a saltar
del profanado tabernaculo, cuando oy6 pasos y ruido de faldas que

se aproximaban. Era una beata que venia a re-
zar una especie de u/tima hora a los pies del
Cristo Negro. Pipa procur6 esconderse entre las
sombras, apretando su diminuto cuerpo contra
el retablo. Las oscilaciones de una luz que bri-
llaba en una lampara a lo lejos, a veces dejaban

en lo oscuro la mortaja de Pip4, pero otras veces la iluminaban haciéndola



destacarse en el

fondo dorado de la madera. Pipa permaneci6
inmovil. La beata, que era una pobre vieja, re-
zaba a sus pies, con la cabeza inclinada. No le
veia. -Esperaré a que concluya -penso6 Pipa.
Buena determinacion para llevada a cabo. Pero
la vieja no concluia; el rezo se complicaba, to-
das las oraciones tenian coronilla, y de una en
otra amenazaban convertirse en la oracion per-
petua.

El pillastre no podia estarse ya quieto.

Ademas, la noche se echaba encima y no iba a
poder embromar a nadie. Se decidio a jugar el
todo por el todo. Y dicho y hecho; con un so-
berbio brinco, salté por encima de la vieja 'y con
soberano estrépito cay6 sobre la tarima, y en
pie de subito, corrid cuanto pudo hacia la puer-
ta, y dejo el templo antes de que los gritos de la
beata pusiesen en alarma a los pocos devotos

que aun oraban, al sacristan y otros dependien-



tes del culto. La vieja decia que habia visto al diablo saltar sobre su cabeza.
Celedonio juraba

que era Pipa, y contaba el despojo de sus habi-
tos, y Maripujos sostenia que le habia visto salir
con una mortaja... Dejemos a los parroquianos
de Santa Maria entregados a sus conjeturas,
comentando el escandalo, y sigamos a nuestro
pillete.

-1V -

Los ultimos trapos blancos habian caido

sobre calles y tejados; el cielo quedaba sin nieve
y empezaban a asomar entre las nubes tenues,
como gasas, algunas estrellas y los cuernos de
la luna. La plaza de Lopez Davalos estaba de-
sierta. El jardinillo del centro sin més adornos
que magros arbolillos desnudos de hojas y cu-
biertos los pelados ramos de nieve, se extiende
delante de la gran fachada del Palacio de Hijar,
de la marquesa viuda de Hijar. La plaza es lar-

ga y estrecha, y en ella desembocan varias callejuelas que tienen a los lados
tapias de pardos



adobes. Todo es soledad, nieve y silencio; y la
luna corre detras de las nubecillas, ora ocultan-
dose y dejando la plaza oscura, ya apareciendo
en un trecho de cielo todo azul e iluminando la
blancura y sacando de sus copos burbujas de

luz que parecen piedras preciosas. Una de las
ventanas del piso bajo del Palacio esté abierta.
Detras de las doradas rejas se ve un grupo que
parece el que forman Jesus y Maria en La Virgen

de la Silla; son la marquesa de Hijar, hermosa rubia de treinta afios, y su hija
Irene, angel de

cabellera de oro, de ojos grandes y azules, que
apenas tendra cuatro afios. Irene sentada en el
regazo de Julia, su madre, apoya la cabeza en
su seno, y un brazo en el hombro; y con los
dedos de muiieca juega con el brillante que
adorna la bien torneada oreja de la viuda. La
otra mano de Irene esta apuntando con el dedo
indice a la fugitiva luna; los ojos sofiadores si-

guen la carrera del astro misterioso. Irene ex-



amina a su madre de astronomia. La marquesa, que sabe a punto fijo quién es
la luna, y cuéles

son las leyes de su movimiento, se guarda de
contar a su hija estos pormenores prosaicos. La
luna es una dama principal que tiene un gran
palacio que es el cielo; aquella noche, que es
noche de Carnaval en el cielo también, la luna
da un gran baile a las estrellas. Las nubecillas
que corren debajo son los velos, los encajes, las
blondas que la luna est4 escogiendo para hacer
un traje muy sutil, de vaporosas telas; porque el
baile que da es de trajes, como el que Irene va a
celebrar en su palacio, al cual acudiran a las
nueve todos los nifios y nifias de la ciudad que
son sus amigos. Cuando Julia termina su fan-
tastico relato de las maravillas del cielo, la nina
permanece callada algiin tiempo; mira a su

madre y mira a la luna y brilla en sus ojos la expresion de mil dudas y
preguntas. -Y las estrellas, ;de qué van vestidas? -Van vestidas de

magas, /no las ves?, manto negro con chispas

de oro... -} Y bailan en el aire? -Si, en el aire,



sobre las nubes. -, Y como no se caen? -Porque tienen alas. -Yo quiero un
traje con alas. -Yo te

lo har¢, vida mia. -;De qué lo haremos?. .-. Y la
madre y la hija se entretienen en buscar tela
para unas alas all4 en su imaginacion; que am-
bas la tienen muy despierta y fustigada con el
silencio y la soledad de aquella noche dulce y
serena.

Pero de pronto Irene hace un gracioso

mohin, echa hacia atras la cabeza, y salta en el
regazo de su madre.

-iYo quiero mascaras, yo quiero masca-

ras! -grita la nifia, volviendo a la realidad de su
capricho de toda la tarde. -Pero monina mia, si
ya es de noche, ;como han de pasar mascaras?
-T1 decias que hoy las habia, y no he visto nin-
guna. ;Yo quiero mascaras! -Esta noche las ten-
drés en casa. -Esas no son mascaras; yo quiero
mascaras... jmascaras!...

En la imaginacion de Irene, las méscaras eran cosa sobrenatural. Nunca las



habia visto,

porque era aquel afio el primero en que su con-
ciencia se despertaba a esta clase de conceptos;
recordaba vagamente haber sentido miedo,
mucho miedo, no sabia si1 viendo o sofiando
con mascaras; este terror vago que le inspiraba
el nombre de la cosa desconocida contribuia no
poco al anhelo de aquella nifia nerviosa y de
gran fantasia, que queria ver mascaras aunque
tuviese que huir de pavor al verlas.

Toda la tarde habia pasado Julia en la

ventana esperando que un transeunte de los
pocos que pasan por la plaza de Lopez Dava-
los, tuviera la humorada de venir disfrazado,
para dar contento a su adorada Irene.

En vano esperaron, porque la misma tris-

teza y soledad de que Pipa se quejaba en la ca-
lle de Extremenios, reinaba en la plaza y en el
jardinillo de Lopez Davalos. La marquesa re-

curri6 al engafio de que se disfrazaran los cria-



dos y pasaran delante de la reja en que Irene aguardaba con febril ansiedad el
advenimiento

sobrenatural de las mascaras; pero jay!, que la
nifia conocio a la chacha Antonia y a Lucas el
cochero bajo los dominos de colcha que tam-
bién reconocid su perspicacia. Fue peor el re-
medio que la enfermedad; Irene se puso furio-
sa; aquel engafo que minaba el palacio de sus
fantasticas creaciones carnavalescas, la irritd
hasta hacerla llorar media hora no escasa. Ya
cerca del creptisculo pas6é una mascara efecti-
va... pero la nifia no quiso reconocer su autenti-
cidad. Aquello no era una mascara: era un fa-
moso borracho de la ciudad que celebraba las
carnestolendas con una borrachera mejorada en
tercio y quinto y luciendo, cefiido al talle, un
mirinaque de estera en toda su horrible desnu-
dez. -jEso no es una mascara -grit6 Irene-, ese
es Ronquera! -y en efecto asi llamaban al borra-

cho.



Cuando sali¢6 la luna, el mal humor de Irene se distrajo un punto con las
fabulas astronomicas de Julia. . pero luego volvio la nifia a su tema, al
capricho de las mascaras; y volvia a

llorar, y a dar pataditas en el suelo, ya del todo
desprendida de los brazos de su madre.

Por fortuna, del proximo callejon de Ari-

za se destacd un bulto negro, pequetio, que con
solemne paso y taniendo una campanilla se
acerco a la ventana. Irene meti6 la cabeza entre
las rejas, ceso en el llanto y se volvid toda ojos. -
iUna mascara! -exclam¢ estupefacta, llena de
un terror que le daba un placer infinito. Julia la
tenia en sus brazos y miraba también con in-
quietud al aparecido, que se diria procedente
del Campo Santo, a juzgar por el traje que
arrastraba, mas que vestia.

Era Pipa con su disfraz de difunto, con su
careta de calavera y su domind-mortaja. La
campanilla era de su propiedad. Pipa necesita-
ba un instrumento, porque ya he indicado que

era eminentemente musico; todos costaban un dineral; pero un dia en que



habia celebrado un
concordato con el sacristan de Santa Maria,

dando tregua al culturkampf, habia obtenido, en cambio del servicio prestado,
que fue llevar el

Sefior a la aldea con el parroco, una campanilla
de desecho. Y esta era la que tocaba con majes-
tuosa y terrible parsimonia, convencido de que
con tal complemento la ciudad entera le habia
de tomar por un resucitado. Detras de la careta
Pipa se veia, con los ojos de la fantasia, como
algo colosal por lo formidable, y estaba tentado
a tenerse miedo a si mismo; y un poco se tuvo
cuando, ya de noche, se vio solo atravesando
las oscuras callejuelas.

Al dar consigo en la plaza de Lopez Da-

valos, sinti6 inmensa alegria, porque vio a la

mona del Palacio asomada a la reja del piso bajo, y se decidi6 a darle la
broma mas pesada que

recibiera chiquilla de cuatro afios. Con esa vaga
intuicion que tiene el artista en sus grandes

obras, Pipa al acercarse a la ventana, comprendio lo grande del efecto, de la



fascinacion que

su presencia iba a producir en Irene. Acercose,
pues, con paso cada vez mas lento y majestuo-
s0, y tocando su campanilla con el mas cere-
monioso aparato, con grandes pausas en el to-
car, y levantando el brazo con rigidez absoluta.
Irene, fascinada por el terror y el encanto

de lo sobrenatural, muda de curiosidad, tenia el
alma toda en los ojos; su madre, por temor a
interrumpir el encanto de la nifa, callaba y es-
peraba el desenlace de aquella extraiia escena.
Todos callaban: hay momentos en que el silen-
cio es el unico lenguaje digno de las circunstan-
cias. La luna, libre de velos, alumbraba con to-
da su luz el tremendo lance.

Ya llegaba Pip4 a la reja; a cada paso cre-

ia que su tamafo aumentaba, pensaba crecer y
tocar las nubes. Sin sospechar que su rostro no
se veia, dabale la més espantable expresion que

podia, como si la careta fuese a tomar los mismos gestos y muecas.



Irene, al ver tan cerca la aparicion escon-

di6 la cabeza en el regazo de su madre pero,
enseguida, volvio a mirar sin acercarse a la reja,
en la que ya asomaba la mascara de Pipa su
figura de calavera. Y en aquel instante critico, el
pillete, creyendo ya indispensable decir algo
digno de la ocasion solemnisima, con toda la
fuerza de sus robustos pulmones gritd, ahue-
cando la voz cuanto pudo: -jMooo! {Moo! jMoo!
-por tres veces.

Irene lanzd un estridente chillido, pero al

punto se contuvo; prefirié temblar de terror a
prescindir del encanto que la tenia fascinada. Se
habia puesto palidilla y trémula. -jQue no, que
no se vaya! -dijo a su madre, que, asustada al
ver en tal estado a la nifia, apostrofaba a Pipa
enérgicamente y le amenazaba con la escoba de
los criados.

Pipa sufrié un desencanto. ;Como?, ja un muerto, a un resucitado, a un
pantasma se le



amenazaba con escobazos lacayunos...!

Pero no prevalecid lo de la escoba, por-

que la voluntad de Irene se interpuso, recla-
mando nuevos alaridos a la méscara.

-iMoo! Moo! -repiti6 Pipa, alentado con

el buen éxito.

-iQue entre la mascara! -dijo entonces

Irene, que se iba familiarizando con el terror y
lo sobrenatural. A Pip4 no le parecio bien la
idea de convertirse en fantasma manso; aque-
llas transacciones las creia indignas de su cate-
goria de aparecido. Asi que, al ver a Lucas el
cochero que se le acercaba ofreciéndole franca
entrada en el palacio, sin manifestar pizca de
miedo ni de respeto, Pipa protestd con dos o
tres coces que animaron mas que ofendieron al
criado; y quieras, que no quieras, sujeto por
una oreja, tuvo que entrar el fantasma en el

gabinete donde con ansia que le daba fiebre, esperaba Irene, refugiada en los
brazos de su



madre.
Era un camarin divino, como diria Eche-
garay o cualquier imitador suyo, aquel en cu-

yos umbrales se vio Pipa velis nolis. Pareciole el mismisimo cielo, porque
todo lo vio azul y lleno de objetos para ¢l completamente nuevos, y

muy hermosos; la segunda impresion y la mas
fuerte fue la de aquel aire tibio y perfumado
que ni en suefios habia sospechado Pipa que
existiera. jQué dulce calor, qué excitantes cos-
quillas en el olfato, qué recreo para los ojos!

. Qué mansion era aquella que solo con entrar
en su recinto el pobre pilluelo sentia desapare-
cer aquel constante entumecimiento de sus fla-
cas carnes? jLibrarse del frio por completo, por
todos lados! Este era un lujo que Pipa ni se
habia figurado. ;Y aquel pisar sobre tan blando!
Alli habia unos muebles con botones que debi-
an de servir positivamente para sentarse, algo

como bancos y sillas. Si los fantasmas se senta-ran, Pip4, sin mas ceremonia,
hubiese gozado el

placer de sentir bajo si aquellas que adivinaba



blanduras.
Aquella si que debia ser la casa del Dios

bueno. Irene, la mona del Palacio, que le contemplaba de hito en hito, cogida
a las rodillas de su

madre, preparada a refugiarse en el regazo a la
menor sefal de peligro, debia ser uno de aque-
llos nifios que fueron pobres, que no comieron
dulces en la tierra, pero que después de muer-
tos el Dios bueno, Papa Dios, recoge en su seno
y los harta de confituras. Pip4, gracias a su tre-
menda audacia, entraba, como Telémaco en el
infierno, en la mansion celeste; entraba vivo, sin
mas que vestir el traje de difunto.

El mismo empez6 a creer en su calidad

de aparecido.

-Entra, entra Pantasma -dijo la madre-, en-

tra que Irene no te tiene ya miedo.

-iMoo! -replico Pip4, haciendo asi su entrada en el gran mundo. Y dio
algunos pasos

sin abdicar de su caracter sobrenatural al que



evidentemente debia su prestigio. Pipa estaba
convencido de que, si le conocieran los criados
le echarian del palacio a puntapiés. Sabia a qué
atenerse en punto a su popularidad.

Cuando estuvo a dos pasos del grupo

que le encantaba y que formaban madre e hija,
Pip4 sintio en el corazon una ternura impropia
de un resucitado: se acordo de los brazos de su

madre, cuando all& en la lejana infancia le acari-ciaba y le hablaba de los
dulces del cielo. Pero

su madre no era tan hermosa como esta. Si Pipa
hubiera sido un creyente antojariasele que era
aquella la madre de Jesus. Pero el pobre pillue-
lo habia aprendido a ser libre pensador en las
prematuras ensefianzas de la vida; en su cere-
bro, tan dado a los suefios, nadie habia sem-
brado esas hermosas ilusiones mitologicas que

muchas veces dan fuerza bastante al hombre para sufrir las asperezas del
camino. Toda su

mitologia se la habia hecho ¢l solo, sin mas ori-

genes que los cuentos de su madre respecto a



las recompensas confitadas del Papa Dios. To-
do lo demas que Pipa sabia de metafisica era
cosa suya, como ya hemos visto.

- Como te llamas? -pregunto Julia alar-

gando una mano blanca y fina al espantado
fantasma.

-iMoo! -dijo Pipa, que de ningiin modo

queria que se le tomase por un cualquiera.

Y no correspondi6 al saludo.

-Se llama mascara -se atrevio a decir Ire-

ne, que iba tomando confianza. Al ver que la
mascara tardaba tanto en comérsela, empezo a
creer que las mascaras no comian a las nifias, y
de una en otra vino a pensar, que en definitiva
una mascara era una mufieca muy grande, de
maquina, que hablaba y andaba sola, y que

servia para divertir a los nifos. Se le figur6, por fin, que Pipa habia costado
un dineral, que era

una sorpresa que le habia preparado su madre.

-Que se siente -anadi6 la mona con mie-



do todavia, con un acento que tenia algo de
imperativo respecto de su madre, y de recelo y
supersticioso respeto, en cuanto a la mascara de
maquina.

-iQue se siente!, jque se siente! -Mona

queria probar el juego mecanico de Pip4; si po-
dia doblar las piernas su valor aumentaba mu-
cho.

Mas jay!, que Pipa era de los que se rom-

pen, pero no se doblan. -Los fantasmas no se
sientan -estuvo por decir, pero toda explicacion
la juzgaba indigna de su categoria de muerto y
dio la callada por respuesta.

-¢No tienes lengua, mascara? -pregunto

Julia.

-iMooo! -rugio6 Pipa; y saco la lengua por mitad de la himeda cartulina que le
servia de

careta.
Irene estaba encantada. Pipa era el jugue-

te mas admirable que habia tenido en su vida.



Grandes esfuerzos costo a la viuda satis-

facer el deseo de su hija que se empefio en que
Pipé hablase, por lo mismo que a ella le parecia
cosa imposible. Pero dadivas quebrantan pe-
nas; Julia saco dulces, frutas y mil golosinas
que Pipa habia visto a veces a través de los cris-
tales en los escaparates de las confiterias, en
esos grandes festines de vista que se dan los
nifios pobres cuando en Noche-Buena los ros-
cones y ramilletes rebosan en los puestos de
dulces, mientras los pobres pilluelos, con los
desnudos pies entre el fango de la calle y la
boca apretada contra el vidrio helado, se hacen
unos a otros aquellas insidiosas preguntas: -
(Qué te comerias ti? -Yo aquella trucha de pla-
ta con ojos de cristal. -; Te gustan las peladillas?

-Si, ;y a ti? -También. -Pues, mira... como si no te gustasen.- Pipa recordaba
que de esas orgias

fantasticas habia salido muchas veces escu-

piendo por el colmillo agua que se le venia a la



boca. Y ahora tenia enfrente de si, sin cristal en
medio, al alcance de la mano, todos aquellos
imposibles con azicar que habian sido su pri-
mer amor al despertar de la infancia. Todo
aquello se lo podia comer ¢él, pero con una con-
dicion: tenia que hablar.

-Si nos dices como te llamas comes todos

los dulces que quieras, ;verdad, mona?

-Si; y se guarda los demads -afiadid Irene

para mayor incentivo.

-iYo soy un difunto! -exclamo Pipa con la

voz menos humana que pudo.

Julia contuvo una carcajada para no des-

truir el encanto de Irene.

-, Y como te llamas, difunto?

-Pipa -replico el pillete, echando mano a

una caja de dulces, que creyo pertenecerle,
cumplida su promesa de hablar. En caso de que
su nombre despertara la indignacion de los

circunstantes, Pipa pensaba salir de alli con



toda la dignidad posible y con la caja de dulces,
que era suya, si lo tratado es tratado.

Pero el nombre de Pip4 hizo el mejor

efecto posible. La mona del palacio habia oido
hablar de €l y de sus terribles hazanas; varias
amiguitas suyas pronunciaban aquel nombre
con terror, y para las nifias Pipa sonaba asi co-
mo el Cid, Aquiles, Bayardo, para las personas
mayores. Porque entre el bien y el mal, en cues-
tion de hazafas, no suelen distinguir los nifios,
y muchas veces tampoco los hombres: se ve
que para muchos, tan grande hombre es Can-
delas como Fernan Gonzalez, y Napoleon mu-
cho mas célebre que San Francisco de Asis.

Irene sinti6 que el fantasma crecia a sus 0jos, tomaba proporciones de
gigante, y la ve-neracion que le tributaba aumentd mucho, y

con ella las muestras de deferencia que la mar-
quesa, esclava de su hija, tuvo que tributar al
enmascarado.

Roto el silencio, la conversacion fue ani-



mandose poco a poco, y aunque Pipa no renun-
c10 por completo al papel de ser sobrenatural
que representaba, sin embargo, estuvo digna-
mente locuaz y comi6 muchos dulces y bebiod
no pocos tragos de licores deliciosos, que ¢l no
sabia que existiesen.

Irene llegd en su audacia hasta cogerle

una mano al fantasma. La marquesa viuda de
Hijar quiso que Pipa se despojase de la careta,
pero ni la nifia ni el fantasma lo consintieron.
Tener aquel objeto de sublime horror casi bajo
su dominio, aquella fiera domesticada, era el
mayor placer imaginable para la nifia de viva imaginacion.
-iQuiero que Pipé se quede al baile! -dijo

con ese tono especial de los que saben que sus
palabras son decretos.

Pipé aceptd gustoso. Ya estaba dispuesto

a todo, y en cuanto al trasnochar, en ¢l era cos-
tumbre arraigada.

Por mas que yo quisiera que mi héroe



fuese como el mas fino y bien educado de cuan-
tos héroes crearon el cantor de Carlos Grandis-
son o Mirecourt o el mismo Octavio Feuillet, no
puedo, sin mentir, afirmar que Pipa estuvo to-

do lo comedido que debiera en el comer y en el
beber. Valga la verdad: estuvo hasta grosero.
Porque no se contento con tragar cuanto

pudo, sino que hizo provisiones alld para el in-
vierno, como dice Samaniego, llenando de confi-
tes de Paris los maltrechos bolsillos de la cha-

queta, los que tenia el ropon de Celedonio y hasta en los pantalones quiso
esconder dulces,

pero como no tenian bolsillos, sino ventanas
practicables los pantalones de Pip4, cayeron los
dulces pantalon abajo rodando por las piernas
hasta dar consigo en la alfombra. Este contra-
tiempo, que hubiera desorientado a otro, Pipa
lo vio sin mas cuidado que el de recoger las
desparramadas golosinas y acomodarlas donde

pudo en siendo dentro de la jurisdiccion de su



indumentaria.

(Conque un baile? -penso6 Pipa-; veamos

que es €so.

Estaba poco menos que borracho y para

¢l ya no habia clases, ni rangos, ni convencion
social de ningin género. Asi es que se dejo caer
sobre una butaca sin pedir permiso, saborean-
do las delicias de su vida de difunto y la admi-
racion, que no menguaba con la confianza, que
sentia la mona con la presencia del Pipa sona-
do.

Llego6 la hora en que Irene tuvo que ir a vestirse su traje de baile, de toda
etiqueta, con

cola muy larga, gran escote y guantes de ocho a
diez botones.

Primero Irene tuvo el capricho de trocar

este traje, natural en la sefiora de la casa, por
una mortaja como la de Pipa. Julia se opuso,
Irene insistio y Pipa tuvo que intervenir con el

gran prestigio de su autoridad sobrehumana.



-jAy qué bobal!, ;crees ti que este traje se
puede comprar? Muere y entonces tendras uno.
iMoo! {Moo!

-Bueno -replicé la mona convencida-,

pues que venga Pipa a verme vestir.

- Improper -dijo la institutriz, que habia
venido a buscar a Irene para llevarsela a su
boudoir de angelillo.

Pipé no sabia inglés y no entendio lo que la institutriz alegaba para oponerse
a tan justa

reclamacion.

Pero al fin venci6 la honestidad y Pipa

quedo solo por algunos momentos en aquel
gabinete azul, alumbrado por una luz muy pa-
recida a la luna, pero mas brillante, que alum-
braba desde cerca del techo, colgada como las
lamparas de Santa Maria.

En la soledad se entrego6 Pip4, sin pizca

de vergiienza, a satisfacer la curiosidad del tac-

to, poniendo mano en todos aquellos muebles,



manoseandolo todo con riesgo de romper los
objetos delicados que sobre consolas y velado-
res habia.

Su gran sorpresa fue la que le produjo el
armario de espejo, devolviéndole a la espanta-
da vista la imagen de aquel Pipa sobrenatural
que ¢l habia ideado al buscar su extrafia vestimenta.
Pipé contemplo el Pipa de cuerpo entero

que tenia enfrente, y volvid de subito a toda la
dignidad y parsimonia majestuosa que mani-
festara en un principio; porque la imagen que le
ofrecia el azogue desperto su conciencia de
fantasma. Indudablemente Irene tenia razon
para tratarle con tanto respeto. Se reconocio
imponente. Acercose al espejo, tocd casi con la
nariz en el cristal, y tocd, sin casi, con la lengua;
y aunque esto es también indigno de un héroe,

y de cualquier persona formal, cuanto mas de
un aparecido, es lo cierto que Pipa estuvo lame

que te lameras el espejo; porque su contacto le



refrescaba la lengua que tenia abrasada con el
abuso de los licores.

-iMoo! -dijo al fantasma que tenia enfren-

te, y gesticuld con el aparato de contorsiones
que ¢l creia mas adecuado al lenguaje mimico
del otro mundo.

En esta ocupacion fantastica le encontré Irene cuando volvid hecha un brazo
de mar,

convertida en una mufieca como aquellas que
la nifia tenia y yacian por el suelo en posturas
indecorosas y no todas en la perfecta integridad
de su individuo.

Irene, en traje de baile, con el pelo em-
polvado, con la majestuosa cola, se creyo digna
de Pip4, y toméandole la mano, le dijo solem-
nemente:

-Vamos, que el baile empieza. Ya estan

ahi los nifios, no les digas que eres Pipa, porque
echaran a correr y jadios mi baile!

Pipé acept6 la mano de la mufieca, que



no le llegaba al hombro, y eso que ¢l no era
buen mozo, como dejo dicho.

Y seguidos de Julia entraron en el salon

de baile el fantasma y la sefiora que recibia.
-V -

Habia terminado la fiesta. Pipa oia des-
vanecerse a lo lejos el ruido de los coches que
devolvian a las familias respectivas todo aquel
pequetio gran mundo en que el pillete de la
calle de Extremefios habia brillado por dos o
tres horas. Irene le habia tenido todo el tiempo
a su lado; para €l habian sido los mejores obse-
quios. De tanto sefior vestido a la antigua espa-
nola, de tantas damas con traje de corte que
bien medirian tres cuartas y media de estatura,
de tanto guerrero de deslumbrante armadura,
de tanta aldeana de los Alpes, de tantos y tan-
tos sefores y sefioras en miniatura, nadie habia
podido llamar la atencion y el aprecio de la

mona del Palacio consagrada en cuerpo y alma



a su mascara, al fantasma que la tenia domina-
da por el terror y el misterio. Pipa habia estado
muy poco comunicativo. Cuando se llego al

bufet, reparti6 subrepticiamente algunos pelliz-

cos entre algunos caballeros que se atrevieron a disputarle los mejores
bocados y el honor lucra-tivo de acompanar a Irene. -;Quién es esa mas-

cara? ;De qué viene vestido ese?-. A estas pre-
guntas de los convidados, Irene s6lo respondia
diciendo: -jEs mio, es mio!

Aunque Pipa no simpatizé con aquella

gente menuda, cuya debilidad le parecia indig-
na de los ricos trajes que vestian, y mas de las
hermosas espadas que llevaban al cinto, sacé el
partido que pudo de la fiesta, aprovechando el
favor de la sefiora de la casa. Comio y bebid
mucho, se harté de manjares y licores que nun-
ca habia visto y se crey6 en el cielo del Dios
bueno, al pasear triunfante al lado de Irene por
aquellos estrados, cuyo lujo le parecia muy con-

forme con los suefios de su fantasia, cuando



oyera contar cuentos de palacios encantados,
de esos que hay debajo de tierra y cuya puerta
es una mata de lechugas que deja descubierta la
entrada a la consigna de: jabrete Sésamo!

Concluido el baile, Irene yacia en su lecho de pluma, fatigada y sofolienta,
acompa-

nada de Pipd y de la marquesa. Julia, inclinada
sobre la cabecera hablaba en voz baja, casi al
oido de la nifia. Pipa del otro lado del lecho,
vestido aun con el funebre traje de amortajado,
tenia entre sus manos una diminuta y blanca de
la mona, que, hasta dormir, queria estar acom-
panada de su muiieco de movimiento. No
habria consentido Irene en acostarse sino pre-
via la promesa solemne de que Pipa no saldria
de su casa aquella noche, dormiria cerca de su
alcoba y vendria muy temprano a despertarla
para jugar juntos al dia siguiente y todos los
dias en adelante. La marquesa, previo el con-

sentimiento de Pipa, prometio lo que Irene pe-



dia, y con estas condiciones se metio la nifia en
el lecho de ébano con pabellon blanco y rosa.
Pip4, en pie, se inclinaba discretamente sobre el
grupo encantador que formaban las rubias ca-
bezas mezclando sus rizos; Irene tenia los ojos
fijos en el rostro de su madre, y su mirada tenia

todo el misterio y toda la curiosidad mal satis-fecha con que antes la vimos
fija en la luna.

Pipé4 miraba la cama del pabellén con ojos tam-
bién sonadores. Julia contaba el cuento de dor-
mir, que aquella noche habia pedido Irene que
fuese muy largo, muy largo, y muy lleno de
peripecias y cosas de encanto. Los parpados de
la nifia que parecian dos pétalos de rosa se uni-
an de vez en cuando, porque iba entrando ya
Don Fernando, como llamaba la madre al sueno,
sin que yo sepa el origen de este nombre de
Morfeo. Pero el pillete, acostumbrado a trasno-
char, mas despierto con las emociones de aque-

lla noche, y de veras interesado con la narra-



cion de Julia, oia sin pestafiear, con la boca
abierta; y aunque cazurro y socarrén y muy
experimentado en la vida, nifio al fin, abria el
alma a los engafios de la fantasia y respiraba
con delicia aquel aire de lo sobrenatural y ma-
ravilloso, natural alimento de las almas puras,
jovenes e inocentes.

El placer de oir cuentos era de los mas in-tensos para Pipa; suspendiose en ¢l
toda la ma-

licia de sus pocos pero asendereados afios, y
quedaba s6lo dentro del cuerpo miserable su
espiritu infantil, puro como el de la misma Ire-
ne. La fantasia de Pipa tenia mas hambre que
su estdmago; Pipa apenas habia tenido cuentos

de dormir al lado de su cuna; esa semilla que deja el amor de las madres en el
cerebro y en el

corazdn, no habia sido sembrada en el alma de
Pipa. Tenia doce afos, si, pero al lado de Irene
y Julia, que gozaban el misterioso amor de la
madre y el infante, era un pobre nifio que go-

zaba con delicia de los efluvios de aquel carifio



de la cuna, que no era suyo, y al que tenia dere-
cho, porque los nifios tienen derecho al regazo
de la madre y ¢l apenas habia gozado de esta
vida del regazo. De todo cuanto Pipa habia
visto en el palacio nada habia despertado su
envidia, pero ante aquel grupo de Julia e Irene
besandose a la hora de dormirse el angel de la
cuna, Pip4 se sinti6 sediento de dulzuras que

veia gozar a otros, y hubiérase de buena gana arrojado en los brazos de la
marquesa pidiéndole amor, caricias, cuentos para €l. En el cuen-

to de aquella noche habia, por supuesto, bailes
de méscaras celebrados en regiones encantadas,
servian los refrescos las manos negras, que
siempre hacen tales oficios en los palacios en-
cantados, las mesas estaban llenas de riquisi-
mos manjares, especialmente de aquellos que a
Irene mas le agradaban, y era lo mas precioso
del caso que los nifios convidados podian co-
mer a discrecion y sin ella de todo, sin que les

hiciese dano. Irene insinud a su madre la nece-



sidad de que Pipa anduviese también por aque-
llas regiones.

Y decia Julia: -Y habia una nifia muy ru-

bia, muy rubia, y muy bonita, que se llamaba
Irene -Irene sonreia y miraba a Pipa con cierto
orgullo-, que iba vestida de sefora de la corte

de Luis XV, con un traje de color azul celeste... -
.Y con pendientes de diamantes? -Y con pen-

dientes de diamantes. -; Y habia una mascara que se llamaba Pipa? -
preguntaba Irene. -Y

habia un Pipa vestido de fantasma.- Aqui era
Pip4 el que sonreia satisfecho...

Después de ver pasar a los personajes del
cuento por un sin nimero de peripecias, Irene
se quedd dormida sin poder remediarlo. -Ya
duerme -dijo la marquesa, que enfrascada en
sus invenciones, que a ella misma la deleitaban
mas de lo que pudiera creer, no habia sentido al
principio que la nifia estaba con los angelitos.

Pipé volvio con tristeza a la realidad miserable.



Suspird y dejo caer blandamente la mano de
nieve que tenia entre las suyas. -;Verdad que es
muy hermosa mi nifia? -dijo Julia que se quedo
mirando a Pipa con sonrisa de Maria Santisima,
como la califico el pillete para sus adentros. El
amortajado miré a la marquesa y atreviéndose

a mas de lo que ¢l pensara, en vez de contestar
a la pregunta hizo esta otra: -; Y qué mas? -era
la frase que acababa de aprender de labios de
Irene; en aquella frase se pedia indirectamente que el cuento se prolongase.
Y Julia, llena de gracia, inflamada en dul-
cisima caridad, de esa que trae a los ojos lagri-
mas que deposita en el corazon Dios mismo
para que nos apaguen la sed de amor en el de-
sierto de la vida, Julia, digo, hizo que Pipa se
sentara a sus pies, sobre su falda, y como si
fuese un hijo suyo besole en la frente, que ya no
tapaba la careta de calavera; y eran de ver los
pardos ojos de Pip4, puros y llenos de visiones

que los hacian serios, siguiendo alla en los es-



pacios imaginarios las aventuras que contaba la
marquesa.

iAquello si que era el cielo! Pipa se creia

ya gozando del Dios bueno, y para nada hubie-
ra querido volver a la tierra, si no hubiera en
ella... pero dejemos que ¢l mismo lo diga.

Fue el caso que la marquesa, loca de imaginacion en sus soledades, y sola se
creia estan-

do con Pip4a, continud el cuento de la manera
mas caprichosa. Aquel Pipa y aquella Irene del
palacio encantado, crecian, ella se hacia una
mujer hermosa, poco mas o menos de las sefas
de su madre. -;M4s bonita que V.? -preguntaba
Pip4 dando con esto mas placer a la marquesa
del que ¢l ni ella pensaban que pudiera dar tal
pregunta. -Si, mucho mas bonita-. Y para pagar
la galanteria, Julia se figuraba que el Pipa hecho
hombre era un gallardisimo mancebo, y procu-
raba que conservara aquellas facciones que en

el pillastre eran anuncio de varonil belleza...



iQué extrana casualidad habia juntado el espiri-
tu y las miradas de aquellos dos seres que pare-
cian llamados a no encontrarse jamas en la vi-
da! La imaginacion de Pipa, poderosa como
ninguna, una vez excitada, intervino en el cuen-
to y la narracion se convirtié en dialogo. -Irene
tiene castillos, y muchos guerreros que son
criados -decia Julia. -Y Pipa -respondia el inte-

resado- es un caballero que matdé muchos mo-ros, y le hacen rey
estuvieron soflando

mas de media hora el pillastre y la marquesa.
Mas jay!, precisamente al llegar al punto cul-
minante de la fabula, a la boda de la castellana
Irene y del rey Pipa, este interrumpio6 el sofiar,
hizo un mohin, se puso en pie y dijo con voz un
poco ronca, truhanesca, y escupiendo, como
solia, por el colmillo:

-Yo no quiero ser rey, voy a ser de la tra-

lla.

-iDe la tralla! -Si, zagal de la diligencia

...-. Y asi



grande de Castilla. -Pero hombre, entonces no
vas a poder casarte con Irene. -Yo quiero ca-
sarme con la Pistaiiina. -;Quién es la Pistafiina?
-La hija del ciego de la calle de Extremefios. Esa

ESMINOVIA. .« & v e e e e e e e e e e e

-VI-

Era media noche. Ni una nube quedaba

en el cielo. La luna habia despedido a sus con-
vidados y sola se paseaba por su palacio del
cielo, vestida todavia con las galas de su luz
postiza.

Pipé velaba en el lecho que se habia im-
provisado para ¢l cerca del que solia servir al
cochero. Pero aquella noche la gente del servi-
cio, sin permiso del ama, habia salido a correr
aventuras. El cochero y otros dos mozos habian
dejado el tranquilo palacio y la puerta impru-

dentemente entornada. Pipa, que todo lo habia



notado, vituper6 desde su lecho aquella infame
conducta de los lacayos. El no seria lacayo, para
poder ser libre sin ser desleal. Al pensar esto
recordd que la gente de la cocina le habia elo-
giado su buena suerte en quedarse al servicio

de Irene: y recordo también cierta casaca que habia dejado apenas estrenada
un enano que

servia en la casa de lacayo y que habia muerto.
-A Pipa le estard que ni pintada la casaca del
enano -habia dicho el cocinero.

Al llegar a este punto en sus recuerdos,

Pipé se incorpor6 en su lecho, como movido
por un resorte. Por la ancha ventana abierta vio

pasar los rayos de la blanca luna. Vio el cielo azul y sereno de sus noches al
aire libre y al

raso. Y sintio la nostalgia del arroyo. Penso en
la Pistafiina que le habia dicho que aquella no-
che tendria que cantar en la taberna de la Te-
berga hasta cerca del alba. Y se acord6 de que
en aquella taberna tenian una broma los de la

tralla, los delanteros y zagales de la diligencia



ferrocarrilana y los del correo. Pipa salto del
lecho. Busco a tientas su ropa; después la que
habia ganado en buena lid y robado en la igle-
sia, y vuelto a su vestimenta de amortajado, sin
pensarlo mas, renunciando para siempre a las

dulzuras que le brindaba la vida del palacio, renunciando a las caricias de
Irene y a los cuentos de Julia, y a sus miradas que le llenaban el

corazon de un calor suave, no hizo mas que
buscar la puerta, sali6 de puntillas y en cuanto
se vio en la calle, corrié como un presidiario
que se fuga; y entonces si que hubiera podido
pasar a los ojos del miedo por un difunto esca-
pado del cementerio que volvia en noche de
carnaval a buscar los pecados que le tenian en

el infierno.

La entrada de Pipa en la taberna de la

Teberga fue un triunfo. Se le recibid con rugi-



dos de jubilo salvaje. Su disfraz de muerto en-
terrado pareci6 del mejor gusto a los de la tra-
lla, que en aquel momento fraternizaban, sin
distincion de coches. Pipa vio, casi con lagrimas
en los 0jos, cOmo se abrazaban y cantaban jun-
tos un coro un delantero del Correo y un zagal de la Ferrocarrilana.
No hubiera visto con mas placer el pru-

dente Néstor abrazados a Agamenodn y Aquiles.
Aquellos eran los héroes de Pipa. Su am-

bicion de toda la vida ser delantero. Sus vicios
precoces, que tanto le afeaba el vulgo, creialos
¢l la necesaria iniciacion en aquella caballeria
andante. Un delantero debia beber bala rasa 'y
fumar tagarninas de a cuarto. Pip4d comenzaba
por el principio, como todo hombre de verda-
dera vocacion que sabe esperar. Festina lente,
pensaba Pipa, aunque no en latin, y esperando
que alglin dia sus méritos y sus buenas relacio-
nes le hiciesen delantero, por lo pronto ya sabia

el aprendizaje del oficio. Blasfemaba como un



sabio, fumaba y bebia y fingia una malicia 'y
una aficion al amor carnal, grosero, que no ca-
bia aun en sus sentidos, pero que era perfecta
imitacion de las pasiones de sus héroes los za-
gales. El aguardiente le repugnaba al principio,

pero era preciso hacerse a las armas. Poco a poco le fue gustando de veras y
cuando ya le

iba quemando las entrafias, era en Pipa este
vicio el unico verdadero.

Todos los de la tralla, sin distincion de
empresas ni categorias, estaban borrachos.
Terminada la cena, habiase llegado a la serie
interminable de copas que habia de dar con to-
dos en tierra. En cuanto Pip4, a quien se espe-
raba, estuvo dentro, se cerro la taberna. Y crecid
entonces el ruido hasta llegar a infernal. Pipa
bail6 con la Retreta, mujer de malisimos vicios,
que al final del primer baile de castafiuelas co-
gi16 al pillete entre sus fornidos brazos, le llend

la cara de besos y le prodigo las expresiones



mas incitantes del cinico repertorio de sus ve-
nales amores. {Como celebr6 la chusma la gra-
cia con que la Retreta se fingi6 prendada de
Pipa! Pipd, aunque agradecido a tantas mues-
tras de deferencia, a que no estaba acostumbra-
do, sinti6 repugnancia al recibir aquellos abra-

70s y besos asquerosos. Se acordo de la falda de Julia que pocas horas antes
le diera blando

asiento. Ademas, estaba alli la Pistafiina. La
Pistafiina, al lado de su padre que tocaba sin
cesar, cantaba a grito pelado coplas populares,
obscenas casi todas. Su voz ronca, desgarrada
por el cansancio, parecia ya mas que canto, un
estertor de agonia. Aquellos inhumanos, bestias
feroces, la hubieran hecho cantar hasta que
cayera muerta. Cuando la copla era dulce, tris-
te, inocente, un grito general de reprobacion la
interrumpia, y la Pistafiina, sin saber porqué,
acertaba con el gusto predominante de la reu-

nion volviendo a las obscenidades.



Tengo frio, tengo frio,

dijo a su novio la Pepa;

¢l la apretd contra el pecho

y alli se le quedd muerta

canto la nina y el publico grito: -jFuera!,
ifuera!, jotra!

Y la Pistaiiina canto:

Quisiera dormir...

-iEso, eso!, jvenga de ahi!

La embriaguez estaba ya en la atmosfera.
Todo parecia alcohol; cuando se encendia un
fosforo, la Pistafiina, la inica persona que no
estaba embriagada, temia que ardiese el aire y
estallase todo.

Pip4, loco de alegria, viéndose entre los
suyos, comprendido al fin, gracias a la inven-
cion peregrina del traje de difunto, alternando
con lo mejor del gran mundo de la tralla, hizo
los imposibles de gracia, de desvergiienza, de

cinismo, olvidado por completo del pobre an-



gel huérfano que tenia dentro de si. Creia que a

la Pistafiina le agradaban aquellos arrebatos de pasion soez, aquellos triunfos
de la desfachatez.

Tanto y tan bueno hizo el pillete, que la concu-
rrencia acordd, con esa unanimidad que sélo
inspira en las asambleas la borrachera del entu-
siasmo o el entusiasmo de la borrachera, acor-
do, digo, celebrar la apoteosis de Pipa, como fin
de fiesta. Anticipando los sucesos, quisieron
celebrar el entierro de la sardina, enterrando a
Pipa. Este prometid asistir impasible a sus exe-
quias. Nadie se acordo alli de los antecedentes
que tenia en la historia esta flinebre excentrici-
dad, y lo original del caso los embriago6 de suer-
te -si algo podia ya embriagarlos-, que antes
hubieran muerto todos como un solo borracho,
que renunciar a tan divertido fin de fiesta.

Pip4, después de bailar en vertiginoso

baile con la Retreta, cay6 en tierra como muerto

de cansancio. Quedo rigido como un caddver y



ante las pruebas de defuncion a que le sujeta-
ron los delanteros sus amigos, el pillastre de-

mostrd un gran talento en el arte de hacerse el muerto. - ; Tonino e moruto! -
dijo un zagal que

recordaba esta frase oida a un payaso en el Cir-
co, y la oportunidad del dicho fue celebrada
con cien carcajadas estupidas. jE moruto!, jmo-

ruto! , gritaban todos, y bailaban en rueda, co-rriendo y atropellandose
hombres y mujeres en

derredor de Pipa amortajado. Por las rendijas
de puertas y ventanas entraba algo de la clari-
dad de la aurora. Los candiles y quinqués de
fétido petrdleo se apagaban, y alumbraban la
escena con luz rojiza de siniestros resplandores
las teas que habian encendido los de la tralla
para mayor solemnidad del entierro. La poca
luz que de fuera entraba en rayas quebradas
parecia mas triste, mezclada con la de aquellas
luminarias que envenenaban el aire con el
humo de olor insoportable que salia de cada

llama temblorosa. En medio de la horrisona



griteria, del infernal garbullo, sonaba la voz
ronca y desafinada de la Pistafiina, que sostenia
en sus hombros la cabeza de su padre borracho.

Blasfemaba el ciego, que habia arrojado la gui-tarra lejos de si, y vociferaba
la Pistafiina des-

esperada llorando y diciendo: -jQue se quema
la casa, que queman a Pipd, que va a arder
Pipé, que las chispas de las teas caen dentro de
la pipa!l...-. Nadie oia, nadie tenia conciencia del
peligro. Pipé yacia en el suelo palido como un
muerto, casi muerto en realidad, pues su débil
cuerpo padecia un sincope que le produjo el
cansancio en parte y en parte la embriaguez de
tantas libaciones y de tanto ruido; después fue
levantado sobre el pavés... es decir, sobre la
tapa de un tonel y colocado, en postura supina,
sobre una pipa llena de no sé¢ qué liquido in-
flamable; acaso la pipa del petroleo.

La pipa estaba sin mas cobertera que el

paves sobre el que yacia Pipa, sin sentido. -Pipa no esta muerto, esta borracho



-grito Chiripa,

delantero de trece afos. -Darle un bano, darle
un bafio, para que resucite -se le ocurri6 afiadir
a Pijueta, un zagal cesante...- y entre Chiripa,

Pijueta, la Retreta y Ronquera, que estaba en la fiesta, aunque no era de la
tralla, zambulleron

al 1lustre Pipé en el terrible liquido que conte-
nia aquel bafio que iba a ser un sepulcro. Nadie
estaba en si: alli no habia mas conciencia des-
pierta que la de la Pistafiina, que luchaba con
su padre furioso de borracho. La nifia gritaba:
iQue arde Pipa...!, y la danza diabdlica se hacia
cada vez mas horrisona; unos caian sin sentido,
otros con ¢l, pero sin fuerza para levantarse;
inmundas parejas se refugiaban en los rincones
para consumar imposibles liviandades, y ya
nadie pensaba en Pipa. Una tea mal clavada en
una hendidura de la pared amenazaba caer en
el bano funesto y gotas de fuego de la resina

que ardia, descendian de lo alto apagandose



cerca de los bordes de la pipa. El pillastre su-
mergido, despierto apenas con la impresion del
inoportuno bafo, hacia inttiles esfuerzos para
salir del tonel; mas solo por el vilipendio de
estar a remojo, no porque viera el peligro sus-
pendido sobre su cabeza y amenazandole de

muerte con cada gota de resina ardiendo que caia cerca de los bordes, y en los
mismos bordes de la pipa.

-iQue se abrasa Pipa, que se abrasa Pipa!

-grito la Pistafiina. Los alaridos de la barbara
orgia contestaban. De los rincones en que cele-
braban asquerosos misterios babilonicos aque-
llos sacerdotes inmundos salian agudos chilli-
dos, notas guturales, lascivos ayes, ronquidos
nasales de maliciosa expresion con que hablaba
el placer de la bestia. El humo de las teas, ya
casi todas extintas, llenaban el reducido espacio
de la taberna, sumiéndola en palpables tinie-
blas: la luz de la aurora servia para dar con su

debil claridad mas horror al cuadro espantoso.



Brillando como una chispa, como una estrella
roja cuyos reflejos atraviesan una nube, se veia
enfrente del banco en que lloraba la Pistafiina la
tea suspendida sobre el tonel de Pipa.

Pronto moririan asfixiados aquellos mi-
serables, si nadie les avisaba del peligro.

Pero no falt6 el aviso. La Pistafiina vio que la estrella fija que alumbraba
enfrente, entre las nieblas que formaba el humo, caia rdpida

sobre el tonel... La hija del ciego dio un grito...
que no oyo nadie, ni ella...

Todos salieron vivos, si no ilesos, del in-
cendio, menos el que se ahogaba dentro de la
pipa.

- VII -

-iEs un carbon!

-iUn carbon completo!

-iLo que somos!

-iNo hay quien le conozca!

-iSi no tiene cara!

-iEs un carbon!



- Y muri6 alguno mas?

-Dicen que Ronquera.

-Ca, no tal. A Ronquera no se le quemo

mas que un zapato... que habia dejado encima
de la mesa creyendo que era el vaso del aguar-
diente.

El publico ri6 el chiste.

El gracioso era Celedonio; el publico, el

coro de viejas que pide a la puerta de Santa
Maria.

El lugar de la escena, el portico donde

Pipé habia vencido el dia anterior a Celedonio
en singular batalla.

Pero ahora no le temia Celedonio. Como

que Pipé estaba dentro de la caja de enterrar
chicos que tiene la parroquia, como esfuerzo

supremo de caridad eclesiastica. Y no habia miedo que se moviese, porque
estaba hecho un

carbon, un carbon completo como decia Mari-

pujos.



La horrible bruja contemplaba la masa

negra, informe, que habia sido Pip4, con mal

disimulada alegria. Gozaba en silencio la ven-

ganza de mil injurias. Tendi6 la mano y se atre-

vi0 a tocar el cadaver, saco de la caja las cenizas

de un trapo con los dedos que parecian garfios,

acerco el infame rostro al muerto, volvio a pal-

par los restos carbonizados de la mortaja, pe-

gados a la carne, y dijo con solemne voz, lo que

puede ser la moraleja de mi cuento para las

almas timoratas:

-iEste pillo! Dios castiga sin palo ni pie-

dra... Robo¢ al santo la mortaja... y de mortaja le

sirvi6 la rapina... jEsta es la mortaja que robd

ahi dentro! -todas las brujas del corro convinie-

ron en que aquello era obra de la Providencia.

Y dicha asi la oracion funebre, se puso en marcha el entierro.
La parroquia no dedic6 a Pipa mas hon-

ras que la caja de los chicos, cuatro tablones mal clavados.

Celedonio dirigia la procesion con traje



de monaguillo.

Chiripa y Pijueta con otros dos pilletes

llevaban el muerto, que a veces depositaban en
tierra, para disputar, blasfemando, quién lleva-
ba el mayor peso, si los de la cabeza o los de los
pies. Eran ganas de quejarse. Pipa pesaba muy
poco.

La popularidad de Pipa bien se conocid

en su entierro; seguian el féretro todos los gra-
nujas de la ciudad.

Los transetntes se preguntaban, viendo

el desconcierto de la caterva irreverente, que
tan sin ceremonia y en tal desorden enterraba a un compatfiero:
-, Quién es el muerto?

Y Celedonio contestaba con gesto y acen-

to despectivos:

-Nadie, es Pipa.

-iPipa que muri6 quemado! -afadian

otros pilletes que admiraban al terror de la pi-

lleria hasta en su tragica muerte.



En el Cementerio, Celedonio se quedo so-
lo con el cadaver, esperando al enterrador, que
no se daba prisa por tan insignificante difunto.

El monaguillo levanto la tapa del féretro, y des-pués de asegurarse de la
soledad... escupio so-

bre el carbon que habia dentro.
Hoy ya nadie se acuerda de Pipa mas que
yo; y Celedonio ha ganado una beca en el se-

minario. Pronto cantara misa.

1Gracias por leer este libro de www.elejandria.com!
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