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PROTESTO

Leopoldo Alas Clarín

- I -

Este D. Fermín Zaldúa, en cuanto tuvo uso

de razón, y fue muy pronto, por no perder el

tiempo, no pensó en otra cosa más que en hacer

dinero. Como para los negocios no sirven los

muchachos, porque la ley no lo consiente, D.

Fermín sobornó al tiempo y se las compuso de

modo que pasó atropelladamente por la infan-

cia, por la adolescencia y por la primera juven-

tud, para ser cuanto antes un hombre en el ple-



no uso de sus derechos civiles; y en cuanto se

vio mayor de edad, se puso a pensar si tendría

él algo que reclamar por el beneficio de la resti-

tución in integrum. Pero ¡ca! Ni un ochavo tenía

que restituirle alma nacida, porque, menor y

todo, nadie le ponía el pie delante en lo de ne-

gociar con astucia, en la estrecha esfera en que

la ley hasta entonces se lo permitía. Tan poca

importancia daba él a todos los años de su vida

en que no había podido contratar, ni hacer

grandes negocios, por consiguiente, que había

olvidado casi por completo la inocente edad

infantil y la que sigue con sus dulces ilusiones,

que él no había tenido, para evitarse el disgusto

de perderlas. Nunca perdió nada D. Fermín, y

así, aun que devoto y aun supersticioso, como

luego veremos, siempre se opuso terminante-

mente a aprender de memoria la oración de San

Antonio.- ¿Para qué? -decía él-. ¡Si yo estoy

seguro de que no he de perder nunca nada!



-Sí tal -le dijo en una ocasión el cura de su

parroquia, cuando Fermín ya era muy hombre-

sí tal; puede usted perder una cosa... el alma.

-De que eso no suceda -replicó Zaldúa- ya

cuidaré yo a su tiempo. Por ahora a lo que es-

tamos. Ya verá usted, señor cura, cómo no

pierdo nada. Procedamos con orden.

El que mucho abarca poco aprieta. Yo me

entiendo.

Lo único de su niñez que Zaldúa recordaba con gusto y con provecho, era la
gracia que

desde muy temprano tuvo de hacer parir dine-

ro al dinero y a otras muchas cosas. Pocos obje-

tos hay en el mundo, pensaba él, que no tengan

dentro algunos reales por lo menos; el caso está

en saber retorcer y estrujar las cosas para que

suden cuartos.

Y lo que hacía el muchacho era juntarse con

los chicos viciosos, que fumaban, jugaban y

robaban en casa dinero o prendas de algún va-



lor. No los seguía por imitarlos, sino por sacar-

los de apuros, cuando carecían de pecunia,

cuando perdían al juego, cuando tenían que

restituir el dinero cogido a la familia o las

prendas empeñadas. Fermín adelantaba la plata

necesaria... pero era con interés. Y nunca pres-

taba sino con garantías, que solían consistir en

la superioridad de sus paños, porque procura-

ba siempre que fueran más débiles que él sus

deudores, y el miedo le guardaba la viña.

Llegó a ser hombre y se dedicó al único en-canto que le encontraba a la vida,
que era la

virtud del dinero de parir dinero. Era una espe-

cie de Sócrates crematístico; Sócrates, como su

madre Fenaretes, matrona partera, se dedicaba

a ayudar a parir... pero ideas. Zaldúa era co-

madrón del treinta por ciento.

Todo es según se mira: su avaricia era cosa

de su genio; era él un genio de la ganancia. De

una casa de banca ajena pronto pasó a otra pro-



pia; llegó en pocos años a ser el banquero más

atrevido, sin dejar de ser prudente, más lince,

más afortunado de la plaza, que era importan-

te; y no tardó su crédito en ser cosa muy supe-

rior a la esfera de los negocios locales y aun

provinciales, y aun nacionales; emprendió

grandes negocios en el extranjero, fue su fama

universal, y a todo esto él, que tenía el ojo pues-

to en todas las plazas y en todos los grandes

negocios del mundo, no se movía de su pueblo,

donde iba haciendo los necesarios gastos de

ostentación, como quien pone mercancías en un escaparate. Hizo un palacio,
gran palacio, ro-deado de jardines; trajo lujosos trenes de París

y Londres, cuando lo creyó oportuno, y lo cre-

yó oportuno cuando cumplió cincuenta años, y

pensó que era ya hora de ir preparando lo que

él llamaba para sus adentros el otro negocio.

- II -

Aunque el cura aquel de su parroquia ya

había muerto, otros quedaban, pues curas nun-



ca faltan: y D. Fermín Zaldúa, siempre que veía

unos manteos se acordaba de lo que le había

dicho el párroco y de lo que él le había replica-

do.

Ese era el otro negocio. Jamás había perdido

ninguno, y las canas le decían que estaba en el

orden empezar a preparar el terreno para que, por no perder, ni siquiera el
alma se le perdiese.

No se tenía por más ni menos pecador que

otros cien banqueros y prestamistas. Engañar,

había engañado al lucero del alba. Como que

sin engaño, según Zaldúa, no habría comercio,

no habría cambio. Para que el mundo marche,

en todo contrato ha de salir perdiendo uno,

para que haya quien gane. Si los negocios se

hicieran tablas como el juego de damas, se aca-

baba el mundo. Pero, en fin, no se trataba de

hacerse el inocente; así como jamás se había

forjado ilusiones en sus cálculos para negociar,

tampoco ahora quería forjárselas en el otro ne-



gocio: «A Dios -se decía- no he de engañarle, y

el caso no es buscar disculpas, sino remedios.

Yo no puedo restituir a todos los que pueden

haber dejado un poco de lana en mis zarzales.

¡La de letras que yo habré descontado! ¡La de

préstamos hechos! No puede ser. No puedo ir

buscando uno por uno a todos los perjudica-

dos; en gastos de correos y en indagatorias se me iría más de lo que les debo.
Por fortuna, hay

un Dios en los cielos, que es acreedor de todos;

todos le deben todo lo que son, todo lo que tie-

nen; y pagando a Dios lo que debo a sus deu-

dores, unifico mi deuda, y para mayor comodi-

dad me valgo del banquero de Dios en la tierra,

que es la Iglesia. ¡Magnífico! Valor recibido y

andando. Negocio hecho.

Comprendió Zaldúa que para festejar al cle-

ro, para gastar parte de sus rentas en beneficio

de la Iglesia, atrayéndose a sus sacerdotes, el

mejor reclamo era la opulencia; no porque los



curas fuesen generalmente amigos del podero-

so y cortesanos de la abundancia y del lujo,

sino porque es claro que, siendo misión de una

parte del clero pedir para los pobres, para las

cansas pías, no han de postular donde no hay

de qué, ni han de andar oliendo dónde se guisa.

Es preciso que se vea de lejos la riqueza y que

se conozca de lejos la buena voluntad de dar.

Ello fue que en cuanto quiso, Zaldúa vio su

palacio lleno de levitas y tuvo oratorio en casa;

y, en fin, la piedad se le entró por las puertas

tan de rondón, que toda aquella riqueza y todo

aquel lujo empezó a oler así como al incienso; y

los tapices y la plata y el oro labrados de aquel

palacio, con todos sus jaspes y estatuas y gran-

dezas de mil géneros, llegaron a parecer magni-

ficencias de una catedral, de esas que enseñan

con tanto orgullo los sacristanes de Toledo, de

Sevilla, de Córdoba, etc., etc.

Limosnas abundantísimas y aun más fecun-



das por la sabiduría con que se distribuyeron

siempre; fundaciones piadosas de enseñanza,

de asilo para el vicio arrepentido, de pura de-

voción y aun de otras clases, todas santas; todo

esto y mucho más por el estilo, brotó del caudal

fabuloso de Zaldúa como de un manantial in-

agotable.

Mas, como no bastaba pagar con los bienes,

sino que se había de contribuir con prestaciones

personales, D. Fermín, que cada día fue tomando más en serio el negocio de
la salvación, se

entregó a la práctica devota, y en manos de su

director espiritual y administrador místico D.

Mamerto, maestrescuela de la Santa Iglesia Ca-

tedral, fue convirtiéndose en paulino, en siervo

de María, en cofrade del Corazón de Jesús; y lo

que importaba más que todo, ayunó, frecuentó

los Sacramentos, huyó de lo que le mandaron

huir, creyó cuanto le mandaron creer, aborreció

lo aborrecible; y, en fin, llegó a ser el borrego



más humilde y dócil de la diócesis; tanto, que

D. Mamerto, el maestrescuela, hombre listo, al

ver oveja tan sumisa y de tantos posibles, le

llamaba para sus adentros «el Toisón de Oro».

- III-

Todos los comerciantes saben que sin buena

fe, sin honradez general en los del oficio, no

hay comercio posible; sin buena conducta no hay confianza, a la larga; sin
confianza no hay

crédito; sin crédito no hay negocio. Por propio

interés ha de ser el negociante limpio en sus

tratos; una cosa es la ganancia, con su engaño

necesario, y la trampa es otra cosa. Así pensaba

Zaldúa, que debía gran parte de su buen éxito a

esta honradez formal; a esta seriedad y buena

fe en los negocios, una vez emprendidos los de

ventaja. Pues bien; el mismo criterio llevó a su

otro negocio. Sería no conocerle pensar que él

había de ser hipócrita, escéptico: no; se aplicó

de buena fe a las prácticas religiosas, y si, mo-



destamente, al sentir el dolor de sus pecados, se

contentó con el de atrición, fue porque com-

prendió con su gran golpe de vista, que no es-

taba la Magdalena para tafetanes y que a D.

Fermín Zaldúa no había que pedirle la contri-

ción, porque no la entendía. Por temor al casti-

go, a perder el alma, fue, pues, devoto; pero este temor no fue fingido, y la
creencia ciega, abso-luta, que se le pidió para salvarse, la tuvo sin

empacho y sin el menor esfuerzo. No com-prendía cómo había quien se
empeñaba en

condenarse por el capricho de no querer creer

cuanto fuera necesario. Él lo creía todo, y aun

llegó, por una propensión común a los de su

laya, a creer más de lo conveniente, inclinándo-

le al fetichismo disfrazado y a las más claras

supersticiones.

En tanto que Zaldúa edificaba el alma como

podía, su palacio era emporio de la devoción

ostensible y aun ostentosa, eterno jubileo, basí-

lica de los negocios píos de toda la provincia, y

a no ser profanación excusable, llamáralo lonja



de los contratos ultratelúricos.

Mas sucedió a lo mejor, y cuando el caudal

de D. Fermín estaba recibiendo los más fervien-

tes y abundantes bocados de la piedad solícita,

que el diablo, o quien fuese, inspiró un sueño,

endemoniado, si fue del diablo, en efecto, al

insigne banquero.

Soñó de esta manera. Había llegado la de

vámonos; él se moría, se moría sin remedio, y

D. Mamerto, a la cabecera de su lecho, le conso-

laba diciendo:

-Ánimo, D. Fermín, ánimo, que ahora viene

la época de cosechar el fruto de lo sembrado.

Usted se muere, es verdad, pero ¿qué? ¿Ve us-

ted este papelito? ¿Sabe usted lo que es? -Y D.

Mamerto sacudía ante los ojos del moribundo

una papeleta larga y estrecha.

-Eso... parece una letra de cambio.

-Y eso es, efectivamente. Yo soy el librador y



usted es el tomador; usted me ha entregado a

mí, es decir, ha entregado a la Iglesia, a los po-

bres, a los hospitales, a las ánimas, la cantidad...

equis.

-Un buen pico.

-¡Bueno! Pues bueno; ese pico mando yo,

que tengo fondos colocados en el cielo, porque

ya sabe usted que ato y desato, que se lo pa-

guen a su espíritu de usted en el otro mundo,

en buena moneda de la que corre allí, que es la

gracia de Dios, la felicidad eterna. A usted le

enterramos con este papelito sobre la barriga, y

por el correo de la sepultura esta letra llega a

poder de su alma de usted, que se presenta a

cobrar ante San Pedro; es decir, a recibir el ca-

cho de gloria, a la vista, que le corresponda, sin

necesidad de antesalas, ni plazos ni fechas de

purgatorio...

Y en efecto; siguió D. Fermín soñando que se

había muerto, y que sobre la barriga le habían



puesto, como una recomendación o como uno

de aquellos viáticos en moneda y comestibles,

que usaban los paganos para enterrar sus

muertos, le habían puesto la letra a la vista que

su alma había de cobrar en el cielo.

Y después él ya no era él, sino su alma, que con gran frescura se presentaba
en la portería

de San Pedro, que además de portería era un

Banco, a cobrar la letra de don Mamerto.

Pero fue el caso que el Apóstol, arrugado el

entrecejo, leyó y releyó el documento, le dio mil

vueltas, y por fin, sin mirar al portador, dijo

mal humorado:

-¡Ni pago ni acepto!

El alma de Zaldúa hizo ni más ni menos lo

que su propietario D. Fermín hubiera hecho en

la tierra en situación semejante. No gastó el

tiempo en palabras vanas, sino que inmediata-

mente se fue a buscar un notario, y antes de la

puesta del sol del día siguiente, se extendió el



correspondiente protesto, con todos los requisi-

tos de la sección octava del título décimo del

libro segundo del Código de Comercio vigente;

y D. Fermín, su alma, dejó copia del tal protes-

to, en papel común, al príncipe de los apóstoles.

Y el cuerpo miserable del avaro, del capita-lista devoto, ya encentado por los
gusanos, se

encontró en su sepultura con un papel sobre la

barriga; pero un papel de más bulto y de otra

forma que la letra de cambio que él había man-

dado al cielo.

Era el protesto.

Todo lo que había sacado en limpio de sus

afanes por el otro negocio.

Ni siquiera le quedaba el consuelo de pre-

sentarse en juicio a exigir del librador, del píca-

ro D. Mamerto, los gastos del protesto ni las

demás responsabilidades, porque la sepultura

estaba cerrada a cal y canto, y además los pies

los tenía ya hechos polvo.



- IV -

Cuando despertó D. Fermín, vio a la cabece-

ra de su cama al maestrescuela, que le sonreía

complaciente y aguardaba su despertar, para

recordarle la promesa de pagar toda la obra de

fábrica de una nueva y costosísima institución

piadosa.

-Dígame usted, amigo D. Mamerto -

preguntó Zaldúa, cabizbajo y cejijunto como el

San Pedro que no había aceptado la letra- ¿debe

creerse en aquellos sueños que parecen provi-

denciales, que están compuestos con imágenes

que pertenecen a las cosas de nuestra sacrosan-

ta religión, y nos dan una gran lección moral y

sano aviso para la conducta futura?

-¡Y cómo si debe creerse! -se apresuró a con-

testar el canónigo, que en un instante hizo su

composición de lugar, pero trocando los frenos

y equivocándose de medio a medio, a pesar de

que era tan listo-. Hasta el pagano Homero, el gran poeta, ha dicho que los



sueños vienen de

Júpiter. Para el cristiano vienen del único Dios

verdadero. En la Biblia tiene usted ejemplos

respetables del gran valor de los sueños. Ve

usted primero a Josef interpretando los sueños

de Faraón, y más adelante a Daniel explicándo-

le a Nabucodonosor...

-Pues este Nabacodonosor que tiene usted

delante, mi señor D. Mamerto, no necesita que

nadie le explique lo que ha soñado, que harto lo

entiende. Y como yo me entiendo, a usted sólo

le importa saber que en adelante pueden usted

y todo el cabildo, y cuantos hombres se visten

por la cabeza, contar con mi amistad... pero no

con mi bolsa. Hoy no se fía aquí, mañana tam-

poco.

Pidió D. Mamerto explicaciones, y a fuerza

de mucho rogar logró que D. Fermín le contase

el sueño del protesto.

Quiso el maestrescuela tomarlo a risa; pero al ver la seriedad del otro, que



ponía toda la

fuerza de su fe supersticiosa en atenerse a la

lección del protesto, quemó el canónigo el últi-

mo cartucho diciendo:

-El sueño de usted es falso, es satánico; y lo

pruebo probando que es inverosímil. Primera-

mente, niego que haya podido hacerse en el

cielo un protesto... porque es evidente que en el

cielo no hay escribanos. Además, en el cielo no

puede cumplirse con el requisito de extender el

protesto antes de la puesta del sol del día si-

guiente.. porque en el cielo no hay noche ni

día, ni el sol se pone, porque todo es sol, y luz,

y gloria, en aquellas regiones.

Y como D. Fermín insistiera en su superche-

ría, moviendo a un lado y a otro la cabeza, D.

Mamerto, irritado, y echándolo a rodar todo,

exclamó:

-Y por último... niego... el portador. No es posible que su alma de usted se
presentara a



cobrar la letra... ¡porque los usureros no tienen

alma!

- Tal creo -dijo D. Fermín, sonriendo muy

contento y algo socarrón-; y como no la tene-

mos, mal podemos perderla.

Por eso, si viviera el cura aquel de mi parro-

quia, le demostraría que yo no puedo perder

nada. Ni siquiera he perdido el dinero que he

empleado en cosas devotas, porque la fama de

santo ayuda al crédito. Pero como ya he gasta-

do bastante en anuncios, ni pago esa obra de

fábrica... ni aprendo la oración de San Antonio.
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