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Emma Valcarcel fue una hija unica mimada. A los quince afos se
enamorO del escribiente de su padre, abogado. El escribiente,
llamado Bonifacio Reyes, pertenecia a una honrada familia,
distinguida un siglo atras, pero, hacia dos o tres generaciones,
pobre y desgraciada. Bonifacio era un hombre pacifico, suave,
moroso, muy sentimental, muy tierno de corazon, maniatico de la
musica y de las historias maravillosas, buen parroquiano del
gabinete de lectura de alquiler que habia en el pueblo. Era guapo a
lo romantico, de estatura regular, rostro ovalado palido, de hermosa
cabellera castana, fina y con bucles, pie pequefo, buena pierna,
esbelto, delgado, y vestia bien, sin afectacion, su ropa humilde, no
del todo mal cortada. No servia para ninguna clase de trabajo serio
y constante; tenia preciosa letra, muy delicada en los perfiles, pero
tardaba mucho en llenar una hoja de papel, y su ortografia era
extremadamente caprichosa y fantastica; es decir, no era ortografia.
Escribia con mayuscula las palabras a que él daba mucha
importancia, como eran: amor, caridad, dulzura, perdon, época,
otofo, erudito, suave, musica, novia, apetito y otras varias. EI mismo
dia en que al padre de Emma, don Diego Valcarcel, de noble linaje y
abogado famoso, se le ocurrié despedir al pobre Reyes, porque «en
suma no sabia escribir y le ponia en ridiculo ante el Juzgado vy la
Audiencia», se le ocurrio a la nifa escapar de casa con su novio. En
vano Bonifacio, que se habia dejado querer, no quiso dejarse robar;
Emma le arrastré a la fuerza, a la fuerza del amor, y la Guardia civil,
que empezaba a ser benemérita, sorprendié a los fugitivos en su
primera etapa. Emma fue encerrada en un convento y el escribiente
desaparecio del pueblo, que era una melancolica y aburrida capital
de tercer orden, sin que se supiera de él en mucho tiempo. Emma
estuvo en su carcel religiosa algunos afnos, y volvié al mundo, como
si nada hubiera pasado, a la muerte de su padre; rica, arrogante, en
poder de un curador, su tio, que era como un mayordomo. Segura
ella de su pureza material, todo el empefio de su orgullo era
mostrarse inmaculada y obligar a tener fe en su inocencia al mundo
entero. Queria casarse o0 morir; casarse para demostrar la pureza de



su honor. Pero los pretendientes aceptables no parecian. La de
Valcarcel seguia enamorada, con la imaginacion, de su escribiente
de los quince afnos; pero no procurd averiguar su paradero, ni
aunque hubiese venido le hubiera entregado su mano, porque esto
seria dar la razon a la maledicencia. Queria antes otro marido. Si,
Emma pensaba asi, sin darse cuenta de lo que hacia: «Antes otro
marido». El después que vagamente esperaba y que entreveia, no
era el adulterio, era... tal vez la muerte del primer esposo, una
segunda boda a que se creia con derecho. El primer marido parecio
a los dos anos de vivir libre Emma. Fue un americano nada joven,
tosco, enfermizo, taciturno, beato. Se casé con Emma por egoismo,
por tener unas blandas manos que le cuidasen en sus achaques.
Emma fue una enfermera excelente; se figuraba a si misma
convertida en una monja de la Caridad. ElI marido duré un ano. Al
siguiente, la de Valcarcel dej6 el luto, y su tio, el curador-
mayordomo, y una multitud de primos, todos Valcarcel, enamorados
los mas en secreto de Emma, tuvieron por ocupacioén, en virtud de
un ukase de la tirana de la familia, buscar por mar y tierra al fugitivo,
al pobre Bonifacio Reyes. Parecié en Méjico, en Puebla. Habia ido a
buscar fortuna; no la habia encontrado. Vivia de administrar mal un
periddico, que llamaba chapucero y guanajo a todo el mundo. Vivia
triste y pobre, pero callado, tranquilo, resignado con su suerte,
mejor, sin pensar en ella. Por un corresponsal de un comerciante
amigo de los Valcarcel, se pusieron estos en comunicacion con
Bonifacio. ¢ Como traerle? ;De qué modo decente se podia abordar
la cuestion? Se le ofrecid un destino en un pueblo de la provincia, a
tres leguas de la capital, un destino humilde, pero mejor que la
administracion del periédico mejicano. Bonifacio aceptd, se volvio a
su tierra; quiso saber a quién debia tal favor y se le condujo a
presencia de un primo de Emma, rival algun dia de Reyes. A la
semana siguiente Emma y Bonifacio se vieron, y a los tres meses se
casaron. A los ocho dias la de Valcarcel comprendid que no era
aquel el Bonifacio que ella habia sofado. Era, aunque muy pacifico,
mas molesto que el curador-mayordomo, y menos poético que el
primo Sebastian, que la habia amado sin esperanza desde los
veinte afnos hasta la mayor edad.



A los dos meses de matrimonio Emma sinti6 que en ella se
despertaba un intenso, poderosisimo cariiio a todos los de su raza,
vivos y muertos; se roded de parientes, hizo restaurar, por un
dineral, multitud de cuadros viejos, retratos de sus antepasados; v,
sin decirlo a nadie, se enamoro, a su vez, en secreto y también sin
esperanza, del insigne D. Antonio Diego Valcarcel Meras, fundador
de la casa de Valcarcel, famoso guerrero que hizo y deshizo en la
guerra de las Alpujarras. Armado de punta en blanco, avellanado y
cejijunto, de mirada penetrante, y brillando como un sol, gracias al
barniz reciente, el misterioso personaje del lienzo se ofrecia a los
ojos sonadores de Emma como el tipo ideal de grandezas muertas,
irreemplazables. Estar enamorada de un su abuelo, que era el
simbolo de toda la vida caballeresca que ella se figuraba a su modo,
era digna pasion de una mujer que ponia todos sus conatos en
distinguirse de las demas. Este afan de separarse de la corriente, de
romper toda regla, de desafiar murmuraciones y vencer imposibles y
provocar escandalos, no era en ella alarde frio, pedantesca vanidad
de mujer extraviada por lecturas disparatadas; era espontanea
perversion del espiritu, prurito de enferma. Mucho perdié el primo
Sebastian con aquella restauraciéon de la iconoteca familiar. Si
Emma habia estado a tres dedos del abismo, que no se sabe, su
enamoramiento secreto y puramente ideal la libr6 de todo peligro
positivo; entre Sebastian y su prima se habia atravesado un pedazo
de lienzo viejo. Una tarde, casi a oscuras, paseaban juntos por el
salén de los retratos, y cuando Sebastian preparaba una frase que
en pocas palabras explicase los grandes méritos que habia
adquirido amando tantos anos sin decir palabra ni esperar cosa de
provecho, Emma se le puso delante, le mando encender una luz y
acercarla al retrato del ilustre abuelo.—Si, os parecéis algo—dijo
ella—; pero se ve claramente que nuestra raza ha degenerado. Era
él mucho mas guapo y mas robusto que tu. Ahora los Valcarcel sois
todos de alfefique; si a ti te cargaran con esa armadura, estarias
gracioso.

Sebastian continu6 amando en secreto y sin esperanza. El
guerrero de las Alpujarras siguio velando por el honor de su raza.



Bonifacio no sospechaba nada ni del primo ni del abuelo. En
cuanto su mujer dio por terminada la luna de miel, que fue bien
pronto, como se encontrase él demasiado libre de ocupaciones,
porque el tio mayordomo seguia corriendo con todo por expreso
mandato de Emma, se dio a buscar un ser a quien amar, algo que le
llenase la vida. Es de notar que Bonifacio, hombre sencillo en el
lenguaje y en el trato, frio en apariencia, oscuro y prosaico en
gestos, acciones y palabras, a pesar de su belleza plastica, por
dentro, como él se decia, era un sofiador, un sofador sofoliento, y
hablandose a si mismo, usaba un estilo elevado y sentimental de
que ni él se daba cuenta. Buscando, pues, algo que le llenara la
vida, encontré una flauta. Era una flauta de ébano con llaves de
plata, que parecid entre los papeles de su suegro. El abogado del
ilustre Colegio, a sus solas, era romantico también, aunque algo
viejo, y tocaba la flauta con mucho sentimiento, pero jamas en
publico. Emma, después de pensarlo, no tuvo inconveniente en que
la flauta de su padre pasara a manos de su marido. El cual, después
de untarla bien con aceite, y dejarla, merced a ciertas composturas,
como nueva, se consagro a la musica, su aficion favorita, en cuerpo
y alma. Se reconocié aptitudes algo mas que medianas, una regular
embocadura y mucho sentimiento, sobre todo. EIl timbre dulzon,
nasal podria decirse, monoétono y manso del melancadlico
instrumento, que olia a aceite de almendras como la cabeza del
musico, estaba en armonia con el caracter de Bonifacio Reyes;
hasta la inclinacion de cabeza a que le obligaba el tafer, inclinacion
que Reyes exageraba, contribuia a darle cierto parecido con un
bienaventurado. Reyes, tocando la flauta, recordaba un santo
musico de un pintor pre-rafaelista. Sobre el agujero negro, entre el
bigote de seda de un castano claro, se veia de vez en cuando la
punta de la lengua, limpia y sana; los ojos, azules claros, grandes y
dulces, buscaban, como los de un mistico, lo mas alto de su orbita;
pero no por esto miraban al cielo, sino a la pared de enfrente,
porque Reyes tenia la cabeza gacha como si fuera a embestir. Solia
marcar el compas con la punta de un pie, azotando el suelo, y en los
pasajes de mucha expresion, con suaves ondulaciones de todo el
cuerpo, tomando por quicio la cintura. En los allegros se sacudia
con fuerza y animacion, extrafia en hombre al parecer tan apatico;



los ojos, antes sin vida y atentos nada mas a la musica, como Ssi
fueran parte integrante de la flauta o dependiesen de ella por oculto
resorte, cobraban animo, y tomaban calor y brillo, y mostraban
apuros indecibles, como los de un animal inteligente que pide
socorro. Bonifacio, en tales trances, parecia un naufrago
ahogandose y que en vano busca una tabla de salvacion; la tirantez
de los musculos del rostro, el rojo que encendia las mejillas y aquel
afan de la mirada, creia Reyes que expresarian la intensidad de sus
impresiones, su grandisimo amor a la melodia; pero mas parecian
signos de una irremediable asfixia; hacian pensar en la apoplejia, en
cualquier terrible crisis fisiolégica, pero no en el hermoso corazon
del melédmano, sencillo como una paloma.

Por no molestar a nadie, ni gastar dinero de su mujer, puesto que
propio no lo tenia, en comprar papeles de musica, pedia prestadas
las polkas y las partituras enteras de Opera italiana que eran su
encanto, y él mismo copiaba todos aquellos torrentes de armonia y
melodia, representados por los amados signos del pentagrama.
Emma no le pedia cuenta de estas aficiones ni del tiempo que le
ocupaban, que era la mayor parte del dia. Solo le exigia estar
siempre vestido, y bien vestido, a las horas sefaladas para salir a
paseo 0 a visitas. Su Bonifacio no era mas que una figura de adorno
para ella; por dentro no tenia nada, era un alma de cantaro; pero la
figura se podia presentar y dar con ella envidia a muchas sefioronas
del pueblo. Lucia a su marido, a quien compraba buena ropa, que él
vestia bien, y se reservaba el derecho de tenerle por un alma de
Dios. El parecia, en los primeros tiempos, contento con su suerte.
No entraba ni salia en los negocios de la casa; no gastaba mas que
un pobre estudiante en el regalo de su persona, pues aquello de la
ropa lujosa no era en rigor gasto propio, sino de la vanidad de su
mujer; a él le agradaba parecer bien, pero hubiera prescindido de
este lujo indumentario sin un solo suspiro; ademas, creia 0Ci0SO Y
gasto inutil aquello de encargar los pantalones y las levitas a Madrid,
exceso de dandysmo, entonces inaudito en el pueblo. Conocia él un
sastre modesto, flautista también, que por poco dinero era capaz de
cortar no peor que los empecatados artistas de la corte. Esto lo



pensaba, pero no lo decia. Se dejaba vestir. Su resolucion era pesar
lo menos posible sobre la casa de los Valcarcel, y callar a todo.

Emma era el jefe de la familia; era mas, segun ya se ha dicho, su
tirano. Tios, primos y sobrinos acataban sus oOrdenes, respetaban
sus caprichos. Este dominio sobre las almas no se explicaba de
modo suficiente por motivos econdmicos, pero sin duda estos
influian bastante. Todos los Valcarcel eran pobres. La fecundidad de
la raza era famosa en la provincia; las hembras de los Valcarcel
parian mucho, y no les iban en zaga las que los varones hacian
ingresar en la familia, mediante legitimo matrimonio. Procrear
mucho y no querer trabajar, este parecia ser el lema de aquella
estirpe. Entre todos los Valcarcel no habia habido mas hombre
trabajador en todo el siglo que el padre de Emma, el abogado, que
también habia sido, dentro del matrimonio, menos prolifico que sus
parientes. Ya se ha dicho que Emma era hija unica, y, por tanto,
heredera universal del abogado romantico y flautista. Pero los
ahorros del aprovechado jurisconsulto llegaron a su hija un tanto
mermados. Parece ser que la castidad de D. Diego Valcarcel no era
tan extremada como se creia; su verdadera virtud habia consistido
siempre en la prudencia y en el sigilo; sabia que el mal ejemplo y el
escandalo son los mas formidables enemigos de las sociedades
bien organizadas, y él, visto que no le era posible conservarse en
casta viudez, entre seducir a las criadas de casa y a las doncellas
de su hija, vy, tal vez, como la tentacién le habia apuntado varias
veces a la oreja, a las respetables clientes, desamparadas sefioras
gue acudian a su despacho en demanda de luces juridico-morales,
como él decia; entre esto y reglamentar el vicio, las inevitables
expansiones de la carne flaca, optd por lo ultimo, organizando con
sabia distribucion y prudentisimo secreto el servicio de Afrodita,
como decia él también. Y alli, fuera del pueblo, en las aldeas
vecinas adonde le llevaban a menudo los cuidados de la hacienda



propia y negocios ajenos, llego a ser, valga la verdad, el Abraham—
Pater Orchamus—irresponsable de un gran pueblo de hijos
naturales, muchos adulterinos. Ni su conciencia, ni la del cura que le
confesd, que en vida le habia ayudado a veces a evitar escandalos,
ni ciertas amenazas de bochornosas confesiones por parte de
algunas pecadoras, le consintieron, a la hora un tanto apurada de
hacer testamento, dejar en completo olvido ciertas obligaciones de
la sangre; y como se pudo, guardando los disimulos formales que
fueron del caso, se dejaron mandas aqui y alla, que disminuyeron
en todo lo que la ley consentia la herencia de Emma. No fue esto lo
peor, sino que, previa consulta del mismo director espiritual, D.
Diego habia hecho antes subrepticiamente muchas enajenaciones
inter vivos, a que, muy a su pesar, le obligé el miedo al escandalo,
que era su gran virtud, segun se ha dicho. En suma, Emma se vio
con bastante menos caudal que su padre, pero ella apenas lo supo
casi, porque la daban jaqueca los papeles, sincopes los numeros y
grima la letra de los curiales. Alla el tio, decia siempre que se
trataba de intereses. Ella no entendia de nada mas que de gastar.
Bien hubiera querido D. Juan Nepomuceno, antes curador de Emma
y actual mayordomo, sacudir todas las moscas que en forma de
parientes zumbaban alrededor del mermado panal de la herencia;
mas no era esto hacedero, porque el entranable carino que a los
Valcarcel pretéritos y presentes y futuros habia cobrado la sobrina,
exigia que la hospitalidad mas generosa acogiera a todos los suyos.
D. Juan tuvo que contentarse con ser el unico administrador de
aquella prodigalidad gentilica, pero no llegé su influencia a evitar el
despilfarro, ni siquiera a conseguir que redundara soélo en provecho
propio la generosidad excesiva de su antigua pupila.

Emma, que tuvo un mal parto, salié de una crisis de la vida lisiada
de las entraias, con el estbmago muy deébil, y perdié carnes y oculté
prematuras arrugas. Mas no podia esconder un brillo frio y siniestro
de la mirada, antipatico como él solo; en aquel brillo y en la
expresion repulsiva que le acompanaba, se habia convertido el
misterioso fulgor de aquellos ojos que habian cantado, a la guitarra,
varios parientes de la enfermucha mujer, nerviosa, irascible. De
aquellos parientes, enamorados los mas en secreto tiempo atras,



cada cual segun su temperamento, hizo su corte Emma, que cada
dia despreciaba mas a su marido, a quien solo estimaba como
fisico, y sentia mas vivo el carifio por los de su raza.

Reyes comprendia bien que, sin culpa suya, se iba convirtiendo en
el enemigo de sus afines, enemigo vencido y humillado gracias a
que su mujer le entregaba indefenso, atado de pies y manos, a
cuantos parientes quisieran hacer de él un pandero.

Los Valcarcel, oriundos de la montaia, habian bajado a las villas
de las vegas y de la llanura a procurarse vida mas holgada y muelle,
y por todo recurso acudian al expediente de buscar matrimonios de
ventaja, seduciendo a los ricachos de pueblo con pergaminos y
escudos de piedra labrada, alla en los caserones de los vericuetos,
y a las tiernas doncellas con las buenas figuras de arrogante vigor y
seforil gentileza que abundaban en la familia. Casi todos los
Valcarcel eran buenos mozos, aunque no tanto como el abuelo
heroico, esbeltos; pero de palabra tarda, cefio adusto, voz ronca,
trato oscuro y orgullosos sin disimulo; distinguianse también por su
apego exagerado a la capa, cuyo uso era excusado la mayor parte
del ano en los poblachones bajos, templados y humedos, donde
solian buscar novias. Algunos llevaron su audacia, sin dejar la capa,
a extender sus correrias de caballeros pobres hasta las puertas de
la misma capital de la provincia, y por fin, D. Diego, el padre de
Emma, el genio superior de la familia sin duda alguna, entr6 en la
ciudad sin miedo, fue estudiante emprendedor y calavera, y al llegar
a la mayor edad y tomar el grado, cambié de caracter, de repente,
se hizo serio como un colchodn, abrié cuarto de estudio, acaparo la
clientela de la montana, aduldé a los senores del margen,
magistrados serios también y amigos de las férmulas mas
exquisitas, hizo buena boda, salié de pobre, brillé6 en estrados con
fulgor de faro de primera clase, y, sin perjuicio de ser romantico en
el fuero interno, y hasta de escribir octavillas en el seno del hogar, y
dejar valvulas de seguridad a los vapores del sentimentalismo en las
llaves de la flauta, en que soplaba con lagrimas en los ojos, fue con
todo el mas rigido amador de la letra y enemigo del espiritu y de
toda interpretacion arriesgada e irreverente de la ley sacrosanta. Y
no se cuenta que una sola vez tuviera la Sala que dirigirle el mas



comedido apercibimiento; ni de la pulcritud de su lenguaje en
estrados se hizo la magistratura sino lenguas, llegando en este
punto a caer D. Diego, valga la verdad, en cierto culteranismo,
disculpable, eso si, porque mediante él procuraba que su elocuencia
saliese como el armifio de las cenagosas aguas de la podredumbre
privada, adonde le arrastraban, en ocasiones, las necesidades del
foro. Alguna vez tuvo que acusar, mal de su grado, a un sacerdote
indigno, de delitos contra la honestidad; y si bien en el fondo procuro
estar fuerte, terrible, implacable, no hubo modo de que su lengua
usase epitetos duros, ni siquiera eneérgicos ni aun pintorescos,
llegando en el mayor calor del ataque a llamar a su contrario «el mal
aconsejado presbitero, si se le permitia calificarle asi». «Mal
aconsejado—decia después D. Diego explicando el adjetivo—; esto
es, que yo supongo que el presbitero no hubiese caido en tales
liviandades a no ser por consejo de alguien, del diablo
probablemente». Tenia el abogado Valcarcel que luchar en sus
discursos forenses con el lenguaje ramplén y sobrado confianzudo
que se usaba en su tierra, y que aun en estrados pretendia
imponérsele; mas él, triunfante, sabia encontrar equivalentes cultos
de los términos mas vulgares y chabacanos; y asi, en una ocasion,
teniendo que hablar de los pies de un hérreo o de una panera, que
en el pais se llaman pegollos, antes de manchar sus labios con
semejante palabrota, prefirié decir «los sustentaculos del artefacto,
seflor excelentisimo». A estas cualidades, que le habian
conquistado las simpatias y el respeto de toda la magistratura, unia
el don no despreciable de una felicisima memoria para recordar
fechas con exactitud infalible, y asi, habia mas numeros en su
mollera que en una tabla de logaritmos. Llego, si, llego el apellido de
los Valcarcel, gracias a D. Diego, a un grado de esplendor que no
habia tenido desde los siglos remotos en que habia brillado por las
armas. Honra y provecho habia ganado el ilustre jurisconsulto, y, de
una y otra ventaja, querian gozar los parientes, que, por culpa de la
fecundidad de sus hembras y de las afines, incurrian en un doloroso
proletariado que amenazaba llenar de Valcarceles el mundo. No
habia matrimonios ventajosos que bastasen, con esta desmedida
facultad prolifica, a sacar a la raza del temor muy racional de dar al
fin en la miseria. Aquel movimiento de expansion en busca de la



prosperidad, que se habia sefialado en la direccion del vendamont,
bajando de la montafia al valle, ya volvia a indicarse en una
reaccion proporcionada en sentido de vendaval, echando otra vez al
monte, a los caserones de los vericuetos, a las proles numerosas de
los Valcarcel, multiplicadas sin ton ni son, incapaces de trabajar;
porque no se puede llamar propiamente trabajo, a lo menos en el
sentido econdmico, los mil apuros que en redor de los tapetes
verdes pasaban los parientes de Emma, casi todos jugadores, y
muchos de ellos victimas de su pasion, que estallo6 en forma de
aneurisma. Muerto D. Diego, los Valcarcel perdieron su unico apoyo,
y el movimiento de retroceso en busca de la montaina se acelerd en
toda la familia. Cuando bajaban al llano venian cada vez mas
montaraces, mas orgullosos; su odio a la cortesia, a las formulas
complicadas de la buena sociedad de provincia, se acentuaba.
Cuanto mas pobres se iban quedando, mas vanidad solariega
tenian y mas despreciaban la vida en poblado y en tierra llana. En la
ribera, como llamaban alla arriba a las regiones bajas, s6lo una cosa
respetable reconocian los Valcarcel del monte: el tapete verde. Se
iba a las ferias a jugar, a perder, a empefarse... y a casa.

Por el camino de retroceso que llevaba aquella raza se volvia a la
horda; era aquel el atavismo de todo un linaje. Por algun tiempo
contuvo en gran parte tan alarmante tendencia el espiritu exaltado
de Emma. El carifio gentilicio que en ella despert6 con tan
exagerada vehemencia, sirvio para reconciliar a muchos de sus
parientes con la civilizaciéon y la tierra llana. Las visitas a la capital
fueron mas frecuentes, tal vez porque eran mas baratas y mas
cdmodas. Ya se sabia que la casa del famoso y ya difunto abogado
D. Diego Valcarcel, era, como €l la hubiera llamado si viviese,
Jjenodokia, jenones, o sea, en cristiano, albergue de forasteros.
Emma, que en algun tiempo habia desdefiado, no sin coqueteria, la
adoracion de sus primos y tios—pues también tenia tios
apasionados—ahora, es decir, después de haber perdido la flor de
la hermosura, sobre todo la lozania, por culpa del mal parto,
gozabase en recordar los antiguos despreciados triunfos del amor, y
queria rumiar las impresiones deliciosas de aquella adoracion
pretérita. Rodeabase con voluptuosa delicia, como de una atmdsfera



tibia y perfumada, de la presencia de aquellos Valcarcel que algun
dia se hubieran tirado de cabeza al rio por gozar una sonrisa suya.

El amor aquel en algunos de ellos tenia que haber pasado por
fuerza, so pena de ser ridiculo; los afios y la grasa, y la terrible
prosa de la existencia pobre y montaraz de alla arriba, habian
quitado todo caracter de verosimilitud a cualquier tentativa de
constancia amorosa; pero no importaba: Emma se complacia en ver
a su lado a los que todavia recordaban con respeto y carifio el amor
muerto, y consagraban al objeto de tal culto todos los obsequios
compatibles con el natural hurafio y brusco de la raza montés.
Aquellos cortesanos del amor pretérito, tal vez al rendir sus
homenajes, pensaban sobre todo en la munificencia actual de la
heredera de D. Diego, unica persona que aun tenia cuatro cuartos
en toda la familia; pero ella, la caprichosa conyuge del infeliz
Bonifacio, no se detenia a escudrifiar los reconditos motivos por que
era acatada su indiscutible soberania sobre los suyos. Es muy
probable que ya ninguno de los parientes viese en su prima la
belleza que, en efecto, habia volado; pero algunos fingian, con
mucha delicadeza en el disimulo, ocultar todavia una hoguera del
corazon bajo las cenizas que el deber y las buenas costumbres
echaban por encima. Emma gozaba también, sin darse cuenta clara
de ello, creyéndolo vagamente; saboreaba aquel holocausto de
amor problematico con la incertidumbre de una musica lejana que
ya suena, no se sabe si en la aprensiéon o en el oido. Lo que era un
dogma familiar, que tenia su férmula invariable, era esto: que por
Emma no pasaban dias, que lo del estbmago no era nada, y que
después de parir, de mala manera, estaba mas fresca y lozana que
nunca. Nadie creia tal cosa, porque saltaba a la vista que no era asi;
pero lo aseguraban todos. Los cortesanos de aquella sultana
caprichosa y de caracter violento y variable, se vengaban de su
humillacién ineludible despreciando a Bonifacio Reyes sin ningun
género de disimulo. Emma llegé a sentir por su esposo un afecto
analogo en cierto modo al que hubiera podido inspirar al Emperador
romano su caballo senador. Otro dogma de la familia, pero éste
secreto, era que «la nifia habia labrado su desgracia uniéndose a
aquel hombre». El primo Sebastian confesaba entre suspiros que el



unico acto de su vida de que estaba arrepentido (y era hombre que
se habia jugado la hijuela materna a una carta), se remontaba a la
época de su pasion loca por Emma, pasiéon que le habia hecho caer
en la debilidad de consentir en dar todos los pasos necesarios para
buscar, encontrar, emplear y casar al estupido escribiente de D.
Diego. Aquella debilidad, aquella ceguera de la pasion, no se la
perdonaria nunca. Y suspiraba Sebastian, y suspiraban los demas
parientes, y suspiraba Emma también a veces, gozando
melancodlicamente con aquella afectacién de victima resignada que
sufre por toda una vida las consecuencias desastrosas de una
locura juvenil.

El buen esposo durante mucho tiempo no pardé mientes en tales
injurias. En el fondo del alma, y a pesar de los elegantes trajes de
pafio inglés que se le habia hecho vestir, continuaba
considerandose el antiguo escribiente de D. Diego, a quien habia
pagado sus favores con la mas negra ingratitud.

Todos los Valcarcel eran para él los sefioritos. En vano, alla en los
rapidos dias, ya remotos, de aquella luna de miel que Emma habia
decretado que fuese tan breve, en vano la enamorada esposa le
habia exigido mas dignidad y teson en el trato con los primos y tios;
él, Bonifacio, no podia menos de estimarlos siempre muy superiores
a él por la sangre, por los privilegios de raza en que confusamente
creia. D. Juan Nepomuceno le aterraba con sus grandes patillas
cenicientas, sus ojos frios de color de chocolate claro y su doble
papada afeitada con esmero cancilleresco; le aterraba sobre todo
con sus cuentas embrolladas, que él miraba como la esencia de la
sabiduria. Siempre que D. Juan daba noticia somera de las mermas
de la hacienda a su aturdida sobrina, exigia que Bonifacio estuviese
delante; era inutil que Emma y el mismo Reyes quisiesen excusar
esta ceremonia.—De ningun modo—gritaba el tio—; quiero que lo



presenciéis todo, para que el dia de manana no diga ese (Bonifacio)
que os he arruinado por inepto o por otra cosa peor. El todo que
habia de presenciar por fuerza ese, no era nada; alli no se podia ver
cosa clara, y aunque se pudiera, no la veria Reyes, que ni siquiera
miraba. Si era una escena molesta, irritante para Emma la de asistir
a las cuentas del tio, sin atender, sin sacar en limpio mas que
«aquello iba muy mal», para el marido era el tormento mas
insoportable. En vez de pensar en los numeros, pensaba en lo que
le querrian decir aquellos ojos del administrador pariente. Le querian
decir, en su opinidn, «¢quién eres tu para pedirme cuentas, para
fiscalizar mi administracion? ¢ Por qué estas tu metido en la familia,
plebeyo miserable?». Si, plebeyo, pensaba el infeliz; porque si bien
sabia, con gran oscuridad en los pormenores, que sus ascendientes
habian sido de buena familia, casi lo tenia olvidado, y comprendia
que los demas, los Valcarcel especialmente, no querrian recordar, ni
casi casi creer, semejante cosa.

Tan fuerte llegd a ser el disgusto que le causaban aquellas inutiles
entrevistas, que, por primera vez en su vida, se decidié a cumplir en
algo su propia voluntad, y se cuadro, como él dijo, y no quiso
presenciar mas la insoportable escena. Con gran extrafieza y mayor
placer se vio victorioso en este punto sin gran resistencia por parte
del tio. En cuanto a Emma, tampoco insisti6 mucho en contrariar el
deseo de su esposo. Y fue porque se le ocurridé que detras de la
emancipacion del otro vendria la suya. En efecto, a los tres meses
de haber prescindido de la presencia de Bonifacio, Emma consigui6
que se prescindiera también de la suya. Y el tio, sin que lo supiera
nadie mas que él y la sobrina, dejo de rendir cuentas de gastos y de
ingresos a bicho viviente. Cada cual firmaba lo que tenia que firmar,
sin leer un renglén ni una cifra, y no se hablaba del asunto.

Dos preocupaciones cayeron después sobre el animo encogido de
Bonifacio: la una era una gran tristeza, la otra una molestia
constante. Del mal parto de su mujer nacian ambas. La tristeza
consistia en el desencanto de no tener un hijo; la molestia perpetua,
invasora, dominante, provenia de los achaques de su mujer. Emma
habia perdido el estomago, y Bonifacio la tranquilidad, su musa. El
caracter caprichoso, versatii de la hija de D. Diego, adquirid



determinadas lineas, una fijeza de elementos que hasta entonces en
vano se pretendia buscar en él; ya no fue mudable aquel animo, no
iba y venia aquella voluntad avasalladora, pero insegura, de cien en
cien propositos. Emma, con una seriedad extrana en ella, se decidio
a ser de por vida una mujer insoportable, el tormento de su marido.
Si para el mundo entero fue en adelante seca, hurana, la flor de sus
enojos la reservd para la intimidad de la alcoba. Molestaba a su
esposo como quien cumple una sentencia de lo Alto. En aquella
persecucion incesante habia algo del celo religioso. Todo lo que le
sucedia a ella, aquel perder las carnes y la esbeltez, aquellas
arrugas, aquel abultar de los pdmulos que la horrorizaba haciéndola
pensar en la calavera que llevaba debajo del pellejo palido y
empafnado, aquel desgano tenaz, aquellos insomnios, aquellos
mareos, aquellas irregularidades aterradoras de los fendmenos
periddicos de su sexo, eran otros tantos crimenes que debian
atormentar con feroces remordimientos la conciencia del misero
Bonifacio. «¢No lo comprendia él asi?». No. Su imaginacién no
llegaba tan lejos como queria su mujer. El no pasaba de confesar
que habia sido un ingrato para con D. Diego dejandose robar por su
hija. De todo lo demas no tenia él la culpa, sino Emma o el diablo,
que se complacia en que él no tuviese hijos, ni su mujer las
necesarias condiciones para ser como todas las hembras. En
cuanto se quedaban solos en la habitacion de la enferma, ella
cerraba la puerta con estrépito, y acto continuo se oia la voz
chillona, estridente, que gastaba las pocas fuerzas de la anémica en
una catilinaria de cuya elocuencia y facundia no era posible dudar.
La disputa, si a estas verrinas se les podia dar tal nombre, solia
comenzar por una consulta médica.

—NMe sucede esto—decia ella—, y hablaba de sus irregularidades
intimas; ¢qué te parece que sera? ;Qué debo hacer? ¢ Continuaré
con tal medicamento o tendré que suspenderlo?

Bonifacio palidecia, la saliva se le convertia en cola de pegar...
¢ Qué sabia él? Compadecia a su esposa (por supuesto, mucho
menos que a si mismo), pero no sabia ni podia saber lo que la
convenia; es mas, ni siquiera tenia una idea exacta de los males de
que ella se quejaba; estaba seguro de que tenian cierta gravedad vy



de que eran origen de la propia desesperacion, porque le cerraban
la esperanza de ser padre, de tener hijos legitimos; pero de
medicamentos y pronosticos ¢qué podia decir él? Nada; y se
echaba a temblar pensando en los oscuros fendmenos patologicos
de que ella le hablaba, y barruntando la tormenta que traia
aparejada su ignorancia del caso.

—NMujer, yo no puedo decirte... yo no entiendo... llamaremos al
médico....

—ijEso es, al médico! jPara estas cosas al médico! Ya que tu no
tienes pudor, déjame a mi tenerlo. Estas son intimidades del
matrimonio: al médico no se debe recurrir sino en el ultimo apuro....
Tu debieras saber, tu debieras afanarte por averiguar lo que me
conviene; aunque no fuera por carifo, por pudor, por verguenza; y Si
no tienes verguenza, por remordimientos, por....

Ya se ha indicado que la facundia de Emma, llegados estos
momentos, no tenia limites.

Un dia, en que a ella se le antojé que tenia una inflamacion del
higado... en el bazo, fue en busca de su esposo y le encontré en su
alcoba tocando la flauta. Su indignacién no encontré palabras; alli
no habia elocuencia posible, a no ser la del silencio... y la de los
hechos. «Ella muriendo de un ataque al higado y él... jtocando la
flauta!». Aquello merecia testigos, y los tuvo. Acudieron a la citacion
de Emma D. Juan Nepomuceno, Sebastian y otros dos primos. La
indignacion cundié por todos los presentes. El delito era flagrante: la
flauta estaba alli, sobre la mesa, y el higado de Emma en su sitio,
pero hecho una laceria. Bonifacio, que a pesar de todo queria a su
mujer mas que todos los tios y primos, olvidando el propio crimen,
quiso enterarse del mal que padecia la victima; a duras penas pudo
conseguir que Emma, tendida en un sofa y ahogando los sollozos,
sefalase con una mano en el lado izquierdo la regién del bazo.

—Pero, hija... se atrevid a decir, si eso... no es el higado. El higado
esta al otro lado.



—iMiserable!—qgrité la esposa—. ¢ Todavia te atreves a hablar?
¢ No dices que tu no eres meédico? 4 Que tu no entiendes de eso? Y
ahora por contradecirme....

D. Juan Nepomuceno, amante de toda verdad, como no fuera del
orden aritmético, en el cual preferia las lucubraciones de la fantasia,
declard, con la mano sobre la conciencia, que en aquella ocasion
jrara avis! (dijo) Bonifacio tenia de su parte la razén; que el higado
estaba al otro lado, en efecto.

—No importa—dijo Sebastian—; puede ser un dolor reflejo.
—¢Y qué es eso?
—No lo sé; pero me consta que los hay.

No era tal cosa; era un dolorcillo reumatico ambulante; pocos
momentos después lo sintio Emma en la espalda. Resulto, en fin,
gue no era nada; pero siempre seria cierta una cosa: que Bonifacio
estaba tocando la flauta en el instante en que su esposa se creia a
las puertas del sepulcro.

No dormian juntos, sino en habitaciones muy distantes; pero el
marido, en cuanto se levantaba, que no era tarde, tenia la obligacion
de correr a la alcoba de su mujer a cuidarla, a prepararselo todo,
porque la criada tenia irremediable torpeza en las manos; y en esta
parte Emma hacia a su Bonifacio la justicia de reconocerle buena
mafa y dedos de cera. Rompia mucha loza y cristal, y buenas
reprimendas le costaba; pero tenia dotes de enfermero y de ayuda
de camara. Y también reconocia ella de buen grado, y pensando a
veces en pasadas ilusiones, que a pesar de ser tan habil en
aquellos manejos, su marido no era afeminado de figura ni de
gestos; era suave, algo felino, podria decirse untuoso, pero todo en
forma varonil. Aquel plegarse a todos los oficios intimos de alcoba, a
todas las complicaciones del capricho de la enferma, de las
voluptuosidades tristes y tiernas de la convalecencia, parecian en
Bonifacio, por lo que toca al aspecto material, no las aptitudes
naturales de un hermafrodita beato o cominero, sino la romantica



exageracion de un amor quijotesco, aplicado a las menudencias de
la intimidad conyugal.

Emma seguia sintiéndose orgullosa del fisico de su Bonis, como
llamaba a Reyes; y al verle ir y venir por la alcoba, siempre de
agradable y noble catadura a pesar de los oficios humildes en que
alli se empleaba, experimentaba la alegria intima de la vanidad
satisfecha. Mas antes la harian pedazos que dejase traslucir
semejantes afectos, y cuanto mas guapo, mas esclavo queria al
misero escribiente de D. Diego, mas humillado cuanto mas airoso
en su humillacién. Refir a Bonifacio llegd a ser su unico consuelo;
no pudo prescindir ni de sus cuidados ni de pagarselos con chillerias
y malos modos. Qué duda cabia que su Bonis habia nacido para
sufrirla y para cuidarla?

Sus pocos momentos de buen humor relativo los gastaba Emma
en cultivar los resabios de sus pretéritas coqueterias; todavia
pretendia parecer bien a los parientes a quienes un dia desdefara;
un poco de romanticismo puramente fantastico, alambicado,
enfermizo, era lo unico que, en presencia de los Valcarcel, y solo
entonces, revelaba la existencia de un espiritu dentro de aquella
flaca criatura palida y arrugada: lo demas del tiempo, casi todo el
dia, parecia un animal rabiando, con el instinto de ir a morder
siempre en el mismo sitio, en el animo apocado y calmoso del suave
conyuge.

Bonifacio no era cobarde; pero amaba la paz sobre todo; lo que le
daba mayor tormento en las injustas lucubraciones bilioso-nerviosas
de su muijer, era el ruido.

«Si todo eso me lo dijera por escrito, como hacia D. Diego cuando
insultaba a la parte contraria o al inferior en papel sellado, yo mismo
lo firmaria sin inconveniente». Las voces, los gritos, eran los que le
llegaban al alma, no los conceptos, como él decia.

Habia temporadas en que, después de los ordinarios servicios de
la alcoba, para los que era irreemplazable el marido, Emma
declaraba que no podia verlo delante, que el mayor favor que podia
hacerla era marcharse, y no volver hasta la hora de tal o cual faena



de la incumbencia exclusiva de Bonifacio. Entonces él veia el cielo
abierto, tomando la puerta de la calle.

-|V-

Se iba a una tienda. Tenia tres o cuatro tertulias favoritas alrededor
de sendos mostradores. Repartia el tiempo libre entre la botica de la
Plaza, la libreria Nueva, que alquilaba libros, y el comercio de panos
de los Porches, propiedad de la viuda de Cascos. En este ultimo
establecimiento era donde encontraba su espiritu mas eficaz
consuelo; un verdadero balsamo en forma de silencio perezoso y de
recuerdos tiernos. Por la tienda de Cascos habia pasado todo el
romanticismo provinciano del aino cuarenta al cincuenta. Es de notar
que en el pueblo de Bonifacio, como en otros muchos de los de su
orden, se entendia por romanticismo leer muchas novelas, fuesen
de quien fuesen, recitar versos de Zorrilla y del duque de Rivas, de
Larranaga y de D. Heriberto Garcia de Quevedo (salvo error), y
representar El Trovador y El Paje, Zoraida y otros dramas donde
solia aparecer el moro entregado a un lirismo lloron, desenvuelto en
endecasilabos del mas lacrimoso efecto:

¢ Es verdad, Almanzor, mis tiernos brazos te vuelven a
estrechar?
iPluguiera al cielo!, etc.

decia Bonifacio y decian todos los de su tiempo con una melopea
pegajosa y simpatica, algo parecida a canto de nodriza. Y decian
también, esto con mas energia:

iBoabdil, Boabdil, levantate y despierta!... etc.

Esta era la mejor y mas sana parte de lo que se entendia por
romanticismo. Su complemento consistia en aplicar a las
costumbres algo de lo que se leia, y, sobre todo, en tener pasiones
fuertes, capaces de llevar a cabo los mas extremados proyectos.



Todas aquellas pasiones venian a parar en una sola, el amor;
porque las otras, tales como la ambicién desmedida, la aspiracion a
algo desconocido, la profunda misantropia, o eran cosa vaga y
aburrida a la larga, o tenian escaso campo para su aplicacion en el
pueblo; de modo que el romanticismo practico venia a resolverse en
amor con acompanamiento de guitarra y de periédicos manuscritos
que corrian de mano en mano, llenos de versos sentimentales.
jLastima grande que este lirismo sincero fuera las mas veces
acompafiado de satiras ruines en que unos poetas a otros se
enmendaban el vocablo, dejando ver que la envidia es compatible
con el idealismo mas exagerado! En cuanto al amor romantico, si
bien comenzaba en la forma mas pura y conceptuosa, solia
degenerar en afecto clasico; porque, a decir la verdad, la
imaginacion de aquellos sofiadores era mucho menos fuerte y
constante que la natural robustez de los temperamentos, ricos de
sangre por lo comun; y el ciego rapaz, que nunca fue romantico,
hacia de las suyas como en los tiempos del Renacimiento y del
mismo clasicismo, y como en todos los tiempos; y, en suma, segun
confesion de todos los tertulios de la tienda de Cascos, la moralidad
publica jamas habia dejado tanto que desear como en los benditos
afos romanticos; los adulterios menudeaban entonces; los Tenorios,
un tanto averiados, que quedaban en la ciudad, en aquella época
habian hecho su agosto; y en cuanto a jovenes solteras y de buena
familia, se sabia de muchas que se habian escapado por un balcén,
o por la puerta, con un amante; o sin escaparse se habian
encontrado encinta sin que mediara ningun sacramento. La tertulia
de Cascos y la tienda de los Porches habian sido, respectivamente,
ocasion y teatro de muchas de aquellas aventuras, que se envolvian
en un picante misterio y después venian a ser pasto de una
murmuracion misteriosa también y no menos picante. Aunque en
nombre de la religion y de la moral se condenasen tales excesos, no
cabe negar que en los mismos que murmuraban y censuraban (tal
vez complices, por amor al arte, de tales extremos) se adivinaba una
recondita admiracion, algo parecida a la que inspiraban los poetas
en boga, o los buenos comicos, o los cantantes italianos—buenos o
malos—o0 los gquitarristas excelentes. Aquel romanticismo
representado en la sociedad (entonces todavia no se habia



inventado eso de hablar tanto de la realidad) era como un grado
superior en la comun creencia estética. En cambio, si los antiguos
partidarios del clair de Ilune de la tienda de pafos tenian que
declarar la inferioridad moral—relativamente al sexto mandamiento
no mas—de aquellos tiempos, recababan para ellos el mérito de las
buenas formas, del eufemismo en el lenguaje; y asi, todo se decia
con rodeos, con frases opacas; y al hablar de amores de ilegales
consecuencias se decia: «Fulano obsequia a Fulana», v. gr. De
todas suertes, la vida era mucho mas divertida entonces, la juventud
mas fogosa, las mujeres mas sensibles. Y al pensar en esto
suspiraban los de la tienda de Cascos; de Cascos, que habia
muerto dejando a la viuda la herencia de los pafos, de la clientela y
de los tertulios ex romanticos, ya todos demasiado entrados en afnos
y en cuidados, y muchos en grasa, para pensar en sensiblerias
trascendentales. Pero no importaba; se seguia suspirando, vy
muchos de aquellos silencios prolongados que solemnizaban la ya
imponente oscuridad de la tienda con aspecto de cueva; muchos de
aquellos silencios que tanto agradaban a Reyes, estaban
consagrados a los recuerdos del aio cuarenta y tantos. La viuda,
sefora respetable de cincuenta noviembres, tal vez habia amado y
se habia dejado amar por uno de aquellos asiduos tertulios, un D.
Crispulo Crespo, relator, funcionario probo y activo e inteligente, de
muy mal genio; si, se habian amado, aunque sin ofensa mayor de
Cascos; y en opinion de los amigos, seguian amandose; pero todos
respetaban aquella pasion recondita e inveterada; rara vez se aludia
a ella, y se la tenia por unico recuerdo vivo de tiempos mejores; y el
respeto a tal documento postumo del muerto romanticismo se
mostraba tan so6lo en dejar invariablemente un puesto privilegiado,
dentro del mostrador, para D. Crispulo.

Bonifacio, que habia sido uno de los mas distinguidos epigonos de
aquel romanticismo al pormenor, ya moribundo, se sentia bien
quisto en la tertulia y se acogia a su seno, tibio como el de una
madre.

Una tarde que Emma le arrojé de su alcoba por haber confundido
los ingredientes de una cataplasma—jcaso raro!—, Bonifacio entro
en la tienda de panos mas predispuesto que nunca a la



voluptuosidad de los recuerdos. Don Crispulo estaba en su asiento
privilegiado. La viuda hacia calceta enfrente del relator. Ambos
callaban. Los demas ex romanticos, entre toses y largos intervalos
de silencio que parecian parte del ceremonial de un rito misterioso,
sofoliento, hablaban en la semioscuridad gris, fuera del mostrador, y
repasaban sus comunes recuerdos. ¢Quién vivia en aquella plaza
que tenian delante, el ano cuarenta? El habilitado del clero, alli
presente, hombre de prodigiosa memoria, recordaba uno por uno los
inquilinos de todos aquellos edificios tristes y sucios, grandes
caserones de dos pisos. «Las de Gumia habian muerto en la
Habana, donde era el afno cuarenta y seis magistrado el marido de
la mayor; en el piso segundo de la casa grande de Gumia habitaba
el secretario del Gobierno civil, que se llamaba Escandén, era
gallego, muy buen poeta, y se habia suicidado en Zamora anos
después, porque siendo tesorero se le habia hecho responsable de
un desfalco debido al contador. En el numero cinco vivian los de
Castrillo, cinco hermanos y cinco hermanas, que tenian tertulia y
comedias caseras; la casa de Castrillo era uno de los focos del
romanticismo del pueblo; alli se escribia el periddico anonimo y
clandestino, que después se metia por debajo de las puertas. Perico
Castrillo habia sido un talentazo, solo que entre las mujeres y la
bebida le perdieron, y murié loco en el hospital de Valladolid.
Antonio Castrillo habia sido el mejor jugador de tresillo de la
provincia, después se habia ido a jugar a Madrid, y alli se agencio
de modo, siempre jugando al tresillo, que se hizo un nombre en la
politica y fue subsecretario en tiempo de Isturiz. Pero este y los
demas Castrillos habian muerto tisicos. En cuanto a ellas, se habian
dispersado, mal casadas tres, monja una y perdida la otra por un
seductor del provincial de Logroio, el capitan Suero».

Al llegar a la casa numero nueve el habilitado del clero suspiré con
gran aparato.

—ANhi... todos ustedes recuerdan quién vivia el ano cuarenta....
—La Tiplona, dijeron unos.

—La Merlatti, exclamaron otros.



La Tiplona, la Merlatti habia sido el microcosmos del romanticismo
musico del pueblo. Era una tiple italiana que aquellos provincianos
hubieran echado a refiir con la Grissi, con la Malibran, sin necesidad
de haber oido a estas. No concedian aquellos sefores formales que
en este mundo se hubiera oido cosa mejor que la Merlatti... |Y qué
carnes! jY qué trato! Era mas alta que cualquiera de los presentes,
blanca como la nieve, suave como la manteca y de una musculatura
tan exuberante como bien contorneada; montaba a la inglesa, tiraba
la pistola, y habia abofeteado en medio del paseo a la Tiplona, su
rival la Volpucci, que también tenia sus aficionados. Esta era
delgada, flexible como un mimbre y lucia mas que la Tiplona en las
fioriture; pero como voz y como carnes y buena presencia, no habia
comparacion. La Tiplona habia vencido, y habia vuelto a la ciudad
en varias temporadas, y por ultimo se habia casado con un coronel
retirado, dueno de aquella casa de la plaza del teatro, el coronel
Cerecedo; y alli habia vivido afios y anos dando conciertos caseros
y admirada y querida del pueblo filarménico, agradecido vy
enamorado de los encantos, cada vez mas ostentosos, de la ex
tiple. Y jquién lo dijera!, también habia muerto tisica, después de un
mal parto. jLa Tiplona! El que mas y el que menos de aquellos
sefnores la habia amado en secreto o paladinamente, y el mismo
Bonifacio, muy joven entonces, tenia que confesarse que su aficion
a la 6pera seria habia crecido escuchando a aquella real moza, que
ensefiaba aquella blanquisima pechuga, un pie pequenfo,
primorosamente calzado, y unos dientes de perlas.

El habilitado del clero siguié pasando revista a los inquilinos del
ano cuarenta; de aquella enumeracion melancoélica de muertos vy
ausentes salia un tufillo de ruina y de cementerio; oyéndole parecia
que se mascaba el polvo de un derribo y que se revolvian los
huesos de la fosa comun, todo a un tiempo. Suicidios, tisis,
quiebras, fugas, enterramientos en vida, pasaban como por una
rueda de tormento por aquellos dientes podridos y separados, que
tocaban a muerto con una indiferencia sacristanesca que daba
espanto. El vejete termind su historia al por menor con los ojos
encendidos de orgullo. jQué memoria la suya!l, pensaba él. jQué
mundo este!, pensaban los demas.



A Bonifacio aquella narracidon le habia hecho recordar el
espectaculo tristisimo de las ruinas de la casa donde él habia
nacido; si, él habia visto desprenderse las paredes pintadas de
amarillo y otras cubiertas de papel de ramos verdes; €l habia visto
como en un plano vertical la chimenea despedazada, al amor de
cuya lumbre su madre le habia dormido con maravillosos cuentos;
alla arriba, en un tercer piso... sin piso, quedaba de todo aquel calor
del hogar el hueco de una hornilla en una medianeria agrietada,
sucia y polvorienta. jAl aire libre, siempre expuesta a las miradas
indiferentes del publico, estaba la alcoba en que habia muerto su
padre! Si; él habia visto en lo alto los restos miserables, la pared
manchada por las expectoraciones del enfermo, las sefiales del
hierro de la cama humilde en la grasa de aquella pared.... ;Qué
quedaba de toda aquella vivienda, de aquella familia pobre, pero
feliz por el carifio? Quedaba él, un aficionado a la flauta, en poder
de su Emma, una furia, si, una furia, no habia para qué negarselo a
si mismo. La casa habia desaparecido; aquellas ruinas de su hogar
habian estado siendo el escandalo de la gacetilla urbana. «¢Pero
cuando se derriba la inmunda fachada de la esquina asquerosa de
la calle del Mercado?». Esto habia gritado la prensa local meses y
meses, y al fin el Municipio habia aplicado la piqueta de dofia
Urbana, como decia el periodico, a los ultimos restos de tantos
recuerdos sagrados. ¢ Y él mismo, pensaba Bonifacio, qué era mas
gque un esquinazo, una ruina asquerosa que estaba molestando a
toda una familia linajuda con su insistencia en vivir, y ser, por una
aberracion lamentable, el marido de su mujer? Todas aquellas ideas
tristes y humillantes las habia despertado en su espiritu el diablo del
habilitado con aquella ojeada retrospectiva al aino cuarenta. jLa
historia! jOh!, la historia en las dperas era una cosa muy divertida...
Semiramis, Nabucodonosor, Las Cruzadas, Atila... magnifico todo...
pero las de Gumia, las de Castrillo... tanta muerte, tanta verguenza,
tanta dispersion y podredumbre... esto encogia el animo. Por fortuna
la conversacioén volvié a la Tiplona, y con motivo de esto se recordd
las dperas que se cantaban entonces y las que se cantaban ahora
en comparacion con aquellas. La verdad era que ahora no se
cantaban dperas en el pueblo, pues casi hacia ocho anos que no
parecia por alli un mal cuarteto. Entonces el habilitado, que tanto



habia entristecido al concurso, se digné dar una noticia de
actualidad, contra su costumbre. Su costumbre era despreciar
altamente todos los sucesos proximos, pasados o futuros, que no
exigian, para ser referidos o inducidos, gran retentiva, como él
llamaba a la memoria. Con aire displicente dijo el buen hombre:

—Pues o6pera la van ustedes a tener ahora, y buena; porque me ha
dicho el alcalde que han pedido el teatro desde Ledn el famoso
Mochi y la Gorgheggi.

—iLa Gorgheggi!—qgritaron a una los presentes.

Y hasta el relator hizo un movimiento de sorpresa en su silla,
metido en la sombra, y la viuda de Cascos le mird y suspird
discretamente.

Ocho dias después estaban en el pueblo el tenor Mochi, famoso
en todos los teatros de provincia del reino, y su protegida y discipula
la Gorgheggi. Cantaron La Extranjera la primera noche, y aunque el
diario mas filarménico de la capital «no se atrevié a emitir juicio por
una sola audicién», el publico, menos circunspecto (verdad es
también que con menos responsabilidad ante la historia del arte), se
entusiasmo desde luego y juré en masa que «desde la Tiplona aca
no se habia oido prodigio por el estilo. La Gorgheggi era un
ruisefior; y ademas, jqué guapa, qué amable, qué atenta con el
publico, qué agradecida a los aplausos!». Si que era guapa; era una
inglesa traducida por su amigo Mochi al italiano, dulce y de
movimientos suaves, de ojos claros y serenos, blanca y fuerte; tenia
una frente de puras lineas, que lucia modestamente, con un peinado
original, en que el cabello, de castafno claro y en ondas, servia de
marco sencillo a aquella blancura palida, en que, hasta de dia, como
pensaba Bonifacio, parecia haber reflejos de la luna. Bonifacio vio
dos actos de La Extranjera la noche del estreno, y con un supremo
esfuerzo de la voluntad se arrancé de las garras de la tentacion y
volvio al lado de su esposa, de su Emma, que, amarillenta y
desencajada y toda la cabeza en grenas, daba gritos en su alcoba
porque su esposo la abandonaba, acudiendo tarde, muy tarde,
media hora después de la sehalada, a darle unas friegas sin las



cuales pensaba ella que se moria en pocos minutos. Llegd Reyes,
dio las friegas con gran ahinco, en silencio, oyendo resignado los
gritos, mezclados de improperios, de su mujer, y pensando en la
frente y en la voz de la Gorgheggi y en el final de La Extranjera, que
estarian entonces cantando.

Y se acosto Bonifacio, discurriendo: «jSi, es muy hermosa, pero lo
mejor que tiene es la frente; no sé lo que dice a mi corazén aquella
curva suave, aquella onda dulce!l... Y la voz es una voz... maternal,
canta con la coqueteria que podria emplear una madre para dormir
a su hijo en sus brazos: parece que nos arrulla a todos, que nos
adormece... es... aunque parezca un disparate, una voz honrada,
una voz de ama de su casa que canta muy bien: aquella pastosidad,
como dice el relator, debe de ser la que a mi me parece timbre de
bondad; asi debieran cantar las mujeres hacendosas mientras
cosen la ropa o cuidan a un convaleciente... jqué sé yo!, aquella voz
me recuerda la de mi madre... que no cantaba nunca. jQué
disparates! Si, disparates para dichos, pero no para pensados.... En
fin, ¢ qué tengo yo que ver con ella? Nada. Probablemente Emma no
me dejara volver al teatro...». Y se durmioé pensando en la frente y
en la voz de la Gorgheggi.

Al dia siguiente, a las doce de la mafiana habia ensayo, y alli
estaba Bonifacio, mas muerto que vivo, barruntando la escena que
le preparaba, de fijo, su mujer, a la vuelta. Se habia escapado de
casa. Y tenia que confesarse que el placer de estar alli era mayor,
por lo mismo que era un acto de rebeldia su presencia en tal sitio.

Los ensayos siempre habian sido el encanto de Reyes. No se
explicaba él bien por qué los preferia a las funciones mas solemnes
y magnificas. A su manera, venia a pensar esto: «El teatro
verdadero, el teatro por dentro, era el del ensayo; a Reyes no le
gustaba la ficcion en nada, ni en el arte; decia él que los tenores y
tiples no debian cantar delante de las candilejas, entre arboles de
lienzo y vestidos de percal ante un publico distraido y en una sala
estrecha donde el aire era veneno; los tenores y tiples debian andar,
como los ruisefnores o las sirenas, esparcidos por los bosques
repuestos y escondidos, o por las islas misteriosas, y soltar al aire



sus trinos y gorjeos en la clara noche de luna, al compas de las
melancdlicas olas que batian en la playa, y de las ramas de la selva
que mecia la brisa...». Bueno; pero ya que esto no podia ser,
Bonifacio preferia oir a los cantantes en el ensayo. Porque alli veia
al artista tal como era, no como tenia que fingir que era. Por un
instinto de buen gusto, de que él no podia darse cuenta, lo que
aborrecia en las representaciones publicas era la mala escuela de
declamacion, la falsedad de actitudes, trajes, gestos, etc., etc., de
los cdmicos que iban por aquel pobre teatro de provincia. En el
ensayo no veia un Nabucodonosor que parecia el rey de bastos, ni
un Atfila semejante a un cabrero, sino un caballero particular que
cantaba bien y estaba preocupado de veras con sus cosas,
verbigracia, la mala paga, el mal tiempo que le tomaba la voz, o el
correo que le traia malas noticias. Bonifacio amaba el arte por el
artista, admiraba a aquella gente que recorria el mundo sin estar
jamas seguros del pan de mafnana, preocupados con los propios y
los ajenos gorgoritos.—jComo hay valiente—pensaba él—, que se
decida a fiar su existencia del fagot, o del cornetin o del violoncello,
verbigracia, o de una voz de bajo segundo, con veinte reales diarios,
que es lo mas bajo que se puede cantar! Yo, por ejemplo, seria un
flauta pasable, pero jpor cuanto hay no me atreveria a escaparme
de casa y a ir por esos mundos hasta Rusia, tapando huecos en una
orquesta! Acaso a mi dignidad y a mi independencia les estuviera
mejor emprender esa carrera; pero jantes me tiro al agua! El azar...
lo imprevisto... el pan dudoso, jqué miedo! Y por lo mismo que él se
creia incapaz de ser artista, en el sentido de echar a correr sin mas
que la flauta, por lo mismo admiraba mas y mas a aquellos
hombres, que eran indudablemente de otra madera.

Ya la cualidad de extranjero, y aun la menos extraordinaria de
forastero, era para Bonifacio muy recomendable; no ser de su
pueblo, de aquel pueblo mezquino donde habian nacido él y su
mujer, constituia una ventaja; ser de muy lejos era una maravilla....
El mundo... el resto del mundo jdebia de ser tan hermoso! Lo que él
conocia era tan feo, tan poca cosa, que las bellezas que habia
sonado y de que hablaban los versos y los libros de aventuras,
deberian de estar, de fijo, en todos esos lugares desconocidos.... En



Méjico habia visto poco bueno; pero al fin Méjico habia sido colonia
espanola, y se le habia pegado la pequeiiez de por aca. El
verdadero extranjero era otro. Y de este venian los artistas, los
cantantes.... Ser italiano, ser artista... ser musico, esto era miel
sobre hojuelas y néctar sobre la miel. Y cuando el extranjero, el
artista, el musico... era hembra, entonces el respeto y admiracion de
Bonifacio llegaban a ser religion, idolatria.... Por todo lo cual, y por lo
antes apuntado, preferia con mucho ver a los comicos tal como
eran, a verlos pintados de reyes o de sacerdotisas respectivamente.
En el ensayo, en el ensayo era donde se conocia al artista....

Entr6 en el palco proscenio, a que estaban abonados desde
tiempo inmemorial sus amigos de la tienda de Cascos; era el mas
bajo de los claros, que asi se llamaba entonces a los que despueés
se denomind plateas, y tenia, por ser de proscenio y estar medio
escondido por una pared maestra, el apodo vulgar de faltriquera
(anos adelante bolsa). No habia nadie en el palco. Reyes abri6 la
puerta, procurando evitar el menor ruido. Para él era el teatro el
templo del arte, y la musica una religién. Se sentd con movimientos
de gato silencioso y cachazudo; apoyo los codos en el antepecho y
procurd distinguir los bultos que como sombras en la penumbra
cruzaban por el oscuro escenario. No habia entonces baterias de
gas y no podia llevarse la luz por delgados tubos, como afos
adelante se vio alli mismo, a una altura discrecional; las humildes
candilejas alumbraban lo poco que podian, desde el tablado, como
estrellas... de aceite, caidas. A la derecha del actor (asi pensaba
Reyes), alrededor de una mesa alumbrada apenas por un quinqué
de luz triste, habia un grupo de sombras que poco a poco fue
distinguiendo. Eran el director de escena, el apuntador, un traspunte
y un hombre gordo y pequefo, de panza extraordinaria, vestido con
suma correccioén, muy blanco, muy distinguido en sus modales; era
el signor Mochi, empresario y tenor primero... y ultimo de la
Compaiia. Otros grupos taciturnos vagaban por el foro, eran los
coristas: el cuerpo de serioras estaba sentado en corro a la
izquierda. Donde quiera que se juntaban aquellas damas palidas y
mal vestidas tendian, por la fuerza de la costumbre, a formar arcos
de circulo, semicirculos y circulos segun las circunstancias.



Reyes habia leido la Odisea en castellano y recordaba la
interesante visita de Ulises a los infiernos; aquella vida opaca,
subterranea del Erebo, donde opinaba él que tanto debian de
aburrirse las almas de los que fueron, se le representaba ahora al
ver a los tristes comicos, silenciosos y vagabundos, cruzar el
escenario oscuro, como espectros. Ya sabia él que otras veces
reinaba alli la alegria, que aquello iria animandose; pero habia
siempre en los ensayos cuartos de hora tristes. Cuando al artista no
le anima esa especie de alcohol espiritual del entusiasmo estético,
se le ve caer en un marasmo parecido al que abruma a los
desventurados esclavos del hachis y del opio.... Reyes habia hecho
a su modo un profundo estudio psicoldgico de los pobres tenores ex
notables que venian a su pueblo averiados, como barcos viejos que
buscan una orilla donde morir tranquilos, acostados sobre la arena;
también sabia mucho de tiples de tercer orden que pretendian pasar
por estrellas: aunque era muy joven todavia cuando habia tenido
ocasion de hacer observaciones, la reflexion serena le habia
ayudado no poco. Observaba compadeciendo, y compadecia
admirando, de modo que el analisis llegaba verdaderamente al alma
de las cosas. Lo que él no veia era el lado malo de los artistas. Todo
lo poetizaba en ellos. Los contrastes fuertes y picantes de sus
ensuenos de gloria y de su vida de bastidores con la mezquina
prosa de una existencia dificil, llena de los roces asperos con la
necesidad y la miseria, le parecian a Reyes motivos de poética
piedad y daban una aureola de martirio a sus idolos.

Aquel dia procurd, como siempre, atraer hacia si la atencion de /as
partes (el tenor, la tiple, el baritono, el bajo y la contralto), y esto
solia conseguirlo sonriendo discretamente cuando algun cantante le
miraba por casualidad después de atacar con valentia una nota, o
de hacer cualquier primor de garganta, o también después de decir
un chiste.

Mochi, el tenor bajo y gordo, era como una ardilla y hablaba mas
gue un sacamuelas, pero en italiano cerrado, y con suma elegancia
en los modales. Hablaba con el maestro director que se reia
siempre, y Reyes, que no entendia a Mochi, pero que creia
adivinarle, sonreia también. Como no habia nadie mas que él en



calidad de mero espectador del ensayo, el tenor no tardé en notar
Su presencia y sus sonrisas, y al poco rato ya le consagraba a él, a
Reyes, todos sus concetti. Tanto se lo agradecié Bonifacio, que al
tiempo de levantarse para salir del palco deliberé consigo mismo si
debia saludar al tenor con una ligera inclinacion de cabeza. Mir6
Mochi a Reyes... y Reyes, poniéndose muy colorado, sacudié su
hermosa cabellera con movimientos de maniqui, y se fue a su
casa... impregnado del ideal.

V-

Por la noche Emma le echd del seno del hogar por algunas horas,
y Bonifacio volvié al ensayo. Ahora no estaba soélo en calidad de
publico; en todas las faltriqueras habia abonados, y en la de los
tertulios de Cascos se destacaba la respetable personalidad del
Gobernador militar, que honraba a aquellos sefores aceptando un
asiento en lo oscuro. Reyes se sent6 en primera fila, y en cuanto
Mochi mirdé hacia el palco, le saludé con el sombrero. No contesto el
tenor por lo pronto, lo cual desconcert6 al buen aficionado,
principalmente por lo que pensarian sus amigos; mas joh gloria
inmortal, oh momento inolvidable!, al lado de Mochi, frente a la
cascara del apuntador, habia una mujer, una sefora, con capota de
terciopelo, debajo de la cual asomaban olas de cabello castano
claro y fino; y aquella mujer, aquella sefiora que habia notado el
saludo de Reyes, tocd familiarmente con una mano enguantada en
un hombro del tenor, y le debid de decir:

—En aquel palco te han saludado.

Ello fue que Mochi se volvié con rapidisimo gesto, vio a Reyes y se
deshizo en cortesias....

En el palco todos envidiaron aquello, hasta el brigadier Gobernador
militar de la provincia; y mas envidiaron la sonrisa con que la dama



de la capota se atrevid a acompanar el saludo de Mochi, muy
satisfecha, al parecer, de haberle advertido su distraccion.

Reyes encontr en sus ojos la mirada de la Gorgheggi—que no era
otra la dama—y muchas veces, muchas, pensando después en
aquel momento solemne de su vida, tuvo que confesarse que
impresion mas dulce ni tan fuerte no la habia experimentado en toda
su juventud, tan romantica por dentro.

«Una mirada asi—se dijo en aquel instante—, s6lo puede tenerla
una extranjera que sea ademas artista. jQué modestia en el
atrevimiento, qué castidad en la osadia! jQué inocente descaro, qué
candida coqueterial...».

De las sonrisas y los saludos poco se tardo en pasar a las buenas
palabras: Bonifacio y otros sefiores de su palco reian discretamente
los chistes con que Mochi se burlaba con disimulo de la orquesta,
que era indigena y desafinaba como ella sola; un lechuguino, que
tenia fama de hacer grandes y muy valiosas conquistas entre
bastidores, se atrevid a servir de intérprete, a su modo, entre el
tenor y un trompa a quien el artista dirigid una cortés reprimenda en
italiano. No era que el lechuguino supiera mucho de la lengua del
Dante, pero si lo suficiente para comprender que al hablar de
missure, Mochi se referia a los compases; mas los conocimientos
linguisticos del trompa no llegaban alli. Poco después Bonifacio se
arriesgo, poniéndose muy colorado, a traducir otra observacion
humilde—esta de la Gorgheggi—al idioma del trompa pertinaz, un
hombre de tan mal genio como oido; la tiple habia hablado en
espanol, habia dicho «compas» como, de hablar, podria decirlo un
canario; pero el hombre del bronce no habia querido entender
tampoco; la traduccion de Bonifacio consistid en repetir a gritos las
palabras de la cantante, inclinandose desde el palco sobre la
cabeza calva del musico.

—iMil gracias... oh... mil gracias!, habia dicho la artista,
despidiendo, entre miradas y sonrisas, chispas de gloria para el
corazon de Reyes, que estuvo viendo candelillas un cuarto de hora.
Le zumbaban los oidos, y pensaba que si en aquel momento aquella



mujer le proponia escaparse juntos al fin del mundo, echaba a correr
sin equipaje ni nada, sin llevar siquiera las zapatillas; y eso que no
concebia como hombre nacido podia echarse por la mafana de la
cama y calzarse las botas de buenas a primeras. Siempre que leia
aventuras de viajes lejanos, grandes penalidades de naufragos,
misioneros, conquistadores, etc., etc., lo que mas compadecia era la
ausencia probable de las babuchas.

Sin faltar a un solo ensayo, y yendo también al teatro todas las
noches de funcidn en que podia robar algunas horas a sus
quehaceres domésticos, llegd Bonifacio a intimar con las partes,
como él decia, de tal manera, que los amigos de la tertulia de
Cascos llegaron a suponerle en relaciones amorosas con la
Gorgheggi.

—Yo les digo a ustedes que la obsequia—aseguraba el relator.
—Yo sostengo que no la obsequia—decia el lechuguino, envidioso.

La verdad era que la simpatia, y a los pocos dias la mas cordial
amistad, habian llegado a tal punto entre Mochi y Bonifacio, que el
tenor, después de tomar juntos café una tarde, no habia vacilado en
pedir al suo nuovo magia carissimo amico, duecento lire, 0 sean
cuarenta duros en el lenguaje que entendia Reyes. Pidio el italiano
con tal sencillez y desenfado aquellos ochocientos reales, acto
continuo de haber contado una aventura napolitana que le habia
costado cerca de dos mil duros, que Bonifacio tuvo que decirse:
«Para este hombre cuarenta duros son como para mi un cigarrillo de
papel; me ha pedido esos cuartos como quien pide lumbre para el
cigarro; lo que le sobra a él, de fijo, es dinero; pero no lo tiene aqui,
en este momento; lo malo es que tampoco lo tengo yo. Pero hay
que buscarlo corriendo, no hay mas remedio. Si se lo doy, no me lo
agradecera, aunque bien sabe Dios que no sé de dbénde sacarlo;
pero a él ;qué? ;Qué son ochocientos reales para este hombre? En
cambio, si no se los busco inmediatamente me despreciara, me
tendra por un miserable... jAntes la muerte!».

Colorado como un pimiento declaré el espafol que, por una
casualidad que lamentaba, no traia consigo aquella insignificante



cantidad; pero que en un periquete corria a su casa... que estaba
muy cerca, y volvia con los cuartos.

Y echd a correr sin oir las palabras de Mochi que, por no
molestarle, renunciaba al préstamo.

En efecto, la casa de Emma no estaba lejos; pero llegar a ella,
entrar, era mas facil que volver al teatro, al cuarto del tenor, con los
cuarenta duros. ;De donde iba a sacarlos el infeliz esclavo de su
mujer? jAy! jCon qué amargura contempld entonces, por la primera
vez, su triste dependencia, su pobreza absoluta! No era dueino ni de
los pantalones que tenia puestos, y eso que parecia que habian
nacido ajustados a sus piernas; jtan bien le sentaban! No tenia dos
reales que pudiera decir que eran suyos. ¢Qué hacer? ;Renunciar
para siempre al ideal? Mochi le aguardaba con aquellos ojos
punzantes, risuefios y maliciosos: sin el dinero no se podia volver:
detras de Mochi estaba la Gorgheggi, su discipula, su pupila. Bien;
puesto que no tenia aquellos cuarenta duros ni de donde sacarlos,
como no robase los candelabros de plata que tenia delante de los
0jos, sobre la mesa del despacho (el despacho de D. Diego, que
seguia siendo despacho sin adjudicacion singular: el de don Juan
Nepomuceno, el de Emma, el de todos); como no tenia cuarenta
duros ni de donde le vinieran, renunciaria a su felicidad; no volveria
a presentarse ante los queridos amigos italianos, ante los artistas
sublimes, se sacrificaria en silencio; cualquier cosa menos volver
alla con las manos vacias....

En aquel momento D. Juan Nepomuceno se presentd en el
despacho con un saquito de dinero entre las manos; saludo a Reyes
con solemnidad, y se puso a contar pesos fuertes sobre la mesa; se
trataba de la renta de la Comufa, una caseria que entregaba limpios
todos los anos cuatro mil reales. Mientras don Juan, sin hacer caso
del importuno, iba haciendo pilas de pesos en correcta formacion
hasta el punto de recordar al pobre dilettante de todas las artes las
ruinas de un templo griego, Reyes pensaba:

—Esas columnas argentinas debia formarlas yo: jyo debia ser el
administrador de los bienes de mi mujer!



Una ola de dignidad retrospectiva le subid al rostro y le dio valor
suficiente para decir:

—D. Juan, necesito mil reales.

Anos despues, recordando aquel golpe de audacia, para el cual
solo el amor podia haberle dado fuerzas, lo que mas admiraba en su
temeraria empresa era el piquillo de su pretensién, los doscientos
reales en que su demanda habia excedido a su necesidad. «¢Por
qué pedi mil reales en vez de ochocientos?». No se lo explicd
nunca.

D. Juan Nepomuceno mird, sin contestar, a su afin. jMil reales!
Aquel mentecato se habia vuelto loco.

—Si, senor, mil reales; y no hace falta que mi mujer sepa nada; yo
se los devolveré a usted manana mismo; se trata de sacar de un
apuro a un amigo de la infancia... paga segura....

—Amigo de la infancia... paga segura.... No lo entiendo.

Esto fue todo lo que dijo el tio administrador. ; Cédmo un amigo de
la infancia de aquel pelagatos podia ser paga segura? Esto queria
dar a entender, y Bonifacio, comprendiéndolo, rectifico:

—De la infancia... precisamente... no... es uno de los amigos de la
viuda de Cascos....

Y se puso otra vez muy colorado.

D. Juan clavdé una mirada puntiaguda en los ojos claros... y
turbados de su afin; adiviné algo, echo sus cuentas en un segundo,
y, tomando dos montones de plata, se los puso entre los dedos al
pasmado Reyes, sin decir mas que:

—Tome usted; son mil justos.
—Bueno, gracias. Manana mismo....
—Eso... alla usted.

—Y que Emma no sepa....



—Por ahora no hace falta que sepa nada.
—¢,Cbmo por ahora?

—Y si usted reintegra a la caja (asi hablaba el tio) esa cantidad en
breve, no sabra nada nunca.

—Bien, bien; mafnana mismo.

Ni mafana, ni pasado, ni al otro. Mochi recibio sus doscientas liras,
como él las Illamaba, con mas expresivas muestras de
agradecimiento que esperaba su nuovo amico; pero de devolucion
no dijo nada. jCuales serian las emociones que se amontonaron en
el pecho del pobre flautista en aquellos dias, que durante algunos, ni
siquiera penso en la deuda ni en la promesa de reintegrar a la caja
aquellos cuartos, ni en el peligro de que se enterase Emma de todo,
ni siquiera en la existencia de Nepomuceno!

Con la generosidad de Reyes coincidié (pura coincidencia) la
mayor amabilidad de Serafina Gorgheggi. Por un privilegio, de que
gozaban muy pocos, a Bonifacio le consentia el empresario
permanecer entre bastidores durante la funcién. Solia colocarse el
buen flautista muy oportunamente, pero como al descuido, en las
entradas y salidas por donde él sabia, gracias a los ensayos y al
traspunte, que tenia que pasar la tiple. Serafina siempre se
inmutaba al entrar en escena; él la animaba con una sonrisa que
ella parecia agradecerle con los ojos, carinosos, maternales, como
pensaba el marido de Emma. Cuando salia de la escena entre
aplausos, por pocos que fueran, veia a Reyes que batia palmas
entusiasmado; entonces sonreia ella, inclinaba la cabeza saludando
y pasaba discretamente cerca del infeliz enamorado. jQué perfume
el que dejaba tras de si aquella mujer! Era un perfume espiritual,
segun él; no se olia con las groseras narices, sino con el alma.

Aquella noche, la correspondiente al dia del préstamo, Serafina
tuvo una ovacion en el segundo acto, y salid de la escena por la
puerta lateral de una decoracion cerrada de modo que los
bastidores dejaban en una especie de vestibulo, cerrado también
por todos lados, a Bonifacio, que aguardaba alli como solia; para



salir de aquella garita de lienzo, habia que levantar un cortindn
pesado, que se usaba para el foro en otras decoraciones. La
Gorgheggi y su adorador se vieron un momento solos en aquel
escondite; ella, después de saludar y sonreir al galan como solia,
radiante ahora de justa satisfaccion por los aplausos que aun
resonaban alla afuera, se turbd un punto, buscando con torpe mano
el éxito de aquella especie de trampa; y no lo encontrd, como si
anduviera ciega.

No era Bonifacio hombre capaz de aprovechar ocasiones; pero
como si lo fuese y la hubiese aprovechado y se hubiera arrepentido
de la demasia, se ech6 a temblar también; y se puso a buscar la
puerta y tampoco supo levantar el tapiz pesado al primer intento. En
estas maniobras, tropezaron los dedos de uno y otro; pero como él
no sabia qué decir y ella lo comprendié asi, la tiple, por hablar algo,
dijo:

—II Mochi m'ha detto... Ah! siete un galantuomo...
Y aludié vagamente, con delicadeza, al préstamo.

Serafina, inglesa, hablaba italiano en los momentos solemnes,
cuando queria dar expresion de seriedad a sus palabras;
ordinariamente chapurraba espanol con disparates deliciosos. En
inglés no hablaba mas que con Mochi.

—Senorita... eso... no vale nada.... Entre amigos.... Ha estado
usted sublime... como siempre.... Es usted un angel, Serafina.

Sus palabras le enternecieron, le sonaron a una declaracion;
ademas, se acordo de su mujer y del mal trato que le daba; ello fue
que dos lagrimas como puios, muy transparentes y tardas en
resbalar, le saltaron de los hermosos ojos claros; se quedé muy
palido y daba diente con diente.

—Oh amico caro!'—dijo ella con dulcisima voz temblona—; come
siete buono...

Y le cogié la mano que andaba tropezando en la cortina, y se la
apretd con franca cordialidad.



—Serafina... yo no sé... lo que me hago... usted creera...

Ella no le contestd, encontré la salida, levantd el cortindn, y con
una mirada intensa, llena de caridad y proteccion, le dijo que la
siguiera. Pero Bonis no se atrevio a traducir la mirada, y no siguio a
la tiple. En cuanto quedd solo en aquel escondite, sinti6 que las
piernas se le hacian ajenas, cayo sentado sobre las tablas, casi
perdié el sentido, y, como entre suefios, oyd un silbido y voces y
blasfemias que sonaban en lo alto; cayd un telén a una cuarta de su
cabeza, desaparecieron algunos bastidores arrastrados, y Reyes se
vio entre un corro de tramoyistas y sefioritas que gritaban: jUn
herido... un herido!... jUn telén ha derribado a un caballero!

—iAh, el Sr. Reyes!...
—iReyes herido!...
—iUna desgracial...

Antes que él pudiera desmentir la noticia, habia llegado al cuarto
de Mochi y al de la Gorgheggi.

Ambos acudieron a todo correr, asustados. Serafina se puso en
primera fila; y como Reyes, con el susto que le habian dado los que
le rodearon, y las emociones anteriores, y la verguenza de confesar
la verdad, no acababa de hablar, por contuso se le tuvo, se le
supuso victima de un vahido, pues tan palido estaba, y las
monisimas manos cuyo contacto de poco antes aun sentia en la
piel, las de la Gorgheggi, le aplicaron esencias a las narices y le
humedecieron las sienes. Un minuto después se vio sentado en el
confidente de raso azul que habia en el tocador de la tiple. Reyes se
dej6 compadecer, cuidar, mimar podria decirse, y no tuvo valor para
negar el accidente. ;Como decir que se habia caido al suelo de
gusto, de amor, no derribado por aquella decoracidon de monte
espeso?

Serafina parecia adivinar la verdad en los ojos de su apasionado.
Los curiosos los dejaron solos a poco; Mochi no mas entraba y
salia, felicitandose de que no hubiera habido una desgracia; y por fin
se marchd porque le llamaba el traspunte. La doncella de la



Gorgheggi, que era partiquina, tuvo que presentarse también en
escena; la tiple no cantaba hasta el final del acto.

Para hacerle la operacion peligrosa de la declaracion, a lo que la
ardiente inglesa estaba resuelta, tuvo que cloroformizarle con
miradas eléctricas y emanaciones de su cuerpo, muy proximo al del
paciente. Reyes, en efecto, alla entre suefios, se dejo abrir el pecho,
y hablo sin saber lo que decia, aturdido y hecho un mar de lagrimas.
La Gorgheggi, si hubiera sido mas observadora, hubiera podido
aprender en aquella confesion de su adorador lo que eran los
Valcarcel y adénde conducian los matrimonios desiguales. Bonifacio
en aquel estado no era responsable de sus dichos ni de sus hechos;
y asi, no se le pudo llamar traidor al pan que comia, aunque habld
de Emma, la llamoé por su nombre y tuvo que quejarse de la vida que
semejante mujer le daba; y aun aturdido y todo, medio loco, no
maltratd a su cdényuge; refirid los hechos tal como eran, pero los
comentarios fueron favorables a Emma; Serafina pudo oir que
aquella sefiora tenia gran talento, imaginacién, un caracter enérgico
de hombre superior; hubiera sido un gran caudillo, un dictador; pero
la suerte quiso que no tuviese a quien dictar nada, a no ser a él, al
pobre escribiente de D. Diego Valcarcel.

Ocho dias pasaron sin que Mochi volviera a pedir dinero a Reyes.
Durante una semana se juzgoé este el hombre mas feliz del mundo, a
pesar de que jamas habia experimentado hasta entonces tantos y
tan graves apuros, acompanados de insufribles remordimientos a
ciertas horas. Fue en uno de aquellos tormentosos dias cuando
pensd por vez primera en su vida que una pasion fuerte todo lo
avasalla, como habia leido y oido mil veces sin entenderlo. Se creia
a veces un miserable, el mas miserable de todos los maridos
ordinariamente ddciles; y, a ratos, se tenia por un héroe, por un
hombre digno de figurar en una novela en calidad de protagonista.

De los cuarenta duros no habia vuelto a acordarse Mochi, ni Reyes
se atrevio a pedirselos; mas todas las noches, pasados pocos dias,
los de ceguedad completa para todo lo que no fuese el amor de la
inglesa, al volver a casa temblando por varios motivos, iba
pensando en los mil reales de la renta de la Comunia.



«¢,Pero como reclamar aquel dinero por cuyo préstamo su idolo le
habia llamado galantuomo?». Por cierto que, cuando podia discurrir
con alguna tranquilidad, Bonifacio extrafiaba un poco dos cosas:
primera, pensaba que Serafina estuviese enterada del favorcillo
hecho a Mochi, a Julio, se decia él; segunda, que ella hubiera dado
a un servicio tan insignificante tanto valor. «¢Habra sido un pretexto
para provocar mi declaracion? Eso debe de haber sido». Las
cavilaciones de Reyes en este punto no pasaron de ahi.

A los ocho dias de la declaracion, cuando Julio se atrevio a pedirle
dinero otra vez a Bonifacio, los amores de este con la Gorgheggi no
habian pasado de los deliciosos preliminares que, por culpa del
caracter del varon que en ellos tenia interés, amenazaban
prolongarse indefinidamente.

En cuanto al segundo préstamo, Bonifacio tuvo que confesarse a
si mismo que lo habia tomado por un escopetazo, y que este era el
apelativo que le habia aplicado en sus adentros.

Julio pidié cinco mil reales para pagar a un bajo profundo que
estaba mal con el publico, porque aplaudian mas al bajo cantante
que a él, y dejaba la Compania por tesén... y, dicho fuera en
secreto, por exigencias de los abonados. No llegaba a cinco mil
reales, ni con mucho, lo que habia que darle al bajo que se iba,
pero... habia que adelantarle parte del sueldo a la notabilidad que
venia a sustituirle... en fin, ello eran cinco mil reales: la Empresa no
los tenia en aquel momento.... pero la renovacion del abono daria
un resultado seguro y... eran habas contadas. Y é/, Mochi, sonreia
con la tranquilidad comunicativa con que sonrie el titiritero sano y
forzudo que hace trabajar en lo alto de una percha a un pobre nifio
dislocado, que en el programa se llama su hijo. «Esa sonrisa—
pensaba Reyes—, equivale a una hipoteca... pero no es confianza lo
que me falta a mi, sino dineroy.

No se le ocurrié pensar que negar aquel nuevo préstamo al tenor
no era desairar a la tiple: un secreto escozor, de que no queria
hacer caso, le decia siempre que entre los intereses de la
Gorgheggi y los de su maestro habia una solidaridad misteriosa.



«Negarle ese dinero a él era negarselo a ella», se decia sin poder
remediarlo. «Y yo a ella... en estas circunstancias, no puedo negarle
nada, ni siquiera lo que no tengo».

Penso en D. Juan Nepomuceno, y hasta entré6 en casa una noche
con el proposito de pedirle cinco mil reales. «Si, no cabia duda,
hubiera sido el colmo del heroismo. Yo le he prometido a usted
devolverle mil reales a las veinticuatro horas de recibidos, ¢eh? ;No
es eso0? Pues bien; aqui me presento, a los ocho dias, no a entregar
esos cincuenta duros, sino a pedir cinco veces otro tanto».
jAbsurdo! El colmo del heroismo, si; pero absurdo.

Y se acosté y apago la luz, entregandose a sus remordimientos,
que ya iban siendo una costumbre casi necesaria para conciliar el
suefio. Antes de dormirse resolvid esto: que, sucediera lo que
sucediera, él, Bonifacio Reyes, no pediria ni un cuarto mas al tio de
su mujer. Pero como habia prometido llevar al teatro al dia siguiente
los cinco mil reales, y lo habia ofrecido con una petulancia que
nunca se perdonaria, sin titubear, como si lo que a él le sobrara
fueran miles de reales; como habia que buscarlos, no decia
encontrarlos, buscarlos sin falta, se levanté temprano y se dirigio... a
la plaza de la Constitucion, lugar de cita de todos los mozos de
cuerda del pueblo.

—¢Qué hago yo aqui?—se dijo—. No parece sino que uno de
estos gallegos me va a prestar cinco mil reales por mi cara bonita—.
Los barrenderos levantaban nubes de polvo que un sol anaranjado
tenia del mismo color de la niebla que se arrastraba sobre los
tejados.

—Pues lo que es uno de estos senores de escoba tampoco creo
yo que me dé lo que necesito.  Qué hago yo aqui?

Y entonces vio que por una calle estrecha, la de Santiago, subia D.
Benito el Mayor, escribano, hombre delgado y muy pequefio, que
venia soplandose las manos y traia un rollo de papel debajo del
brazo izquierdo. Le llamaban D. Benito el Mayor para distinguirle de
don Benito el Menor, otro escribano, éste muy buen mozo, que se
apellidaba como el Mayor, Garcia y Garcia. Al pequefio le llamaban



el Mayor porque era el mas antiguo o porque era el mas rico.
Prestaba dinero a las personas distinguidas, no era muy tirano en
materia de réditos y plazos, y su discrecion y sigilo eran proverbiales
en la provincia.

En cuanto Bonifacio reconoci6 al Mayor sintid la subita alegria que
le proporcionaba siempre la conciencia de una resolucion
irrevocable, en él cosa rara. «Este es mi hombre—se dijo—; la
Providencia me ha hecho madrugar hoy; por algo yo he venido a la
plaza».

Media hora después, Reyes recibia trescientos duros en oro, de
manos de D. Benito, en el despacho de este, sin mas testigos que
los libros del protocolo, que siempre habian inspirado a Bonifacio
una especie de terror supersticioso.

D. Benito el Mayor tenia la costumbre de coger por las orejas a sus
parroquianos y clientes a poca confianza que tuviera con ellos.

—Vamos a ver—dijo, tentandole el pulpejo de la oreja izquierda a
Bonifacio—; ahora que ya tiene usted esos cuartos, sin mas
garantia que un simple recibo... ahora que no puede usted
sospechar que hable por negarle este insignificante favorcillo, ¢ me
permite usted que, sin animo de ofenderle, me atreva a hacerme
cruces, un millén de cruces, viendo al jefe de la casa Valcarcel venir
a pedirme prestados seis mil reales?...

—Yo no soy jefe de la casa Valcarcel.

—Usted es el marido de la unica heredera de Valcarcel... y no hace
cuatro dias que yo he otorgado la escritura de venta del famoso
molino de Valdiniello; y usted lo sabe, pues usted ha firmado, como
era necesario, todos los documentos que ha traido aqui D. Juan, su
tio de usted....

—Ni D. Juan es mi tio....

—Bien, de su seinora de usted; de usted por afinidad....



Ni yo he firmado nada, iba a anadir Bonifacio; pero se contuvo
recordando que si habia firmado tal; pero habia firmado sin leer, sin
enterarse, como sucedia siempre, y esta humillacion no se la podia
confesar al escribano.

Sin acabar la frase, y sin dar otras explicaciones, salié de alli
avergonzado, aturdido, como si acabara de robarle aquel dinero a
don Benito; y se fue derecho al teatro.

El notario, al verle salir asi, y pensando mejor, se arrepintié de
haber entregado aquellos cuartos a semejante mamarracho. Algo
sabia D. Benito, y aun algos, del pito que tocaba Reyes en su casa;
pero lo que acababa de oir y lo que sospechaba le hacia ver con
claridad del mediodia: y de resultas de esta clarividencia empezo a
temer por su dinero. Pero le tranquilizé enseguida el propoésito de
exigir serias garantias al tio D. Juan, que, por las sefas, era el que
mandaba en casa.

A Bonifacio aquel dia con las glorias se le fueron las memorias;
entregd cinco mil reales a Mochi, guard6 los mil restantes con el
presentimiento de no sabia qué gastos extraordinarios que tendrian
que sobrevenir, y se dejo asfixiar moralmente, como él decia luego,
por el incienso con que el tenor le pago, por lo pronto, su
generosidad caballeresca.

Por la noche se cantaba el D. Juan, cosido a tijeretazos, y todavia
a las doce, después de recibir una ovacion, le duraba el
agradecimiento y el entusiasmo al tenor, que se encerré6 en su
cuarto con su carisimo Reyes, y en mangas de camisa y con un
calzon de punto, de seda color lila, muy cefido, y en calcetines,
apretaba contra su corazon a su salvador, y le llenaba la cara y el
pelo de polvos de arroz, sin que ni uno ni otro se fijaran en estos
pormenores.

A las doce y media, a la luz de la luna, en mitad de la plaza del
Teatro, hablaban con el tono de las confidencias misteriosas, intimas
e interesantes, Serafina, Julio y Bonifacio. Julio juraba que Reyes
tenia el alma de artista, que si le vicende hubieran sido otras, sin



duda se hubiera aventurado a vivir del arte y seria a estas horas un
musico ilustre, un compositor, un gran instrumentista, Dios sabia....

—Non e vero, mia figlia?, con quel cuore ch'a questo' uomo... chi
sacosa sarebbe diventato!...

La Gorgheggi decia con entusiasmo contenido:
—NMa si babbo, ma sil...
Y pisaba con fuerza un pie de Bonifacio que tenia debajo del suyo.

—«Babbo, figlia'» pensaba el flautista; si, en efecto, el trato de
esta mujer y de este hombre es el filial, es el amor de hija y padre....
El arte, por modo espiritual, los ha hecho padre e hija.... Y ya
estimaba a Mochi como una especie de suegro artistico... y
jadulterino!

iAquello era felicidad! El, un pobre provinciano, ex escribiente, un
trapo de fregar en casa de su mujer; el ultimo ciudadano del pueblo
mas atrasado del mundo, estaba alli, a las altas horas de la noche,
hablando, en el seno de la mayor intimidad, de las grandes
emociones de la vida artistica, con dos estrellas de la escena, con
dos personas que acababan de recibir sendas ovaciones en las
tablas... y ella, la diva, le amaba; si, se lo habia dado a entender de
mil modos; y él, el tenor, le admiraba y le juraba eterno
agradecimiento.

A Mochi se le antoj6o de repente volverse a contaduria, donde
habia dejado algun dinero, y como no se fiaba de la cerradura... «Id
andandov», dijo, y ech6 a correr. La posada de la Gorgheggi y de
Mochi, que era la misma, estaba lejos; habia que seguir a lo largo
todo el paseo de los Alamos para llegar a la tal fonda. Serafina y
Bonifacio echaron a andar. A los tres pasos, en la sombra de una
torre, ella se cogié del brazo de su amigo sin decir palabra. El se
dejo agarrar, como cuando Emma se escapo con él de casa. La
Gorgheggi hablaba de lItalia, de la felicidad que seria vivir con un
hombre amado y espiritual, capaz de comprender el alma de una
artista, alla, en un rincon de verdura de Lombardia, que ella conocia
y amaba....



Hubo un momento de silencio. Estaban en mitad del paseo de los
Alamos, desierto a tales horas. La luna corria, detras de las nubes
tenues que el viento empujaba.

—Serafina—dijo Bonifacio con voz temblona, pero de un timbre
metalico, de energia, en él completamente nuevo—; Serafina, usted
debe de tenerme por tonto.

—¢,Por qué, Bonifacio?

—Por mil razones.... Pues bien... todo esto... es respeto... es amor.
Yo estoy casado, usted lo sabe... y cada vez que me acerco a usted
para pedirle que... que me corresponda... temo ofenderla, temo que
usted no me entienda. Yo no sé hablar; no he sabido nunca; pero
estoy loco por usted; si, loco de verdad... y no quisiera ofenderla. Lo
que yo he hecho por usted... no crei nunca poder atreverme a
hacerlo.... Usted no sabe lo que es, no ha de saberlo nunca, porque
me da verglenza decirlo.... Yo soy muy desgraciado; nadie me ha
querido nunca, y yo no le encuentro sustancia, verdadera sustancia,
a nada de este mundo mas que al carifo.... Si me gusta la musica
tanto es por eso, porque es suave, porque me acaricia el alma; y ya
le he dicho a usted que su voz de usted no es como las demas
voces; yo no he oido nunca—y va de nuncas—una voz asi; las
habra mejores, pero no se meteran por el alma mia como esa; otros
dicen que es pastosa... yo no entiendo de pastas de voces; pero €so
de lo pastoso debe de ser lo que yo llamo voz de madre, voz que
me arrulla, que me consuela, que me da esperanza, que me anima,
gque me habla de mis recuerdos de la cuna... jqué sé yo!, jqué sé yo,
Serafinal... Yo siempre he sido muy aficionado a los recuerdos, a los
mas lejanos, a los de nifno; en mis penas, que son muchas, me
distraigo recordando mis primeros afnos, y me pongo muy triste; pero
mejor, eso quiero yo; esta tristeza es dulce; yo me acuerdo de
cuando me vacunaron; dira usted que qué tiene eso que ver.... Es
verdad; pero ya le he dicho que yo no sé hablar.... En fin, Serafina,
yo la adoro a usted, porque, casado y todo... no debia estarlo. No,
juro a Dios que no; nunca me he rebelado contra la suerte hasta
ahora; pero tiene usted la culpa, porque ha tenido lastima de mi vy
me ha mirado asi... y me ha sonreido asi... y me ha cantado asi...



iAy, si usted viera lo que yo tengo aqui dentro! Yo habia oido hablar
de pasiones; jesto es, esto es una pasion... cosa terrible!, ;qué sera
de mi en marchandose usted? Pero, no importa; la pasion me
asusta, me aterra; pero, con todo, no hubiera querido morirme sin
sentir esto, suceda después lo que quiera. jAy, Serafina de mi alma,
quiérame usted por Dios, porque estoy muy solo y muy despreciado
en el mundo y me muero por usted...!

Y no pudo continuar porque las lagrimas y los sollozos le
ahogaban. Estaban casi sin sentido, en pie, en mitad del paseo;
deliraba; la luna y la tiple se le antojaban en aquel momento una
misma cosa; por lo menos, dos cosas intimamente unidas.... Volvio
a creer, como la noche del primer préstamo, que le faltaban las
piernas; en suma, se sentia muy mal, necesitaba amparo, mucho
carino, un regazo, seguridades facultativas de que no estaba
muriéndose. «lba a ahogarse de enternecimiento; esa era la fija»,
pensaba él.

La Gorgheggi mir6 en rededor, se aseguré6 de que no habia
testigos, le brillaron los ojos con el fuego de una lujuria espiritual,
alambicada, y, cogiendo entre sus manos finas y muy blancas la
cabeza hermosa de aquel Apolo bonachon y romantico, algo
envejecido por los dolores de una vida prosaica, de tormentos
humillantes, le hizo apoyar la frente sobre el propio seno, contra el
cual apreté con vehemencia al pobre enamorado; después, le buscd
los labios con los suyos temblorosos....

—Un baccio, un baccio—murmuraba ella gritando con voz baja,
apasionada. Y entre los sueios de una voluptuosidad ciega y loca,
la veia Bonifacio casi desvanecido; después no oyo ni sintié nada,
porque cayo redondo, entre convulsiones.

Cuando volvié en si se encontré tendido en un banco de madera, a
su lado habia tres sombras, tres fantasmas, y del vientre de uno de
ellos brotaba la luz de un sol que le cegaba con sus llamaradas
rojizas. El sol era la linterna del sereno; las dos sombras restantes la
Gorgheggi y Mochi que rociaban el rostro de su amigo con agua del
pilon de la fuente vecina....



-VI-

A la manana siguiente, a las ocho, despertaron a Bonifacio
diciéndole que deseaba verle un senor sacerdote.

—ijUn sacerdote a mi! Que entre.

Salté de la cama y pas6 al gabinete contiguo a su alcoba; no
puede decirse a su gabinete, pues era de uso comun a todos los de
casa. Atandose los cordones de la bata saludd a un viejecillo que
entraba haciendo reverencias con un sombrero de copa alta muy
grande y muy grasiento. Era un pobre cura de aldea, de la montana,
de aspecto humilde y aun miserable.

Miraba a un lado y a otro; y, después de los saludos de ordenanza,
pues en tal materia no mostraban gran originalidad ninguno de los
interlocutores, el clérigo accedid a la invitacibn de sentarse,
apoyandose en el borde de una butaca.

—Pues—dijo—, siendo usted efectivamente el legitimo esposo de
dona Emma Valcarcel, heredera unica y universal de D. Diego, que
en paz descanse, no cabe duda que es usted la persona que debe
oir... lo que, en el secreto de la confesion... se me ha encargado
decirle.... Si, sefior, a ella 0 a su marido, se me ha dicho... y yo... la
verdad... prefiero siempre entenderme con... mis semejantes...
masculinos, digamoslo asi. A falta de usted no hubiera vacilado,
créame, sefior mio, en abocarme, si a mano viene, con la misma
dofia Emma Valcarcel, heredera universal y unica de....

—Pero vamos, sefior cura, sepamos de qué se trata—dijo con
alguna impaciencia Bonifacio, que lleno de remordimientos aquella
mafana, sentia exacerbada su costumbre supersticiosa de temer
siempre malas noticias en las inesperadas y que se anunciaban con
misterio.



—Yo0 exijo... es decir... deseo... no por mi, sino por el secreto de la
confesion... lo delicado del mensaje....

El cura no sabia codmo concluir; pero miraba a la puerta, que habia
quedado de par en par.

Como su mujer dormia a tales horas, Bonifacio no tuvo
inconveniente en levantarse y cerrar la puerta de la estancia, pues
no siendo Emma, nadie se atreveria a pedirle cuenta de aquellos
tapujos.

—Lo que usted queria era esto, ¢ verdad?—dijo con aire de triunfo,
y como hombre que manda en su casa y que puede a su antojo
tener las puertas de su gabinete abiertas o cerradas.

—Perfectamente, si, sefior, eso; secreto, mucho secreto. De usted
para mi nada mas.... Después usted dara cuenta de lo sucedido a
Su sefora esposa... 0 no se la dara; eso alla usted... porque yo no
me meto en interioridades.... Al fin usted sera, naturalmente, el
administrador de los bienes de su sefiora... y aunque yo no sé si
estos son parafernales o no... porque no entiendo... y... sobre todo
no me importa, y, al fin, el marido suele administrarlo todo... eso es;
tal entiendo que es la costumbre... y como la ley no se opone....

—Pero, sefior cura, repare usted que yo no comprendo una
palabra de lo que usted me dice.... Comience usted por el
principio....

Sonrié el clérigo y dijo:

—Paciencia, sefior mio, paciencia. El principio viene después.
Todo esto lo digo para tranquilidad de mi conciencia. He consultado
al chico de Bernueces, que es boticario y abogado... sin precisar el
caso, por supuesto... y, la verdad, me decido a entregarle a usted
los cuartos sin escrupulos de conciencia.... Si, usted, el marido, es
la persona legal y moralmente determinada, eso es, para recibir esta
cantidad....

—ijUna cantidad!



—Si, senor, siete mil reales.

Y el cura meti6 una mano en el bolsillo interior de su larga y
mugrienta levita de alpaca, y saco de aquella cueva que olia a
tabaco, entre migas de pan y colillas de cigarros, un cucurucho que
debia de contener onzas de oro.

Bonifacio se puso en pie, y sin darse cuenta de lo que hacia,
alargd la mano hacia el cucurucho.

El cura se sonrid y entregéb el paquete sin extranar aquel
movimiento involuntario del marido de la doiia Emma, que recibia
onzas de oro sin saber por qué se le daban.

Mas Bonifacio volvid en si y exclamo:

—Pero ja santo de qué me trae usted... esto?...
—Son siete mil reales....

—¢ Pero de qué? Yo no soy... quien....

Iba a decir que el que alli corria con las cuentas de todo era D.
Juan Nepomuceno; pero se contuvo, porque solia darle verglienza
que los extrafios conocieran esta abdicacion de sus derechos.

—¢ Esto sera alguna deuda antigua?—dijo por fin.
—No sefior... y si senor. Me explicareé...
—Si, hombre, acabemos.

—Estos siete mil reales... proceden... de una restitucion... si,
sefor; una restitucion hecha en el secreto de la confesion... in
articulo mortis... La persona que devuelve esos siete mil reales a los
herederos, a la unica y universal heredera de D. Diego Valcarcel,
esa persona ¢me comprende usted?, no quiso irse al otro mundo
con el cargo de conciencia de esa cantidad... que debia... y que no
debia... es decir... yo... no puedo tampoco hablar mas claro...
porque... la confesion, ya ve usted, es una cosa muy delicada....



—Si que es—exclamo Bonifacio, que se habia puesto muy palido y
estaba pensando en lo que el cura de la montafia ni remotamente
podia sospechar.

—Sin embargo, yo... no debo... asi, en absoluto... omitir las
circunstancias que explican, en cierto modo, la cosa. Esto, me dije
yo a mi mismo, es indispensable para que los herederos, o la
heredera, o quien haga sus veces, admitan sin reparo esta cantidad,
con la conciencia tranquila de quien toma lo que es suyo. Pues, si,
sefores, de ustedes es... ya lo creo.... Vera usted; es el caso que...
aqui hay que omitir determinadas indicaciones que no favorecen la
memoria de....

—Del difunto.
—¢ De qué difunto?
—Del que restituye....

—No senor; del difunto... de otro difunto. No me tire usted de la
lengua, eso no esta bien.

—No, si yo no tiro... jDios me libre! Ello sera que la casa Valcarcel
presto este dinero sin garantias... y ahora....

El cura estaba diciendo que no con la cabeza desde que Bonifacio
habia dicho casa.

—No, sefor; no fue préstamo, fue donacion inter vivos.
—¢ Y entonces?

—Entonces... no me tire usted de la lengua. He dicho ya que la
cosa no era favorable a la memoria del difunto.... X, llamémosle X,
que en paz descanse. Bueno, pues no me he explicado bien: es
favorable y no es favorable, porque en rigor... él es inocente, en este
caso concreto a lo menos; y ademas, aunque no lo fuera... el que
rompe paga... y el queria pagar... solo que no habia roto... ;Me
explico?

—No, sefor; pero no importa. No se moleste usted.



Al cura empezaba a parecerle un majadero el marido de la doifa
Emma Valcarcel.

—¢ Usted conocio... tratd al difunto.... Don Diego?

—Si, sefior; como que era mi suegro... quiero decir, mi principal.
—¢,Si estara loco, o sera tonto este senorito?—penso el clérigo.
De repente se le ocurrié una idea feliz.

—Oiga usted—exclam6—. Ahora se me ocurre explicarselo a
usted todo mediante un simil... y de este modo... eh?, se lo digo...
y no se lo digo, ¢ me entiende usted?

—Vamos a ver—dijo Bonifacio, que apenas oia, porque estaba
manteniendo una lucha terrible con su conciencia.

—Figurémonos que usted es cazador... y va y pasa por una
heredad mia; supongamos que soy yo el otro; bueno, pues usted ve
dentro de mi heredad un ciervo, un jabali... lo que usted quiera, una
liebre....

—Una liebre—dijo Reyes maquinalmente.
—Va, y jpum!...

El fogonazo, remedado con mucha propiedad por el cura, hizo dar
un salto a Bonis, que estaba muy nervioso.

—Dispara usted su escopeta y me...; no, no conviene que sea
liebre; es mejor caza mayor para mi caso; y cae lo que usted cree
robezo o ciervo...; pero no hay tal ciervo ni robezo, sino que ha
matado usted una vaca mia que pastaba tranquilamente en el
prado. ;Qué hace usted? En mi ejemplo, en mi caso, pagarme la
vaca por medio de una donacion inter vivos... importante siete mil
reales. Yo me guardo los siete mil reales y el chico, digo, la vaca.
Pero ahora viene lo mejor, y es que usted no ha sido el matador. El
tiro no dio en el blanco, el tiro de usted se fue alla, por las nubes....
Sélo que antes que usted, mucho antes, otro cazador, escondido,
habia disparado también... y ese fue el que matd la res, y se quedo



con ella y con los siete mil reales de usted. Pasa tiempo, muere
usted, es un decir, y muere también el otro; pero antes de morir se
arrepiente de la trampa, y quiere devolver a los herederos de usted
el dinero que, en rigor, no es suyo, aunque usted se lo ha dado....
inter vivos. (El cura daba gran importancia a este latin, sin el cual no
creia bien explicada la idea de la donacion.) ¢Eh, qué tal, me ha
comprendido usted?

Ni palabra. Bonifacio no comprendidé que se trataba de uno de
aquellos agujeros de honor que D. Diego habia tapado con dinero.
En este caso concreto, como decia el cura, la lesidon de honra no
existia, o, por lo menos, no era D. Diego el causante, y se le habia
hecho pagar lo que no debia. La persona que habia lucrado, gracias
a la asustadiza conciencia del jurisconsulto, siempre temeroso del
escandalo, restituia a la hora de la muerte, por miedo del infierno
probablemente.

El cura creyd suficientes sus explicaciones; y, muy satisfecho del
simil, cuya exposicion le habia hecho sudar, se limpiaba el cogote
con su panuelo verde con rayas blancas, sin cuidarse ya de que
aquel caballero, que parecia tonto, hubiese comprendido o no.... El
secreto de la confesién y la buena memoria de D. Diego no le
permitian a él ser mas largo ni mas explicito.

Hablé mas, pero sin nueva sustancia; insistio mucho en que
aquello debia quedar alli, y arrancé a Bonifacio la palabra de honor
de que solo él y su sefiora, si él lo creia decente, debian enterarse
de lo sucedido.

—Nadie mas. Ya ve usted, es delicado... y los maliciosos, sobre
todo alla en el pueblo, si saben que yo vine... y entregué...
enseguida caen en la cuenta. Mucho sigilo pues. Ademas, la misma
seforita... quiero decir, la sefiora de usted, debe saber lo menos
posible; podria cavilar... y las mujeres, sobre todo las casadas, las
cazan al vuelo, y podria comprenderlo todo. «Mejor que tu, por lo
que veoy; afadio para si.

Y salié el sefior cura de la montana satisfecho de si mismo,
confiado en la palabra de honor de aquel sefior soso y casi tonto,



que, a pesar de todo, tenia cara de honrado y de persona formal.

—Se puede ser fiel a la palabra y tener pocos alcances, se decia el
clérigo bajando la escalera.

A Bonifacio se le habia ocurrido, ante todo, ver en aquello que él
llamaba casualidad la mano de la Providencia. Pero acto continuo
afadio para si: «La mano de la providencia... del diablo». Porque lo
primero que penso hacer de aquel dinero que le venia llovido del...
infierno, fue llevarselo a D. Benito el Mayor, para tapar aquel antro
horrible de la deuda, aquel agujero negro, por donde se escapaban
las furias del Averno (estilo Bonifacio), gritandole: «Infame, adultero,
¢, qué has hecho de la fortuna de tu mujer?». En vano la razén decia:
«Ni tu has sido adultero hasta la fecha, a no ser por palabra de
presente, ni la fortuna de tu mujer esta comprometida por ese
préstamo de seis mil reales, aun suponiendo que los pagase ella».
No importaba; los remordimientos, o, mas bien el miedo que tenia a
Emma y a D. Juan Nepomuceno, no le habian dejado dormir aquella
noche. Lo que él llamaba ser adultero quedaba en segundo lugar;
alambicando mucho, a fuerza de sofismas, tal vez encontraria medio
de disculpar a sus propios ojos aquel amor ilegitimo... pero lo del
dinero no admitia excusas; €l habia pedido seis mil reales a un
prestamista, abusando del crédito de su mujer. Esto era inicuo... y lo
que era peor, muy expuesto a una tragedia doméstica. La
imaginacion, la loca de la casa, le ponia delante el cuadro aterrador:
«Emma saltaba de la cama con su gorro de dormir, palida, huesuda,
echando fuego por los ojos y avanzaba en silencio hacia él,
estrujando en la mano temblorosa un recibo que D. Juan
Nepomuceno acababa de entregarle, impasible, como siempre,
envuelto en la dignidad de sus patillas. jLo sabia todo! Lo de los
cincuenta duros, lo de los seis mil reales y lo del paseo por Ila
noche... jEntre el sereno y Nepomuceno la habian puesto al cabo de
la calle! jQué horror! jAdonde puede llegar la fantasial!», pensaba
Bonifacio temblando de pies a cabeza. Por fortuna aquello no era
mas que un cuadro imaginado.... Pero la realidad podria llegar a
parecérsele. Y aquel senor cura se le presentaba con siete mil
reales, que él, Bonifacio, podria gastar en lo que quisiera, sin que
persona nacida lo estorbase ni lo supiese. Es mas, el secreto era alli



lo principal. Y ¢cdmo guardar el secreto haciendo ingresar aquellos
miles en lo que llamaba D. Juan Nepomuceno la caja? Ni el cura ni
el que restituia, honrado penitente, sabian que él, Bonis, alli no
tocaba pito, ni administraba, a pesar de lo que disponian ciertas
leyes recopiladas, segun le habian asegurado; él, pese a todas las
leyes del mundo, no disponia de un cuarto, y sélo servia para firmar
como en un barbecho cuantos papeles le presentaba el de las
patillas. Pues bien; siendo asi, scomo incorporar aquel dinero al
caudal de su mujer sin que nadie se enterase? Imposible. Por este
lado la conciencia le decia: «Haz de tu capa un sayo». Pero emplear
aquellos cuartos en su provecho, ¢no era robar a su mujer? Si y no.
No, porque con ellos iba a tapar una brecha abierta al crédito de la
casa Valcarcel. Ya se sabia que él no tenia un cuarto, ni de donde le
viniera, y que D. Benito el Mayor habia prestado fiandose del capital
de Emma; mas era; el mismo Bonifacio reconocia que en su fuero
interno siempre habia pensado en pagar con dinero de su mujer,
aunque le asustaba pensar en el como y cuando. Por este lado no
era robar lo que queria hacer. Por otra parte, si era robar; porque....
porque aquello era... un robo, un fraude o como se dijera, pero ello
era robar.

Satisfecho de si mismo hasta cierto punto, en medio de aquella
desolacion moral, contemplaba la rectitud de su alma, que
rechazaba sofismas vanos y gritaba: «jrobar, robarl». Lo cual no
impidié que Bonis se lavase y vistiera lo mas de prisa que pudo y
saliese de casa sin ser visto ni oido, con animo de estar de vuelta
antes que Emma despertase.

«Estas cosas hay que hacerlas asi, iba pensando por la calle. Si
vacilo, si me estoy dias y dias dandome jaqueca con la idea de que
esto es un crimen... a lo mejor viene el trueno gordo, D. Benito se
cansa de esperar, Nepomuceno se entera del caso y... primero
morir; cien veces la muerte y el infierno. A pagar, a pagar. ;No
queria secreto el senor cura? Pues ya vera qué secreto. Y soy un
ladrén, no cabe duda, un ladrén.... Si, pero ladrén por amor». Esta
frase interior también le satisfizo y tranquilizé un poco. «jLadréon por
amorl!». Estaba muy bien pensado. Llego al portal de la casa del
escribano. «¢Subiria? Si; en ultimo caso, si lo que iba a hacer era



un verdadero delito, su honradez heredada, la fuerza de la sangre,
limpia de todo crimen, el instinto del bien obrar, en suma, le
impedirian llevar a cabo lo que intentaba. Se le trabaria la lengua o
se le doblarian las piernas, como en recientes aventuras de otra
indole; si nada de esto le sucedia, no debia de haber tal crimen ni
tales alforjas».

D. Benito estaba en pie en medio de su despacho oscuro, de techo
bajo; estaba rodeado de escribientes que trabajaban en vetustos
escritorios forrados de muleton verde. Los libros del protocolo,
macizos y graves, de lomo pardo, estaban alli, con la solemnidad
misteriosa que tal pavor supersticioso infundia en el alma romantica
y nada jurisperita de Bonis.

El notario se acercoé a su amigo el Sr. Reyes vy le frotd las orejas
con ambas manos como para entrar en calor. Fingimiento
inverosimil, pues estaba la atmdsfera que ardia, segun el otro.

—¢Qué hay, perillan? ;A qué viene usted aqui? ;A robarme
tiempo, eh? Pues me lo pagara usted en dinero, porque el tiempo es
oro. Y se reia D. Benito, encantado con su propia gracia.

—3Sr. Garcia, quisiera hablar con usted dos palabras....
Bonifacio hizo un gesto que pedia una entrevista a solas.

D. Benito, cogiendo al deudor por las solapas del gaban, le llevd
tras de si a un gabinete contiguo, cuyas paredes estaban ocultas
también por estantes, continuacion del protocolo. Alli estaban los
libros de siglos pasados. «jDios mio, pensaba sin querer Bonis, bien
antiguos son estos lios del papel sellado y las triquifiuelas de los
escribanos!». Sin saber por qué, se acordd de haber oido describir
las bodegas de Jerez y las soleras de fecha remota, que ostentaban
en la panza su antigledad sagrada. «jQué diferencia, pensé, entre
aquello y esto!».

D. Benito le volvid a la realidad.

—\Vamos a ver, senor mio, desembuche usted....



«Solos estamos los dos,
solos delante del cielo...».

iJe, jel...

El notario, después de declamar aquellos dos versos de una
comedia de aficionados, muchas veces representada en el pueblo
porque era de hombres solos, dio una palmadita en el vientre a
Reyes; y de pronto se quedd muy serio, muy serio, sin decir palabra,
como dando a entender: «Soy todo oidos; basta de chistes; aqui
tiene usted al representante de la fe publica, o al prestamista sin
entrafas, lo que usted quiera».

—Sr. Garcia, vengo a pagar a usted aquel piquillo....
—¢,Qué piquillo?
—Los seis mil reales que usted tuvo la amabilidad....

—¢Qué amabilidad?, quiero decir, squé seis mil reales?... Usted
no me debe nada.

—ijQué bromista es usted!—dijo Bonis, que mas estaba para
recibir los Santos Sacramentos que para chistes.

Y se dejo caer en una silla y empezé a contar onzas sobre una
mesa.

Aquel dinero le quemaba los dedos, pensaba él, o debia
quemarselos. La verdad era que la operacion material de contar el
dinero la hizo con bastante tranquilidad, muy atento sdlo a no
equivocarse, como solia; porque el reducir aquello a miles de reales,
le parecia calculo superior a sus fuerzas ordinarias.

D. Benito le dejaba hacer, estupefacto, o tal vez por el gusto de
amateur. Era indudable que el espectaculo del oro le quitaba
siempre la gana de bromear. Fuese por lo que fuese, la presencia
del dinero siempre era cosa muy seria.

—Aqui estan los seis mil; cambieme usted esta....



—Pero...—a D. Benito se le atraganté algo muy serio también—;
pero.... qué esta usted haciendo ahi, criatura?... ;No le digo... a
usted que.... ya no me debe nada?

—Sr. Garcia... celebraria estar de buen humor para poder
seguirselo a usted....

—iSenor diablo!, le digo a usted que ayer mismo me he
reintegrado de esa cantidad insignificante.

—¢Ayer?... usted... jquien?...

Lo que tenia atravesado en la garganta el escribano habia saltado
sin duda al gaznate de Reyes, porque el infeliz se atragantd
también.

—A ver, D. Benito, expliquese usted... jpor los clavos de Cristol...

—NMuy sencillo, amigo mio. Ayer de tarde, en el Casino, D. Juan
Nepomuceno, su tio de usted....

—No es mi tio....
—Bueno... su....
—Bien, adelante; el tio... ;qué?

—Pero hijo, ¢qué le pasa a usted? Esta usted palidisimo, le va a
dar algo, ¢ sera el calor? Abriré aqui...

—No abra usted... hable, hable; el tio... ;qué?

—Pues nada; que hablando de negocios, vinimos a parar en las
probabilidades del resultado de esa industria que van a montar
ustedes con el dinero de las ultimas enajenaciones.

—¢ Una industria? Que vamos a montar... jnosotros?...
—Si, hombre, la fabrica de productos quimicos.

—iAh!, si, bien; sy qué?



Bonifacio habia oido en casa, a los parientes de su mujer, algo de
productos quimicos, pero no sabia nada concreto.

—iAl grano!—dijo mas muerto que vivo.

—Yo... con la mayor inocencia del mundo, le pregunté a su
sefor.... pariente si el dinero que usted acababa de tomar,
honrandome con su confianza, era para los gastos primeros... para
algun ensayo; para muestras de... qué sé yo...; en fin, que se me
habia metido en la cabeza que era para la fabrica. D. Juan... me
mird con aquellos ojazos que usted sabe que tiene. Tardd en
contestarme; noté eso, que tardaba en hablar. En fin, encogiendo
los hombros, me dijo: «Si, efectivamente, para gastos preliminares,
de preparacion... pero tengo orden, ahora que me acuerdo, de pagar
a usted inmediatamente ese dinero». Yo, la verdad, extranaba que
haciendo tan pocas horas que usted habia recogido los cuartos...
pero a mi, ¢ quién me metia en averiguaciones?, ;no es eso? En fin,
gue nos citamos para esta su casa a las diez de la noche, y a las
diez y cuarto estaba aqui D. Juan Nepomuceno con seis mil reales
en plata. Esta es la historia.

jAquella era la historia!, pens6 Reyes desde el abismo de su
postracién. Estaba aturdido, se sentia aniquilado. El tio lo sabia
todo... y jhabia pagado! ;Y Emma? Al acordarse de su mujer
experimentd aquella ausencia de las piernas, sensacion
insoportable que nunca faltaba en los grandes apuros.

Callaban los dos. El notario comprendié que alli habia gato
encerrado; «algun misterio de familia», pensaba él. Pero como
habia cobrado su dinero, de lo que estaba muy contento, como se
habia reintegrado, sabia contener su curiosidad, que dejaba paso a
la mas exquisita prudencia. Alla ellos, se decia, y seguia callando.

Rompio el silencio Bonis, diciendo con voz sepulcral:

—Si usted hiciera el favor de mandar que me sirvieran un vaso de
agua.

—Con mil amores.



Una maritornes sucia y muy gorda presenté el agua con un panal
de azucar cruzado sobre el vaso.

—Gracias; sin azucar. Nunca tomo azucar en el agua. Gracias.

Esto lo decia Bonis con los ojos estupidos clavados en el rostro
risuefio y soez de la moza; lo decia con una voz y un tono como los
que emplean los cdmicos al despedirse del picaro mundo al final de
un tercer acto, cuando estan con el alma en la boca y un puial en
las entranas.

El agua le calmoé y dio cierta fuerza. Pudo levantarse y despedirse.
No pensd en dar explicaciones ni disculpas. Su silencio era muy
ridiculo, es claro. 4 Qué estaria pensando aquel sefior? Lo menos,
que él estaba loco. Bien, ¢y qué? Valiente cosa le importaba en
aquel momento a Bonis que se riera de él el mundo entero.
iNepomuceno habia pagado los seis mil reales! Esto, esto era lo
terrible. ¢ Volveria a casa? Se escaparia?

Viéndole tan conmovido, D. Benito, el Mayor, no quiso hablar una
palabra mas sobre el asunto misterioso; sin tirarle de las orejas ni
andarse con cuchufletas, le despidi©6 muy serio, con rostro
compungido como acompanandole en una desgracia tan respetable
cuanto desconocida para él; y después de conducirle hasta el primer
tramo de la escalera, se volvié a su despacho. Sélo entonces se le
ocurrio esta diabdlica idea:

—Aqui hay gato, es claro; a mi no me importa; pero si... es una
hipotesis, si hubiera podido haber un medio... asi... verosimil....
legal... de... de cobrar yo mis seis mil reales, al tio primero, y
después otros seis mil al sobrino.... Disparate, absurdo; corriente;
pero hubiera tenido gracia.

Y dando un patético suspiro, se frotd las manos; y renunciando al
ideal de cobrar dos veces, no pensdé mas en aquello y volvié a sus
negocios.

En cuanto a Reyes, al llegar al portal, donde trabajaba y comia un
zapatero de viejo, tuvo varias ideas y un desmayo. Las ideas fueron
las siguientes: «Ese farsante de ahi arriba me ha enganado, he



debido tener valor para acogotarle, o, por lo menos, para decirle
cuantas son cinco. Miente como un bellaco; el tio Nepomuceno ha
pagado porque este traidor no se fiaba de mi; me conocio en la cara
que yo no podia sacar de ninguna parte seis mil reales y se fue al
otro... y canto... Verdad es que yo no le habia encargado el secreto.
Pero se suponia que lo necesitaba; debia de conocérseme en la
cara; y a él acudi por su fama de discreto, de hombre de mucho
sigilo.... Voy a volver arriba a matarle, exprofeso...».

Y cuando pensaba en esto, fue cuando sintié¢ absoluta necesidad
de dejarse caer. Cayo sentado en el portal y se le fue la cabeza. El
zapatero acudié en su auxilio. Cuando volvidé en si Reyes, sintid,
como la noche anterior, que le regaban la cara con agua fresca. Y
medio delirando, dijo:

—Gracias... sola, sin azucar.

-VII-

Dio expresivas muestras de gratitud al zapatero, que se ofrecio a
acompanarle a su casa y salio, sacando fuerzas de flaqueza, a paso
largo, sin saber adonde iba. «Yo debia tirarme al rio», se dijo. Pero
enseguida reflexioné que ni por aquella ciudad pasaba rio alguno, ni
él tenia vocacion de suicida. Pas6 junto al café de la Oliva, donde
solia tomar Jerez con bizcochos algunos domingos, al volver de
misa mayor, y el deseo de un albergue amigo le penetro el alma.
Entrd, subié al primer piso, que era donde se servia a los
parroquianos. Se sentd en un rincon oscuro. No habia
consumidores. El mozo de aquella sala, que estaba afinando una
guitarra, dejo el instrumento, limpio la mesa de Reyes y le pregunté
si queria el Jerez y los bizcochos.

—jQué bizcochos!, no, amigo mio. Botfilleria, eso tomaria yo de
buena gana. Tengo el gaznate hecho brasas....



El mozo sonri6 compadeciendo la ignorancia del seforito.
iBotilleria a aquellas horas!

—Ya ve usted... botilleria a estas horas....

—Es verdad... es un... anacronismo. Ademas, el helado por la
mafana hace dafio. Traeme un vaso de agua... y échale un poco de
zarzaparrilla.

Debe advertirse que Bonifacio y el mozo, al hablar de botilleria,
estaban pensando en el helado de fresa que alli, en el café de la
Oliva, se hacia mejor que en el cielo, en opinién de todo el pueblo.

Servido Reyes, el mozo volvio a su guitarra, y después de
templarla a su gusto, la emprendié con la marcha funebre de Luis
XVI.

Al principio Bonis saboreaba la zarzaparrilla inocente sin oir
siquiera la musica. Pero la vocacion es la vocacion. Al poco rato «su
espiritu se fue identificando con la guitarra». La guitarra, para Bonis,
era a los instrumentos de musica lo que el gato a los animales
domeésticos.... El gato era el amigo mas discreto, mas dulce, mas
perezosamente mimoso.... la guitarra le acariciaba el alma con la
suavidad de la piel de gato, que se deja rascar el lomo.

Las trompetas y tambores que imitaban las cuerdas, ya tirantes, ya
flojas, le hicieron a Reyes ponerse en el caso del rey martir; y se
acordo de la frase del confesor: «Nieto de San Luis, sube al cielo».
Lo habia leido en Thiers en la traduccion de Minano. Muy a su
placer se sinti6 enternecido. Sabia él que solo el sentimentalismo
podia darle la energia suficiente, 0 poco menos, para afrontar su
«terrible» situacion cara a cara con fodos los suyos, o, mejor dicho,
todos los de su mujer.

Si, era preciso armarse de valor, ir al suplicio con el espiritu firme
del desgraciado rey martir. Para él era el suplicio la presencia de
Emma y de Nepomuceno.

El guitarrista dejé a Luis XVI en el pantedn, y saltdé a la jota
aragonesa.



Se lo agradecio Bonis, porque aquello edificaba; era el himno del
valor patrio. Pues bien, lo tendria, no patrio, sino civico... o familiar...
o como fuese; tendria valor. ;Por qué no? Es mas, pensd que su
pasion, su gran pasion, era tan respetable y digna de defensa como
la independencia de los pueblos. Moriria al pie del canon, a los pies
de su tiple, sobre los escombros de su pasion, de su Zaragoza....

—No disparatemos, seamos positivos—se dijo.

Y se llevo las manos a los bolsillos con gesto de impaciente
incertidumbre... ;Si habria dejado aquellas onzas en casa del
infame?... No... estaban alli, en el bolsillo interior del gaban... jlo que
era el instinto! No recordaba como ni cuando las habia recogido y
envuelto otra vez en su cucurucho.

Después que palpo su tesoro, empezd a sentirlo por el peso, peso
que le oprimia dulcemente el pecho. Daba el dinero, aunque
pareciera mentira a un ser tan romantico, daba cierto calorcillo
suave. «jSiete mil reales!» se decia; y experimentaba consuelo en
sus tribulaciones; y sobre todo le animaba la conciencia de un valor
civico que nacia de la presion de aquellas onzas... jOh! Es
indudable lo que dice el catedratico de economia y geografia
mercantil en la tienda de Cascos: «La riqueza es una garantia de la
independencia de las naciones». Si estos siete mil reales fueran
mios, yo afrontaria con menos miedo mi terrible situacion. Huiria al
extranjero; si, sefior, me escaparia... jY si ella me acomparaba!
iOh!... jQué felicidad!... Juntos... en aquel rincén de Toscana o de
Lombardia que ella conoce. Pero jay!, siete mil reales eran muy
pequena cantidad para compartirla con una dulce companera. En
realidad, jqué pobre habia sido él toda la vida! Habia vivido de
limosna... y queria ser amante de una gran artista llena de
necesidades de lujo y de fantasia... jMiserable!... Se puso colorado
recordando ciertas reticencias maliciosas y alusiones tan
embozadas como venenosas de sus amigos envidiosos. El dia
anterior, el lechuguino, que en vano habia querido conquistar a la
Gorgheggi, habia dicho en la tienda de Cascos:



—Estos senores creen que usted se entiende con la tiple, Sr.
Reyes; pero yo defiendo la virtud de usted... y le ayudo en su
campana para desarmar la calumnia. Y mi argumento es este: «El
Sr. Reyes sabe que una mujer de estas es muy cara, y él no ha de
querer arruinarse y arruinar a su mujer por una comica. Y sin
regalos, y de los caros, es ridiculo obsequiar a una artista de tales
pretensiones. Es usted demasiado discreto».

La verdad era que si hasta la fecha no habia necesitado mas
dinero que el prestado a Mochi, en adelante, si aquellas relaciones
se formalizaban... Si, era indispensable disponer de cuatro cuartos.
Por muy desinteresada que se quisiera suponer a Serafina, y él la
suponia todo lo desinteresada que puede ser la mujer ideal (el bello
ideal), era indudable que si seguian tratandose y crecia la intimidad,
llegarian ocasiones en que alguno de los dos tendria que pagar
algo, hacer algunos gastos... y el ideal no llegaba al punto de exigir
que pagase la mujer. No, tendria que pagar él. Pero ;con qué?
«Con el dinero que tenia en el bolsillo». Esto le dijo la voz de la
tentacion, pero la voz de la honradez, antipatica por cierto, contesto:
«jEse dinero no es tuyo!». La guitarra, que seguia hablando al alma
de Bonis, se inclinaba al partido de la tentacion. La musica le daba
energia y la energia le sugeria ideas de rebelidon, deseo ardiente de
emanciparse... ¢De qué? ;De quién? De todo, de todos; de su
mujer, de Nepomuceno, de la moral corriente, si, de cuanto pudiera
ser obstaculo a su pasion. El tenia una pasion, esto era evidente.
Luego no era rana, por lo menos tan rana como anos seguidos
habia pensado.

Salio del café en un arranque de actividad que le sugirié también la
energia reciente, y tomd el camino de su casa dispuesto a afrontar
la situacidn y a no soltar los cuartos por lo pronto. Es claro que él
acabaria por hacer ingresar aquellos siete mil reales en caja; pero,
¢,cuando? No corria prisa.

Como en la calle ya no oia la guitarra del mozo del café, se le
empezé a aflojar el animo, y sin darse clara cuenta de sus pasos, en
vez de entrar en su casa se encontré en el vestibulo del teatro. Era
hora de ensayo. Alli estaria Serafina de fijo. Tampoco le desagrado



aquel cambio instintivo de rumbo. Era otra prueba de que estaba
muy enamorado. Siempre habia leido que los buenos amantes, en
casos analogos, hacian lo que él, seguir el misterioso iman del
amor. jOh!, y lo que él necesitaba era estar bien seguro de que
experimentaba una pasion fatal, invencible. Averiguado esto, todas
las consecuencias, fatales también, las reputaba legitimas.

Ocho dias después Bonis no se conocia a si mismo, y se alegraba:
es mas, ni pensaba en conocerse.

Serafina era suya, y él, por supuesto, era de Serafina, hasta donde
podia serlo aquel misero esclavo de su mujer. Caricias como las de
la italiana-inglesa, Reyes ni las habia sofado. «jNunca crei que el
placer fisico pudiera llegar tan alla!», se decia saboreando a solas,
rumiando, las delicias inauditas de aquellos amores de artista. Si,
ella se lo habia asegurado, el amor de los artistas era asi,
extremoso, loco en la voluptuosidad; pasaba por una dulcisima
pendiente del arrobamiento ideal, cuasi mistico, a la sensualidad
desenfrenada....

En fin, él veia visiones; pero jqué hermosas, qué sabrosas! Tenia
que confesar que «la parte animal, la bestia, el bruto, estaba en él
mucho mas desarrollado de lo que habia creido». No pensaria Bonis
que el inofensivo flautista que olia a aceite de almendras, tenia
dentro de si aquel turcazo voluptuoso que se dejaba querer al estilo
artistico-oriental tan ricamente. Y, sin embargo, el alma, el espiritu
puro, velaba, jsi, velaba!, y Serafina era la primera en mantener
aquel fuego sagrado de la poesia. «jBesos con musica! ElI que no
sabe lo que es esto no sabe lo que es bueno. Niego que haya
moralista con derecho a reprenderme por mi pasion, si el tal nunca
ha gustado esta delicia, jbesos con musical...». Pero el mayor
encanto, el éxtasis de la dicha, estaba en otra parte; en la intima
alegria del orgullo satisfecho.

—Serafina me ama, me ama; estoy seguro; llora de placer en mis
brazos, no hay fingimiento, no; en la escena no sabe hacerlo tan
bien; me quiere de veras, le gusto, le gusto como fisico y como
moral, digamoslo asi.



.Y donde cabria mayor gloria que gustarle a ella, a la mujer
sofiada, a la que él amaba como amante y madre y musa en una
pieza?

Lo cierto era que la Gorgheggi, corrompida en muy temprana
juventud por Mochi, su maestro y protector, se vengaba de su tirano
y de la picara suerte, y no sabia de quién mas, arrojandose a la
mayor torpeza, al desenfreno loco en los amores temporeros que su
infame corruptor y amante insinuaba, favorecia y explotaba.

Mochi habia seducido a su discipula para dominarla; mucho tiempo
creyo tener en ella una gloria futura y una renta de muchos miles de
liras, que pronto se empezarian a cobrar. La corrompio para unirla a
su suerte; después, cuando el desencanto llego, las frias lecciones
de la realidad le hicieron ver que se habia equivocado, que a su
hermosa discipula la faltaba algo y la faltaria siempre para llegar a
verdadera estrella.... le faltaba la voz y la flexibilidad suficiente de
garganta. Tenia mucho gusto, sentia infinito, en el timbre habia una
extrana pastosidad voluptuosa, que era lo que llamaba Bonis voz de
madre; si, hablaba aquel timbre de salud, de honradez, de
discreciéon femenina, de dulzura doméstica; pero... era poca voz
para los grandes teatros. Y, ademas, se movia poco la garganta:
como una virgen demasiado gruesa se parece a una matrona, la voz
de la Gorgheggi tenia, siendo ella aun muy joven, un enbonpoint,
decia Mochi, que la quitaba la agilidad, la esbeltez.... En fin, ello era
que, a pesar de estar él seguro de que alli habia un corazén y un
talento de gran artista y un timbre originalisimo, seductor... no
teniamos verdadera estrella de primera magnitud. Esta conviccion
que adquirié antes Mochi, llegé al cabo a la conciencia de Serafina;
mas fue el secreto mutuo, si vale decirlo asi, de que jamas se
hablaba. Fue la tristeza comun quien los unid mas que su trato
amoroso y sus intereses; pero fue también el origen y causa
permanente de ocultos rencores, de humillaciones viles. Mochi, por
amor propio, por vanidad de hombre de negocios, no quiso dar su
brazo a torcer, confesarse que se habia equivocado uniéndose a
Serafina para explotarla. §No era una gran artista? Pues era
mediana, y era ademas una mujer muy hermosa, y, mas que
hermosa, seductora. Pensando, como en una prueba de habilidad,



en que no se habia casado con ella, en que podia separarse de su
negocio en cuanto fuese gravoso, se atrevi6 a comerciar con su
hermosura y él mismo le puso delante la tentacion. Serafina, la
primera vez que cayo en ella, cayd, como tantas otras, seducida por
la vanidad, por la lujuria exaltada de la mujer de teatro, por el
interés: su primer amante, a quien quiso un poco, de quien estuvo
muy orgullosa, fue un General francés, Duque, millonario. La
venganza que Mochi se reservo para hacer pagar a su discipula la
infidelidad espontanea, que él mismo habia provocado, pero que le
dolia, fue dejarla ver que él lo sabia todo y que el Duque era su
mejor amigo y protector. Los regalos que Serafina ocultaba no eran
la mitad del provecho que de tales relaciones habia sacado la
compafiia. Siempre sereno, siempre risuefo, feroz y cruel en el
fondo, Mochi hizo comprender a su amiga que aquella tolerancia del
maestro continuaria, y que era indispensable para tener nivelados
los presupuestos de la sociedad. Lo que no hacia falta era
explicarse directamente; lo que alli hubiera sido repugnante, segun
el tenor, era un pacto explicito, no hacia falta. Ademas, él
continuaba siendo amante de su discipula, y por rachas le entraba
un verdadero amor a que ella debia corresponder, o fingirlo a lo
menos. Pero lo principal era lo principal, y cuando se presentaba un
partido, Mochi se reducia al papel de marido que no sabe nada; esto
ante Serafina; ante el nuevo galan no era ni mas ni menos que para
el publico, el maestro, il babbo adoptivo.

El segundo devaneo de Serafina, en Milan, ya no fue espontaneo.
Aceptd como aceptaba una contrata en un teatro, porque lo exigia el
otro, Mochi. También ella creia de buen gusto guardar las formas;
hacia como que enganaba a su amante y director artistico. Y algo le
engafaba, porque, vengandose a su vez de aquel miserable
comercio a que se la condenaba, daba a entender a Mochi que soélo
por interés y obediencia aceptaba los galanteos provechosos, y que
en el fondo soélo a su maestro queria.

Mochi creia algo de esto. «Si, ella me quiere ya; y me quiere a mi
sélo: si no fuera asi, se escaparia; con los demas finge por interés y
por obedecermey.



Lo cierto era que la Gorgheggi no amaba a su tirano y le habia sido
infiel de todo corazon desde la primera vez; pero al verse vendida, le
dolié el orgullo; creia que Mochi estaba loco por ella, y cuando
advirtid que era complice de sus extravios, lo cual demostraba que
no habia tal pasion por parte del tenor, se sinti6 mas sola en el
mundo, mas desgraciada, y experimento el despecho de la mujer
coqueta que, sin querer ella, desea que la adoren. Aquel comercio
infame la dolia mas que la repugnaba; en su vida de teatro, en la
que entré ya seducida, enamorada del vicio, no habia tenido ocasion
de adquirir nociones de dignidad ni de amor puro; aquella mezcla
del amor y el interés le parecia sélo producto de su oficio; que la
hermosura tenia que ser el complemento del arte para ganar la vida,
lo admitia, sobre todo desde que ella misma estuvo convencida de
que jamas llegaria a ser prima donna assolutissima en los grandes
teatros.

Pero lo que lastimaba lo que llamaba ella su corazoén, era la
complicidad de Mochi. «Yo hubiera hecho o mismo sola y él hubiera
conservado mi respeto y mi amistad y mis caricias cuando las
quisiera, y el provecho de estas infidelidades mias también se
habria repartido. ;Qué falta hacia que él se mezclase en esto? No
me dice nada, pero me empuja, me echa en brazos de los que
debiera considerar como rivales...».

Y esto era lo que ella queria que él pagase. Como? Suponia la
Gorgheggi que aunque él no estuviera ya enamorado, se creia
querido todavia; y enganarle, arrojarse con ardor al vicio, al amor
lucrativo; remachar los besos que vendia, era su venganza.

Eso hacia, sin darse cuenta de que tomaba parte en aquellos
furores de lubricidad con aires de pasién, la lascivia, la corrupcion
de su temperamento fuerte, extremoso y de un vigor insano en los
extravios voluptuosos. Se entregaba a sus amantes con una
desfachatez ardiente que, después, pronto, se transformaba en
iniciativa de bacanal, es mas, en un furor infernal que inventaba
delirios de fiebre, suefios del hachis realizados entre las brumas
caliginosas de las horribles horas de arrebato enfermizo, casi
epiléptico.



Cuando su cuerpo macizo y bien torneado, suave y palpitante,
cayd en los brazos de Bonifacio Reyes, ya estaba ella un poco
cansada de aquella campana terrible de su venganza, pero todavia
sus arrebatos erdticos eran manjar muy superior al estdomago
empobrecido por tibias aguas cocidas del misero escribiente de D.
Diego.

El estaba pasmado, ademas de vivir en perpetua embriaguez, casi
en alucinacion constante. Creia sentir aquellas caricias sin nombre
(él a lo menos no sabia cémo llamarlas), a todas horas, en todas
partes; se le figuraba estar bafandose todo el dia en los besos de
Serafina; la veia, la oia, la olia, la palpaba en todas partes, hasta en
el cuarto de Emma, entre las medicinas y mal olientes intimidades
de la esposa enferma y poco limpia. Le extrafiaba a veces que su
mujer no conociese que la otra estaba alli, entre los dos, mas cerca
de él que ella misma.

«jQué mujerl—pensaba el infeliz a cualquier hora, en cualquier
parte—. jQuién habia de imaginar que habia mujeres asi! jOh!...
todo esto es el arte... sélo una artista puede querer en esta forma
tan.... deliciosamente exagerada».

Lo que mas picante le parecia, lo que venia a remachar el clavo de
la felicidad, era el contraste de Serafina, quieta, cansada y
meditabunda, con Serafina en el éxtasis amoroso: esta mujer, toda
fuego, que asustaba con sus gritos y sus gestos de furiosa de amor;
que hablaba, mientras acariciaba, con una voz ronca, gutural, que
parecia salir de la faringe sin pasar por la boca, y que decia cosas
tan extrafas, palabras que, aunque pareciera mentira, aun eran
excitantes en medio de los hechos mas extremosos de la pasion;
esta mujer, diablo de amor, cuando el cansancio material
irremediable sobrevenia y llegaban los momentos de calma
silenciosa, de reposo inerte, tomaba aire, contornos, posturas,
gestos, hasta ambiente de dulce madre joven que se duerme al lado
de la cuna de un hijo. Las ultimas caricias de aquellas horas de
transportes baquicos, las caricias que ella hacia sonolienta,
parecian arrullos inocentes del carifio santo, suave, que une al que
engendra con el engendrado. Entonces /a diabla se convertia en la



mujer de la voz de madre, y las lagrimas de voluptuosidad de Bonis
dejaban la corriente a otras de enternecimiento anafroditico; se le
llenaba el espiritu de recuerdos de la nifiez, de nostalgias del regazo
materno.

Cuando, al separarse, ella recomponia su tocado, con ademan
tranquilo, familiar, echaba a la cabeza, en posturas de estatua, sus
brazos de Juno, sonreia con reposada placidez, dejando los rizos de
la sonrisa rodar en su boca y sus mejillas, como la onda amplia de
curva suave Yy graciosa del mar que se encalma; pensaba, mirando
el rostro palido del aturdido amante, mas muerto que vivo a fuerza
de emociones, pensaba en Mochi y se decia:

—iSi le dijeran a ese miserable lo dichoso que acaba de ser este
pobre diablo! Todo, todo por venganza. jEl cree que este infeliz tiene
que contentarse con desabridas caricias; no sospecha que le estoy
matando de placer y que va a morir entre delicias!

Bonis también creia que aquella vida no era para llegar a viejo;
pero, a pesar de cierto vago temor a ponerse tisico, estaba muy
satisfecho de sus hazafias. Se comparaba con los héroes de las
novelas que leia al acostarse, y en el cuarto de su mujer, mientras
velaba; y veia con gran orgullo que ya podia hombrearse con los
autores que inventaban aquellas maravillas. Siempre habia
envidiado a los seres privilegiados que, amén de tener una ardiente
imaginacion, como él la tenia, saben expresar sus ideas, trasladar al
papel todos aquellos suefos en palabras propias, pintorescas y en
intrigas bien hilvanadas e interesantes. Pues ahora, ya que no sabia
escribir novelas, sabia hacerlas, y su existencia era tan novelesca
como la primera. Y buenos sudores le costaba, porque habia ratos
en que su apurada situacion econdmica, sus remordimientos y sus
miedos sobre todo, le ponian al borde de lo que él creia ser la
locura. No importaba; la mayor parte del tiempo estaba satisfecho
de si mismo. Aquella ausencia de facultades expresivas, que segun
él era lo unico que le faltaba para ser un artista, estaba compensada
ahora por la realidad de los hechos; se sentia héroe de novela; no
habia sabido nunca dar expresion a lo que era capaz de sentir; mas
ahora él mismo, todos sus actos y aventuras, eran la viva



encarnacion de las mas reconditas y atrevidas imaginaciones. Y si
no, se decia, no habia mas que repasar su existencia, fijarse en los
contrastes que ofrecia, en los riesgos a que le arrastraba su pasion
y en la calidad y cantidad de esta. Emma, cada dia mas aprensiva y
mas irascible, exigente y caprichosa, habia llegado a complicar el
tratamiento de sus enfermedades reales e imaginarias hasta el
punto de que, el mismo Bonifacio, a pesar de su gran retentiva y
experiencia, habia necesitado recurrir a un libro de memorias en que
apuntaba las medicinas, cantidades de las tomas y horas de
administrarlas, con otros muchos pormenores de su incumbencia.
Como la enferma no estaba muy segura de padecer todos los males
de que se quejaba, temerosa muchas veces de que las pdécimas
recetadas no fuesen necesarias dentro del estdbmago y acaso si
perjudiciales, preferia por regla general el uso externo, con lo cual
se aumentaban las fatigas del cényuge curandero, porque todo se
volvia untar y frotar el cuerpo delgaducho y quebradizo,
quejumbroso y desvencijado, de su media naranja o medio limon,
como él la llamaba para sus adentros; porque los desahogos de
Bonis eran de uso interno, al contrario de lo que sucedia con las
medicinas de su mujer. Pulgada a pulgada creia conocer el antiguo
escribiente la superficie de aquel asendereado cuerpo de su muijer,
donde él daba friegas con fuerza y con delicadeza a un tiempo,
segun lo exigia la paciente, esparcia unguento con justicia
distributiva, amoroso tacto, pulcritud y suavidad; asi como en la
region del pecho, y en la espalda y sobre el higado habia pasado un
pincel impregnado de yodo. Antojabasele aquel misero conjunto de
huesos y pellejo y de importunas turgencias, edificio ruinoso que el
dueno defiende contra la piqueta municipal a fuerza de revoques de
cal y manos de pintura y recomposicion de tejas. «jAy!, en vano la
retejo, y la unto, y la froto, y la pinto; esta mujer mia hace agua por
todas partes, y el viento de la ira entra en ella por mil agujeros; esta
destartalada maquina, inutil para mi, en cuanto legitimo esposo,
sirve sélo, y servira tal vez muchos afnos, para albergue del espiritu
sutil de la discordia y de la contradiccidon: poca materia necesita el
angel malo para encaramarse en ella como un buitre en una horca,
un buho en un torredn escueto y abandonado, y desde su miserable
guarida hacerme cruda guerray.



Lo cierto era que Bonis exageraba, lo mismo que en el lenguaje,
en los achaques de su mujer. Emma, que habia estado en peligro de
muerte meses antes, poco a poco se reponia, y la nueva energia
que iba adquiriendo empleabala en inventar mas exigencias, mas
achaques y en procurarse unturas que no la comprometian a estar
enferma de verdad, y en cambio habian llegado a ser para ella una
segunda naturaleza; no se sentia bien sin grasa alrededor del
cuerpo, sin algodén en rama aplicado a cualquier miembro; y en
cuanto al resquemillo del yodo y a las cosquillas del pincel, habian
llegado a ser uno de sus mejores entretenimientos. Todo ello servia
para multiplicar los trabajos de Reyes, su responsabilidad y alarde
de paciencia. Aquella resignacion de su marido llegé a ser tan
extremada, que a Emma acabod por parecerle cosa sobrenatural y
diole mala espina. No sabia por qué le olia mal aquella sumision
absoluta; tiempo atras, antes de sufrir las ultimas humillaciones,
protestaba timidamente por medio de observaciones respetuosas;
pero ahora, ni eso: callaba y untaba. A un insulto, a una
provocacion, respondia con una obra de caridad de las que
inmortalizaban a un santo; alli hacia falta, no sélo el sacrificio del
corazon, sino el del estbmago, pues todo se sacrificaba. Bonis no
tenia ni amor propio ni nauseas; el olfato parecia haber
desaparecido con el sentimiento de la propia dignidad. ;Qué era
aquello? Lo que antes era para la esposa autocratica la unica gracia
de su marido, ahora comenzaba a convertirse en motivo de
sospechas, de cavilaciones. ¢;Por qué calla tanto? ;Por qué
obedece tan ciegamente? ;Es que me desprecia? Es que
encuentra compensacion en otra parte a estos malos ratos? Un dia
Emma, a gatas sobre su lecho, se recreaba sintiendo pasar la mano
suave y solicita de su marido sobre la espalda untada y frotada,
como si se tratase de restaurar aquel torso miserable sacandole
barniz. «jMas, mas!», gritaba ella, frunciendo las cejas y apretando
los labios, gozando, aunque fingia dolores, una extrana
voluptuosidad que ella sola podia comprender.

Bonis, sudando gotas como pufios, frotaba, frotaba incansable, con
una sonrisa poco menos que serafica clavada en el apacible rostro:
sus ojos, azules y claros, muy abiertos, sonreian también a dulces



imagenes y a deleitosos recuerdos. En vano Emma refunfufiaba, se
quejaba, le increpaba y con palabras crueles le ofendia; no la oia
siquiera; cumplia su deber y andando.

Volvio ella la cabeza hacia arriba, y al ver la expresion de beatitud
de aquella cara, quedose pasmada ante semejante alarde de
paciencia y humildad absoluta.

—A este algo le pasa, algo muy raro.... Parece mas tonto que de
costumbre, y al mismo tiempo en esa cara hay una expresion que yo
no he visto nunca.

—¢ Sabes que andas distraido, joven?

Aquel joven era la tremenda ironia de la mujer que, viéndose
mustia y enfermiza, recordaba al tierno esposo que él envejecia,
gracias, no soélo a los afnos, sino también a los disgustos de aquella
servidumbre conyugal.

El joven no contestaba cosa de sustancia y entonces ella le miraba
de hito en hito, y daba vueltas alrededor de él, para ver si por algun
lado estaba abierto y se le veia el secreto que debia de tener entre
pecho y espalda. Después le olfateaba. Le daba el corazén que por
el olfato habian de empezar los descubrimientos... ;A qué olia aquel
hombre? Olia a ella, a los unglentos con que la frotaba, al espliego
y alcanfor de su jurisdiccion ordinaria. «Habra que olerle cuando
venga de fuera, de la calle». Y le despachd, como casi siempre, con
cajas destempladas.

Emma dormia mucho, y aun despierta tenia necesidad de estar
completamente sola muchas horas, porque ademas de las
intimidades a que podia y debia asistir Bonifacio, habia otras mas
reconditas que no podia presenciar ni el marido; eran unas las del
tocador, secreto de secretos, y otras misteriosas manias de cuya
existencia no queria ella que supiese nadie. Anadase a esto que
habia conservado la mala costumbre de sofnar despierta horas y
horas en su lecho, antes de levantarse, y en tales deliquios de la
pereza, asi como en las frecuentes rachas de murria, Emma no
toleraba la presencia de ningun semejante. Por todo lo cual, Bonis, a



pesar de la estricta sujecion de sus tareas de marido enfermero,
tenia por suyo mucho tiempo; el caso era ser exacto a las horas de
servicio; de las demas no pedia cuentas el tirano. Todas las que,
tiempo atras, vivia Reyes olvidado por el mundo entero, sin tener
que dar noticia de su empleo a nadie, a fuerza de ser él persona
insignificante, ahora las dedicaba, siempre que habia modo, a su
amor. Veia a Serafina en el teatro, en la posada y en los largos
paseos que daban juntos por parajes muy retirados o lejos de la
ciudad.

Aquel dia, después de lavarse bien con esponjas grandes y finas,
género de limpieza que habia aprendido observando a la Gorgheggi
en su tocador, sali¢ saltando las escaleras de dos en dos.

Y se decia: «¢,Qué me importa ser aqui esclavo y oler a botica que
apesto, si en otra parte soy duefo del mas hermoso imperio, arbitro
de la voluntad mas digna de ser rendida, y me aguarda lecho de
rosas y de aromas, que no sé si seran orientales, pero que
enloquecen?».

Seguro estaba Bonis de que era aquel vivir suyo un rodar al
abismo; que no podia parar en bien todo aquello era claro; pero ya...
preso por uno... y ademas, en los libros romanticos, a que era mas
aficionado cada dia, habia aprendido que a «bragas enjutas no se
pescan truchas»; que un hombre de grandes pasiones, como él
estaba siendo sin duda, y metido en aventuras extraordinarias, tenia
que parar en el infierno, o, por lo menos, en las garras de su mujer y
en un corte de cuentas de D. Juan Nepomuceno. Al pensar en D.
Juan tembld de frio, porque se acordd de que los siete mil reales de
la restitucion providencial habian ido evaporandose, hasta quedar
reducidos, en el dia de la fecha, a dos mil. Lo demas habia parado
en manos de Serafina, ya en forma de regalos, ya en dinero, pues
cierta clase de gastos indispensables no habia tenido valor para
hacerlos por si mismo, temiendo que el secreto de sus amores
pudiera ser conocido y divulgado por los comerciantes. ;Con qué
cara iba él a pedir en una tienda de su pueblo polvos de arroz de los
mas finos, ligas de seda, medias bordadas y pantalones de mujer
con el jareton por aqui o por alla?



En cuanto a Mochi, no se habia vuelto a acordar para nada de
dinero, ni para pedirlo, ni para pagar lo que debia. «En la cuestion
de cantidades» no queria pensar Reyes; se figuraba que toda la
deuda del Estado era cosa suya, la debia él. jPrimero mil reales,
después seis mil, ahora los siete mil de la restitucion... el mundo, el
mundo entero en forma de guarismos! No, no contaba él asi; no se
representaba las cantidades fijas, ni menos la suma de todas; él
recordaba que primero habia prestado lo que no tenia; después
muchisimo mas, y, por ultimo, que habia cometido el gran sacrilegio
de profanar una cantidad sagrada, producto del secreto del
confesonario, empleandola en un corsé regente, en unos bucaros
con chinos pintados, en sortijas, flores y pantalones de sefiora...
iHorror! «Si, horror, pero ¢y qué se le iba a hacer? Preso por uno....
Aquella misma atrocidad de haber gastado tanto dinero que no era
suyo demostraba la intensidad, la fuerza irresistible de su pasion.
Pues adelante». Cierto era que quedaba el rabo por desollar. D.
Juan Nepomuceno le tenia cogido por las narices, y podia hacer de
él lo que le viniese en voluntad.

Poco a poco la figura de Nepomuceno, del odiado y odioso
Nepomuceno, habia ido creciendo a los ojos de la imaginacion
espantada de Bonis; sobre todo, las patillas cenicientas, en que el
desgraciado veia el simbolo de todas las matematicas aplicadas a la
hacienda, el simbolo de los aborrecibles intereses materiales, del
negocio, de la prevision y del ahorro... y la trampa si a mano viene;
aquellas patillas habian subido, tocado las nubes, y en el inmenso
abismo hundian los lacios hilos grises de sus puntas. jRayo en ellas!
Bonis, que amaba las letras, aborrecia los guarismos, y en punto a
aritmética, decia él que todo lo entendia menos la division; aquello
de calcular a cuantos cabian tantos entre tantos, siempre habia sido
superior a sus fuerzas; al llegar a lo de tantos entre tantos no caben
(0 no cogen, como él solia decir), sudaba y se volvia estupido y
sentia nauseas; pues bien, Nepomuceno, sbélo con su presencia,
hasta en idea, le producia el mismo efecto que una division en que
sobraba algo; no le cogia el tal Nepomuceno.

Y eso que el muy taimado callaba como un bellaco. Ni una palabra
le habia dicho después de haber descubierto y pagado el préstamo



famoso de D. Benito. Es claro que tampoco Bonis habia abordado la
cuestion; en este particular estaba el escribiente como el condenado
a muerte que, con los ojos tapados, aguarda el golpe del verdugo, y
con gran sorpresa, pero sin perder el miedo, siente que el tiempo
pasa y el golpe no llega. De otra manera también se figuraba su
situacion Reyes, fecundo siempre en alegorias y toda clase de
representaciones fantasticas; se figuraba que a sus pies habia una
gran mina, que él estaba seguro de que el fuego habia prendido en
la mecha... ;Por qué no venia el estallido? ;Se habia mojado la
polvora? ;Se habia mojado la mecha? No; él estaba convencido de
que Nepomuceno estaba seco y bien seco; seria que la mecha era
mas larga que €l habia pensado; el fuego iba dando rodeos, pero el
estallido vendria, jno podia faltar! Aun asi, daba gracias a Dios por
aquel plazo, que le permitia entregarse a su gran pasion sin
complicaciones econdmicas, que todo lo hubieran aguado.

Llegd Bonis al ensayo oliendo a agua de colonia, risuefio vy
arrogante hasta el punto que él podia serlo. Gran algazara habia en
el escenario. Aquel dia era de los de sol alli dentro, a pesar de que
poca luz podia entrar hasta la escena y la sala por las puertas de los
palcos y los ventiladores del techo; el sol que vio alli Reyes era un
sol moral (queria decirse que todos estaban contentos); Mochi habia
pagado y las rencillas habian concluido, o, por lo menos, quedaban
escondidas; el baritono embromaba a la contralto, el director de
orquesta al bajo, Mochi a una sefiora del coro, y la Gorgheggi iba y
venia repartiendo sonrisas y saludos con voz de p3jaro; para todos
tenia inocentes coqueterias, agasajos de voz y de gesto: para los de
la escena, para los senores de las bolsas o faltriqueras, y hasta para
tal o cual musico que habia desafinado o perdido el tiempo.
Serafina, radiante, se lo perdonaba con una interjeccibn o una
inclinacién de cabeza, y cargaba con la responsabilidad. Tal vez el
director decia: «jCristo!» y miraba con fingido enojo al trompa, y
entonces ella encogia los hombros y mordia la punta de la lengua
con picardia de colegiala, para decir enseguida, llena de
abnegacion:

—NMaestro, maestro... senti, non e'colpevole, questo signore, sono
0.



iQué musica de voz! jQué corazon!, pensaba Bonis, que entraba
en el palco de sus amigos.

-VlII-

En el café de la Oliva se dispuso cierta noche una cena para doce
personas, en el comedor de arriba; un cuarto oscuro que a los
calaveras del pueblo y al amo del establecimiento les parecia muy
reservado, y muy misterioso, y muy a proposito para orgias, como
decian ellos.

El camarero de la guitarra y otros dos colegas se esmeraban en el
servicio de la mesa, porque eran los de la 6pera los que venian a
cenar; y... jcolmo de la expectacion!, se aguardaba también a las
comicas; vendrian la tiple, la contralto, una hermana de esta y la
doncella de Serafina, que en los carteles figuraba con la categoria
dudosa de otra tiple.

El dnico profano a quien se invitd fue Bonifacio; él, lleno de orgullo
artistico, pero recordando que la hora senalada para la tal cena era
de las que su esposa le tenia embargadas para las ultimas friegas,
ofrecid ir a los postres y al café, reservandose el cuidado de echar a
correr a su tiempo debido. No sabia que a lo que él iba era a pagar.
Esto lo supo después, cuando, ebrio de amor y un poco de
benedictino non sancto, habia caido en el panteismo alalo a que le
llevaban todos los entusiasmos de su organismo, mas empobrecido
de lo que prometian las buenas apariencias de su persona.

Llegdé cuando los musicos y cantantes saboreaban el ponche a la
romana que Mochi habia incluido en la lista de la cena. Fue recibido
con una aclamacién, en que tomaron parte las sefioras. Sin saber
como, y cuando la emocion producida por tal recibimiento aun le
tenia medio aturdido, se vio Reyes al lado de su idolo, Serafina, que
habia comido mucho y bebido proporcionadamente. Estaba muy
colorada y de los ojos le saltaban chispas. En cuanto tuvo junto a si



a Bonis, le plantdé un pie encima, un pie sin zapato, calzado con
media de seda.

—ijNene—dijo acercandole la cara al oido—, apestas a colonia!

Y le azotd un tobillo, por encima del pantaldn, con el pie descalzo.
Bonis se ruborizé no por lo del pie, sino por lo de la colonia; aquel
olor era el rastro de su esclavitud doméstica.

«Si yo no oliese a colonia, ja qué olerial» pensd. Pero olvidd
enseguida su verguenza al oir a Serafina que, quedandose muy
seria, con la voz algo ronca con que le hablaba siempre en la
intimidad de su pasion, le dijo, otra vez, al oido casi:

—Acércate mas, aqui nadie ve nada... ya todos estan borrachos.

Y sin esperar respuesta, y antes que Bonis se moviese, ella,
bruscamente, sin levantarse, hizo que su silla chocara con la del
amante, y ambos cuerpos quedaron en apretado contacto. El olor a
colonia desaparecié, como deslumbrado por el mas picante y
complejo, que era una atmosfera casi espiritual de Serafina; aquel
olor a perfumes fuertes, pero finos, mezclado con el aroma natural
de la cantante, era lo que determinaba siempre en Bonis las mas
violentas crisis amorosas. Perdié el miedo, aturdido por aquella
proximidad ardiente y olorosa de su amada, y como si esto fuera
escasa borrachera, se dejo seducir por las tretas de Mochi, que le
invitaban sin cesar a beber de todo. Bebi6 Reyes ponche,
champana, benedictino después, y ya, sin conciencia despierta para
reprobar las demasias que se permitian el baritono y la contralto y
alguna otra pareja, consintié en brindar, por ultimo, cuando de todas
partes salian exclamaciones que le invitaban a desahogar su
corazon en el seno de aquella amistad artistica, «no por nueva,
pensaba él, menos firme y honda».

Borracho del todo nunca lo habia estado Bonifacio; un poco mas
que alegre, si, aunque no muchas veces; y en tales trances era
cuando se le soltaba la lengua un poco, y decia aproximadamente
algo parecido a lo mucho que le bullia en el pecho.



Consulté con los candorosos 0jos a su amada si haria bien o mal
en brindar; la Gorgheggi aprobé el brindis con un apreton de manos
subrepticio, y el flautista frustrado se levantd entre aplausos.

—Seforas y sefilores—dijo con una copa de agua en la mano—, es
tanto mi agradecimiento, es tal la emocion que me embarga, que...
lo digo yo y no me arrepiento, yo, Bonifacio Reyes, pago todo el
gasto... eso es, toda la comida y toda la bebida... botilleria
inclusive.... Benito (a un camarero), ya lo oyes, todo esto es cuenta
mia. (Bravos y exclamaciones. Mochi sonreia satisfecho, como
pudiera estarlo un profeta que ve cumplida su profecia.) Yo lo pago
todo, y no hay que preguntarme de donde salen las misas. Preso
por uno, preso por ciento, y uno... eso es.... Nadie me toque a la
vida privada. jAhi le duele!... La vida privada de la vida ajena es un
sagrado, arca santa, arca sanctorum....

—Sancta Sanctorum!—interrumpid un apuntador que habia sido
seminarista. (Voces de: jsilencio!, jfuera!)

—Bueno; sanctorum omnium. Sefores, yo no puedo... yo no sé
decir, ni debo, ni puedo ni quiero, todo lo que para mi significa
vuestro carifio.... Yo amo el arte... pero no lo sé expresar; me falta la
forma, pero mi corazon es artistico; el arte y el amor son dos
aspectos de una misma cosa, el anverso y el reverso de la medalla
de la belleza, digamoslo asi. (Bravos; asombro en los comicos.) Yo
he leido algo... yo comprendo que la vida perra que he llevado
siempre en este pueblo maldito es mezquina, miserable... la
aborrezco. Aqui todos me desprecian, me tienen en la misma
estimacion que a un perro inutil, viejo y desdentado... y todo porque
soy de caracter suave y desprecio los bienes puramente materiales,
el oro vil, y sobre todo la industria y el comercio.... No sé negociar,
no sé intrigar, no sé producirme en sociedad... luego soy un bicho,
jabsurdo!, yo comprendo, yo siento... yo sé que aqui dentro hay
algo.... Pues bien, vosotros, artistas, a quien también tienen en poco
estos mercachifles sedentarios, estas lapas, estas ostras de
provincia, me comprendéis, me tolerais, me agasajais, me aplaudis,
admitis mi compania y....



Bonis estaba palido, se le atragantaban las palabras, hacia
pucheros, y su emocion, de apariencia ridicula, no les parecio tal por
algunos momentos a los presentes, que sin gritar ni moverse
siquiera, escuchaban al pobre hombre con interés, serios,
pasmados de oir a un infeliz, a un botarate, algo que les llegaba
muy adentro, que les halagaba y enternecia. Al orador no le faltaban
palabras, pero las lagrimas le salian al camino y querian pasar
primero; ademas, las malditas piernas se le desplomaban, segun
costumbre, y asi, se le veia ir doblandose, y casi tocaba con la
barba en el mantel, cuando siguié diciendo:

—iAh, amigos mios! Mochi amigo, Gaetano carisimo (el baritono),
vosotros no podéis saber cuanto me halaga que al pobre Reyes
abandonado, despreciado, humillado, le comprendan y quieran los
artistas. Si yo me atreviera huiria con vosotros, seria el ultimo, pero
artista, independiente, libre, sin miedo al porvenir, sin pensar en él,
pensando en la musica... jCreéis que no os comprendo? jCuantas
veces leo en vuestro rostro las preocupaciones que os afligen, los
cuidados del manana incierto! Pero poco a poco el arte os devuelve
a vuestra tranquilidad, a vuestra descuidada existencia; un aplauso
os sirve de opio, el puro amor del canto os embelesa y saca de la
miserable vida real.... Y el ultimo de vosotros, Cornelio, que no tiene
mas que un traje de verano para invierno, olvida o desprecia esta
miseria, y se entusiasma al gritar, lleno de inspiracion artistica, en su
papel modesto de corista distinguido, aquello de la Lucrezia: Vivva il
Madera! (Bravos y aplausos interrumpen al orador. El corista
aludido, que esta presente y, en efecto, luce un traje digno de los
tropicos y muy usado, abraza a Reyes, que le besa entre lagrimas.)

Quiso continuar, pero no pudo; cayo6 sobre su silla como un saco, y
Serafina, orgullosa de aquella oratoria inesperada y de la discrecion
con que su amante se abstuvo de aludirla, le felicita con un apreton
de manos y otro de pies mas enérgico.

Mochi se aproxima al héroe, le abraza y le dice al oido, rozandose
los rostros:



—Bonifacio, lo que te debo, lo que vales, nunca lo olvidara este
pobre artista desconocido y postergado.

Las lagrimas de Mochi, mezcladas con los polvos de arroz que no
ha limpiado bien aquella noche, caen sobre las mejllas del
improvisado anfitrion.

Al cual apenas le quedan fuerzas para pensar.... Mas de repente
da un brinco, livido, y con el brazo en tension, sefala con el indice a
la esfera del reloj que tiene enfrente.

—ilLa horal—grita aterrado, y procura separarse de la mesa y
echar a correr....

—¢ Qué hora?—preguntan todos.

—La hora de.... Bonis miré a Serafina con ojos que imploraban
compasion y ser adivinados.

Serafina comprendid; sabia algo, aunque no lo mas humillante, de
aquella esclavitud doméstica.

—Dejadle, dejadle salir, tiene que hacer a estas horas, sin falta...
no sé qué, pero es cosa grave; dejadle salir.

Bonis besd con la melancdlica y pegajosa mirada a su idolo, ya
que no podia de otro modo, y enternecido por el agradecimiento,
tomo la escalera....

Los coOmicos le dejaron ir, pero miraron a Mochi como
preguntandole algo que él debia adivinar.

Mochi, risueno, tranquilo, retorciéndose el afilado bigote, adivind en
efecto, y dijo:

—iOh, sefores, no hay cuidado! Palabra de rey; aqui le conocen y
saben que no hay dinero mas seguro que el del Sr. Reyes. Si no ha
pagado ahora mismo, habra sido por olvido... o por no ofendernos.

—Claro—dijo el baritono—; eso seria limitar el gasto....

—Si, se conoce que es un caballero.



Todos convinieron en que Bonis pagaria todo el gasto que se
hiciera aquella noche.

En cuanto a Bonifacio, comprendia, muy a su placer, que por el
camino se le iba aliviando la borrachera. Estaba seguro de que
aquella buena accion que habia comenzado el fresco de la noche, la
llevaria a remate el miedo que le daba su muijer.

—3Si, estoy tranquilo, debo estar tranquilo; cuando entre en su
cuarto, el instinto de la conservacion, llamémoslo asi, me hara
recuperar el uso de todas mis facultades, y Emma no conocera
nada. Ademas, puede que se haya dormido, y en tal caso hasta
mafana no habra rina por mi tardanza; y lo que es mafana, ya
estaré yo tan limpio de vino como el Coran.

Llegd a casa, abrio con su llavin, encendi6 una luz, subié de
puntillas y entr6 en las habitaciones de su mujer. Una triste
lamparilla, escondida entre cristales mates de un blanco rosa,
alumbraba desde un rincon del gabinete; en la alcoba en que dormia
Emma, las tinieblas estaban en mayoria; la poca luz que alli
alcanzaba servia sélo para dar formas disparatadas y formidables a
los mas inocentes objetos.

Bonis se acercé al lecho a tientas, estirando el cuello, abriendo
mucho los ojos y pisando de un modo particular que él habia
descubierto para conseguir que las botas no chillasen, como solian.
Esta era una de las fatalidades a que se creia sujeto por ley de
adverso destino; siempre las suelas de su calzado eran
estrepitosas.

Al acercarse a su mujer se le ocurrié recordar al moro de Venecia,
de cuya historia sabia por la 6pera de Rossini; si, él era Otello y su
mujer Desdémona... solo que al reveés, es decir, él venia a ser un
Desdémono y su esposa podia muy bien ser una Otela, que genio
para ello no le faltaba.

Lo principal, por lo pronto, era averiguar si dormia.

El se lo pidi® al Hacedor Supremo con todas las veras de su
corazon. Habia pasado un cuarto de hora de la sefalada para las



ultimas friegas de la noche.

—Por lo menos calla—penso, cuando ya estaba quieto, porque sus
pies habian tropezado con los de la cama.

Por desgracia, el silencio no era prueba del suefno; es mas, aunque
tuviese los ojos cerrados no habia prueba; porque muchas veces,
por mortificarle, por castigarle, callaba, asi, con los ojos cerrados, y
no respondia aunque la llamase; no respondia a no ser jterrible era
pensarlo!, pero ;como negarselo a si mismo?, a no ser con una
bofetada y un

—ijToma! jVete a asustar a tu abuelal... jInfame, traidor, mal
marido, mal hombre! etcétera, etc.

Todo esto era histérico; ya sabia Bonis que si algun dia se le
ocurria escribir sus Memorias, que no las escribiria, ¢para qué?,
habria que omitir lo de las bofetadas, porque en el arte no podian
entrar ciertas tristezas de la realidad excesivamente miserables, y lo
que es sus Memorias, 0 no serian, o serian artisticas; pero
omitiéralas o no, las bofetadas eran histéricas. No habian sido
muchas, pero habian sido. Y mas tenia que confesarse, que en
rigor, en rigor, no le ofendian mucho; mas queria un cachete, si a
mano viene, que una chilleria; el ruido lo ultimo de todo. Ademas,
Emma cuando le insultaba, se repetia; si, se repetia cien y cien
veces, y aquello le llegaba a marear. Verdad era que cuando le
pegaba se repetia también; bueno, pero no tanto.

Emma tenia los ojos cerrados. Su esposo no se fiaba y le acerco
un oido a la boca. Su respiracion tenia el ritmo regular del sueno.
Podia ser fingido. No se sabia si dormia o no. En cuanto a llamarla,
hacia tiempo que habia renunciado a semejante prueba. Preferia
estar alli, con la cabeza inclinada sobre el rostro de la supuesta
enferma, porque, en todo caso, constaria que él, Bonis, habia
cumplido con su deber procurando indagar si el suefio de su esposa
era real o fingido. Si pasaban tres o cuatro minutos, declaraba a
Emma en rebeldia y se retiraba satisfecho por haber cumplido con
su deber. Podia al dia siguiente echarle en cara su abandono, el
olvido en que la tenia, etcétera, etc.; pero él estaba seguro de que



se quejaba sin razon, porque se decia: «Si estaba despierta,
demasiado sabe que no falté de mi puesto; si dormia, ¢para qué
necesitdé de mi?».

Pasaron los cuatro minutos de espera y Bonis quiso, por lo
excepcional de las circunstancias, prolongar la experiencia.

A los cinco minutos Emma abrié los ojos desmesuradamente, y
con una tranquilidad fria y perezosa, dijo, en una voz apagada que
horrorizaba siempre a Bonis:

—Hueles a polvos de arroz.

En las novelas romanticas de aquel tiempo usaban los autores
muy a menudo, en las circunstancias criticas, esta frase expresiva:
«jUn rayo que hubiera caido a sus pies no le hubiera causado
mayor espanto!».

Sin querer, Bonis se dijo a si mismo muy para sus adentros el
sustancioso simil «un rayo que hubiera caido a mis pies, etc.», y por
una asociacion de ideas, anadio por cuenta propia: «jMal rayo me
parta! jMaldita sea mi suerte!».

—Hueles a polvos de arroz—repiti6 Emma.

Tampoco ahora contestd Bonis en voz alta. Penso lo siguiente: «En
todo soy desgraciado, hasta la Providencia es injusta conmigo; me
castiga cuando no lo merezco: cien veces habré olido a polvos de
arroz, y nada... y hoy... hoy que no hay de qué... hoy que no lo
he...». De repente, se acordd de Mochi, de su abrazo y de que, en
efecto, las lagrimas de borracho con que le habia mojado, le olian a
polvos de arroz. «jMalditisimo marical—pensé—; fue él, el sobdn
del tenor Mochi.... y ahora, jqué conflicto!, jqué tormenta! Porque
squién le dice a esta.... 'Mira, si, huelo a polvos de arroz, pero es
porque... me abrazé y me besoé... jel tenor de la Compania
italianal'?».

—Hueles a polvos de arroz—dijo por tercera vez la esposa
desvelada.



Y con gran sorpresa del marido, un brazo que salid de entre la
ropa del lecho no se alargd en ademan agresivo, sino que
suavemente rodeo la cabeza de Bonis y la oprimié sin ira. Emma
entonces olfate6 muy de cerca sobre el cuello de Reyes, y este llegd
a creer que ya no le olia con la nariz, sino con los dientes. Temio
una traicion de aquella gata; temio, asi Dios le salvase, un tremendo
mordisco sobre la yugular, una sangria suelta... pero al retroceder
con un ligero esfuerzo, sintié sobre la nuca el peso de dos brazos
que le apretaban con tal especie de ahinco, que no podia
confundirse con la violencia ni el dolo malo; y acabé de entender,
con gran sorpresa, de qué se trataba, cuando oyé un gemido ronco
y mimoso, de voluptuosidad sonolienta, imperativa en medio del
abandono, gemido que él conocia perfectamente y cuyo significado
no podia confundirse con nada. Significaba todo aquello el
renacimiento de una iniciativa conyugal largo tiempo abandonada.
En la intimidad de las intimidades no tenia Bonis mando superior al
que le habia sido conferido en los demas quehaceres domésticos;
de su espontaneidad no se esperaba ni se admitia cosa alguna. Un
rayo que hubiera caido a sus pies... y de repente se hubiese
convertido en lluvia de flores, no hubiera causado mayor sorpresa al
amante de Serafina, que la actitud de su mujer sofolienta y
caprichosa; pero sin andarse en averiguaciones de causas proximas
o remotas, echo sus cuentas Bonifacio, y se dijo en el fuero interno,
sin pararse a examinar la exactitud de la frase, «lo echaremos todo
a barato»; y a la invitacion de su hembra hecha por sefnas infalibles,
que levantaban en el alma nubes melancdlicas de recuerdos que se
deslizaban delante de una luna de miel muy hundida en el
firmamento oscuro, contestd con otras sefias que fueron estimadas
en lo que valian.

«Esto no es infidelidad—pensaba Bonis—, esto es un 'salvese el
que pueda'». Su conciencia de amante, la falsa conciencia del
romantico apasionado por principios, le acusaba, le decia que los
recientes vapores de la orgia le prestaban un fuego que no era
fingido; fuese resto de borrachera, agradecimiento, nostalgia de la
luna de miel o lo que fuese, ello era que aquel panteista de la hora
de los brindis no sentia repugnancia ni mucho menos al cumplir



aquella noche sus mas rudimentarios deberes de esposo; a la
sorpresa que le causO la extrana actitud de Emma, sucedieron
pronto muchas sorpresas de un orden inenarrable, llamese asi,
sorpresas que le ensenaron alla entre suefios, que el que mas cree
saber no sabe nada, que las apariencias engafan, que la aprension
hace ver lo que no hay, y viceversa; en fin, ello era que, o los dedos
se le antojaban huéspedes, o veia visiones, o su mujer no estaba
tan en los ultimos como ella decia, ni las gallinas y chuletas que
juraba no digerir, ni los vinos exquisitos que aseguraba ella que la
envenenaban, dejaban de surtir sus efectos en aquella
«naturaleza»; que las unturas y el algoddén en rama habian
producido una... palingenesia.... algo asi como una vegetacion de la
oscuridad, palida, pero no mezquina. La torcida y danada conciencia
del fiel amante y del marido infiel, se quejaba, no admitia sofismas,
alla en los adentros mas nublados del turbado Bonis, que entre el
suefno y la vigilia se entregaba, mitad por miedo, por desorientarla,
como €l se decia, mitad por una especie de voluptuosidad nueva y
que juzgaba monstruosa, se entregaba a los arrebatos del amor
fisico, no con gran originalidad por cierto, pero si con una
espontaneidad que era lo que mas le remordia en la citada
conciencia de amante. Originalidad no la habia, no; frases, gritos
ahogados, actitudes, novedades intimas del placer, que Emma
recibia con tibias protestas y acababa por saborear con delicia
epiléptica, y por aprender con la infalibilidad del instinto pecaminoso;
todo esto era una copia de la otra pasién, todo revelaba el estilo de
la Gorgheggi. Sin pasar de aquella misma noche, Bonis oy6 a su
mujer en el delirio del amor, que él siempre llamaba para sus
adentros fisico (por distinguirle de otro), oyé a Emma interjecciones
y vocativos del diccionario amoroso de su querida; y vio en ella
especies de caricias serafinescas; todo ello era un contagio; le habia
pegado a su mujer, a su esposa ante Dios y los hombres, el amor de
la italiana, como una lepra; y de esto, la conciencia que protestaba
era la del marido, la del padre de familia.... virtual que habia en él,
en Bonifacio Reyes. «Esto es manchar el talamo con una especie de
enfermedad secreta... moral... se decia, y esto es ademas faltar a
mis deberes... de fiel amante romantico y artistico». Pero todos
estos remordimientos mezclados y confusos se revolvian alla en el



fondo del pobre cerebro, entre vapores de la borrachera que habia
creido desvanecida y que solo se habia descompuesto: por un lado
era plomo que se le agolpaba a la cabeza, por otro lado lujuria
exaltada, enfermiza, que amenazaba derretirle. Entre los brazos de
Emma, Bonis oia de cuando en cuando gritos que le estallaban
dentro del craneo. «jBonifacio! jReyes! jBonifacio!» le decian
aquellos tremendos estallidos, y reconocia la voz del baritono, y la
del bajo, y la del que cantaba en Lucrezia: Vivva il Madera!

Vino el dia y se durmid la triste pareja. A las diez desperté Emma,
se acordo de todo, sonri6 como una gata lo haria si pudiera, y dio a
su marido un puntapié en la espinilla, diciendo:

—Bonis, levantate, que va a venir Eufemia.

Eufemia era la doncella que debia traerla el chocolate a Emma a
las diez y cuarto en punto. No queria que la chica se enterase de
que el matrimonio habia dormido de aquella manera.

Cuando Bonis abrid los ojos a la realidad, como se dijo a si mismo
a los pocos segundos de despierto, lo primero que hizo fue bostezar,
pero lo segundo... fue sentir una sed abrasadora de idealidad, de
infinito, de regeneracion por el amor, y ademas sed material no
menos intensa, y grandisimos deseos de seguir durmiendo. Por lo
demas, no queria pensar en su situacién; le horrorizaba, por varios
conceptos. Sideo, se le ocurrié decir acordandose de una de las
siete palabras del Martir de Golgota, como él llamaba a Nuestro
Sefor Jesucristo; pero como Emma repitiese el puntapié con el pie
desnudo en el hueso de la pierna derecha, Bonis tradujo su
exclamacion, diciendo: «Tengo mucha sed.... jalgo liquido, por
Dios!... jaunque sea jarabe!...».

—iOye, tu!; ;sabes lo que te digo? Que te levantes antes que
venga la chica... si tu no tienes verguenza, la tengo yo....

Y con aquella actividad y energia que caracterizaban a Emma y
que habian hecho pensar mil veces a Bonis que su mujer hubiera
sido un magnifico hombre de accion, un politico, un capitan, digo
que usando de estas cualidades, la esposa arrojo al esposo del



talamo a patada limpia. No tuvo mas remedio Reyes que vestirse
provisionalmente deprisa y corriendo, y salir del cuarto de su media
naranja sin mas explicaciones: medio desnudo, descalzo, pues
llevaba las botas en las manos (¢,cdmo calzar botas y no zapatillas
al levantarse de la cama?), fue tropezando con todo por los pasillos,
atraveso el comedor, bebié en un vaso de agua olvidado alli la
noche anterior, llegd a su cuarto, se desnudd deprisa y mal,
rompiendo botones; y en cuanto se vio en su lecho, en aquel que él
tenia por propiamente suyo, pensé en entregarse a la reflexion y a
los remordimientos de varias clases y harto contradictorios que le
asediaban; pero la parte fisica pudo mas; y la dulce frescura de la
cama tersa, la suavidad del colchon bien mullido, le arrojaron, como
sirenas vencedoras, en lo mas hondo del mar del suefio, haciendo
rodar sobre su cabeza olas de reposo y olvido.



-IX-

Durmié como un muerto, pero no mucho. Como un resucitado
volvio a la vida haciendo guinos a la luz cruda de un rayo del sol del
mediodia, que por un resquicio de la ventana mal cerrada, se colaba
hasta la punta de sus narices, hiriéendole ademas entre ceja y ceja.

Aquel rayo de luz le recordaba los rayos misticos de las estampas
de los libros piadosos; él habia visto en pintura que a los santos
reducidos a prisidon, y aun en medio del campo, les solian caer sobre
la cabeza rayos de sol por el estilo del que le estaba molestando. Si
él fuese iddlatra (que no lo era), veria en aquello la mano de la
Providencia. No era iddlatra, pero creia en el Hacedor Supremo y en
su justicia, que tenia por principal alguacil la conciencia.
Indudablemente su situacién, la de Bonis, se habia complicado
desde la noche anterior. «Hueles a polvos de arroz», habia dicho la
engafada esposa, tres veces lo habia dicho, y en vez de irritarse...
de envenenarle o ahorcarle... jcosa mas raral...

Y al llegar aqui se le pusieron delante de la imaginacion las carnes
de su mujer tales como de soslayo y a escape las habia vislumbrado
por la mafana, al salir del lecho conyugal. No era lo mismo lo que
habia creido ver en el delirio o exaltacion de la borrachera y la
realidad que se le habia presentado por la mafana; pero aun esta
realidad excedia con mucho al estado que verosimilmente se
hubiera podido atribuir a lo que él denominaba encantos velados y
probablemente marchitos de su mujer. Si, €l mismo, a pesar de que,
con motivo de las unturas y otros menesteres analogos, veia
cotidianamente gran parte del desnudo de su Emma, no podia
observar jamas, porque ella lo prohibia con sus melindres, aquellas
regiones que, en la topografia anatdbmica y poética de Bonis,
correspondian a las varias zonas de los encantos velados. En estas
zonas era donde él habia visto sorpresas, inesperados
florecimientos, una especie de otofiada de atractivos musculares
con que no hubiera sofiado el mas optimista. ;Como era aquello?
Bonis no se lo explicaba; porque aunque filsofo como él solo,



amigo de reflexionar despacio y por sus pasos contados, sobre
todos los sucesos de la vida, importaranle o no, era de esos
pensadores que tanto abundan, que no hacen mas que dar vueltas
a Iideas conocidas, alambicandolas; pero no descubria, no
penetraba en regiones nuevas, y, en suma, en punto a sagacidad
para encontrar el por qué de fendmenos naturales o socioldgicos,
era tan romo como tantos y tantos fildsofos célebres que, en
resumidas cuentas, no han venido a sonsacarle a la realidad burlona
ninguno de sus utilisimos secretos. Mucho discurrié Bonifacio, pero
no logré dar en el quid de que su mujer, dandose por medio difunta,
tuviera aquellas reconditeces nada despreciables, aunque palidas y
de una suavidad que, al acercar la piel a la condicion del raso, la
separaba de ciertas cualidades de la materia viva. Parecia asi como
si entre el algodon en rama, los unguentos y el tibio ambiente de las
sabanas perfumadas, hubiesen producido una artificial robustez...
carne falsa.... En fin, Bonis se perdia en conjeturas y en disparates,
y acababa por rechazar todas estas hipotesis, contra las cuales
protestaban todas las letras de segunda ensefianza que él habia
leido de algunos afos a aquella parte, con el propédsito (que le
inspiré un periddico, hablando del progreso y de la sabiduria de la
clase media) de hacerse digno hijo de su siglo y regenerarse por la
ciencia. No, no podia ser; todas las leyes fisico-matematicas se
oponian a que el algodon en rama fuera asimilable y se convirtiera
en fibrina y demas ingredientes de la picara carne humana.

No hay para qué seguir a Bonis en sus demas conjeturas, sino irse
a lo cierto directamente. Cierto era, muy cierto, que Emma habia
amenazado ruina, que sus carnes se habian derretido entre
desarreglos originados de sus malandanzas de madre frustrada,
influencias nerviosas, aprensiones, seudohigiénicas medidas y
cavilaciones, rabietas y falta de luz y de aire libre; pero también era
verdad que no faltaba fibra al cuerpo eléctrico de aquella Euménide,
gue sus nervios se agarraban furiosos a la vida, enroscandose en
ella, y que al cabo el estbmago, llegando a asimilar las buenas
carnes, y los buenos tragos produciendo sano influjo, habian dado
eficacia al renaciente apetito, y la salud volvia a borbotones
inundando aquel organismo intacto a pesar de tantas lacerias.



Pensaba Emma, al verse renacer en aquellos palidos verdores,
que era ella una delicada planta de invernadero, y que el bestia de
su marido y todos los demas bestias de la casa, querrian sacarla de
su estufa y transplantarla al aire libre, en cuanto tuvieran noticia de
tal renacimiento. Su mania principal, pues otras tenia, era esta
ahora: que tenia aquella nueva vida de que tan voluptuosamente
gozaba, a condicion de seguir en su estufa, haciéndose tratar como
enferma, aunque, en resumidas cuentas, ya no l|o estuviera.
Ademas, con las nuevas fuerzas habian venido nuevos deseos de
una voluptuosidad recondita y retorcida, enfermiza, extraviada, que
procuraba satisfacerse en seres inanimados, en contactos, olores y
sabores que, lejos de todo bicho viviente, podian ofrecerle, como
adecuado objeto, las sabanas de batista, la cama caliente, la pluma,
el aire encerrado en fuelles de seda, el suelo mullido, las rendijas de
las puertas herméticamente cerradas, el heno, las manzanas y
cidrones metidos entre la ropa, el alcanfor y los cien olores de que
sabia ya Celestina.

Como un descubrimiento saboreaba Emma la delicia de gozar con
los tres sentidos a que en otro tiempo daba menos importancia,
como fuentes de placer. En su encierro voluntario ni la vista ni el
oido podian disfrutar grandes deleites; pero en cambio gozaba las
sensaciones nuevas del refinamiento del gusto y del olfato, y aun del
contacto de todo su cuerpo de gata mimosa con las suavidades de
su ropa blanca, dentro de la cual se revolvia como un tornillo de
carne.

En los dias en que sus aprensiones, mezcladas con su positiva
enfermedad nerviosa, la habian puesto en verdadero peligro,
camino de la muerte, por la debilidad no combatida, habia llegado a
sentir una soledad terrible, la de todo egoista que presiente el fin de
su vida; todas las cosas y todos los hombres la dejaban morirse
sola, irse con Dios; y con doble vista de enferma adivinaba el fondo
de la indiferencia general, la proximidad del peligro.

«jSe muere uno solo, completamente solo, los demas se quedan
muy satisfechos en el mundo; ni por cumplido se ofrecen a morirse
también!». Bonifacio, Sebastian, que tanto la habia querido, segun



él decia, el tio Nepomuceno, todos se quedaban por aca, nadie
hacia nada para ayudarla a no morir, nadie decia: «Pues ea, yo te
acompanoy.

Emma era una atea perfecta. Jamas habia pensado en Dios, ni
para negarlo; no creia ni dejaba de creer en la religion; cumplia con
la Iglesia malamente, y eso por maquina. En su tiempo no se solia
discutir asuntos religiosos en su tierra; los que no eran devotos
gozaban de una tolerancia completa; como tampoco eran
descreidos, ni faltaban a las costumbres piadosas y guardaban las
principales apariencias, por nadie eran molestados.

«Yo no soy beata», decia Emma: y no pensaba mas en estas
cosas. La Iglesia, los curas, bien; todo estaba bien; ella no era
aficionada a las novenas; pero todo ello estaba en el orden, como el
haber reyes, y contribucion, y Guardia civil. Sobre todo, no se
pensaba en nada de eso, no se hablaba de ello, ¢para qué? «Yo no
soy beata». Y era atea perfecta, porque vivia en perpetuo
pensamiento de lo relativo. Jamas habia meditado acerca de
negocios de ultratumba; el infierno se lo figuraba como un horno
probable; pero a ella s qué? Al infierno iban los grandes picaros que
mataban a su padre 0 a su madre o0 a un sacerdote, o que pisaban
la hostia 0 no se querian confesar.... Ademas, no se sabia nada de
seguro. Pero el morirse era horroroso, no por el infierno, por el dolor
de morir y por la pena de acabarse.

Si, de acabarse; sin pensar en la contradicciéon de su conciencia
intima con el dogma del cielo y el infierno, Emma veia con toda
seriedad, con intima conviccion, con la conciencia de su propio
espanto, el aniquilamiento doloroso en la tumba; y, poco amiga de
discernir, no se paraba a separar lo racional de lo imaginado; y asi,
algo también sentia la muerte por las paletadas de cal, y por la tierra
humeda, y la caja cerrada, y el cementerio solo, y la eternidad
oscura.

Sin ver esta otra contradiccion, padecia con la idea del
aniquilamiento y la imagen de la sepultura. Pensaba en la muerte



con ideas de vida, y de vida ordinaria, usual, la de todos los dias de
su vulgar existencia, y el horror del contraste crecia con esto.

Ni una vez sola se le ocurri6 encomendarse a ningun santo, ni
ofrecié nada a la Virgen ni a Jesus por si sanaba; la primera energia
que tuvo al convalecer, la empled en sonreir, con terrible sonrisa de
resucitada, a un propaosito firme y endiablado: su tremendo egoismo
de convaleciente, mundano, prosaico y rastrero, se agarréo a la
resolucion inconmovible de vengarse de los miserables parientes
que la iban a dejar morirse sola.

Emma, como la mayor parte de las criaturas del siglo, no tenia
vigor intelectual ni voluntario mas que para los intereses inmediatos
y mezquinos de la prosa ordinaria de la vida; llamaba poesia a todo
lo demas, y solo tenia por serio en resumidas cuentas lo bajo, el
egoismo diario, y solo para esto sabia querer y pensar con alguna
fuerza. Tal espiritu, era mas compatible con aquel romanticismo
falso y aquellas extravagancias fantasticas de su juventud, de lo que
ella misma hubiera podido figurarse, a ser capaz de comparar el
fondo de su alma mezquina con el fondo de los ensuefos de sus
dias de primavera.

El renacimiento de su carne lo guardaba como un secreto; era una
hipdcrita de la salud; seguia fingiendo achaques corporales como si
fuese virtud el tenerlos. Eufemia, su doncella, era confidente parcial
de sus engafnos: como una trampa que hiciera a todos los suyos,
Emma saboreaba a solas con su criada los pormenores de aquel
fingimiento. La hija de Valcarcel se robaba a si misma por mano de
Eufemia que, de tapadillo, traia de tiendas y plazas los mejores
bocados y las chucherias mas caras de la moda en materia de ropa
interior, perfumes y manjares. En todos los comercios y puestos de
comestibles principales, llegé a tener Emma cuentas enormes. «Ni
el tio Nepomuceno, ni Bonis, ni Sebastian, sospechaban que
existiera aquel agujero que ella iba haciendo con las uias en el
fortunén que ellos tal vez habian creido heredar de un dia a otro».

Asi lo pensaba ella, y gozaba como de una voluptuosidad de las
sorpresas futuras que reservaba a sus deudos. Saborear la mejor



perdiz y la mejor lamprea de la plaza y usar con codos y rodillas la
mejor batista, y enredar los dedos entre los mejores encajes, y
derramar por sabanas, camisas, corsés, medias y pantalones, las
esencias mas caras, con profusion, causando el asombro de
Eufemia, era género de delicia que se aumentaba con la idea de la
mala pasada que les estaba jugando a todos aquellos parientes, en
particular a Bonis y a su tio.

—D. Nepo—se decia ella a solas, sonriendo con malicia—, robeme
usted, rébeme, que yo tampoco me descuido.

Aunque entregada por completo a la vida material, no tenia el
menor instinto de conservacion de la fortuna, no habia pensado
jamas en el origen de su dinero; creia vagamente que el capital de
que gozaba era una fuente inagotable que estaba en algun paraje
misterioso, que no habia para qué indagar ociosamente: alli, entre
los papeles del tio, estaba la mina; él se quedaria con gran parte del
fildbn; pero ¢qué importaba?, no valia la pena de echar cuentas,
desconfiar, administrar por si misma; jabsurdo!, por lo visto habia
para todo; él robaba, ella también; le enganaba, y el mejor dia
vendrian a casa unas cuentas que le dejarian patidifuso al buen D.
Nepo, pues es claro que tenia que pagarlas.

Las cuentas ya habian venido y algunas se habian pagado. D.
Juan Nepomuceno seguia con Emma la misma conducta que con
Bonis desde que cada cual por su lado se habian entregado a la
prodigalidad, como él se decia. La de Emma si era prodigalidad
verdadera, aunque no lo parecia. Para ella era como la sensacion
de un lujo enorme extravagante la pereza que sentia de echar
cuentas y atar corto a Nepomuceno: comprendia que €l hacia su
Agosto con el caudal de su sobrina, que iba pasando a poder del
administrador gran parte del capital administrado, pues bien claro
estaba que todos los dias D. Juan hablaba de sus propias rentas,
que por milagros de la suerte o por bondad de la Providencia,
prosperaban, y todos los dias también hablaba de desventuras sin
cuento que caian sobre los predios de la Valcarcel y la parte de su
capital colocada en manos industriosas de Espaina y del extranjero.



Las minas de hierro y de carbdn que empezaban a explotarse en
aquella provincia por entonces, daban mil chascos a cada momento,
y no pocos de ellos redundaron en perjuicio de las acciones de
Emma que Nepomuceno habia comprado, siempre diligente en el
cuidado de la hacienda de su antigua pupila.

Pero joh casualidad portentosa y fijeza de los hados!, las minas en
que tenia el mismo D. Juan sus miserables ahorrillos, no quebraban,
dejaban un rédito sano y constante. En monton comprendia Emma
que todo aquello significaba que la robaba el tio.... Y aqui estaba lo
que ella entendia por lujo refinado.... No la importaba; y le dejaba
hacer, le dejaba robar, prefiiendo no calentarse los cascos,
calculando lo caro que le salia este placer de no meterse a pedir
cuentas ni a reiir por cuestion de ochavos, ella que improvisaba una
verrina a grito pelado sobre motivos de un caldo demasiado caliente.

Mas notaba Emma, con una extrafia delicia y cierta vanidad por lo
que ella creia su espiritu singular, unico, notaba una complacencia,
como la de sentir cosquillas inaguantables capaces de ponerla
enferma, en tolerar y hasta hurgar las flaquezas del préjimo, siquiera
en algo la perjudicasen. El descubrimiento de la maldad ajena la
embelesaba, la enorgullecia y la animaba a abandonarse a sus
perversiones caprichosas. Ademas, tenia los sentidos y el gusto
muy afinados para saborear y discernir la belleza que hay en la
energia y en la habilidad del mal; un picaro gracioso, redomado,
habil y suelto para sus picardias, le parecia un héroe: Luis
Candelas, segun se lo presentaban librotes de imaginacion muy
populares, era un héroe con quien hasta sofiaba. Leia con avidez
las causas célebres y reservaba toda su compasion para los
criminales en capilla. Para los delitos de amor su lenidad era infinita;
y si bien en los dias en que la debilidad la tuvo tan postrada que
sinti6 como la conciencia fisica de un agotamiento de deseos y
facultades sexuales, miraba con desprecio y repugnancia, y hasta
ira, todo lo que se refiriese a respetar, consagrar y propagar el amor,
cuando se vio renacer dentro de su palido pellejo, suave y fofo,
volvib a su animo aquella piedad sin limites por las flaquezas
amorosas Yy la admiracion para todos los grandes atrevimientos y



extravagancias de este orden, especialmente si eran hembras las
que llevaban a cabo tales osadias.

De su tio Nepomuceno sabia, por murmuraciones del primo
Sebastian y de Eufemia, que tenia una pasion de viejo por una
alemana, hija de un ingeniero industrial, M. Korner, quimico notable
que habia venido a ciertos trabajos metalurgicos.

—3in duda el tio quiere hacerse rico a todo trance, y pronto, para
seducir con su fortuna, ya que no puede con sus patillas cenicientas,
a la hija de ese aleman.

Y Emma gustaba con delicia, casi material, casi del paladar, como
la de una lectura picante, figurandose al buen sefor, con sus
cincuenta y pico, enamorado como un cadete y picado de veras y en
lo vivo por el demonio del amor.

Largos ratos se dedicaba ella a pensar en las contingencias de
aquellos graciosos amores, y llegaba, imaginando, al dia de la boda,
y pensaba en la verosimilitud de una cencerrada, pues el tio era
viudo, cencerrada en que ella colaboraria a cencerros tapados, sin
perjuicio de haberle regalado antes a la novia un magnifico aderezo.

Y después serian muy amigas, y a paseo irian juntas, y llegarian a
burlarse juntas del ridiculo sefior de las patillas, su deudor y esposo
respectivamente... y hasta llegaba a pensar en los cuernos que su
sefora tia acabaria por ponerle al infiel administrador, ¢con quién?,
con el primo Sebastian, por ejemplo.... Y hasta enredaba la madeja
en su fantasia de modo que resultaba que ella, Emma, tenia alguna
culpa en la desgracia de su tio... y ¢qué?, mejor. ;No la habia él
enganado a ella? s No la habia robado? Pues entonces, las pagaba
todas juntas.

Porque ademas Emma se reservaba el derecho de vengarse de
los antiguos despojos que habia tolerado antes, sacandole a relucir
sus trampas a D. Nepo, justamente en aquellos dias de sus
desgracias conyugales... jQué risa! jQué oportunidad para ponerle
en un apuro! En esta como en todas las demas flaquezas ajenas
que a ella podian mortificarla, y que por lo pronto toleraba, por amor



al arte de las picardias, la mujer de Bonis se reservaba vagamente
el derecho de vengarse del modo mas refinadamente cruel, alla mas
adelante, no sabia como ni cuando, pero algun dia; y sentia una
alegria y excitacion semejantes a las que produce la esperanza de
ser feliz, con la conciencia de estos aplazados desquites, de estos
castigos y tormentos vengadores, representados y proyectados
entre las brumas de la voluntad y del pensamiento.

Para explicar su conducta con el tio y con Bonis, hay que anadir a
este examen de sus pervertidos sentimientos, su comezon de lo
raro, original e inesperado. La irritaba que nadie pudiera prever sus
enfados y rabietas, odios y venganzas; preferia incomodarse y
enfurecerse por motivos de los que nadie esperase tales resultados,
y desorientar al mas experto observador quedandose fria, tranquila,
impasible, ante injurias y dafnos que los demas podrian creer que la
iban a sacar de sus casillas.

Con Eufemia, su confidente, ejercitaba este prurito a menudo, ya
en sus mutuas relaciones, ya en lo que se referia a un tercero.

Nada de lo que el tio ni de lo que Bonis pudieran hacer en contra
de ella podia darle causa para mas rencores que aquello de haberla
dejado estar a las puertas de la muerte... sin acompanarla al otro
mundo; esto, esto era lo que no perdonaria... y, sin embargo, ya se
veia como disimulaba. jOh! jPero qué chasco les iba a dar! jQué
gracia, cuando el tio se encontrase con que ella también gastaba a
todo gastar, y que el caudal que él tenia de reserva, para robar mas
adelante (para cuando su mujer, la alemana, por ejemplo, le diese
chiquitines de Sebastian, era un decir) habia pasado, segun la ley, a
manos de los acreedores, al tendero de la esquina, al comerciante
de los Porches, etcétera, etc.!

Si, la vida todavia guardaba para ella un porvenir sustancioso;
ahora caia en la cuenta de que no habia sido antes bastante
egoista. Mortificar a los demas y divertirse ella, de mil maneras
desconocidas, todo lo posible, estas eran las dos fuentes de placer
que queria agotar a grandes tragos; dos fuentes que venian a ser
una misma.



Con la salud nueva sentia Emma esperanzas locas de no sabia
qué deleites; y a tanto llegoé esta fuerza expansiva, que aquellos
mismos placeres secretos de su retiro voluntario, llegaron a
parecerla insuficientes, no saciaban su sed de emociones extranas;
y, entonces, rompiendo la crisalida de su encerrona, determind salir
al mundo, no sin cautela, no sin disimulos, en busca de aventuras
de que no habia de dar cuenta a los parientes, procuradas entre
misterios que las habia de hacer mas sabrosas.

Una noche dormitaba Eufemia en el gabinete de su ama, dando
cabezadas contra la pared, cuando tuvo que despertar sobresaltada
por un golpe que sintié en un hombro; era la mano de Emma, que la
llamaba; estaba la senorita en camisa, palida como nunca, su
respiracion era anhelante, las narices se la ponian hinchadas,
abriéndose como fuelles.

—¢, Qué hora es?—preguntd con voz ronca.
—Seran las diez, senorita.

—Y llueve.

Eufemia atendié al ruido de la calle.

—Si, llueve.

—\Vamos a salir.

—ijA salir!

—Si, tu calla. Anda, traeme un vestido tuyo, de percal, y un
mantén tuyo y un pafuelo... vamos las dos de artesanas. Vamos al
teatro, a la cazuela. Hoy hacen la... no me acuerdo coémo se llama;
es una opera nueva, muy buena, lo lei en el cartel al volver de misa,
en la esquina del Ayuntamiento. Corre, vete por eso; oye, traeme
aquel alfiler del pelo, el de cabeza de dublé, que te costd dos reales.
Ninguno de esos tipos esta en casa.... Vamos a correrla todos....
Conque... jandando!



X-

Una manana, muy temprano, Eufemia entr6 en la alcoba de Reyes,
y le desperto diciendo:

—La senforita llama, quiere que el senorito vaya a buscar a D.
Basilio.

— ¢, Al médico?—qritd Bonis, sentandose de un brinco en la cama y
restregandose los ojos hinchados por el suefio—. jAl médico, tan
temprano! s Qué hay, qué ocurre?

¢

No se le pasd por las mientes que se pudiera necesitar al médico
para curar algun mal; la experiencia le habia hecho escéptico en
este punto; ya suponia él que su mujer no estaba enferma; pero
Dios sabia qué capricho era aquel, para qué se queria al médico a
tales horas y cual seria el dafno, casi seguro, que a él, a Reyes, le
habia de caer encima a consecuencia de la nueva e improvisada y
matutina diablura de su muijer.

—¢Qué tiene? ;Qué pide?—preguntaba con voz de angustia,
como implorando luces y auxilio y fortaleza en el preguntar;
mientras, a tientas, buscaba debajo del colchon los calcetines.

Eufemia se encogié de hombros, y, acordandose del pudor, salid
de la alcoba para que se vistiera el senorito.

El cual, a los dos minutos, se acercaba al lecho de su mujer,
arrastrando las babuchas de fingida piel de tigre, y abrochandose
hasta la barba un gaban de medio tiempo, gris, muy usado, que le
servia de batin en las estaciones templadas. Temblaba Bonis, mas
que por el fresco de la madrugada, por la incertidumbre y el miedo.
No habia en el mundo cosa que mas tembldén le pusiera que la
zozobra de la incertidumbre ante un mal proximo, de repente
anunciado y ni remotamente temido poco antes, sobre todo si estas
impresiones le cogian mal abrigado, a deshora, cortandole el suefo,
la digestion o el placer de oir musica, o de divagar imaginando:
«Como este diablo de fantasia de liebre todos los peligros me



abulta, pensaba, prefiero un mal como ocho conocido exactamente,
a un mal como cuatro barruntado, pero que yo me figuro como
cuarentay.

Tiempo hacia que sus relaciones con Emma y con el tio eran para
el constante ocasion de sobresaltos. De ambos esperaba y temia
terribles descubrimientos, quejas, acusaciones concretas, crueles
recriminaciones, singularmente de su mujer. ;Qué sabia? ;Qué no
sabia? ;Qué tregua del diablo, que no de Dios, era aquella que le
estaba dando, y por qué se la daba y hasta dénde llegaria?

¢ Por qué, si le habia cogido en flagrante olor de polvos de arroz
(aunque, en aquel trance, inocente), no habia sacado todavia la
consecuencia de su maldita observacion? jLa que le estaria
preparando! Le horrorizaba el momento de una explicacion, como él
se complacia en llamar a la escena que preveia; pero la preferia, o
tal se le figuraba, al estado de susto perpetuo, de excitacion leporina
en que vivia de dia y de noche. En cuanto Emma le hablaba, o le
miraba, o le mandaba a llamar, creia llegado el momento.

—¢ Qué pasa, hija mia?—preguntdé a su conyuge con la suavidad
del mundo, y dando diente con diente, inclinado sobre |la cabecera
del lecho matrimonial.

—Quiero que vayas tu mismo a buscar a D. Basilio, ahora,
enseguida, antes que salga a la visita; quiero verle inmediatamente.

—Pero, ¢ te sientes mal? jTu, que estabas ahora tan buenal!...

—Por lo mismo, yo me entiendo. Anda, anda; tu, corre y traeme a
D. Basilio.

Bonis no discutid. Peor era meneallo; podian salir los polvos de
arroz por cualquier lado. Se volvié a su cuarto; se lavo y vistio de
prisa y se echo a la calle, ya un poco mas valiente, gracias al chorro
de agua fria con que se habia regado el cogote. Tenia notado que el
agua fria vertida por la nuca le daba mucho valor y le reconciliaba
con la vida; le repugnaba esta dependencia del espiritu con respecto
de la materia, pero tenia que reconocerla.



Por fortuna, la casa del médico no estaba lejos y no pudieron ser
muchas las hipoétesis dolorosas del miedo, tocante a la relacion que
pudiera tener la visita de D. Basilio con el drama conyugal de su
casa, cuyo enredo llegaba a su mayor complicaciéon, o poco
entendia Bonis de teatro casero y de las mafas de su mujer. ;Qué
papel representaba alli aquel personaje inopinado y que tan tarde
aparecia, D. Basilio? No podia sospecharlo.

El inopinado personaje era un hombre como de cuarenta afos, que
procuraba disimular mas de diez; mas bajo que alto, delgado, a su
modo esbelto, de largo levitbn-gaban, muy cefido y de color
manteca, sombrero de copa de anchas alas; su rostro era blanco,
anémico; los ojos azules oscuros, vivarachos, y, al quedarse
quietos, penetrantes; usaba gafas de oro, largas patillas, tal vez
untadas de negro; tenia labio fino y mano pulida, pie pequefio y bien
calzado; era homeopata, y muy sentimental; a pesar de la
homeopatia, que profesaba acaso por moda y para el vulgo de las
damas, era especialista en partos y en enfermedades de la matriz y
de la mala educacion de las sefioritas y sefioras que las hacia
aprensivas, antojadizas, caprichosas. Reconocia ante las damas la
eficacia terapéutica de la fe y de los cuarterones de aceite ardiendo
en los altares; pero en cambio exigia que se diese crédito a los
misterios de sus glébulos. Creia, o decia creer mucho, en la
influencia de lo moral sobre lo organico, y tenia una sonrisa singular,
melancdlica, de resignaciéon e inteligencia, para comunicar con las
seforas guapas esta su creencia.

D. Basilio Aguado dividia a los parroquianos o clientes en dos
razas; los que le llamaban D. Basilio y los que le llamaban Aguado.
Estos ultimos le comprendian; los otros eran, o tontos o malvados.
Emma tenia la habilidad de no equivocarse nunca; le llamaba
siempre por el apellido. Bonis, siempre D. Basilio; a pesar de sus
esfuerzos, le vencia la costumbre, que era en todo el pueblo llamar
al médico don Basilio, en su ausencia. Lo de D. Basilio era simbolo
de su mal sino, de las culpas de su padre, de la prosa miserable que
le ataba a su oficio de médico provinciano, oscurecido: el Aguado
representaba sus suefios de ambicion, sus instintos de delicadeza,



sus triunfos entre las damas, la homeopatia y otra porcion de cosas
ideales y bonitas que no son del momento.

Era el homedpata madrugador y comenzaba muy temprano sus
visitas. Bonis le encontré vestido y acicalado, como para ir a pagar
la visita a un embajador, que asi era como €l siempre se vestia para
acercarse a la cabecera de sus enfermos.

Mientras se abrochaba los guantes, oia a Bonis su tartajosa
explicacién, dando grande importancia, a fuerza de cabezadas de
inteligencia y asentimiento, a todo lo que decia. La verdad era que
Reyes no tenia nada que explicar en rigor, pero no importaba; de
todas suertes, aquello le parecia interesante al médico, que, serio
en medio de sus sonrisas corteses, siguid al esposo atribulado por
la calle. Disputaron con ademanes y pasos atras acerca de quién
dejaba a quién la acera; vencio al fin Bonis, que insisti6 mas, y cuya
humildad era muchisimo mas cierta que la del médico. Por el
camino éste siguid enterandose, por que lo creyé de su deber, y
Bonis siguié diciendo nada entre dos platos. Por lo demas, Aguado
se sabia de memoria a dona Emma Valcarcel. Era su médico
predilecto, a temporadas, porque ella, fijo y unico, no lo queria.
Cambiaba de médico como pudiera cambiar de favorito si fuese una
Cristina de Suecia o una Catalina de Rusia, y siempre tenia en
movimiento un ministerio de doctores. Aguado era de los que mas
tiempo ocupaban el poder, por ser especialista en enfermedades de
la matriz, y en histérico, flato y aprensiones, total flato.

Bonis admiraba en general la ciencia, a pesar de la repugnancia
instintiva que le inspiraban las exactas y las fisicas, que sélo hablan
a la materia; creia en la medicina, no por nada, sino porque en los
apuros de la salud, si no se recurria a los médicos, ¢ a quién se iba a
recurrir? Habia que tener fe en algo; su débil espiritu no le consentia
en ninguna tribulacion quedarse sin ninguna esperanza, sin una
tabla a que agarrarse. Recordaba que en las enfermedades de sus
padres y de sus hermanos, todos ya muertos, siempre habia tomado
al médico por Providencia; en vano era que en los tiempos de salud
en casa participase del general escepticismo de que los mismos
doctores solian hacer alarde; caia un ser querido en cama, y ya



estaba Bonifacio creyendo en la medicina. Algo habia leido de lo
que somos por dentro, y pensaba leer mucho mas si llegaba a tener
familia, para criar bien a su hijo, y aunque no la tuviese, que ya no la
tendria con aquella matriz estropeada de su mujer, para hacerse
fildsofo cuando tronase con Serafina y se fuera sintiendo viejo (era
su plan para la vejez solitaria, hacerse filosofo). Pero a pesar de
todas estas lecturas pasadas y futuras, se figuraba el organismo
humano con una especie de conciencia en cada dedo y en cada
viscera y en cada humor; y lo de agradecer el estobmago, por
ejemplo, las medicinas, lo tomaba al pie de la letra. Ademas, la
relacion de los medicamentos a las enfermedades era toda una
magia para Bonis, y la idea del veneno y del elixir completa
mitologia milagrosa e infinitesimal; quiere decirse, que por gota de
mas o de menos del liquido mas anodino, podia, segun él, reventar
el paciente o ponerse sano en un periquete. Esto lo habia aprendido
de su mujer, que por gota de mas o de menos, vertida por €l con
pulso trémulo, en una cucharilla de café, le habia puesto como un
trapo en infinitas ocasiones.

En suma, respetaba en el Sr. Aguado la ciencia oculta, al favorito
de su mujer, al homeopata y al partero que él habia sofiado cuando
habia acariciado la esperanza de tener un chiquillo.

Llegaron juntos a la alcoba de Emma. Don Basilio, con sus labios
estrechos, sonreia, apretandolos.

Asi como, si a Sagasta o a Canovas, caidos los llamase la Reina al
amanecer, poco mas para formar Ministerio, a ellos no se les
ocurriria preguntarle por qué tanto madrugar, sino formar ministerio
cuanto antes: asi, D. Basilio, de quien hacia meses que su dofa
Emma estaba olvidada, se abstuvo de inquirir por qué tal apuro en
llamarle, y entro de lleno en el fondo de la cuestion desde el primer
momento. Antes de todo, queria datos, antecedentes.

A ver qué habia pasado desde tal tiempo a aquella parte (la fecha
justa de su ultima visita). D. Venancio el alépata, ademas alcalde y
también especialista en partos, habia andado alli. ;Para qué? Para
nada; pero habia andado. Habia recomendado la dieta. jMalo! D.



Venancio era un grandisimo tragaldabas, que tenia indigestiones
como podria tenerlas un caindn cargado hasta la boca, y las curaba
con dietas dignas de la Tebaida. Sin mas razones, recetaba también
dietas absolutas a todos sus clientes como el mejor especifico del
mundo. Aguado, que tenia el estomago perdido sin necesidad de
comer, era enemigo de la dieta tratandose de personas delicadas
como dona Emma. Pues bien, de todo el mal de que aquella sefora
no se habia quejado todavia, tenia la culpa la falta de alimento, la
dieta del ofro. Emma callé a esto; no se atrevid a decir lo bien y
mucho que venia comiendo aquella temporada.

Por fin Aguado la dejé explicarse, y ella se quejé de lo siguiente:

«No le dolia nada, lo que se llama doler, pero tenia grandes
insomnios, y a ratos grandes tristezas, y de repente ansias infinitas,
no sabia de qué, y la angustia de un ahogo; la habitacion en que
estaba, la casa entera le parecian estrechas, como tumbas, como
cuevas de grillos, y anhelaba salir volando por los balcones vy
escapar muy lejos, beber mucho aire y empaparse en mucha luz. Su
melancolia a veces parecia fundarse en la pena de vivir siempre en
el mismo pueblo, de ver siempre el mismo horizonte; y decia sentir
nostalgia, que ella no llamaba asi, por supuesto, de paises que
jamas habia visto ni siquiera imaginado con forma determinada.
Este prurito extravagante llegaba a veces al absurdo de desear
vivamente estar en muchas partes a un tiempo, en muchos pueblos,
junto al mar y muy tierra adentro, en lo claro y en lo oscuro, en un
pais como en aquel suyo, donde habia muchos prados verdes, pero
también en una region seca, de cielo diafano, sin nubes, sin lluvias.
Pero, sobre todo, lo que necesitaba era no ahogarse, no estar
oprimida por techos y paredes, etc., etc».

Para Bonis nada de esto ofrecia novedad, a no ser en la forma,
pues su mujer se habia pasado la vida pidiéndole la luna. Sdélo
cuando oyo6 aquello de anhelar salir volando por el balcén, penso,
sin querer, en las brujas que van los sabados a Sevilla por los aires,
montadas en escobas; y tuvo cierto miedo supersticioso de esta
inclinacién, que ofrecia relativa y sospechosa novedad. Se puso



colorado, avergonzandose de su mal pensar. Ni en idea se atrevia a
ofender a Emma, por temor de que le adivinase el pensamiento.

D. Basilio interrumpio a la dama, extendiendo la mano y pidiéndole
el pulso por sefas. Sonrié con gesto de inteligencia, como diciendo
que todo lo que aquella sefiora habia expuesto lo habia previsto su
sabiduria y era cosa que andaba escrita en libros que tenia él en
casa. Después, como solia en lances tales, hizo caso omiso de la
variedad de fendbmenos relatados por la enferma, para fijarse en la
causa una, y dijo:

—EI histerismo es un Proteo.
—¢ Quién?—pregunté Emma.

—Uno—advirtié Bonis, luciendo sus conocimientos clasicos—, que
robo el fuego a los dioses.

—Eso es—afirmoé el médico, que no conocia de la biografia de
Proteo mas datos que los conducentes a su cita—. El histerismo—
afiadié—, como Proteo, toma infinidad de formas.

—iAh, sil—interrumpié con ingenuidad Bonis—. Dispense usted,
D. Basilio; el que robo el fuego a los dioses fue otro, fue Prometeo....
Me habia equivocado.

El doctor se puso un poco encendido y disimulé con un ziszas
entre ceja y ceja su enojo, doble por lo de haberle llamado D. Basilio
y haberle hecho ensefiar la punta de la oreja de su descuidada
educacion en materia de antiguedades.

«jQué animal es este calzonazos!» penso, y siguio:

—Es necesario que vayamos a la raiz del mal. El mal esta dentro,
en lo que llamamos el espiritu, porque advierto a ustedes (y esto lo
dijo volviéndose a Bonis, para deslumbrarle y vengarse) que soy
vitalista, y no solo vitalista, sino espiritualista, aunque no es esa la
moda reinante.

No le cogia a Reyes tan de nuevas la cuestion como creia el otro.
Justamente él, en los ratos que dejaba la flauta y no podia ver a



Serafina, y su mujer no le necesitaba, y, sobre todo, en la cama,
antes de dormirse, consagraba no poco tiempo a meditar sobre el
gran problema de lo que seremos por dentro, por dentro del todo; y
tenia acerca de la realidad del alma ideas muy arriesgadas y que
creia muy originales. También era él espiritualista, jya lo creo!, ja
buena parte!...

—EI mal esta en el espiritu, y el espiritu no se cura con pécimas—
prosiguié D. Basilio.

—¢ Pero no dice usted que esto es histérico?—pregunto Emma
sonriendo.

—Si, sefiora; pero hay relaciones misteriosas entre el alma y el
cuerpo, y yo no soy de los que dicen (volviéndose otra vez a Bonis)
post hoc, ergo propter hoc.

Decididamente queria deslumbrarle y hacerle pagar caro lo de
Proteo y Prometeo; porque D. Basilio no acostumbraba a hacer
alardes de erudicién, y a la cabecera de los enfermos mas parecia
un moralista del género de los elegantes y atildados, que un doctor
de borla amarilla.

Bonis se puso a traducir para sus adentros el latin, y no tropezo
mas que en el propter, cuyo significado no recordaba; ya lo buscaria
en el Diccionario. Ello era una preposicion. Bonifacio Reyes habia
cursado en el Instituto provincial los primeros anos de filosofia, pero
sin llegar a bachiller; mas su ciencia no provenia de ahi, sino de lo
que ya va dicho, de un gran prurito que, ya de viejo, le habia entrado
de instruirse, y no solo por completar su educacion, sino porque
como antes habia sofiado con ser padre, la gran dignidad que
atribuia a este sacerdocio le habia parecido merecer un plan, todo
un plan de estudios serios y profundos, que pudieran servir en su
dia de alimento espiritual al hijo de sus entrafas y de las entrafas
de su mujer.

Como Emma, que nada entendia del trivio ni del cuadrivio, se
impacientase un poco viendo que Aguado no acababa de recetarle
lo que ella necesitaba, el médico, que comprendié la impaciencia,



resumio, diciendo que no hacian alli falta alguna los jaropes del otro,
que bastaban unas tomas de aquellos globulos que él guardaba en
aquella caja tan mona; y, sobre todo, mucho paseo, mucho ejercicio,
distraccidn, diversiones, aire libre y mucha carne a la inglesa. Con
este motivo de la carne, Aguado diserté sobre un tema que en el
pueblo era por aquel tiempo casi inaudito, de gran novedad por lo
menos; abomind del cocido; achacé la falta de vigor nacional a la
carne cocida y a la poca carne frita que se come en esta pobre
Espanfia, etc., etc.

Dicho y hecho. Hubo una revolucion en aquella casa. Todos los
Valcarcel de la provincia, hasta los del mas lejano rincon de la
montafia, supieron que por prescripcion facultativa Emma habia
cambiado de vida; se habia resuelto, venciendo su gran
repugnancia, a salir mucho, frecuentar los paseos, las romerias y
hasta las funciones solemnes de iglesia, y podia ser que el teatro.

D. Juan Nepomuceno dejaba hacer, dejaba pasar.

Emma le presentaba las cuentas de la modista, que subian a
buenos picos, y él pagaba sin chistar. También hubo que hacerle
ropa nueva a Bonis, pues su mujer solo en este punto tenia buena
idea de la dignidad de un marido. El era el que la habia de
acompanar ordinariamente, y en vano ella luciria las mejores telas y
los sombreros mas caros si su esposo descomponia el cuadro con
malos géneros y prendas cortadas a sierra por un sastre indigena.
Se volvié al pafo inglés y a los artistas famosos de Madrid. Ahora
Bonifacio se dejaba vestir bien con mayor agrado, pues Serafina
notd el cambio y le encontr6 muy de su gusto. Pero jay!, que sus
relaciones |licitas tropezaban con mayores dificultades que hasta
alli, pues el tiempo libre escaseaba, y habia que disimular en
paseos y demas sitios publicos, donde desde lejos se veian los
amantes en presencia de la esposa, al parecer descuidada, pero
Dios sabia....

Bonis, con la espalda abierta, como él decia, temia a todas horas
que llegase el momento de una explicacion; pero Emma nunca
volvia sobre el asunto de los polvos de arroz. Tampoco aludia jamas



a lo que aquella noche extrafa habia sucedido, ni habia vuelto a
tener iniciativas de aquel género. Lo que si hacia era hablar mucho
del teatro, y preguntarle si conocia al tenor, y al baritono, y a la tiple;
y pedia sefias de su vida y milagros, ya que él confesaba saber algo
de todo esto, aunque es claro que por referencias lejanas....

Una tarde, después de comer a la francesa, gran novedad en el
pueblo, donde el clasico puchero se servia en casi todas las casas
de doce a dos, Emma, que bebia a los postres una copa de Jerez
superior auténtico, traido directamente, por encargo de la sefiora, de
las bodegas jerezanas, se queddé mirando a su marido fijamente,
con 0jos que preguntaban y se reian, burlandose al mismo tiempo;
mientras sus labios y el paladar saboreaban un buche del vino
andaluz que ella zarandeaba con la lengua voluptuosamente.
Separd un poco la silla de la mesa, se puso sesgada en su asiento,
estird una pierna, ensefid el pie, primorosamente calzado, y en
verdad gracioso y pequefo, y como si se enjuagara con el Jerez y
no pudiera hablar por esto, por sefas empezd a interrogar a su
marido, senalandole el pie que ensefaba, y después indicando con
un dedo levantado en alto, que movia al compas de la cabeza, algun
lugar lejano.

Comian solos el matrimonio y D. Juan Nepomuceno, pues por raro
accidente no habia huésped pariente en casa por aquellos dias; D.
Juan es claro que vivia con los sobrinos. Bonis al principio no
comprendid nada de las sefias de su mujer ni les atribuy6 gravedad
alguna.

—¢,Qué dices, chica? Explicate.

—iMmm, mmm!—murmuro ella, y siguié con la misma pantomima,
cada vez mas acentuada en los gestos. Nepomuceno bebia también
su copita de Jerez llena de migas de rosquilla de yema, y callaba;
como si no estuviera en sus atribuciones fijarse en las tonterias de
su sobrina, que, desde que habia vuelto a darse de alta, hacia la
loquilla y la muchacha y se permitia unas bromitas y unas alusiones
alarmantes, de que €l no queria hacerse cargo por ahora.

—Pero habla, mujer, no entiendo eso... del pie...—repitidé Reyes.



Emma tragd el buche de Jerez; pero en vez de hablar, volvié a
llenar la boca y a renovar la pantomima con mayores aspavientos.

Bonis se fij6 bien; primero sefialaba al pie, bueno; y después, con
el dedo y la cabeza, queria indicar algo que no estaba presente....

No comprendia.... Pero de repente, el corazon le dio dos latigazos,
y un sudor frio comenzd a correrle por la espalda: las piernas,
cometiendo la bellaqueria que solian en los casos apurados, se le
declararon en huelga, como si huyeran solas del apuro. El fisico, la
parte material, le anunciaba un peligro de que su oscuro
entendimiento no se daba cuenta todavia. Alli habia algo serio;
¢ pero que?

Bonis miré angustiado a Nepomuceno por ver si sorprendia
connivencia entre el tio y la sobrina. Nada; D. Juan, como si no
estuviera alli.

—Pero, hija mia, jpor los clavos de Cristo!...

Emma arrojo el buche de Jerez al suelo, y alargando mas el pie
hacia su esposo y ensefiando parte de la pantorrilla, grit6 como si
hablara a un sordo:

—Quiero decir, por los clavos de una puerta, entiéndelo, que bien
claro esta... quiero decir que... qué te parece de ese pie que te
ensefo, mastuerzo.

—Primoroso, hija mia.

—No hablo del pie, borrico; el pie ya sé yo lo que vale; hablo de las
botas.... Te pregunto si sabes quién tiene otras iguales.

—¢,Y0?, como he de saber....

—Pues no hay mas que estas y otras vendidas; me lo ha dicho
Fuejos, el mismisimo zapatero, tu amigo Fuejos. No ha vendido mas
que estas y las de la tiple. Y por eso te preguntaba yo... alcornoque.
Tienes una memoria como un madero. Y ahora 4 te acuerdas? ;Son
0 no son como las de la tiple? Iguales, hombre, iguales. jMira, mira,
miralas bien!...



Y Emma levantaba el pie hasta colocarlo sobre las rodillas de su
marido. El tio estaba del otro lado de la mesa y no podia ver el pie
levantado, ni tampoco lo intentaba.

Bonis busco, por instinto, un vaso de agua sobre la mesa, metio en
la boca el cristal, y asi se estuvo, primero bebiendo, y despueés
haciendo que bebia.

Y penso, sin querer, en medio de sus angustias, que no podemos
figurarnos ni describir los que no pasamos por ellas: «Esto es lo que
en las tragedias se llama la catastrofe». Y mas penso, a pesar de lo
apurado de la situacion: «En las 6éperas podemos decir que también
hay catastrofes»; y se acordd de la Norma, que era su mujer; y de
Adalgisa, que era la tiple; y de Polion, que era él; y del sacerdote,
que era Nepomuceno, encargado sin duda de degollarle a él, a
Polién.

—Pero, vamos, calabacin, di algo; ¢son o no son estas lo mismo
que las de la tiple? ¢ Me engaid aquel tio o no?

Sacando fuerzas, nunca supo de donde, Reyes dijo al fin,
hablando como un ventrilocuo, tan de adentro le salia la poca voz
de que podia disponer:

—Pero Emma, ;cdmo quieres que yo conozca... las botas de esa
seforita?

Entonces fue D. Juan Nepomuceno el que habld; pero antes se
puso en pie, clavd también los ojos en su sobrino por afinidad, y
cuando éste casi creia que iba a sacar el cuchillo para herirle,
exclamé con gran cachaza:

—Tiene razon Bonifacio; ¢ como quieres que €l sepa como son las
botas que compra la tiple? No ha de ser él quien las pague.

—Eso es una... bobada, tio, y usted dispense; el que paga las
botas a esas seforitas no suele conocérselas, como dice este; si la
Gorgheggi tiene querido que le pague las botas, ese... le conocera
otra cosa, pero las botas no, y menos estas que yo digo, que las
compro esta manana. Pero este papanatas si las ha visto, y por eso



yo le preguntaba; solo que tiene una cabeza como un marmolillo y
todo lo olvida. Vamos a ver; ¢no estabas tu en la tienda de Fuejos
cuando entré esta mafnana a las doce la tiple, y anduvo escogiendo
botas y pidi6é la ultima novedad, y Fuejos le enseid unas como
estas? 4 Y no te preguntd la tiple a ti tu opinidn, y no dijiste que eran
preciosas... y no se las calzo alli delante de vosotros, delante de ti y
del hipotecario Salomén el Cojo? jPues hombre, si todo esto me lo
conto el zapatero, y por eso yo le compré estas; porque no habia
vendido mas que otras, y esas a la tiple, que viste muy bien!

—Toda esa relacion, en lo que se refiere a mi persona, es
absolutamente falsa—dijo con voz bastante repuesta Bonis, que
también se levantd para medirse con el tio—. Yo no he entrado hoy
en la zapateria de Fuejos, y puedo probar la coartada; a las doce
estaba yo... en otra parte.

«En efecto; a las doce estaba él en casa de Serafina; todo aquello
era mentira; ni la tiple habia comprado unas botas como aquellas, ni
nada de lo dicho. Todo ello era una miserable especulacion de
Fuejos el zapatero para tentar a su mujer; pero ¢como siendo
Fuejos su amigo, de Bonis, y excelente persona, se habia permitido
aquella calumnia? ;No sabia Fuejos que se murmuraba en el
pueblo si él, Reyes, tenia o no tenia que ver con la tiple?... Y sabido
esto, que debia saberlo, ¢ iba a decirle a su mujer, a la de Bonifacio,
que?... jImposible!». «No, la mentira no era del zapatero; era de
Emma; jpero entonces la gravedad del caso volvia a ser tanta como
se lo habian anunciado los sudores! Emma preparaba alguna gran
venganza, y en el interin se divertia con él como el gato con el
ratoncillo. Tal vez le despreciaba tanto, pensaba el infeliz, que ni
siquiera queria concederle el honor de sentir celos; pero aunque no
estuviese celosa, lo que es de vengarse no dejaria».

A pesar de estas reflexiones, la perplejidad del marido infiel no
desaparecia; se agarraba como a una esperanza a la idea de que
hubiera sido Fuejos el embustero. En cuanto tomemos el café,
penso, me voy a la zapateria a ver lo que ha habido.



Pero Bonis proponia y Emma disponia. En cuanto tomaron el café,
Emma, que estaba de muy buen humor, se levantdé y dijo con
solemnidad comica:

—Ahora esperen ustedes aqui sentados; les preparo una gran
sorpresa. ¢ Qué hora es?

—Las ocho—dijo el tio, que, a pesar de sus bromitas, que
horrorizaban a Bonifacio, tampoco las tenia todas consigo.

—¢ Las ocho? Magnifico. Esperen ustedes un cuarto de hora.

Desaparecio Emma, y tio y sobrino, por afinidad, callaron como
mudos. Entre el tio y él habia para Bonis un abismo... mejor, un
océano de monedas de plata y oro, que bien subirian a.... Dios sabe
cuantos miles de reales. Habia llegado a tal extremo el terror de
Reyes respecto a lo que debia a los Valcarcel, que nunca se tomaba
el trabajo de sumar las cantidades que no habia reintegrado a la
caja; contando los siete mil reales del cura de la montana, le parecia
aquello un dineral. Tanto que, a veces, leyendo en los peridédicos
lamentaciones acerca de la deuda del Estado, se turbaba un poco
acordandose de la suya. Parecida sensacion experimentaba cuando
oia hablar o leia algo de grandes desfalcos, de tesoreros que huian
con una caja y cosas por el estilo.

Volvi6 Emma al cuarto de hora, en efecto, y sus comensales
dijeron a un tiempo:

—ijQué es esto! Y ambos se pusieron en pie, estupefactos, porque
el caso no era para menos. Emma venia vestida con un magnifico
traje, que ninguno de ellos le conocia; traia la cara llena de polvos
de arroz; el peinado de mano de peinadora, cosa en ella nueva por
completo, pues nunca habia consentido que le tocasen la cabeza
manos ajenas, y lucia una pulsera de diamantes y collar y
pendientes de la misma traza, todo muy caro y todo nuevo para el
esposo y para el administrador.

—Esto es... esto—dijo ella. Y puso delante de los ojos de su
marido un papelito amarillo, que decia: Teatro principal.—Palco
principal, num. 7. Esto es que vamos al teatro, al palco del



Gobernador militar que, como no tiene familia, casi nunca lo ocupa.
Conque, hala, tio, a ponerse de tiros largos; y tu, Bonis, ven aca, te
visto en un periquete.

Emma no dejo tiempo a sus subordinados para seguir
asombrandose de aquella inaudita resolucion. Ella, que tantos
caprichos habia tenido toda la vida, jamas se habia mostrado
aficionada al teatro, y menos a la musica; desde su malparto a la
fecha, y ya habia llovido después, no habia estado en el coliseo
cuatro veces: la Compania actual no la habia visto siquiera, y ya
estaban acabando el tercer abono... y de repente jzas!, sin avisar a
nadie, tomaba un palco, y a la 6pera todo el mundo. Asi pensaba
Bonis, equivocandose en algun pormenor, como se vera luego, y
algo parecido pensaba el tio. Pero este, como acostumbraba, hizo
pronto lo que él llamaba para sus adentros «su composicion de
lugar»; es decir, el plan conducente a sacar de todas aquellas
novedades extrafias el mejor partido posible para sus intereses; y
sin decir oxte ni moxte, sonriente, salié del comedor y volvié a poco,
vestido de levita negra, con un sobretodo que le sentaba de perlas.

—También era presentable el tio mayordomo—pens6 Emma—;
pero esto no quita que las pague todas juntas, como todos.

El tocado de Bonis fue obra mas complicada, y dirigida, en efecto,
por su mujer, que le hizo afeitarse en un decir Jesus, sin mas
contingencias que tres leves heridas, que ella misma tap6 con papel
de goma. Se le hizo estrenar un traje oscuro, de ultima moda, de
pafo inglés, por supuesto. A Reyes a ratos se le figuraba que le
estaban vistiendo para ir al palo, y se le antojaba hopa, de género
inglés, aquel elegantisimo terno que iba sacando del cajon remitido
por el artista de Madrid.

Eufemia, que por lo visto tenia orden también de no admirarse de
nada, los alumbroé hasta el portal, donde no habia farol, y los vio salir
de casa, Emma del brazo de Bonis, D. Juan detras, como si todas
las noches sucediera o mismo.

La doncella, en verdad, tenia sus motivos para no asombrarse
tanto como los otros; primero, porque las locuras de la senorita eran



para ella el pan nuestro de cada dia, y locuras algunas de un género
intimo, secreto, que los demas no conocian; y ademas, se
asombraba menos, porque conocia ciertos antecedentes. Juntas
habian ido al teatro noches atras, a la cazuela, vestidas las dos de
artesanas.

Esto era lo que ignoraba Bonis; esto, y lo que habia visto, oido y
sentido su mujer en aquella noche de la escapatoria, y lo que
después habia imaginado, y deseado, y proyectado.

Llegaron al teatro, y la entrada de Emma en su palco produjo
mucho mas efecto del que ella pudo haberse figurado. Es mas, ella
no habia pensado en esto. No iba alli a lucirse, aunque después le
supo a mieles, y afnadid una corrupcion mas a su espiritu, el placer
de despertar la envidia, por su ropa, de las damas menos majas.
Por una aberracion, mejor, distraccion, no se fijo antes de llegar en
que era distinto entrar en un palco principal, el del brigadier, vestida
con tanto lujo, ella que nunca iba al teatro, y entrar en el paraiso,
disfrazada, escondiéndose del publico, que no sofiaba con su
presencia, ni de ella supo aquella noche.

Ella iba dispuesta a gozar mucho; pero no era del publico
precisamente de quien esperaba estas emociones fuertes, a que se
preparaba; su proposito iba a dar al escenario, y estaba complicado
con los asuntos domésticos; pero a estos complejos y estrambaticos
atractivos se agregaba de repente un agudisimo placer, con que
Emma no contaba, y que le revel6 un mundo nuevo de delicias
intensas, en que no se le habia ocurrido pensar, pero que vio bien
claro, sintié con fuerza, desde el momento en que al penetrar ella en
su palco, y dejar el abrigo al tio, y dar una vuelta en redondo antes
de sentarse, noto fijas en su persona las miradas, y en los palcos
cercanos oyo el murmullo del comentario, y en el aire, puede
decirse, cogio el efecto general de su presencia. Después de
sentada, y cuando ella se iba haciendo cargo de lo que tenia
delante, la admiracidon persistia; en vano los coristas, que estaban
solos en escena, como los gallegos del cuento, mal presididos por
un partiquino, que solo se distinguia por unas botas de fingida
gamuza y por desafinar mas que todos juntos, en vano gritaban



como energumenos; el publico distinguido de butacas y palcos
atendia el espectaculo civil que le ofrecia Emma; los abonados de
las faltriqueras, que no veian la sala sin echar el cuerpo fuera del
antepecho, se asomaban por grupos para ver a la de Reyes, y los
de la faltriquera de la tertulia de Cascos saludaron a Bonis y a su
senora; el brigadier comandante general de la provincia estaba entre
ellos, y también inclind la cabeza. Emma salia de su soledad
voluntaria como de un encierro; las emociones de los paseos y
romerias no eran como aquélla; aquélla sabia a gloria; jlo que se iba
a divertir, contando con todo! Porque con las glorias no se le iban las
memorias. Su plan era su plan, y todo se andaria.

Bien comprendia la hija del abogado Valcarcel que no era su
hermosura lo que tanto llamaba la atencidn; que era, principalmente,
su aderezo, y mucho también su vestido, y un poco la novedad de
verla en el teatro.

—Vamos, esta se lanza al mundo otra vez—penso ella que debian
de estar pensando muchas de aquellas damas, que se la estaban
comiendo con los ojos desde butacas y palcos.

—Si que me lanzo; jya lo creo!, de cabeza—se decia a si misma;
muy satisfecha, contentisima por haber descubierto aquel venero de
placeres que tanto iban a contrariar los planes del tio, que
consistian, por lo visto, en ir robandola todo lo que ella y sdlo ella
tenia.

Para muchas de las seforas y seforitas presentes, que, 0 no eran
del pais o eran muy jovenes, la aparicion de Emma en el mundo, si
aquello era mundo, ofrecia una novedad absoluta, porque no podian
recordar, como otras pocas, que afnos atras aquella mujer, vestida
con tanto lujo, de facciones ajadas, de una tirantez nerviosa y
avinagrada en el gesto, habia sido la comidilla de la poblacion por
sus caprichos y locuras de joven mimada y rica y extravagante como
ella sola.

Todo esto lo comprendia Emma, y no se hacia ilusiones respecto
de los motivos de tanta curiosidad, y casi casi estupefaccion; pero el
resultado era que se la miraba y contemplaba, y se comentaba su



presencia mucho; que nadie se acordaba del escenario por verla, y
esto le producia, fuese por lo que fuese, una de las sensaciones
mas intensas y profundas que podia experimentar una mujer de su
calafa. Sobre todo, lo que ella mas saboreaba, y lo que tenia por
mas seguro, era la envidia. La envidiaban, no sélo las pobres, las
que no podian permitirse el gasto que significaban aquellos
diamantes y aquel vestido, sino también las dos o tres ricachonas
presentes, que hubieran podido, sin hacer un disparate, presentarse
aquella misma noche con algo tan bueno y todavia mejor. A pesar
de esto, la envidiaban también, porque esta clase de gente se
parece mucho a los animales, en no vivir mas que de la sensacion
presente; y el hecho era que alli, en el teatro, en aquel momento, la
mas ricamente vestida y alhajada era ella, Emma; y el publico no se
habia de meter a discurrir y calcular quién podia y quién no lucir otro
tanto. Ademas, que «obras son amores». Tal vez la que mas
envidiaba a la de Valcarcel era la mujer del americano Sariegos, el
mas rico de la provincia, que podria aturdir a todos los Valcarcel del
mundo envolviéndolos en papel del Estado y en acciones del Banco
y otras mil grandezas; pero Sariegos no permitia tales despilfarros,
que en él no lo serian, y su sefiora tenia que contentarse con un lujo
muy mediano. Por eso rabiaba ella. En cuanto a Sariegos, que
estaba presente, detras de su mujer, también se puso a aborrecer
de pronto a Emma, porque tenia la culpa de lo que en aquel
momento su esposa estaria maldiciéndole y detestandole a él por
avaro; y ademas, aunque parezca raro, también miraba con envidia
el aderezo de la abogaducha. Mas luego se hizo superior a
sentimientos tan humillantes para él, y, elevandose, mediante su
filosofia crematistica o plutonica, a mas altas esferas, penso, y
acabo por decir, a media voz, desde la cuspide de su desprecio
sincero:

—Esa muchacha va a quedarse sin camisa en muy pocos afnos.

Bien sabia, porque bien se veia ademas, que Emma ya no era una
muchacha; pero no importaba; asi creia él significar mejor su
desprecio: esa muchacha... la abogaducha.



Pero estos comentarios y desahogos, y otros por el estilo, no los
oia Emma; ella veia a la envidia, no la oia; veia sus ojos brillantes,
sus sonrisas tristes, sus éxtasis sinceros y melancolicos en la cara
de las incautas, que no sabian disimular siquiera, y se quedaban
como Santas Teresas arrobadas en la meditacion y el amor del
pesar del bien ajeno.

Algunas muchachas, estas de verdad, que minutos antes
coqueteaban alegres, muy satisfechas, con los cuatro trapacos que
tenian encima, ahora languidecian, olvidaban a sus adoradores de
las butacas; y como que se trataba de cosa mucho mas seria, con
rostro del que habia desaparecido toda gracia, toda poesia, toda
idealidad, se consagraban al culto envidioso del lujo ajeno, con gran
veneracion para las joyas y la seda, con gran rencor disimulado a la
sacerdotisa, que tenia el privilegio de ostentar sobre su cuerpo los
resplandores del dios idolatrado.

Un ruido de faldas almidonadas que vino de la escena llam¢ la
atencion de Emma, sacandola de aquel deliquio de amor propio
satisfecho.

Por la puerta del foro entraba una elegantisima sefiora a paso
ligero, barriendo las tablas con una cola muy larga y despidiendo
chispas de todo su cuerpo, vestido de brocado de comedia y
cubierto de joyas falsas, diadema inclusive.

—¢ Quién es esa?—preguntd la mujer de Reyes.

Bonifacio, viendo que Nepomuceno no se daba por interrogado,
dijo, no sin tragar antes saliva:

—Es la Reina, que viene desaladamente al saber que el Infante....

—No; si no pregunto eso—interrumpié su mujer, volviéndose a
mirar a Bonis, que estaba detras de ella en la penumbra—. Digo si
es esa la tiple.

—Creo... que si. Si, justo, la protagonista....

—La de las botas. ¢ Las traera puestas?



Bonis callo.
—Di, hombre, ¢ crees tu que las traera puestas?
—Seria... un anacronismo.

—Calla, calla; ahora se sube al trono... sa ver?... No, no se le han
visto los pies. Acaso cuando se baje....

Emma asestd los gemelos a los bajos de la tiple; y como esta no
acababa de levantarse de su trono, subid la mirada hasta el rostro
de Serafina.

—Vaya si es guapa—dijo—. Ya he visto yo esa cara. Como se
llama esa?, ¢ la cuantos?...

—Serafina Gorgheggi, creo....

—iCreesl!... Pero ¢ no lo sabes de seguro?
—Puede que la confunda con la contralto.
—Puede.

—Pero... no; si, es la tiple; justo, la Gorgheggi.
—Ahora estas seguro, ,eh?

—Si, seguro.

Bonis se admiraba a si mismo. jAquello era crecerse ante el
peligro! Alli estaban los polvos de arroz.... Ahora lo comprendia
todo; su mujer se estaba burlando de él. Sabia de sus amores, y
aquella ida inopinada al teatro era un careo... si, un careo de los
criminales. Porque él era un criminal, claro. No importaba; sucediera
lo que sucediera, habia que defenderse como gato panza arriba.
Tuvo que sentarse, detras de su mujer, porque las piernas le
temblaban, segun costumbre en casos tales (si era que jamas se
habia visto en caso parecido); pero estaba dispuesto a disimular, a
mentir como un héroe, si era preciso, ya que el Sefor se dignaba
concederle aquel don del fingimiento, de que no se hubiera creido



capaz a no verlo. jLo que puede el instinto de conservacion!,
pensaba.

—ijAh!—qgrit6, ahogando el grito antes de salir de los labios, Emma,
que acababa de ver un pie de la Gorgheggi, al descender la tiple
majestuosamente de su trono de madera pintada de colorines.
Fuera un anacronismo o no, las botas de S. A. eran idénticas a las
que habia comprado ella por la tarde. Fuejos no habia mentido.

—Lo mismo que las mias. Ese Fuejos es persona de verdad decir.
¢ Lo ves, Bonifacio? El otro par lo trae esa sefora; lo que me dijo el
zapatero. ¢Por qué le levantas falsos testimonios? ;Por qué has
negado que le viste el pie a esa damisela esta mafnana? ;Quée tiene
eso de particular? ¢ Crees que voy a celarme, marido infiel?

Bonis callé. Por mucho valor que él tuviera, y estaba seguro de
que lo tenia, aquello no podia durar. ;Adonde iba a parar su mujer?

—¢ Sabes tu si tiene querido esa dofa Serafina? Si lo tiene, ese
habra pagado las botas.

Esta libertad de lenguaje no le extranaba a Nepomuceno, que en
cuanto veia a su sobrina con un poco de carne y regular color, ya
esperaba de ella cualquier locura de dicho o de hecho.

En cuanto al marido, no veia en tamana desfachatez mas que el
sarcasmo terrible de la esposa ultrajada. Le parecia muy natural que
el conyuge engafnado se entretuviera en aquellos prodromos de
ironia antes de tomar terrible venganza. Asi sucedia en las
tragedias, y hasta en las Operas.

Ensimismado en su terror, vuelta la cara hacia el fondo del palco,
Bonis no pudo notar por qué Emma no insistia en sus cuchufletas, si
lo eran aquellas preguntas al parecer capciosas. Si él se habia
puesto antes encendido, y enseguida muy palido, al salir a las tablas
Serafina, ahora Emma era la que tomaba el color de una cereza; y
clavaba los gemelos en un personaje que acababa de llegar de
tierra de moros, vencedor como él solo, y que se encontraba con
que la Reina le habia casado a la novia con un rey de Francia para
no tener rival a la vista. El vencedor de los infieles era el baritono



Minghetti, que lucia dos espuelas como dos soles, y tenia un
vozarron tremendo, no mal timbrado y lleno de energia. En vano la
Reina le pedia perddn, colgandosele del cuello, previo el despejo de
la sala, cubierta de coristas, todos ellos viles cortesanos. El baritono
no transigia; huia de los brazos de la Reina y llamaba a gritos a la
otra.

—Esta muy guapo asi—pensaba Emma—; pero me gustaba mas
con el traje de barbero.

Cuando el caudillo no pudo gritar mas, o reventaba, la tiple
empezo a quejarse de su suerte y a pintarle su pasion con multitud
de gorjeos, que acompanaba el flauta, jorobado. Como suelen hacer
en tales casos los amantes desdefosos, en vez de escuchar las
lamentaciones y las quejas de la reina, el baritono aproveché el
descanso para toser y escupir disimuladamente, y después se puso
a revisar con gran descaro los palcos, donde lucian su belleza las
sefioras mas encopetadas. Llegd su mirada al palco de Emma, que
sintié los ojos azules y dulcisimos de Minghetti metérsele por los
tubos de los gemelos y sonreirle, a ella, como si la conociera de
toda la vida y hubiera algo entre ellos. Emma, sin pensarlo, sonrio
también, y el baritono, que tenia mirada de aguila, noto la sonrisa, y
sonrid a su vez, no ya con los 0jos sino con toda la cara. La emocion
de la Valcarcel fue mas intensa que la experimentada poco antes al
notar la admiracion que su lujosa presencia producia en el concurso.
Para sus adentros se dijo: Esto es mas serio, es un placer mas
hondo que satisface mas ansias, que tiene mas sustancia... y que
tiene mas que ver con mis planes. Los planes eran burlarse de una
manera feroz de su tio y de su marido, jugar con ellos como el gato
con el raton, descubrir medios de enganarlos y perderlos, que
fuesen para ella muy divertidos. Contra el tio ya sabia de tiempo
atras qué armas emplear; echar la casa por la ventana, gastar
mucho en el regalo de su propia personilla. En cuanto a Bonis... ni
en rigor le queria tan mal como al otro, ni habia pensado
concretamente hasta entonces en un gran castigo para él; sélo se le
habia ocurrido tenerle siempre en un potro, tratarle como a un
esclavo a quien amenazase un tormento que él no acababa de
conocer; mas la mirada y la sonrisa de Minghetti aclararon como un



relampago la conciencia de Emma, que vio de repente en qué podia
consistir el castigo de su infiel esposo. Porque, en efecto, le suponia
infiel mucho tiempo hacia; sin contar con que Emma, en las
meditaciones de sus soledades de alcoba, con el histérico por Sibila,
habia llegado a concebir al hombre, a todos los hombres, como el
animal egoista y de instintos crueles y groseros por excelencia, no
creia en el marido rigurosamente fiel a su esposa; mas era, tal ente
de razon la parecia ridiculo, y se confesaba que ella, en el caso de
cualquier hombre casado, no se contentaria con su mujer. En cuanto
a las mujeres, no les reconocia el derecho de adulterio en
circunstancias normales, porque parecia feo y porque la mujer es
otra cosa; pero en caso de infidelidad conyugal descubierta, ya era
distinto; también habia el derecho de represalia, y lo mismo podia
decirse por analogia, cuando el esposo era tan bruto que daba a la
esposa trato de cuerda... «Si Bonis me pegase como yo le pego a
él, se la pegaba». Esto era evidente. «Y si él me la pega... si de
seguro me la pega...». Aqui Emma vacilaba y recurria al tercer caso
de infidelidad femenina disculpable. «Si me la pegase, yo le
engafaria también... si alguien me inspirase una gran pasion».
Aunque los extravios morales de Emma nada tenian que ver con el
romanticismo literario, decadente, de su época y pueblo, porque ella
era original por su temperamento y no leia apenas versos y novelas,
algunas frases y preocupaciones de sus convecinos se le habian
contagiado, y esta idea vaga y pérfida de la gran pasién que todo lo
santifica, era una de esas pestes. Por lo demas, ella sola se bastaba
para hacer tabla rasa de cien decalogos y prescindir, segun su
capricho, de reglas de conducta que la contrariasen. Pero si en la
pura region de las ideas, como hubiera pensado Bonis, esto era
corriente, el sentido intimo le decia a Emma que del dicho al hecho
hay mucho trecho; que ella no llegaria a faltar a su Bonis, como no
se la apurase mucho, como no fuera en un momento de locura,
suscitado por un principe ruso u otro personaje de mérito
excepcional; y que, aun asi, tenia ella que convertirse en otra,
violentarse mucho. Lo cierto era que su carne estaba tranquila, que
sus gustos la llevaban a extravios sensuales nada erdticos, y que al
fin y al cabo, Bonis, o que es como buen mozo era buen mozo, y
estaba satisfecha de su fisico.... Pero la mirada y la sonrisa del



baritono, eran ya harina de otro costal. Por lo pronto, Emma se
olvidé de todo para pensar en el placer de tropezarse dentro de los
gemelos con aquellas pupilas y con aquella boca sonriente bajo el
bigote castafio oscuro. Cada vez que Minghetti volvia a la escena, la
de Reyes ensayaba la repeticion del lance que tan bien le habia
sabido, y las mas veces con buen éxito; pues, fuera casualidad, o
que el cantante tuviera la costumbre de mirar mucho a los palcos y
fijarse en quien le admiraba, y coquetear en toda clase de papeles y
circunstancias esceénicas, ello fue que el placer solicitado por los
gemelos de Emma se renovo en varios trances de los mas serios y
apurados de la 6pera; y eso que el baritono no cesaba de reganar
con la Reina, siempre desesperado por la huida a Francia de la otra.

Bonis no volvia de su asombro al notar, muy a su placer, que
Emma no hablaba ya de la tiple ni de las botas, verdadero
anacronismo, como €l decia muy bien, ni de cosa alguna que
remotamente pudiera referirse a lo que él llamaba «lo de los polvos
de arrozy.

Terminada la 6pera, volviéronse a su hogar los Valcarcel, o si se
quiere los Reyes, aunque mas propio es decir los Valcarcel por lo
poco amo de su casa que era Bonifacio; despidiose del matrimonio
Nepomuceno, que se acostd madurando sus planes para el
porvenir, que, o él veia mal, o tenia barruntos de un cambiazo no
exento de peligros. Y cuando Reyes iba a pedir permiso a su mujer
para retirarse también a su cuarto, a Emma se la ocurrié hacer uso...
de lo que en las relaciones de aquel matrimonio podia llamarse la
regia prerrogativa.

—NMira, Bonis, yo no tengo suefo; el ruido de la musica me ha
puesto la cabeza como un bombo... voy a estar desvelada; y sola y
despierta y nerviosa, tendré miedo.

Hubo un momento de silencio, y después prosiguio:
—Quédate tu.

Estaban en el gabinete de la dama. Ella se despojaba de sus joyas
frente al espejo de su tocador, alumbrado por dos bujias de color de



rosa. El marido la veia retratada por el cristal de fondo misterioso y
de sombras movedizas. Sin que €l se diese cuenta del como y el por
qué, aquel «quédate tu» le hizo mirar de repente a su esposa con
ojos de juez de la hermosura. jCosa extrana! Hasta aquel instante
no habia reparado que Emma se habia quitado muchos anos de
encima aquella noche, sobre todo en aquel momento; no le parecia
una mujer bella y fresca, no habia alli ni perfeccion de facciones ni
lozania; pero habia mucha expresidon; el mismo cansancio de la
fisonomia; cierta especie de elegia que canta el rostro de una mujer
nerviosa y apasionada que pierde la tersura de la piel y que parece
llorar a solas el peso de los anos; la complicada historia sentimental
gue revelan los nacientes surcos de las sienes y los que empiezan a
dibujarse bajo los ojos; la intensidad de intencidn seria, profunda y
dolorosa de la mirada, que contrasta con la tirantez de ciertas
facciones, con la inercia de los labios y la sequedad de las mejillas:
estos y otros signos le parecieron a Bonis atractivos romanticos de
su esposa en aquel momento, y el imperativo quédate tu le halagé el
amor propio y los sentidos, después del mucho tiempo que habia
pasado sin que Emma hiciera uso de la regia prerrogativa.

Por segunda vez el amante de Serafina tuvo remordimientos por
su infidelidad en el pecado. Su gran pasién disculpaba a los ojos de
Bonis aquellas relaciones ilicitas con la comica; pero desde el
momento en que él faltaba a Serafina, dejandose interesar
endiabladamente por los encantos marchitos, pero expresivos y
melancalicos, llenos de fuego reconcentrado, de su legitima esposa,
quedaba probado que la gran pasion pretendida no era tan grande,
y, en otro tanto, era menos disculpable. Fuese como fuese, sucedio
que Bonis empezo a despojarse de su terno inglés en el gabinete de
su mujer; se quedo sin levita ni chaleco, luciendo los tirantes de
seda y la pechera de la camisa blanca y tersa, con tres botones de
coral; y en este prosaico, pero familiar atavio, se volvié sonriente
hacia Emma, que lamia los labios secos, echaba chispas por los
0jos, y seria y callada miraba el cuello robusto y de color de leche de
su marido. Bonis se sintio apetecido; se explicd, como a la luz de un
relampago, la escena de aquella noche de los polvos de arroz; leyo
en el rostro de su mujer una debilidad periddica, una flaqueza



femenina, como sumision pasajera de la hembra al macho, ademas
una misteriosa y extraia corrupcion sin nombre: todo esto lo cogio al
vuelo, confusamente; tuvo la conciencia subita de cierta
superioridad interina, fugaz; y enardecido por su propio capricho, por
las excitaciones que aquel ocaso interesante de hermosura, o,
mejor, de deseo, con que se iluminaba Emma, producia en él, se
arrojo a un atrevimiento inaudito; y fue que, de repente, se dejo caer
de rodillas delante de su mujer, se le abraz6é a las almidonadas
blancuras, que crujieron contra su pecho, y con voz balbuciente por
la emocion, entrecortada y sorda, dijo mil locuras de pasion
habladora, que se desborda primero por las palabras; palabras de
lascivia en jerga amorosa, en diminutivos, tal como él las habia
aprendido de todo corazon en su trato con la Gorgheggi.

Emma, en vez de levantar a su marido de la postrada actitud,
después de dar un grito, como los que daba al entrar en su bafio de
agua tibia, fue doblandose, doblandose, hasta quedar con la boca al
nivel de la boca de Bonis; con ambas manos le agarré las barbas, le
echd hacia atras la cabeza, y, como si los labios del otro fuesen
oido, arrimando a ellos los dientes, dijo como quien hablando bajo
quisiera dar voces:

—iJurame que no me la pegas!

—Te lo juro, Mina de mi alma, rica mia, mi Mina; te lo juro y te lo
rejuro.... Mirame a los 0jos; asi, a los ojos de adentro, a los de mas
adentro del alma... te juro, te retejuro que te adoro, con eso, con
€S0, con eso que ves aqui tan abajo, tan abajo.... Pero, mira, me vas
a desnucar, se me rompe el cogote.

—Qué mas da, qué mas da... deja... deja... asi, mas, que te duela,
que te duela con gusto.

Hubo un silencio que no se emple6 mas que en mirarse los ojos a
los 0jos, y en gozar ambos del dolor del cuello de Bonis doblado
hacia atras. Emma le solté para decir, poniéndose en pie:

—NMira, mira, yo soy la Gorgheggi o la Gorgoritos, esa que cantaba
hace poco, la reina Micomicona; si, hombre, esa que a ti te gusta



tanto; y para hacerte la ilusibn, mirame aqui, aqui, aqui tontin;
granuja, aqui te digo... las botas lo mismo que las de ella; cogele un
pie a la Gorgoritos, anda, cégeselo; las medias no seran del mismo
color, pero estas son bien bonitas; anda, ahora canta, dila que si,
que la quieres, que olvidas a la de Francia y que te casas con ella....
Tu te llamas, ¢,como te llamas tu?... Si, hombre, el baritono te digo.

—¢ Minghetti?

—Eso, Minghetti, tu eres Minghetti y yo la Gorgoritos.... Minghetti
de mi alma, aqui tienes a tu reina de tu corazodn, a tu reinecita; toma,
toma, quiérela, mimala; Minghetti de mi vida, Bonis, Minghetti de mis
entranas....

«Pero, oiga usted, senor matamoros; si usted quiere que sea suya
para siempre su sefiora reina de las botas nuevas, apague esas
luces del tocador y véngase de puntillas, que puede oirle Eufemia,
que ahora duerme ahi al lado».

XI-

Bonifacio Reyes era admirador del arte en todas sus
manifestaciones, segun él se decia; y aunque la musica era la
manifestacion predilecta, porque le llegaba mas al alma, con una
vaguedad que le encantaba y que no le exigia a él previo estudio de
multitud de ideas concretas que debian de andar por los libros de
facultad mayor; y aunque la susodicha musica era el arte que él
mejor poseia, merced a sus estudios de solfeo y de flauta, no habia
dejado de ejercitarse en una u otra época de su vida, sin
pretensiones, por supuesto, en cuanto mero aficionado, en otros
medios humanos de expresar lo bello. La poesia le parecia muy
respetable, y sabia de memoria muchos versos; pero las dificultades
del consonante siempre le habian retraido del cultivo de las musas;
despreciaba, porque su sinceridad de hombre de sentimiento y de
convicciones no le permitian otra cosa, despreciaba los ripios vy



hasta los consonantes faciles; y asi, las pocas veces que habia
ensayado la gaya ciencia, se habia ido derecho al peligro, a la rima
dificil; y hasta recordaba que la ultima vez que habia arrojado la
pluma con el propdsito de no insistir en versificar, habia sido con
motivo de querer escribir un soneto a un sefior Menéndez, que
habia fundado una obra pia.

La palabra principal, se decia Bonis mordiéndose las ufias, es,
segun las retoricas y poéticas que yo he leido, la que debe terminar
el verso; aqui lo mas importante, sin duda, es el apellido del
fundador y la obra pia: pues bien; para pia hay millares de
consonantes, pero a Menéndez yo no se lo encuentro. Y antes que
relegar a Menéndez a un lugar del verso indigno de su filantropia,
prefirid renunciar al soneto.

Esta falta de inspiracién poética y de consonantes en éndez, no le
desanimod ni ajo su orgullo de artista, que al fin no era muy grande;
después de todo, si bien se miraba, la poesia estda como
reconcentrada en la musica.

Otra cosa eran las artes del dibujo, y en este punto el atildado
pendolista no vacilaba en sostener que con la pluma hacia, si no
prodigios, arabescos muy agradables; el arabesco era su dibujo
favorito, porque se enlazaba con sus facultades de escribiente, y
ademas también tenia cierto parecido con la musica por su
vaguedad e indeterminacion. El arabesco tocaba con la alegoria y el
dibujo natural fantastico por un lado, y por el otro con el arte de
lturzaeta.

En cosas asi pensaba Reyes una tarde, cerca del crepusculo, en el
cuarto no muy lujoso ni ancho que Serafina Gorgheggi ocupaba en
la fonda dependiente del café de la Oliva, piso tercero de la casa.
Mochi y su protegida habian mudado de posada, lo cual en aquel
pueblo sélo era mudar de dolor; pero en el hotel Principal, alla al
extremo de la Alameda Vieja, les habian llegado a perder el respeto
por las intermitencias en el pago del pupilaje; la Compafhia de opera
seria acababa de disolverse por motivos econdmicos e
incompatibilidades de caracteres, y el empresario, la tiple y



Minghetti, el baritono, se habian quedado en la ciudad, segun unos,
porque no tenian por lo pronto contrata ni lugar adonde ir, porque
mas valieran alla; segun otros, porque querian servir de nucleo a
una nueva Compafia, para constituir la cual andaba Mochi en
tratos. Pero entretanto habia que hacer economias, y si Minghetti
permanecio en el hotel Principal, aunque tampoco pagaba bien, por
privilegio misterioso tolerado, Serafina y Julio tuvieron que reducirse
a instalar sus personas y baules en la mediana hospederia que, con
el nombre de Fonda de la Oliva, sustentaba, con grandes apuros, el
dueno del vetusto café del mismo nombre.

Reyes aquella tarde velaba el suefo de Serafina, que yacia alli
cerca, en la alcoba, victima de un agudisimo dolor de muelas que, al
aplacarse a ratos, la dejaba sumirse en tranquilo sopor, aunque algo
febril, no desagradable.

Reyes velaba. Habia ido alli a muy otra cosa, pero los suspiros de
su inglesa-italiana y el olor a medicinas antiespasmaodicas, mas el
declinar del dia, le habian cambiado de repente el animo,
inclinandole a la melancolia poética y reflexiva, a la abnegacion
espiritual y piadosa.

Como el velar el suefo del ser amado no es ocupacion que dé
empleo a las manos, Bonis, arrimado al velador de incrustaciones
de no sabia él qué pasta, que imitaban una escena veneciana azul y
rosa con manchas de café y huellas de nitrato de plata, dibujaba con
pluma de ave sobre un pedazo de papel de barbas. Dibujaba, como
siempre, caprichos caligraficos con remates de la fauna y la flora del
arabesco mas fantastico. Sentia el alma, después del cambiazo que
a sus deseos acababan de dar las circunstancias, llena de musica;
no le cantaban los oidos, le cantaba el corazén.

A tener alli la flauta y no estar dormida Serafina, hubiera
acompanado con el dulce instrumento aquellas melodias interiores,
languidas, vaporosas, llenas de una tristeza suave, crepuscular,
mitad resignacion, mitad esperanzas ultrateluricas y que no puede
conocer la juventud; tristeza peculiar de la edad madura que aun



siente en los labios el dejo de las ilusiones y como que saborea su
recuerdo.

Pero ya que no la flauta, tenia la pluma: la pluma, que no hacia
ruido, sino muy leve, al rasguear sobre el papel con aquellos perfiles
y trazos gruesos, enérgicos, en claro-oscuro sugestivo, equivalente
al timbre de una puerta o de una placa.

Si, poco a poco fue sintiendo Bonis que la musica del alma se le
bajaba a los dedos; las curvas de su arabesco se hacian mas
graciosas, sus complicaciones y adornos simeétricos mas elegantes y
expresivos, y la indeterminada traceria se fue cuajando en formas
concretas, representativas; y al fin brotd, como si naciera de la
copula de lo blanco y de lo negro, brotd en un cielo gris la imagen de
la luna, en cuarto menguante, rodeada de nubes, siniestras, mitad
diablos o brujas montados en escobas, mitad colmenas de formas
fantasticas, pero colmenas bien claras, de las que salian multitud de
bichos, puntos unidos a otros puntos que tenian cuerpos de abejas,
con patas, rabos y unias de furias infernales. Aquellas abejas o
avispas del diablo, volaban en torno de la luna, y algunas llenaban
su rostro, el cual era, visto de perfil, el del mismisimo Satanas, que
tenia las cejas en angulo y echaba fuego de ojos y boca. Por encima
de esta confusion de formas disparatadas, Bonis dibujé rayas
simétricas que imitaban muy bien la superficie del mar en calma, y
sobre la linea mas alta, la del horizonte, volvié a trazar una imagen
de la noche, pero de noche serena, en mitad de cuyo cielo,
atravesando cinco hileras de neblina tenue, las lineas del
pentagrama, se elevaba suave, majestuosa y poeética, la dulce luna
llena: en su disco, elegantes curvas sinuosas decian: Serafina.

Media hora larga le costé al sofhador su composicion simbdlica;
mas fue premio de la inspiracion y del esfuerzo un noble orgullo de
artista satisfecho; sensacion que se mezclé6 enseguida con un
enternecimiento austero y en su austeridad voluptuoso, que le hizo
inclinar la cabeza, apoyar la frente en las manos y meditar
sollozando y con lagrimas en los ojos.



—ijQué vida extrana! jQué cosas pueden pasarle por el alma a un
pobre diablo!—pensaba Bonis.

La alegoria, que le habia salido sin querer de la pluma, estaba bien
clara, era la sintesis de su vida presente. En el cielo de sus amores,
en la region serena, sobre el océano de sus pasiones en calma,
brillaba la luna llena, el amor satisfecho, poético, ideal, de su
Serafina. Ya no eran aquellos los dias de las borrascas sensuales,
en que el amor fisico, mezclandose al platonico, se entregaba al
arabesco de la pasion disparatada y cadtica; el alma ya se habia
sobrepuesto y daba el tono al carifio, que, al arraigarse y convertirse
en costumbre, se habia hecho espiritual. Y de repente, de poco
tiempo a aquella parte, debajo del océano, en las regiones
misteriosas del abismo en las que habitaba el enemigo, de las que
venian voces subterraneas de amenaza y castigo, aparecia como
un reflejo infiel, otro cielo con otra luna, un cielo borrascoso con
espiritus infernales vestidos de nubarrones, con el mismisimo
demonio disfrazado de cuarto menguante... de la luna de miel
satanica, de Valpurgis, que su mujer, Emma Valcarcel, habia
decretado que brillara en las profundidades de aquellas noches de
amores inauditos, inesperados y como desesperados.

Bonis se levantd, y contemplo a la Gorgheggi dormida:

—Esa mujer adorada no sabe que yo la soy infiel. Que hay horas
de la noche en que me dan un filtro hecho de terrores, de fuerza
mayor, de recuerdos, de costumbres del cuerpo, de sabores de
antiguos placeres, de olores de hojas de rosas marchitas, de
lastima... y hasta de filosofias... negras....

Esta mujer no sabe que yo me dejo besar... y beso... como quien
da limosna a la muerte; a la muerte enferma, loca; que doy besos
que son como mordiscos con que quiero detener al tiempo que
corre, que corre, pasandome por la boca.... Si, si, Serafina; en esas
horas tengo lastima de mi mujer, de quien soy esclavo; sus caricias
disparatadas, que son reflejos de otras mias que yo aprendi de tus
primeros arranques de amor frenético y desvergonzado; sus
caricias, que son en ella inocentes, para mi crimenes, se me



contagian y me llevan consigo al aquelarre tenebroso, donde entre
suefos y ayes de amor que acaban por suspiros de vejez, por
chirridos del cuerpo que se desmorona, vivo de no sé qué negras
locuras sabrosas y sofocantes, llenas de pavor y de atractivo. Yo soy
el amante de una loca lasciva... de una enferma que tiene derecho a
mis caricias; pero un derecho que no es como el tuyo; como el tuyo,
que no reconocen los hombres, pero que a mi me parece el mas
fuerte, aunque suitil, invisible. Tu derecho... y el mio. El de mi alma
cansada.

Y vuelta a llorar, después de haber pensado asi, aunque con otras
palabras interiores, y en parte aun sin palabras; porque algunas de
las que ha habido que emplear Bonis ni siquiera las conocia. Por
ejemplo, aquello que se dijo antes de ultratelurico. ;Qué sabia Bonis
lo que significa ultratelurico? Pero, con todo, siempre estaba
pensando en ello, y lo mezclaba con todas sus cavilaciones y con
todos los apuros de su miserable y atragantada existencia. En
tiempo de Bonis, en esta época de su vida, no se hablaba como
ahora, y menos en su pueblo, donde para los efectos fuertes vy
enrevesados, dominaba el estilo de Larranaga y de D. Heriberto
Garcia de Quevedo. Sin contar con que Bonifacio, menos instruido
todavia que su historiador, ni de proposito hubiera podido dar con
ciertas frases que aqui suelen usarse para interpretar
aproximadamente las tribulaciones de su espiritu.

Fuera como fuera, la Gorgheggi no desperté con todo aquel
ruido.... psicolégico de su querido. El cual, por lo demas, andaba de
puntillas, sin tropezar en nada; y hasta consiguio taparla, sin que
ella lo sintiera, un poco de la espalda blanquisima, por donde estaba
cogiendo frio. Era en casa de su Serafina el mismo galan fino,
pulcro, suave y mafnoso que cuidaba a su mujer, a su tirano, como
las manecitas negras de los palacios encantados.

Conocia todos los rincones de la habitacion de su amiga... y
también los del cuarto de Mochi. El era quien les habia buscado y
ajustado el nuevo albergue; él quien procuraba introducir el espiritu
y la practica del orden y la economia en la vida doméstica de
aquellos artistas, llevandoles un poco de la saludable influencia de



su hogar, que al fin hogar era, aunque no pudiese servir de modelo;
menos cada dia. Se le figuraba a Reyes tener dos casas, la de su
mujer y la de su querida; y asi como €l mismo, sin pensarlo ni
quererlo, habia introducido en el caseron de los Valcarcel aires de
libertinaje, semilla de corrupciones que tan bien preparado tenian el
terreno en el alma de Emma; del propio modo irreflexivo, por
instinto, habia ido poco a poco sembrando gérmenes de costumbres
sedentarias, de orden provinciano, de disciplina doméstica, en la
intimidad de su trato con los cantantes. Tal vez a este influjo
contribuian, mas que los ejemplos de su propia casa, las
reminiscencias, de muy antiguos tiempos, de los habitos de paz
familiar y humildad econémica que conservaba todavia el
escribiente de Valcarcel, que no en balde habia pasado su nifez y el
principio de su juventud al lado de sus padres honrados, pobres,
humildes, resignados. El ideal de Bonis era sofiar mucho y tener
grandes pasiones; pero todo ello sin perjuicio de las buenas
costumbres domésticas. Amaba el orden en el hogar; mirando las
estampas de los libros, se quedaba embelesado ante una vieja
pulcra y grave que hacia calceta al amor de la lumbre, mientras a
sus pies, un gato, sobre mullida piel, jugaba sin ruido con el ovillo de
lana fuerte, tupida, simbolo de la defensa del burgués contra el
invierno. Envidiaba el valor, la despreocupacion de los artistas que
no tienen casa, que acampan satisfechos en las cinco partes del
mundo; pero esta admiracion nacia del contraste con los propios
gustos, con la invencible aficion a la vida material tranquila,
sedentaria, ordenada. Hasta para ser romantico de altos vuelos, con
la imaginacion completamente libre, le parecia indispensable, a lo
menos para él, tener bien arreglada la satisfaccion de las
necesidades fisicas, que tantas y tan complicadas son. El simbolo
de estos sentimientos eran, como va indicado mas atras, las
zapatillas. Cuando en sus ensuefos juveniles habia ideado un
castillo roquero, una hermosa nazarena asomada a la ojival
ventana, una escala de seda, un laud y un galan, que era él, que
robaba a la virgen del castillo, siempre habia tropezado con la
inverosimilitud de huir a lejanos climas sin las babuchas. Y era claro
que las babuchas eran incompatibles con el laud. Ademas, no todo
eran las zapatillas; habia algo mas en su carifio al hogar templado,



dulce, sereno... la familia. jOh, la familia honrada, sin
adulteraciones, sin disturbios ni mezclas, era también su encanto!
¢ Seria la familia incompatible con la pasion, como las babuchas con
el laud? Tal vez no. Pero él no habia encontrado la conjuncion de
estos dos bellos ideales. La familia no era familia de verdad para é€l;
Dios no lo habia querido. Su mujer era su tirano, y en sus
veleidades de amor embrujado, carnal y enfermizo, corrompida por
él mismo, sin saberlo, era una concubina, una odalisca loca; vy, lo
que era peor que todo: faltaba el hijo. Y en casa de Serafina, en
casa de la pasion... no habia la santidad del hogar, ni siquiera la
esperanza de una larga union de las almas. Los cantantes tendrian
que marcharse el mejor dia. Eran judios errantes; ya era un milagro
que entre abonos empalmados, truenos de companias, semanas de
huelga, prérrogas de esperanzas, ayudas del préstamo, acomodos
del mal pagar y abusos del crédito, hubieran podido permanecer
Mochi y la Gorgheggi meses y meses en el pueblo. El dia menos
pensado Bonis se encontraria en el cuarto de Serafina con las
maletas hechas. «La de vamonos», diria Mochi, y él no tendria
derecho para oponerse. No tenia un cuarto, no podia ofrecerles
medios materiales para continuar en el pueblo; el arte y la necesidad
soplaban como el viento, y se llevaban alla, por el mundo adelante,
su pasion, el unico refugio de su alma dolorida, necesitada de
cariio, de caricias castas (como habian acabado por ser las de
Serafina), de dignidad personal, que le faltaba al lado de su Emma;
la cual sélo se humillaba por momentos en su calidad de bestia
hembra, para ser enseguida, aun en el amor, el déspota de siempre,
que sazonaba las caricias con absurdos, que eran remordimientos
para el atolondrado marido. jSolo, solo se volveria a quedar en
poder de Emma, en poder de las miradas frias, incisivas de
Nepomuceno, el de las cuentas, en poder de Sebastian, el primo, y
de todos los demas Valcarcel que quisieron hacer de él jigote a
fuerza de desprecios!

Despertd la Gorgheggi sonriente, sin dolor de muelas; agradecio a
su Bonis que velara su suefo como el de un nifo; y la dulzura de
sentirse bien, con la boca fresca, harta de dormir, la puso tierna,
sentimental, y al fin la llevé a las caricias. Mas fueron suaves;



mezcladas de dialogos largos, razonables; no se parecian a las
ardientes prisiones en que se convertian sus abrazos en otro
tiempo. «Asi, pensaba Reyes, debieran ser las caricias de mi
esposa». Serafina se habia acostumbrado a su inocente Reyes y a
la vida provinciana de burguesa sedentaria a que él la inclinaba, y a
que daban ocasion su larga permanencia en aquella pobre ciudad y
la huelga prolongada. Se iban desvaneciendo las ultimas
esperanzas de brillar en el arte, y Serafina pensaba en otra clase de
felicidad. La falta de ensayos y funciones, la ausencia del teatro, le
sabia a emancipacion, casi casi a regeneracion moral: como las
cortesanas que llegan a cierta edad y se hacen ricas aspiran a la
honradez como a un ultimo lujo, Serafina también sofiaba con la
independencia, con huir del publico, con olvidar la solfa y meterse
en un pueblo pequeno a vegetar y ser dama influyente, respetada y
de viso. Ya iba conociendo la vida de aquella ciudad, que
despreciaba al principio; ya le interesaban las comidillas de la
murmuracion; hacia alarde de conocer la vida y milagros de ésta y la
otra sefora, y un dia tuvo un gran disgusto porque Bonis no
consiguidé que se la invitara el Jueves Santo a sentarse en cualquier
parroquia en la mesa de petitorio. Cantdé una noche, con Mochi y
Minghetti, en la Catedral, y sintié orgullo inmenso. Le andaba por la
cabeza un proyecto de gran concierto a beneficio del Hospital o del
Hospicio. A Mochi no le cay6 en saco roto la idea; pero le torcio el
rumbo. Un gran concierto, si, pero no a beneficio de los pobres, sino
a beneficio de los cantantes, restos del naufragio de la compainia.
Se dio a Minghetti, el baritono, noticia del proyecto, y le parecié
magnifico. El sugirid al tenor la ocurrencia de aprovechar aquel
concierto para reanimar el instinto filarmoénico de los vecinos: se
habian cansado de opera, bueno; pero ya hacia una temporada que
se habia cerrado el teatro; la Gorgheggi, apareciendo en traje de
etiqueta en los salones de una sociedad, y cantando, sin accionar y
sin dar paseos por la escena, pedazos de musica escogida, volveria
a despertar el apetito musical de los muchos aficionados; esto
facilitaria la idea de abrir un abono condicional sobre la base del
terceto; tenian tenor, tiple y baritono; se traeria contralto, bajo y
coros, y se podia arreglar otra campafa que bastase para pagar
trampas, y esperar con menos prisa y afan alguna contrata en otra



parte. Para poner por obra el proyecto, habia que contar con algun
indigena que tomara la iniciativa. Nadie como Bonis. Serafina se
encargd de rogarle que lo tomase por su cuenta. Dicho y hecho.
Aquella tarde, entre las caricias de un amor apacible y de intimidad
serena, la Gorgheggi suplicd a su amante que apadrinase con celo y
entusiasmo su idea, que se encargara de preparar el concierto,
venciendo los obstaculos que pudieran surgir. ;Qué menos podia
hacer Bonifacio por aquella mujer, a quien no podia dar ya dinero, y
eso que tanto lo necesitaba? Propuso el proyecto de los codmicos a
la Junta del Casino, que formaba como una Sociedad agregada a la
empresa del café de la Oliva; en el piso principal estaban el salén de
baile y las salas de juego y de lectura de aquel circulo de recreo,
algunas veces de envite y azar. La Junta directiva, que tenia la
conciencia de sus deberes, prometid estudiar la cuestion. Hubo
deliberaciones repetidas, se votod, y, por una exigua mayoria, se
aprob¢ el proyecto del concierto, que terminaria en baile, pero sin
ambigu.

Bonifacio ocultaba a su mujer que andaba en aquellos tratos, que
era el alma de la proyectada fiesta; pero ella supo que el concierto
se preparaba, y que su Bonis era factor del holgorio, que iba a ser
cosa rica. Si de otras cosas que sabia también, y tiempo hacia, no le
habia hablado, sino con indirectas y sin insistir, ahora le convenia
darse por enterada claramente; y asi, le dijo un dia a la mesa, a los
postres, en presencia de Nepomuceno:

—Vamos a ver, hombre, ¢ por qué me tienes tan callado lo que me
preparas? ¢ Es que quieres sorprenderme?

—¢ Lo que te preparo?

—Si, senor; lo del concierto: ya sé que tu y otros queréis echar un
guante disimuladamente en favor de esos pobres comicos que han
quedado en el pueblo y no deben de pasarlo bien. Perfectamente;
muy bien hecho. Es una gran idea y una obra de caridad. Haremos
una limosna y nos divertiremos. Magnifico. ¢ Verdad, tio, que es una
idea excelente?



—Excelente—asinti6 Nepomuceno, limpiandose los labios con la
servilleta y bajando la cabeza.

—Cuenta conmigo y con la sefnorita Marta, con Marta Korner, la del
ingeniero, ya sabes, mi amiguita, que ira conmigo. El tio me
acompanara, ¢verdad? Y acaso el primo Sebastian, que vendra a
las ferias. Tu tendras que arreglar por alla cosas; si ya lo sabemos,
hombre, no te hagas el chiquitin, ya sabemos que eres el director de
la fiesta. ;Y qué? Mejor. Gracias a Dios que haces algo de
provecho. Lo que me enfada es que nunca me hayas dicho que eras
amigo de los comicos, tan amigo. jCreias que iba a disgustarme?
¢, Por qué? Yo no soy orgullosa, yo no creo que mi apellido se
desdore porque mi esposo trate a unos artistas; al contrario; si yo
fuera hombre haria lo mismo. 4 No se caso la famosa Tiplona con un
caballero de aqui? ¢Verdad, tio, que no nos ha parecido mal saber
que Bonis trata a los comicos mucho, muchisimo? Lo supimos por la
sefnorita de Korner, jverdad, tio? Y yo hasta me puse hueca. Para
que veas.

Bonifacio miraba a su mujer con los ojos fijos, combatido por dos
opuestas corrientes: un instinto ciego le decia: jGuarda, Pablo! {No
te fies, no cantes, hay trampa! Otra tendencia poderosa le hacia ver
el cielo abierto y le empujaba el enternecimiento. ¢ Si su mujer seria
capaz de comprenderle, de comprender su amor al arte y a los
artistas? No llegaba él hasta esperar que disculpara sus amores con
Serafina; era, por el contrario, indispensable, que no supiera de
ellos; pero todo lo demas, ¢ por qué no? Es decir, lo de las deudas y
el dinero prestado, tampoco. Miraba a Emma; después mir6 al tio: o
no habia honradez y franqueza y lealtad en el mundo, o estaban
pintadas en la cara, y especialmente en los 0jos de tio y sobrina.

Confeso todo lo que creyd oportuno confesar. Se le agradecio la
franqueza, y tio y sobrina manifestaron verdadera admiracion
contemplando la perspectiva de ideal y horas de jarana y alegria
honesta que Bonis les puso ante la fantasia con elocuencia
conmovedora. Aunque Nepomuceno y Emma iban con segunda,
cada cual por diferente motivo, en parte eran sinceros su
entusiasmo y adhesion a los proyectos de Reyes. En cuanto a



disculpar las aficiones artisticas del marido y su trato con los
cantantes, nada mas facil. ; No era él musico también? ;Y qué tenia
de particular que, en saliendo de casa, empleara sus ocios en
cultivar la amistad de aquellos excelentes sefiores que sabian tanta
musica, eran de tan fino trato y no se parecian a los envidiosos del
pueblo, espiritus limitados, estrechisimos, monotonos,
inaguantables?

Nepomuceno hablé mas que solia; él también era pintor, esto es,
musico; si: en la Sociedad Econdmica habia coadyuvado a la
creacion de la clase de solfeo y piano.

—iBah, la musical, ya lo creo, es una gran cosa. Domestica las
fieras.

—Ciertamente—dijo Bonis encantado.

Y refirid a su modo la fabula de Orfeo, que a Emma la cogia de
nuevas completamente, y le parecidé muy interesante.

—A proposito de piano... aunque ya esta viejo el alcacer para
zampofas, yo quisiera saber teclear, asi... un poco... aunque no
fuera mas que tocar con un dedo las éperas esas que tu tocas en la
flauta.

A Bonis le parecié muy laudable el propodsito. Volvid a pensar,
aunque sin esperanza, en lo de «la musica las fieras domestica», y
dijo:

—Pues mira, si te decides, Minghetti, el baritono, es un excelente
profesor....

Emma, encendida, no pudo menos de ponerse en pie, y sin pensar
en contenerse, comenzo a batir palmas.

—iOh, si, si; sublime, sublime; qué idea!, el baritono... y le
pagaremos bien; sera una obra de caridad. Pero jqué lastima! ;Se
marchara pronto?

—iOh!, eso... segun las circunstancias... si renuevan el abono, si
recomponen el cuarteto... si se les ayuda....



—iVaya si se les ayudara! 4 Verdad, tio?

El tio volvid a inclinar la cabeza. jLa de planes que tenia dentro de
ella! Los ojos le brillaban, fijos en el mantel, hablando con su fijeza
de cien ideas que no explicaban, pero que revelaban como
presentes.

Llegd la noche del concierto. Se abrieron los salones del Casino,
sucursal del café de la Oliva; hasta hubo su poquito de buffet, a
pesar del acuerdo de la Junta, y lo mejor de la poblacion acudié a
tomar sorbetes y a contemplar de cerca, y vestidos en traje de
sociedad, a los cantantes ilustres que tantas veces habia aplaudido
viéndolos en las tablas, llenos de abalorios y galones dorados.

iNoche solemne para Bonis! jNoche solemne para Emma! jNoche
solemne para Nepomuceno!

-XlI-

Ardian en las aranas de cristal muchas docenas de bujias de
esperma; alla, al extremo del saléon, sobre una plataforma
improvisada, la respetable orquesta de los musicos sedentarios, de
los profesores indigenas, inauguraba la fiesta con una sinfonia de su
vetusto repertorio: alli estaba el trompa, refractario al italiano y a la
afinacion; alli el espiritual violinista Secades, que habia sofiado con
ser un segundo Paganini, que habia pasado noches y noches, dias
y dias, buscando en las cuerdas, acariciadas por el arco, ora
lamentos de amor sublime, ora imitaciones exactas de los ruidos
naturales; v. gr.: los rebuznos de un jumento. jSarcasmo de la
suerte! El rebuzno lo habia dominado; su arco habia llegado a
hablar como la burra de Balaam; pero la inefable cantinela del amor,
los ayes de la pasion sublime, los reservaban aquellas cuerdas para
otro arco amante, no para el de Secades. El cual, ya maduro y
desenganado, iba prefiriendo su otro oficio de zurupeto, y mas
atendia ya a la banca y sus gajes que al arte que meciera sus



suefnos infantiles. Tocaba ya por ganar la pitanza, medio dormido,
como sus companeros, sin fe, sin emulacion, apenas conservando
un poco de carino melancodlico y de respeto supersticioso a la buena
musica, a la antigua, despreciando las novedades que traian las
companias de algunos anos a aquella parte. Alli estaba también el
antiguo figle, don Romualdo, calvo, digno, de gran panza; en la
catedral chirimia, en todo lo profano figle; casi una gloria provincial.
Todo el pueblo, hasta los sordos, reconocia que era maravilloso lo
que hacia con su extrano instrumento aquel hombre; le hacia llorar,
reir, hasta casi casi toser. Pues a pesar de tanta fama, la fuerza del
tiempo, el desgaste de la admiracion, habian echado sobre la
celebridad de don Romualdo una capa espesa de indiferencia
publica; bien conocia él que sus paisanos, sin poner un momento en
duda su grandeza, se habian cansado de admirarle; sobrellevaba
estas contrariedades ineludibles con una melancolia filoséfica y
taciturna; seguia tocando con el esmero de siempre, aunque ya en
vano. En resumidas cuentas, estaba triste, desenganado, ni mas ni
menos que su companero Secades; él, sin ilusiones, de vuelta ya de
la gloria, yacia en el mismo surco de resignacion fria y amarga en
que se habia acostado Secades, camino de la celebridad. Todo era
igual: no haber subido al templo de la Fama y estar de vuelta. A
pesar de contarse entre aquellos respetables profesores estas y
otras notabilidades, la orquesta sonaba como los tornillos de una
maquina sin aceite; los instrumentos de cuerda estaban asmaticos,
sonaban a la madera, como sabe la sidra al barril; los de bronce
eran estridentes sin compasion; bastaba uno de aquellos
serpentones para derribar todas las fortificaciones de cinco Jericés.
Afortunadamente el publico filarmdnico oia la orquesta como quien
oye llover.

Emma entré en el salon después de ejecutado el primer numero
del programa; atrajo la atencion por dos cosas; por su vestido
carisimo y llamativo, y por venir colgada del brazo del aleman, del
ingeniero Korner, un hombre gordo, alto, encarnado, de ojos de nifo
llorén, azules, claros, muy hundidos. Parecia un gran cerdo muy
bien criado, bueno para la matanza, y era un hombre muy espiritual,
enamorado de Mozart y de los destinos de Prusia. Hablaba espanol



como si estuviera inventando una lengua con palabras cuasi
castellanas y giros cuasi alemanes. Era un sofador, pero capaz de
llevar una fabrica en la punta de cada dedo, y como contable, como
él decia, nadie le ponia el pie delante. Sabia de todo, despreciaba a
los espanoles disimulandolo, idolatraba a su hija Marta, y venia a
hacerse rico.

Detras de esta pareja entraron, también del brazo, Marta Korner y
Bonis; les seguia de cerca, solo, D. Juan Nepomuceno, que parecia
haberse azogado las patillas, que semejaban pura plata. Marta
Korner era una rubia de veintiocho afios, muy fresca, llena de grasa
barnizada de morbidez y suavidad; su principal mérito fisico eran
sus carnes; pero ella buscaba ante todo la gracia de la expresion y
la profundidad y distinciéon de las ideas y sentimientos. Hablaba
siempre del corazdn, llevandose la mano, que era un prodigio, al
palpitante seno, que era toda una obra de fabrica del nacar mas
puro. Atribuia al subsuelo de aquella accidentada naturaleza los
verdaderos tesoros de su persona; pero los inteligentes,
Nepomuceno entre ellos, estimaban en mas el derecho de
superficie.

Marta disentia de su padre en sus amores musicales; estaba por
Beethoven; en lo que estaban de acuerdo era en la necesidad
imprescindible de hacer una fortuna, o media, a mas no poder.
Korner habia venido directamente de Sajonia a dirigir una fabrica de
fundicion, establecida por un industrial al pie de unas minas de
hierro, en la regiobn mas montafnosa de la provincia; alla, hacia
donde tenian sus guaridas los Valcarcel pobres y huranos. El primo
Sebastian, algo mas comunicativo, que iba y venia de la ciudad a la
montafa, fue quien presentd al Sr. Korner a Nepomuceno. Al
principio, el aleman y su hija vivieron en los vericuetos, sin pensar
en que a pocas leguas habia una ciudad que podia recordarles,
remotamente, la civilizacion y cultura que dejaban en su tierra.
Aunque rodeados, como decia Sebastian, de todas las comodidades
que podian ser arrastradas casi con grua, hasta las alturas en que
moraban, los alemanes vivian a lo aldeano, por lo que toca a sus
relaciones sociales. Empezaron a aprender espanol en el dialecto
del pais, oscuro y corrompido; todo su espiritualismo se iba



embotando, y por mas que procuraban mantener el fuego sagrado
de la idealidad a fuerza de sonatas clasicas, tocadas por Marta en
un piano de cola, y a fuerza de libros y perioédicos ilustrados que su
padre hacia traer de Alemania, ello era que el medio ambiente les
invadia y transformaba; el desdén con que al principio miraron y
trataron a la gente tosca, en medio de la que tenian que vivir, se fue
cambiando insensiblemente en curiosidad; llegd a ser interés,
imitacion, emulacion, y el orgullo ya no consistidé en despreciar, sino
en deslumbrar. Korner quiso lucirse entre montafieses rudos, y
como alli no le valian sus habilidades de dilettante de varias artes y
lector sentimental, tuvo que aprovechar otras cualidades, mas
apreciables en aquella tierra, como, v. gr.,, la gran fortaleza y
capacidad de su estomago. No se le comenzo6 a tener en tanto como
el queria, hasta que corrio por uno y otro concejo montanés la
noticia, verdadera, de que en una apuesta con un capataz de las
minas le habia dejado el aleman al espanol en la docena y media de
huevos fritos, mientras él, Korner, llegaba a tragarse las dos
docenas muy holgadamente, y ponia remate a la hazana
engulléndose dos besugos. Esto era otra cosa; y los que habian
permanecido indiferentes ante las guerras gloriosas del Gran
Federico, de que Korner se envanecia como si fuera nieto del ilustre
Monarca; los que oian hablar de Goéthe, y de Heine, y de Hegel,
como quien oye llover, llegaron a reconocer el glorioso porvenir de la
raza que criaba tan buenos estdmagos. Afnadase a esto que el
ingeniero jugaba a los bolos con singular destreza y con una fuerza
de muchos caballos, o por lo menos, de dos o tres aldeanos de
aquellos. Con esta y otras analogas cualidades, consiguié ganar las
simpatias y hasta la admiracion por que habia llegado a suspirar de
veras. Pero este género de gloria acabd por cansarle, y sobre todo
le repugnd al cabo, por el peligro, que vio al fin patente, de
convertirse en un oso metafisico y filarmonico, pero oso, en un Ata
Troll de carne y hueso. Engordaba demasiado, olvidaba sus
meditaciones trascendentales..., y sus gustos sencillos, facilmente
satisfechos con la vida montafesa, le apartaban de los complicados
planes de medro y vida regalada que habia traido de su pais.
Ademas, en la fabrica de la montafa, aunque bien pagado,
considerado y satisfecho en punto a comodidades materiales, pues



tenia buena casa, gajes y atenciones, al fin no prosperaba, no podia
hacerse rico. Ensayo el proyecto de convertirse en socio industrial,
pero cedié ante las dificultades que el propietario a solapo le fue
poniendo. Con esto se le agrié el humor, y comenzé a desear con
mucha fuerza salir de aquella vida trogloditica, hacerse valer mas, y
poner al alcance de la demanda la honesta oferta de los encantos,
cada vez mas exuberantes, de su hija Marta, por la cual iban
también pasando los afios, pero inutiimente, alla en los montes. Sin
dejar la fabrica, con pretexto de su servicio, Korner menuded sus
visitas a la capital, a caza de algun negocio que le pareciera de mas
porvenir que el de alla arriba; y en uno de estos viajes fue cuando el
primo Sebastian le hizo trabar conocimiento con Nepomuceno. El
aleman, que era sagaz y hombre de mundo, comprendié pronto cual
era el papel del hacendista en casa de su sobrina: vio claramente
que alli habia dinero, y que este dinero se iba por la posta, y que la
direccion de la corriente de aquel rio de plata era, o €l no entendia
de corrientes, camino del bolsillo de Nepomuceno, aunque con
grandes pérdidas y derivaciones, en una delta de despilfarros, que
iban a enriquecer el caudal de modistas, comerciantes de telas,
sombreros, joyas, sin contar con las tiendas de ultramarinos,
confiterias, mercados de caza y pesca, etc., etc. Kdrner comenzo a
marear a Nepomuceno persuadiéndole primero de que él,
Nepomuceno, tenia un verdadero talento de contable, era un
Necker... oscurecido, ocioso; con otro horizonte, brillaria como
estrella de primera magnitud en el cielo de la Administracion y de la
Hacienda. En conciencia, segun Korner, estaba Nepomuceno
obligado a dar a tales facultades un empleo mas digno de ellas que
la simple mayordomia a que, en suma, estaba limitado. Mas era: en
interés de la ruinosa casa Valcarcel, que por lo visto iba a menos por
culpa de los despilfarros de Emma y los gastos secretos de su
marido, debia Nepomuceno poner aquel todavia sano capital a parir,
a producir algo mas que el irrisorio tanto por ciento de la renta
territorial. Tanto foro, tanta caseria atdmica, eran cosa ridicula.
iSursum corda! jAll right! jDesenmoheceos! Venga ese stock a la
industria, y hablaremos. A esta clase de argumentos se afadian, por
via de adorno, aperitivo y complemento, otros de caracter general; v.
gr.: lo atrasada que estaba Espaia, a pesar de la riqueza del suelo y



el subsuelo; en concepto de Korner, tenian la culpa la Inquisicion y
los Borbones, y después el mal ejercicio del régimen constitucional,
que ya de por si no era bueno. Con este motivo, se lamentaba de la
general decadencia espafola, y hasta llegaba a hablarle a
Nepomuceno del probable renacimiento del teatro nacional, si todos
hacian lo que a €l le aconsejaba: poner en movimiento los capitales,
sacar partido de los tesoros de la tierra. No sabia Korner que
Nepomuceno ignoraba que hubiéramos tenido en otros siglos un
teatro tan admirable; y asi, por este lado, poco habria sacado de él.
Pero lo que no hizo en su animo la idea patridtica de contribuir al
renacimiento del espiritu nacional, mediante el movimiento industrial
bien dirigido, lo hicieron los ojos, y mas eficazmente las carnes de
Marta, que poseian una virtud magnética sobre los sentidos de
Nepomuceno. La primera vez que la vio, en la primera visita que
hizo a Korner, con motivo de ensefarle este ciertos planos y un
presupuesto de una fabrica de productos quimicos, gran proyecto
del aleman; la primera vez que la vio, se quedo con la boca abierta,
pasmado, sintiendo en la garganta hormigueos, y en todo su cuerpo
una subita juventud que no habia tenido, propiamente hablando, en
toda su vida. jAquellas eran las carnes que él habia sofiado!

Estaban en la escalera (porque Marta le habia abierto la puerta),
ella muy mal vestida, desalinada, pero aun mas llamativa y
seductora cuantos menos trapos discretos la cubrian. Nepomuceno
la tomé por criada. Subid, saludé a Korner, y a los pocos minutos,
sintiendo absoluta necesidad de volver a ver a aquella chica, dijo:

—Si me hiciera usted el favor de mandar servirme un poco de
agua....

El plan de Nepomuceno fue quitarle aquella doméstica a Korner y
ponerle casa...; y aunque fuera casarse con ella. Tenia que ser
suya. jQué ojos, qué carnes!

Se relamia pensando que iba a verla otra vez, que iba a entrar con
un vaso de agua.

Pero el agua la trajo una verdadera fregona. Hasta el dia siguiente
no supo Nepomuceno que su dulce tormento era Marta en persona;



le dio a Sebastian sefias de la divinidad, y... era Marta.

Una semana después la hija de Korner cantaba al piano una
sentimental cancion, un lieder titulado Vergiesmeinicht, «no me
olvides», que no era el de Goéthe, sino mucho mas meloso; y al
dedicarselo, con la mirada expresiva y los gestos languidos, al
administrador de las plateadas patillas, le dejaba para siempre
rendido a sus encantos y le hacia coparticipe de aquellos
sentimientos de sensucht, que él, Nepomuceno, no sospechaba que
existieran. Por aquellos dias tuvo D. Juan ocasion de enterarse de
quién era Fausto, y del pacto que habia hecho con el demonio; y
adquirio la nocion de Margarita, rubia, pobremente vestida, con los
ojos humillados y con un cantaro debajo del brazo, camino de Ila
fuente. Margarita era su Marta, aquella seforita tan gruesa, tan
blanca, tan fina de cutis y tan espiritual, que le habia revelado en
pocas horas un mundo nuevo: el de los amores reconcentrados y
poéticos. El queria ser Fausto para rejuvenecerse, sin vender el
alma al diablo, no por nada, sino porque el diablo no aceptaria el
contrato. Tampoco pensé en tefirse las patillas, sino en
sobredorarlas, es decir, en dejar adivinar a los Korner que no en
vano ni de balde se era ministro de Hacienda en casa de los
Valcarcel afos y mas afnos. Tardd poco tiempo el aleman en
comprender el efecto que habia producido su hija en el arbitro de las
rentas de Emma; y de una en otra conferencia acerca de la
proyectada fabrica de productos quimicos, le fue metiendo en casa.
Nepomuceno ya no podia pasar el dia sin su correspondiente sesion
de planos y presupuestos. Korner colocaba en su despacho (pues
aunque vivian interinamente en la ciudad, tenian casa puesta, pero
casa que era de la Empresa de la Montafa); colocaba sobre la
mesa de trabajo, hecha de un gran tablero, unos libros enormes de
comercio, llenos de calculos y partidas imaginarias, de una especie
de novela de contabilidad que él habia imaginado. Nepomuceno, a
pesar de sus conocimientos y experiencia en cuentas complicadas y
oscuras, se quedaba sin entender palabra. Al lado de aquellos
libros, que parecian los del coro del Escorial, extendia Korner sus
planos pintados primorosamente en papel tela. Alli ya tenia algo que
admirar Nepomuceno espontaneamente, pues supo que la misma



Marta ayudaba a su padre a trazar aquellas rayas gordas que
parecian el arco iris. Muchas veces la sefiorita de la casa asistia a
las conferencias de su padre, como en calidad de ayudante, y
arrollaba y desarrollaba planos, y ponia los finisimos dedos sobre
los puntos en que habia que estudiar; y con estos y otros motivos,
pasaba y repasaba cien veces junto a Nepomuceno, y le rozaba con
sus vestidos, y hasta le hacia sentir, en ocasiones, por descuido, el
peso dulcisimo, pero abrumador, de su cuerpo: en fin, le mareaba, le
enloquecia, y el tio de Emma no podia vivir ya sin aquellas
confidencias economico-técnicas acerca de la fabrica de productos
quimicos. Llegd a creerse enamorado del proyecto; no podia menos
de producir montones de oro aquella fabrica, que, sin salir de los
planos, ya le tenia a él la quimica organica en revolucion, y le
convertia en minutos las breves horas de aquellas interesantes
explicaciones. Quedaron el aleman y el espafiol en que no faltaba
mas que dinero para que el proyecto colosal se pusiera en practica y
marchara como una seda. Faltaba dinero... pero ya pareceria.
Entretanto, Nepomuceno insinué en el animo de padre e hija la
necesidad de acoger con benevolencia la debilidad de corazén que
el dejaba entrever discretamente. Marta, en vez de repugnar la
confesion implicita de aquella pasion, que no seria ella quien la
calificase de senil, en vez de rechazar las veladas galanterias del
nuevo amigo de su padre, le daba a entender con sonatas de
musica filoséfica, reposada y trascendental, que ella, a pesar de las
apariencias, daba poca importancia a lo fisico, despreciaba la accion
del tiempo sobre los organismos, y atendia directamente al
elemento eterno del amor, del amor, que nunca es machucho. En
fin, que lo que faltaba era dinero; la fabrica y la pasién marcharian
en perfecta armonia y con toda prosperidad, en cuanto pareciese el
capital que era necesario para su movimiento. A medias palabras, y
hasta por sefias, comprendieron los Korner la conveniencia de
tratar, y tratar con la mayor amabilidad posible, a Emma Valcarcel.
No fue ardua empresa la del tio, que se propuso conseguir estas
relaciones justamente en la época en que Emma decretd echarse al
mundo y gozar de su riqueza mermada y de cuanto estuviese en
sus manos, sin limites ni remordimientos. Asi, el conocimiento
superficial, de mero cumplido, que ya habia de tiempos atras, por



intermedio del primo Sebastian, entre la Valcarcel y los alemanes,
se convirtid facilmente en amistad asiduamente cultivada, en una
amistad casi intima, que se iba estrechando, estrechando, segun
Emma entraba mas y mas por los anchos y suaves senderos de su
nueva vida. La Valcarcel, como ya se ha dicho, tenia en sus planes
de venganza respecto del /adron de su tio, la idea de corromper a
Marta, después de casada con Nepomuceno. Le encontraba ella
muchisima gracia a la ocurrencia. Por eso se prestd gustosa a
estrechar relaciones con los Korner; lo que no podia calcular era
que Marta le iba a entrar por el ojo derecho, y a conquistar su afecto
extremoso con la seduccion singularisima de su intimidad muijeril,
nerviosa, llena de novedades, picantes y pegajosas, para la pobre
Emma, cuya depravacion natural no habia tenido hasta entonces
ningun aspecto literario ni romantico-tudesco. Marta, virgen, era una
bacante de pensamiento, y las mismas lecturas disparatadas y
descosidas que le habian ensenado los recursos y los pintorescos
horizontes de la lascivia letrada, le habian dado un criterio moral de
una ductilidad corrompida, caprichosa, alambicada, y, en el fondo,
cinica. Un hombre, por estrechas que fuesen sus relaciones con la
senorita Korner, jamas podria saber el fondo de su pensamiento y
de sus vicios, porque del pudor no le quedaba a ella mas que el
instinto del fingimiento y la sinceridad de la defensa material,
hipdcrita, contra los ataques del macho; Marta podria acompafar al
vardn en los extravios lubricos a que él la arrojase, pero siempre le
ocultaria otra clase de corrupciones morales, de depravacién ideal
que llevaba ella dentro de si, y que sdélo podria confiar a otra mujer
en que encontrase simpatias de temperamento y de desvarios
sentimentales. Emma y Marta se entendieron pronto, y a las pocas
semanas de tratarse con frecuencia y confianza, ya se las oia, alla,
a lo lejos, en el gabinete de la Valcarcel, reir a carcajadas, con risas
histéricas; y cuando se presentaban a los hombres, a Nepomuceno,
Korner y Bonis, después de estas alegres confidencias, llenas de
secretos y malicias, sonreian con sonrisas que eran sefias y burlas
mal disimuladas de los santos varones que eran incapaces de
penetrar los misterios de la amistad retozona y llena de cuchicheos
de la espanola y la tudesca. Marta hacia alarde de tener un caracter
complicado, que el vulgo no podia comprender; hablaba mucho de



la moral vulgar, por supuesto cuando trataba con personas que ella
creia capaces de entenderla. Su alegria, su afan de jugar, saltar,
levantarse de noche en camisa para dar sustos a las criadas, correr
por la casa y volverse al calor del lecho, palpitante de emocion y
voluptuosidad jaranera, eran un contraste, una antitesis, decia ella,
de su exquisita sensibilidad, del clair de lune que llevaba en el alma.
Bueno, «peor para los necios que no eran capaces de entender
estas contradicciones». Era catodlica, como su padre, y afectaba
haber escogido la manera devota de las espanolas como la formula
que ella habia sofiado, como si su alma hubiese sido espafiola en
religion antes de aparecer en Alemania. Una nota nueva, sin
embargo, tenia en su opinion su religiosidad, la nota artistica que no
encontraba en la dama espanola. Marta, entusiasta de E/ Genio del
Cristianismo, lo entendia a su modo, lo mezclaba con el
romanticismo gotico de sus poetas y novelistas alemanes, y
después, todo junto, lo barnizaba con los cien colorines de sus
aficiones a las artes decorativas y del prurito pictérico. Aunque
enamorada de la musica, amaba el color por el color, y daba suma
importancia al azul de la Concepcién y al castano oscuro de Nuestra
Sefora del Carmen; hablaba ya de la capilla Sixtina, conversacion
inaudita en la Espafna de entonces, y de las maravillas que habia
ella visto en Florencia y otras ciudades de lItalia, por donde habia
viajado con su padre. Lo que no confesaba Marta era que su aficion
mas sincera, mas intensa, consistia en el placer de que le hicieran
cosquillas, en las plantas de los pies particularmente. Debajo de los
brazos, en la espalda, en la garganta, se las habian hecho muchas
personas, hombres inclusive; pero, en cuanto a las plantas de los
pies, es claro que solo de tarde en tarde conseguia encontrar quien
la proporcionase ocasion de gozar de aquellas delicias: alguna
criada con quien habia intimado, alguna amiga aldeana... y ahora
Emma, de quien a los dos meses de trato habia conseguido este
favor sibaritico, que la Valcarcel, muerta de risa, otorgé gustosa. Ella
también quiso probar aquel extrano placer que tanto apasionaba a
su amiga; pero no le encontré gracia, y ademas no podia resistir ni
medio segundo la sensacion, que la excitaba en balde. En el alma
fue donde se dej6o hacer cosquillas Emma por las sutilezas
psicologicas vy literarias de su amiga. jQué cosas supo por aquella



mujer! Habia en el mundo, sin que lo sospechara Emma, dos clases
de seres, los escogidos y los no escogidos, las almas superiores y
las vulgares. El toque estaba en ser alma escogida, superior; en
siéndolo, jancha Castilla!, ya no habia moral corriente, vinculos
sociales ni nada; bastaba con guardar las apariencias, evitar el
escandalo. El amor y el arte eran soberanos del mundo espiritual, y
el privilegio de la mujer ideal, superior, consistia en sacar partido del
arte para el amor. La mujer hermosa, sentimental, poética y
dilettante, era el premio del artista, y el placer de premiar al genio el
mas sublime que Dios habia concedido a sus criaturas. Marta, aun
muy joven, habia sido novia, en Sajonia, de un gran musico, un
especialista en el 6rgano; y a un pintor que imitaba a Rembrandt le
habia otorgado favores de indole intima, familiar, aunque es claro
que sin menoscabo de la virginidad material, que tenia que estar
reservada para el filestin, asi decia, con quien no tendria
inconveniente en casarse. Porque era necesario ser rica; no por
nada, sino por poder satisfacer las necesidades estéticas, que
cuestan caras, toda vez que en la estética entraria el confort, los
muebles de lujo, de arte, el palco en la 6pera, si la hay, etc., etc. Su
ideal era casarse con un hombre ordinario muy rico, y proteger con
el dinero de aquel ser vulgar a los grandes artistas, reservando su
amor para uno o mas de estos, porque también era una vulgaridad
la constancia unipersonal. Como Marta leia muchos libros de
literatura espafnola antigua, cosa de moda entre los literatos de su
tierra, ponia por modelo de su teoria a la mujer del Celoso
extremerio, que sin cometer, lo que se llama cometer, adulterio,
habia dormido abrazada al gallardo Loaisa, sin pecar sino con el
pensamiento. ElI Celoso extremefio habia sido tan noble, que se
habia muerto dejando a su esposa toda su fortuna y el encargo de
casarse con su amante; pero como los maridos modernos y de la
impura realidad no eran tan generosos como Carrizales, lo que
debia hacer la mujer superior era sacarle el jugo crematistico al
esposo lo mas pronto que pudiese. Todo esto, dicho de muy
diferente manera, pero en forma pedantesca siempre, se iba
metiendo por el deseo de Emma, la cual, por cierto cansancio del
organismo y depravacion moral, sutil y retorcida, que era el fondo de
su alma, hallaba un sabor superior a toda delicia en las aventuras en



que superaban la malicia y el engafio al placer material conseguido
como resultado de las artimanas. Engaiar por engaiar era lo mejor.
Sin embargo, reconocia que debia de ser manjar de los dioses el
tener relaciones con un hombre superior, con un artista, por ejemplo,
con un baritono tan guapo y famoso como el celebrado Minghetti.
No se lo negdé Marta, quien, confidencia por confidencia, recibié con
gusto y con amplio criterio de benevolencia el secreto de Emma
relativo a sus coqueterias con el baritono de la compafia tronada.
En el fondo, la alemana compadecid a su amiga, pues si bien habia
ella misma contemplado sin enojo una y otra vez el buen talle y el
calzon ajustado del rey—no importa cual—en tal o cual 6pera, del
rey Minghetti, no veia por dénde se podia clasificar a tan bien
formado cantante en la categoria de los hombres superiores vy
verdaderamente artistas. Pero no habia que ser exigente. Ella, es
claro que estaba por encima de tales aficiones. Su prurito, aparte el
de las cosquillas, era escribir cartas entusiasticas y confidenciales a
sus autores predilectos; unos le contestaban, otros no; pero solia
mandar su retrato con sus confesiones epistolares, y mas de un
escritor se animo, en consideracion, a la buena moza que envolvia
aquel espiritu repugnante, a entablar correspondencia; y asi tuvo
ella mas de dos amores ideales y platonicos... por escrito. Poseia,
ademas, un album de intimidades, ilustrado por muchas firmas
desconocidas y algunas notables, en que se contestaba a las
consabidas preguntillas: ¢Cual es vuestro color predilecto? ;Y la
virtud predilecta? ;Qué autor preferis?, etc., etc. A una mujer que
sabia, por ejemplo, que a Litz le gustaban las trufas, y habia llorado
confidencialmente con las penas ocultas de un poeta de la Joven
Alemania, tenia que parecerle poco hombre, aunque bien formado,
el baritono de la compania de Mochi.

El cual, acompanado de Serafina y del baritono, entraba en el
salén cuando acababa de cantar una romanza italiana un aficionado
de la localidad, de oficio relojero, y tenor suprasensible, como le
llamaban los chuscos, porque cuando tenia que subir a las notas
mas altas desaparecia su voz, como si la llevasen en globo al quinto
cielo, y no se le oia por mas que gesticulaba; parecia estar hablando
desde muy lejos, desde donde podia ser visto, pero no oido. Aun se



reia el publico disimuladamente del tenor suprasensible, cuando la
atencion general tuvo que volverse a contemplar la hermosura de
Serafina, que con la mirada humilde, exhalando modestia, ademas
de muy buenos y delicados olores, llegaba, vestida de negro, con
gran cola, ensenando los blanquisimos hombros y las primorosas
curvas del seno, al pie de la plataforma, donde el presidente del
Casino la aguardaba para darle el brazo, subir con ella las dos
gradas que la separaban del piano, y dejarla, previa una gran
inclinacion de cabeza, junto a Minghetti, que, de frac y corbata de
etiqueta, paseaba los blancos dedos, de ufias sonrosadas, por el
amarillento teclado, haciendo prodigios de elegante habilidad por
aquellas octavas adelante.

Bonis habia desaparecido; poco después hablaba con Mochi en un
gabinete cercano. Nepomuceno y Korner acompafiaban a Emmay a
Marta, todos sentados en una de las primeras filas, que siempre
quedaban, en casos tales, para las sefioras que venian tarde;
porque las que, para su verguenza, llegaban temprano, se iban
colocando en lo mas escondido y apartado, huyendo, como del
diablo, de la proximidad del espectaculo, como si fuese tomar en él
parte el tenerlo muy cerca. No faltaba sefiora que confundia a los
cantantes con los prestidigitadores que en el mismo Casino habia
visto maniobrar, y no queria que le quemasen el pafiuelo, ni aun en
broma, ni que le adivinasen la carta que tenia en el pensamiento.

Emma no habia visto nunca tan de cerca a la Gorgheggi, en la que
pensaba tanto de algun tiempo a aquella parte. La admiraba, como
a su pesar; la tenia por una perdida a la alta escuela... y esto mismo
la atraia, a pesar de ciertos asomos de envidia con que iba
mezclada la admiracion. Ahora que la tenia a cuatro pasos, y le
podia ver los brazos desnudos, y el talle apretado, y la pechuga,
entre velas de esperma, todo al aire; ahora que podia apreciar sus
facciones y sus gestos, y hasta algo oia de su voz, que parecia que
aun hablando cantaba, ahora Emma, con el pensamiento, la
desnudaba mas todavia, y le media el cuerpo, y le escudriinaba el
alma; queria apreciar por la proporcion como tendria de gruesas y
bien formadas las extremidades invisibles y otras partes de su
cuerpo. Por lo que veia, era muy blanca, y debia de seguir siendolo;



no, no eran polvos de arroz; era blancura sana, cutis inglés, una
verdadera frescura y una hermosura a prueba de tijeras. Decian que
la voz decaia, pero lo que es la lozania del cuerpo era bien briosa y
bien sdlida; no habia alli asomos de decadencia. «jLo que habria
gozado aquella mujer! ;Qué les diria a sus queridos?». Emma se
acordo del secreto de sus extrafias expansiones matrimoniales de
aquellos ultimos tiempos, de aquel secreto amor material, que le
tenia a ratos, alla de noche, entre suefos y pesadillas, a su
bobalicon de Bonis (verglenza que ni a Marta se atrevia a
confesarle). ¢Les diria a los amantes aquella guapisima picarona lo
que ella le decia a Bonis? Emma se acordo—por primera vez penso
en ello—, de que tales frases disparatadas ella no las sabia tiempo
atras, de que era Bonis mismo el que se las habia hecho aprender
en aquellas locuras de que jamas hablaban los dos después que
amanecia. ¢ Seria aquello mismo lo que les decia la comica a sus
queridos? ¢ Seria Bonis uno de tantos? 4 Seria verdad lo que habia
llegado a sus oidos y lo que ella habia sacado por conjeturas?
jParecia imposible! Siendo Bonis tan majadero, y no disponiendo de
un cuarto, ¢como le habria querido, ni siquiera por broma, aquella
seforona, quiere decirse, aquella pajara tan seforona, que parecia
una reina? Y sin embargo... podia ser. Habia indicios. Y jcosa raral,
ella no sentia celos; sentia un orgullo raro, pero muy grande, asi
como si a su marido le hubieran mandado un gran cordén azul o
verde del emperador de la China; o como si Bonis fuese hermano
suyo y se hubiera casado con una princesa rusa... ho, no era asi;
era otra cosa... muy especial. De repente se acordd de las teorias
de la alemana que tenia al lado, de aquello de que el matrimonio era
convencional y los celos y el honor convencionales, cosas que
habian inventado los hombres para organizar lo que ellos llamaban
la sociedad y el Estado. Si queria ser una mujer superior, y si
queria, porque era muy divertido, tenia que renunciar a las
vulgaridades de las damas de su pueblo. En Madrid, en Paris, en
Berlin, las grandes seforas sabian que sus maridos respectivos
tenian queridas y no les tiraban los platos a la cabeza por eso; lo
que hacian era tener queridos también. Pero Bonis, el bobalicén de
Bonis, ¢ se habia atrevido, sin su permiso... y saliendo de casa a
deshora por lo visto, y?... no, lo que es esto, es claro que habia de



pagarlo, es claro, fuese verdad o no; eso era harina de otro costal, y
no habia alma superior que valiera; Bonis no era alma superior, y
tenia que salirle al pellejo la picardia... y eso que tenia gracia. No, y
bien mirado, ¢ por qué no habia de querer aquella perdida a Bonis...
en cuanto buen mozo, y rendido, y sano, y servicial? ;No le habia
querido ella también? ;Seria mas una cdmica que ella... que iba
haciéndose una mujer superior? Si, y bien superior: mirandolo bien,
lo habia sido toda la vida; lo era sin saberlo; antes de que Marta
hubiese parecido por su casa, ya ella tenia el prurito de no
enfadarse por lo que se enfadan los demas, y habia discurrido
aquello de no alborotar ni enfurecerse cuando los demas quisieran
ni por lo que los demas lo esperasen; y ya habia discurrido la
graciosisima idea de vengarse del ladron de Nepomuceno y del
tonto de su marido poco a poco, y a su manera, y a su gusto y
dandoles el gran chasco. jVaya si habia sido siempre una mujer
especial, superior!

Serafina, por disposicion de Mochi, que quiso halagar los
sentimientos religiosos del concurso, canté una plegaria a la Virgen,
de un maestro italiano. El publico, en cuanto cayo en la cuenta de
que se trataba de ponerse en relacion con la Divinidad, dejo de
hacer ruido con las sillas y los cuchicheos, se recogio todo lo que
pudo y oyoé en silencio, como dando a entender que él no sélo
comprendia la sublimidad de los misterios dogmaticos, sino también
la misteriosa relacion de la musica con lo suprasensible. Serafina,
que tanto hubiera dado semanas atras por haber sido invitada a
pedir para los pobres a la puerta de la iglesia, aprovechaba aquella
ocasion para dar prueba de su acendrada religiosidad, deshaciendo
asi los rumores que habian corrido de que era protestante. La
verdad es que estaba muy hermosa con aquel aire de modestia y de
piedad recatada, con aquella frente purisima, algo grande, algo
convexa... y, sin embargo, llena de expresion familiar, dulce, y en
aquel momento religiosa; las ondas del cabello claro, sirviendo de
marco vaporoso a la curva suave de aquella frente pura y blanca,
eran simbolo de una idealidad que se perdia en el ensuefio poético.

Bonis, en cuanto oyo la voz de Serafina elevarse en el silencio del
salon, sin pensar en lo que hacia, sin poder remediarlo ni querer



remediarlo, como atraido por un iman, se aproximoé al umbral de la
puerta mas lejana para escuchar desde alli. La plegaria italiana, sin
ser cosa notable ni muy original, era musica buena para aficionados,
musica de sentimiento, lenta, suave, nada complicada, de un patos
muy tolerable y sugestivo. «jAy—pensd Bonis—, la paz del alma! En
otro tiempo, no hace mucho, yo amaba la pasion, que sélo conocia
por los libros. Pero la paz... la paz del alma, también tiene su
poesia. jQuién me la dieral, jay, si!, jquién me la diera! Asi era,
como aquella musica: dulce, tranquila, sentimiento serio, fuerte a su
modo, pero mesurado, suave, amigo de la conciencia satisfecha,
amando el amor dentro del orden de la vida; como se suceden las
estaciones sin rebelarse, como corren la noche y el dia uno tras
otro, como todo en el mundo obedece a su ley, sin perder su
encanto, su vigor; asi amar, siempre amar, bajo la sonrisa de Dios
invisible, que sonrie con el pabelldon de los cielos, con el rozarse de
las nubes y el titilar de las estrellas!». «Mi Serafina, mi mujer segun
el espiritu, recuerdo de mi madre segun la voz; porque tu canto, sin
decir nada de eso, me habla a mi de un hogar tranquilo, ordenado,
que yo no tengo, de una cuna que yo no tengo, a cuyos pies no
velo, de un regazo que perdi, de una nifiez que se disipo. jYo no
tengo en el mundo, en rigor, mas parientes que esa voz!». jCosa
mas particular! Cuando pensaba asi, o por el estilo, Bonis, de
repente, creyd entender que el canto religioso de Serafina llegaba a
narrar el misterio de la Anunciacion: «Y el angel del Sefior anuncié a
Maria...». jDisparate mayor! jPues no se le antojaba a él, a Bonis,
que aquella voz le anunciaba a él, por extraordinaria profecia, que
iba a ser... madre; asi como suena, madre, no padre, no; jmas que
eso... madre! La verdad era que las entrafas se le abrian; que el
sentimiento de ternura ideal, puro, suave, pacifico que le inundaba,
se convertia casi en sensacion, que le bajaba camino del estbmago,
por medio del cuerpo. «jEsto debe de ser—pensaba—, en eso que
llaman el gran simpatico! jY tan simpatico! Dios mio, jqué delicias;
pero qué extranas! Estas parecen las delicias de la concepcion. jOh,
la musica asi, como esa, con esa voz, me vuelve casi loco! Si, si,
disparatado era todo aquel pensar; pero, jcdmo llenaba el almal!
Mas que el amor mismo, con otra clase de amor nuevo.... menos
egoista, nada egoista... jqué sabia él!». Tuvo que apoyar la cabeza



en la madera fria del quicio y volverla hacia el gabinete, porque los
ojos se le oscurecian, llenos de lagrimas, y no queria que nadie le
viese llorar. «Bueno seria—pensod mientras se iba serenando—, que
ahora me preguntase Emma, por ejemplo:—¢iPor qué lloras,
badulaque?—Pues lloro de amor... nuevo; porque la voz de esa
mujer, de mi querida, me anuncia que voy a ser una especie de
virgen madre... es decir, un padre.... madre; que voy a tener un hijo,
legitimo por supuesto, que aunque me le paras tu, materialmente va
a ser todo cosa mia». No, no pensaba él que el hijo fuese de la
querida, eso no; que Serafina perdonase, pero eso no; de la mujer,
de la mujer... pero de cierta manera, sin que la impureza de las
entranas de Emma manchase al que habia de nacer; todo suyo, de
Bonis, de su raza, de los suyos... un hijo suyo y de la voz, aunque
para el mundo le pariese la Valcarcel, como estaba en el orden.
Bonis tenia miedo de ponerse malo con tanto desbarrar, y, sobre
todo, porque se le empezaban a aflojar las piernas, sintoma fatal de
todos sus desfallecimientos. Cesé la musica, callé la voz, estallaron
los aplausos, y Bonis cambid de subito de ideas y sensaciones y de
sentimientos. Volvié a la realidad, y se vio cogido del brazo por
Mochi, que se le llevd, salon adelante, hacia el piano.

Korner se habia puesto en pie, y sus manos, aplaudiendo,
sonaban como batanes; Marta aplaudia también, con gran asombro
de las damas indigenas, que creian privilegio de su sexo la
impasibilidad ante el arte, y hubieran reputado, por unanimidad,
indigno de una sefiora recatada batir palmas ante una cémica; ni
mas ni menos que creian una abdicacion del sexo levantarse en
visita para saludar o despedir a un caballero. Emma acabd también
por aplaudir, y la Gorgheggi no tardé en fijar la atencién en aquellas
dos seforas que tenia tan cerca, y que, por excepcion, unian sus
aplausos a los del sexo fuerte. Para Marta y Korner, la inglesa, por
extranjera, tenia algo de compatriota; por artista la consideraban
mas digna de respeto y atenciones que las cursis damas del pueblo,
a pesar de todas sus pretensiones y preocupaciones seculares.
Korner se acerco al piano y hablé en inglés con Serafina; en aquella
sazon llegaban Mochi y Bonis del brazo junto a la plataforma, y
gracias al caracter expansivo de Minghetti, que medi6 en el dialogo,



y al reconocimiento de Mochi con respecto a Bonis y todos los
suyos, y a la habilidad poliglota de Korner, pronto hablaron todos
juntos, con entusiasmo, mezclandose el inglés, el aleman, el italiano
y el espanol; y Marta estrechd la mano de la cantante, y esta, con
una audacia y una gentileza que pasmaron a Bonis, oprimid con
fuerza y efusion los dedos flacos de Emma. Bonifacio, al ver unidas
por las manos a su mujer y a su querida, volvié a pensar en los
milagros del diablo; y en su cerebro estalld lo de tigribus agnis, que
tantas veces habia leido en los periddicos y en alguna retorica.
Indudablemente el tigre era su mujer. La cual estaba radiante. Para
aquella clase de emociones y sucesos habia nacido ella. Sentia un
orgullo loco al verse entre aquella gente, saludada por una mujer tan
guapa y tan elegante, con tales muestras de respeto y deferencia.
Serafina la habia deslumbrado. Algunas veces habia pensado que
habia ciertas mujeres, pocas, que tenian un no sé qué, merced al
cual ella sentia asi como una disparatada envidia de los hombres
que podian enamorarse de ellas; esas mujeres que ella concebia
que fuesen queridas por los hombres, no eran como la mayor parte,
que, guapas y todo, no comprendia qué encontraban en ellas los
varones para enamorarse. La Gorgheggi era mucho mas alta que
Emma, y esta, a su lado, sentia como una proteccion varonil que la
encantaba; ademas, aquello de ver de cerca, tan de cerca, lo que
estaba hecho para que todo el pueblo lo mirase y lo admirase de
lejos, la envanecia, y satisfacia una extrana curiosidad; la envanecia
mas el pensar que a ella sola, a Emma, se consagraban ahora
aquellas sonrisas, aquellas miradas, aquellas palabras, que eran
ordinariamente del dominio publico. Por otra parte, seduccion, tal
vez mayor para ella, era en Serafina la mujer de vida irregular, la
mujer perdida... pero perdida en grande. La curiosidad pecaminosa
con que ella habia mirado siempre a las vulgares mozas del partido,
que se hacia ensefar, aqui se multiplicaba y como que se
ennoblecia; y Emma queria adivinar olfateando, tocando, viendo,
oyendo de cerca la historia intima de los placeres y aventuras de la
mujer galante y artista. De repente vio, casi con imagenes plasticas,
las ideas de orden, de moral casera, ordinaria, sumidas en una triste
y palida y desabrida region del espiritu; oscurecidas, arrinconadas,
avergonzadas; las vio, como el guardarropa anticuado y pobre de



una dama de aldea, ridiculas; eran como vestidos mal hechos, de
colores ajados; ella misma se los habia vestido y sentia verglienza
retrospectiva; si, ella, a pesar de su prurito de originalidad,
participaba de tantas y tantas preocupaciones, estaba sumida en la
moral casera de aquellas senoras de pueblo que no aplaudian a los
cantantes ni solian tener queridos. Se le pasd por las mientes la
idea de que la Gorgheggi fuera un gran capitan, un caudillo de
amazonas de la moral, de mujeres de rompe y rasga; y ella iria a su
lado como corneta de o6rdenes, como abanderado, fiel a sus
insignias. Cuando observd la Valcarcel que las damas del pueblo
miraban con extraneza, casi con espanto, la intima conferencia a
que se habian entregado ella y su amiga con los comicos, se
redoblé el placer que gozaba. jQué gusto, hacer entre todo el
senorio cursi del pueblo una que era sonada, algo del todo nuevo,
inaudito, asombroso y de todo punto irregular y subversivo!

Marta, aunque afectando cierta recondita superioridad al principio,
también estaba encantada, llena de orgullo, sin quererlo, al hablar
con Serafina; pero pronto se sinti6 deslumbrada y vencida, y sintio
en la actriz una superioridad real que, si no era del género
suprasensible de la que ella, Marta, se atribuia, era mucho mas
efectiva y susceptible de ser reconocida. Marta, que hacia alarde de
sus conocimientos linguisticos hablando inglés, francés, italiano,
acabo por seguir a la Gorgheggi en su empeino de hablar espaniol,
para que la entendiese Emma. A esta consagraba la comica
principalmente su amabilidad, la gracia irresistible de sus gestos,
gorjeos hablados, de su modesta actitud; y la miraba con ojos muy
abiertos, muy brillantes, que chisporroteaban simpatia, naciente
carino. Y Emma acabd de perder el juicio cuando Serafina,
poniéndose el abanico en la frente, exclamo:

—iAh! Si, si! jFinalmente!... jEccola qui'... Yo me decia: esta
sefora... esta sefiora de Reyes... yo... la he visto, la he visto, vamos,
de otro modo, en otros dias... muy lejos.... Y de repente, ahora, un
gesto, ese gesto de le... sopraciglie... me la pone delante. jOh, si,
absolutamente la misma! Mas que su retrato, ella, ella misma....



Emma abria la boca sin comprender; Marta, adivinando, ya sentia
envidia; ello iba a ser que Emma se parecia a alguna mujer ilustre....

Pero la Gorgheggi no acababa de explicarse... y afiadié:

—ijAh! jMochi y Minghetti!... Venid... venid.... A ver, decidme a
quién se parece esta sefora... ;Quién es... quién es... precisamente
lo mismo que ella?...

Mochi sonreia, mirando por cumplido a Emma, sin tratar de
adivinar el parecido, como si estuviera en el teatro fingiendo en un
dialogo curiosidad e interés.

Minghetti dio mas solemnidad al caso. Acerco su cara morena y
larga, de levantino, de ojos grandes, azules, humedos, apasionados
y rientes, de bigote brillante y barba puntiaguda y algo rizada, fina,
sedosa, al rostro de Emma, encendido, casi asustado; fijé la mirada
desfachatada y alegre en los ojos de la dama, y hasta se permitio,
para ver mejor, mover un poco un candelabro del piano, de modo
que la luz llenase las facciones que examinaba como absorto.

Mochi se dio pronto por vencido. No acertaba. Minghetti decia:

—Espera, espera; como con la esperanza de evocar una imagen.
Emma se sentia fascinada; por el pronto, Minghetti, asi, tan cerca, le
olia a hombre nuevo, y sus ojos, clavados en ella, eran todo una
borrachera de delicias que al tragarse se mascaban.

Cuando Minghetti se declaré también torpe de memoria, Serafina
dijo:

—ijOh, qué hombres estos! No recordais... jMa... la Parini... la
Parinil...

—iOh, si! jLa tragica, la gran tragica de Firenze! jExacto, exacto;
un espejo!

Asi exclamo6 Mochi, que se guardo de decir que no encontraba la
semejanza.

Minghetti, que jamas habia visto a la Parini, grito:



—iOh, si, en efecto! La expresion... el gesto... la viveza de la
mirada... y el fuego....

Y afiadid, sonriendo a la Gorgheggi, como diciéndoselo en secreto:
—NMas... las facciones son aqui mas perfectas....

—iAh, si; eso sil Mas perfectas...—dijo la tiple, que continué
explicando que era la Parini una ilustre artista florentina, sin rival
entre las tragicas de su tiempo. Aunque Emma no podia dar a la
semejanza que se le encontraba todo el valor que le atribuia la
envidia de Marta, sintio el orgullo en la garganta, se vio cubierta de
gloria, y penso enseguida:

«Parece mentira que en este poblachon de mi naturaleza se pueda
gozar tanto como yo gozo en este momento, mirandome en los ojos
de este hombre y oyendo estas cosas que me diceny.

Interrumpida a poco la conversacién para cantar Serafina de
nuevo, ahora un terceto con Mochi y Minghetti, después de la
ovacion que siguio al canto, volvio la sabrosa platica, mas animada
cada vez, aunque en ella se mezclaron ya algunos seforitos del
pueblo de los mas audaces y despreocupados. Emma y Serafina
hablaron algunos minutos solas entre las colgaduras de un balcon,
sonriéndose, como acariciandose con 0jos y sonrisas; las vio de
lejos Bonis, pasd cerca de ellas, y ni una ni otra notaron su
presencia; volvio a alejarse y a contemplar su obra desde un rincon.

jJuntas! jEstaban juntas! jSe hablaban, se sonreian, parecian
entenderse!... Se le antojaban un simbolo, el simbolo del pacto
absurdo entre el deber y el pecado, entre la virtud austera y la
pasidon seductora... jQué barbaridades pienso esta noche!—se decia
Bonis—; y se puso a figurarse que aquellas mujeres que hablaban
como cotorras, y parecian de acuerdo, y se sonreian, y se
entusiasmaban con su dialogo, se estaban diciendo, jqué atrocidad!,
cosas por el estilo:

—«Si, sefora, si—decia Emma en la hipdtesis absurda de su
marido—; puede usted quererle todo lo que guste; comprendo que
usted se haya enamorado de él, y él de usted. Eso no esta mal: en



Turquia las gastan asi, y pueden ser tan honradas como nosotras
las turcas; todo es cuestion de costumbres, como dice la de Korner:
todo es convencionaly».

—«Pues si, sefiora; le quiero, ¢para qué negarlo?, y él a mi. Pero
a usted también se la estima, a pesar de ese geniazo que dicen que
usted tiene. Se la estima y se la respeta. Ya vera usted qué buenas
amigas hacemos. ¢ Por qué no? Usted no sabe lo que son artistas,
lo que es vivir para el arte, y despreciando las pequeneces de la
vida de pueblo y de la moral corriente. jValiente moral! Todos deben
querer a todos: usted a mi, yo a usted, su marido a las dos, las dos
a su marido.... El mundo, la triste vida finita, no debe ser mas que
amor, amor con musica; todo lo demas es perder el tiempo...».

«Aquel dialogo hipotético—se quedd pensando Bonis—, era un
disparate, si... y con todo... con todo... Por qué no habia de ser
asi? El habia leido que los antiguos patriarcas tenian varias
mujeres, Abraham, sin ir mas lejos...». La idea de Abraham le trajo
la de Sara la estéril... su mujer... «jlsaac!», le dijo una voz como un
estallido en el cerebro.... Emma era Sara...; Serafina, Agar....
Faltaban Ismael, que era inverosimil, dadas las costumbres de
Serafina, e Isaac... jlsaac! ;Quién sabia? ;Por qué le decia el
corazon... acuérdate de Sara, ten esperanza? Dos veces en aquella
noche, que él deberia consagrar a emociones tan diferentes, se le
llenaba el alma del amor de su Isaac... de su hijo.... Tenia fiebre no
sabia donde; tal vez estaba volviéndose loco; primero se comparaba
con la Virgen; ahora con Abraham...; y a pesar de tanto dislate, una
esperanza intima, supersticiosa, se apoderaba de él, le dominaba.

Y al volver a mirar el grupo de su mujer y la comica, a las cuales se
habian agregado ahora Mochi, Marta, Minghetti y Nepomuceno,
sintid Reyes una especie de repugnancia; aquella paz moral que a
ratos se apoderaba de su espiritu, y hasta pudiera decirse de sus
entranas, se le alarmé en el pecho, en la conciencia; le entrd
vivisimo deseo de apartar a su mujer de toda aquella gente; y sin
poder dominarse, se acerco al grupo, y con gesto serio, que
contrastaba con la alegria de todos, con el ambiente de vaga
concupiscencia que envolvia al grupo, dijo Bonis con una energia en



el acento que sorprendid a Emma, la unica que se hizo cargo de ello
por la novedad de la voz:

—Sefores... y seforas... basta de charla; el publico se impacienta,
y lo mejor que pueden hacer estas damas y estos caballeros es
comenzar la segunda parte del programa.... Vale mas la musica que
toda esa algarabia....

Todos le miraron entonces. Hablaba en broma seguramente, y, sin
embargo, su gesto y el tono de su voz eran serios, como
imponentes.

Minghetti, inclinandose comicamente, exclamo:

—~Quien manda, manda.... Obediencia al tirano... al futuro
empresario forse....

Serafina, dando la espalda a los otros, en un momento que pudo
aprovechar, miré fijamente a su querido, abri6 mucho los ojos con
expresion de burla carifiosa, que acabd con una mirada de fuego.

Bonis tembld un poco por dentro al recibir la mirada, pero se hizo
el desentendido y no sonri6 siquiera.

—ijA cantar, a cantar!—dijo, fingiendo seguir la broma de su papel
de déspota.

Mochi se inclind también, y Minghetti, después de una gran
reverencia, se sento al piano para acompanar el duo de tenor y tiple
con que empezaba la segunda parte.

Nepomuceno se sentd junto a Marta, y Bonis muy cerca de su
mujer, que respiraba con fuerza, absorbiendo dicha por boca y
narices.

Y mientras ella, sin pensar en que le tenia alli, devoraba con los
ojos a la tiple y al baritono, Bonis paseaba la mirada triste, seria y
tiernamente curiosa, del rostro palido, ajado de su esposa, al vientre
que una vez habia engafado sus esperanzas; y oyendo, sin
comprenderla en aquel momento, la musica romantica del duo, se
dijo entre dientes:



—No importa...; mas vieja era Sara.

-XllI-

Termind el concierto a la una de la madrugada, y como era
costumbre en el pueblo, en vez de disolverse la reunion, se pusieron
a bailar los jovenes con el mayor ahinco, muy a placer de las
seforitas, que solo toleraban dos o tres horas de musica con la
esperanza de estar bailando otras dos o tres horas. Emma no pensé
en retirarse mientras quedase alli alma viviente. En cuanto a Marta
Korner, estaba demasiado ocupada para pensar en el tiempo. jibale
tanto en perseguir las fieras, es decir, en la caza mayor a que se
habia entregado en cuerpo y alma, que ya ni veia ni oia lo que
estaba delante; para ella no habia en el mundo mas que su D. Juan
Nepomuceno, con sus grandes patillas! Desde antes de terminar el
concierto habian hecho rancho aparte, en un rincon de la sala; y alli
estaba la alemana ensefiandole el alma, y un poco, bastante, de la
blanquisima pechuga, al acaramelado mayordomo, futuro
administrador de la fabrica de productos quimicos. Korner, aunque
muy metido en conversacion con Mochi primero y después con el
Gobernador militar y el Ingeniero jefe de caminos, vigilaba desde
lejos, muy satisfecho de la conducta de su hija. Muy de corazon
aplaudié la habilidad y delicadeza que demostré su digno vastago
cuando uno, y dos y tres jovenes de lo mas distinguido de la
sociedad, se acercaron a ella solicitando el favor de un vals o cosa
parecida, y fueron cortés y friamente despedidos por la robusta
alemana, que no bailaba porque... aqui una disculpa torpemente
zurcida, pero mal compuesta con toda intencién. A Nepomuceno
habia que ponerle las cosas muy claras; y Marta, aun a riesgo de
molestar a los bailarines, tal vez contenta con molestarlos, porque
aquello venia a ser un anuncio, dejaba ver con gran transparencia el
verdadero motivo de los desaires que se veia obligada a dar; a
saber: que era mas importante para ella hablar con Nepomuceno
que andar por alli dando saltos y despertando, el diablo sabria qué



apetitos, en aquella juventud lucida y generalmente colorada,
gracias a la mucha sangre.

Nepomuceno, que a la segunda negativa de Marta, acompanada
de una mirada y una sonrisa de inteligencia para él, acabd de
comprender, agradecié con todas sus entrafas el sacrificio que en
su favor se hacia; y se hubiera derretido de gusto, a no estarlo ya,
gracias a la proximidad vertiginosa de la alemana y a las cosas
espirituales y no espirituales que ella le estaba diciendo; y, sobre
todo, gracias a ciertos tropezones que de vez en cuando, bastante a
menudo, daban las rodillas con las rodillas.

«jQué elocuencia... y qué calor natural despedia aquella mujer!»
pensaba don Juan, aplicando el mismo verbo al calor y a la
elocuencia.

Marta hablaba del ideal, de todos los ideales; pero se las arreglaba
de manera que en su disertacion se mezclaban, por via de
incidentes, descripciones autobiograficas que se referian casi
siempre al acto solemne de mudarse ella de ropa, o a estar en su
lecho, medio dormida.... desvelada.... Ello es que Nepomuceno supo
aquella noche, v. gr., que aquella seforita habia leido una cosa que
se llamaba la Dramaturgia de Hamburgo, de Lessing, y que, tanto
como el autor del Laoconte, le gustaban a ella las medias muy
cefnidas, atadas sobre las rodillas y de color gris perla. Lo mas tierno
fue la historia de las queridas de Goéthe, tema que tenia muy
preocupada a la de Korner desde muchos afos atras. El noble
orgullo de Federica Brion, que no quiso casarse nunca, porque
nadie era digno de la que habia sido amada por Wolfgang, lo
pintaba Marta con un calor sélo comparable al que despedian sus
propias rodillas. Nepomuceno, confundiendo las cosas, y hasta las
facultades del alma, se llegé a figurar que los genios alemanes eran
unos satrapas que se pasaban la vida despreciando a los seres
vulgares y manoseando los mejores bocados del eterno femenino.
Cuando llegé lo de las madres del tantas veces citado Goéthe, Nepo
no podia menos de figurarse las tales madres como unas ubérrimas
amas de cria. De todas suertes, y fuera lo que fuera de Heine y de
la Joven Alemania, €l estaba que ardia... y a tanta ciencia y poesia y



contacto de piernas, solo se le ocurria contestar lo que, sin saberlo
él, Nepomuceno, contestaba aquel personaje de la comedia titulada:
«De fuera vendra...». Quiere decirse, que al tio mayordomo no se le
venia a la boca mas que la solemne promesa de futuro, pero muy
proximo matrimonio.

Emma, siguiendo el ejemplo de algunas otras casadas, que
bailaban también, acepté unos lanceros a que la invito el presidente
del Casino, y poco después bailé con Minghetti una polca intima,
género de desfachatez tolerada que empezaba entonces a hacer
furory no pocos estragos morales.

La polca intima de Minghetti fue para ella una revelacion. El
baritono, que no habia perdido la pista a la aficion que le habia
demostrado aquella senora en paseo, en misa, en la calle, por
medio de miradas incendiarias, aquella noche acabdé de
comprenderlo todo, y formdé un plan de seduccidn, que le convenia
desde muchos puntos de vista. Empez6 a marearla con miradas y
lisonjas alli, junto al piano, durante el concierto; y al atreverse a
invitarla nada menos que para bailar una polca de aquellas
condiciones coreograficas, jugd el todo por el todo. Aceptada la
polca, ya sabia él lo que le tocaba hacer; y mientras las rodillas
hablaban el lenguaje de las de Marta Korner, aunque sin
colaboracion de los clasicos alemanes, él, alla en sus adentros, se
entregaba a proyectos y calculos en que habia hasta numeros.
Medio en serio, medio en broma, se declar6 a Emma mientras
daban vueltas por el salon; y ella, muerta de risa, muy contenta,
nada escandalizada, le llamaba loco, y se dejaba apretar, como si
no lo sintiera, como si su honra estuviese por encima de toda
sospecha y no debiera parar mientes en aquellos estrujones
fortuitos. Le llamaba loco, y embustero, y bromista; pero cuando,
después de la polca, se sentaron juntos, en vez de incomodarse por
la insistencia del cantante, se quedd un poco seria, suspiré dos o
tres veces, como una doncella de labor no comprendida, y acabd
por ofrecer a Minghetti una amistad desinteresada; pura amistad,
pero leal y firme. Entonces el baritono, que no echaba nada en saco
roto, sin dejar el tema de su pasion incandescente, mezclo en las
variaciones del mismo una discretisima narracion de los apuros de



su vida econdmica y la de sus compafneros. A Minghetti, que era un
bohemio, sin saber de tal epiteto, no le daba verguenza hablar de su
pobreza, ni de las trazas picarescas a que habia recurrido muchas
veces para salir de atrancos. Comprendia él que parte del encanto
de su persona, irresistible para muchas mujeres, consistia en su
misma vida desarreglada, de aventurero simpatico, generoso,
alegre, casi infantil, pero poco escrupuloso, como no fuera en
puntos de galanteo y de valentia. Enseguida noto que en Emma
este elemento de seduccion era de los que producian mas efecto;
ella misma le confesd que habia comenzado a fijarse en él, y a
encontrarle angel, como dicen los andaluces, la noche aquella
famosa en que habia cantado el Barbero... a la fuerza....

—ijAh, si—exclamé él sonriendo—; cuando me cazé la Guardia
civill...

Y de este incidente, que tanto habia dado que hablar en el pueblo
meses atras, tomo pie para contar su historia y sus penas y apuros
a su manera, como burlandose de sus propios males. Callaba
muchas cosas que juzgaba poco a proposito para hacerle aparecer
interesante; pero no oculté ciertas maniobras no muy decentes, y
0s0 referirlas, no por amor a la verdad, sino porque su sentido moral
no le decia que era aquello repugnante e indigno; por fortuna,
tampoco Emma sentia delicadezas de este orden, y en toda treta
victoriosa admiraba el arte y olvidaba al engafado, o sea al tonto.

La mujer de Bonis escuchaba encantada aquella narracion del
geénero picaresco, en que las picardias venian a estar explicadas y
disculpadas por la viveza de las pasiones y los golpes repetidos de
una adversa fortuna.

Lo cierto era que la historia del baritono, desfigurada por él en su
narracion cuando le convino, podia resumirse en lo siguiente:

Cayetano Dominguez era natural de Valencia; habia asistido en su
infancia a los azares de la miseria, que aspira a convertir en
industria la holganza y no lo consigue, sino con intervalos de negras
prisiones y en perpetua lucha con el Codigo penal y los agentes de
su eficacia. La carcel, residencia frecuente de su sefor padre, le



habia ensefiado, como por ensayos repetidos, la triste vida de la
orfandad; y cuando al fin el autor de sus dias salidé de casa para no
volver, porque en una ocasion, al recobrar la libertad, en vez del
hogar, encontr6 la muerte en una misteriosa aventura, alla en la
Huerta, el pobre Minguillo, que asi le llamaban los demas pillastres
de su barrio, al quedarse en el mundo solo, pues su madre habia
muerto al darle a luz, tenia un aprendizaje anulado que le sirvié no
poco, de mala suerte, apuros, desvalimiento; y venia a ser a los
doce afos todo un hombre, y casi casi todo un picaro, por los
recursos de su ingenio, el ahinco de su trabajo, cuando tocaban a
trabajar honradamente, y las tretas de su industria, la fuerza de
cinismo, el vigor de los musculos y el desprecio de todas las leyes y
cortapisas morales y juridicas, que, en su opinion, se habian hecho
para los ricos; porque los pobres no podian con ellas, bajo pena de
matarse de hambre, que era el mayor crimen.

De las manos de un pariente lejano, que le molia a palos y le
llamaba hijo de tal y de cual, pas6 al servicio de la Iglesia con
caracter de monaguillo, y hasta llegé a cantar en el coro de la
catedral en funciones de tiple; y esta época fue, segun él, la mas
santa de su vida, sin ser perfecta. No hacia él las picardias por
hacerlas, sino por el lucro; de modo que mientras su voz sirvid para
el coro, canto en calidad de angel en la catedral, sin hacerse jamas
reprender por su pereza o impericia, pues en el trabajo era asiduo, y
su destreza en todo oficio que emprendia, extremada. Volvi6é a la
calle porque la voz se le mudaba, que era para el caso como
perderla; y con la edad de comenzar las pasiones a abrir sus yemas,
coincidié la mayor pobreza de su vida, por lo que no fue extrafo, o a
el no se lo parecio, que por aquellos dias sus expedientes para
procurarse el sustento y lo demas que necesita un mozo suelto y sin
escrupulos, fuesen del todo incompatibles con los rigores de la ley
civil y criminal; sin que esto quisiera decir que llegase a robar, al
menos con violencia; sino que, recordando tradiciones familiares,
inventd industrias alegres y vistosas, como juegos de feria, con
moderada trampa, inocentes chascos, justo castigo de tontos
avarientos y confiados necios, en que el provecho que a él, a Mingo,
le quedaba entre las unas, era apenas la necesaria retribucion de su



trabajo, que hubiera sido exigua cotejada con el riesgo y con el
primor y gracia de las trazas inventadas. De su voz jvoz traidora!, no
se habia vuelto a acordar en mucho tiempo, a no ser para cantar en
tabernas y paseos nocturnos, para solaz de los compaferos del
hampa, o seduccion de alguna mozuela, que ademas habria de
pedir otra paga.

Sus relaciones con la gente de sotana, interrumpidas, pero no
rotas, le presentaron ocasion de ingresar en el seminario en calidad
de famulo, ocultando, por supuesto, gran parte de sus antecedentes;
y como tenia temporadas, si no de arrepentimiento—pues €l no
creia que habia de qué—de cansancio, de cierto como relativo
misticismo que le pedia a él la soledad de la vida recogida y largas
horas de tiesura hieratica, con un cirio en la mano, o en las
oscuridades del coro, y ausencia de malas compainiias, y pan seguro
ganado sin industrias prohibidas; por todo ello se acogi6 a la
soledad del claustro, y fue el mas airoso, servicial y despabilado
famulo de colegio sacerdotal, donde no sabia €l que habia de llegar
a ser colaborador de verdaderos horrores. Muchos anos después,
cuando, ya libre y artista, se creia por sus actos y representacion en
el caso de ser muy avanzado, librepensador y cosas por el estilo,
aprovechaba sus recuerdos del seminario como argumento contra
las instituciones religiosas. «jLo que son los curitas, diganmelo
ustedes a mil», solia exclamar; y como no hubiera damas delante,
su narracion, probablemente exagerada, ponia espanto
verdaderamente, por lo que toca a determinadas violaciones del
orden natural de los instintos.

De esta clase de aventuras es claro que no le habl6 a Emma
aquella noche; fue mas adelante, cuando su trato llegd a ser mas
intimo, cuando ella supo de esta clase de tormentas porque también
habia pasado la juventud pintoresca de su amigo.

Del seminario salié por una ventana, con un trabuco, pues nada
menos exigian la prisa y el peligro con que acudié a defender la
causa del pueblo en una intentona revolucionaria en que se vio
comprometido, familiar y todo, por culpa de amistades heterdclitas,
adquiridas en las escapatorias frecuentes que de noche emprendia



con otros compainieros y algun seminarista amigo de ir al teatro y a
lugares de corrupcion mas inmediata. Anduvo por los campos en
calidad de sublevado dias y dias, hasta que se le rompieron los
zapatos y emigro con otra porcion de ilusos, como los llamaba en
una alocucién el Capitan general de Valencia. Y tanto corrid, que no
pard hasta ltalia. Vivid en Turin, en Roma, en Napoles, Dios sabe
como; y ello fue que a Espafia volvié de corista en una compafiia de
opera, hablando italiano, con mucho mundo, y persuadido de que su
vocacion era la musica y su fuerte la seduccion de mujeres faciles, y
el tentar a todas, faciles o dificiles.

En Barcelona llamé su voz la atencidon de un maestro; se podia
sacar partido de ella ensefandole musica, lo que se llama musica;
se aplico de veras al estudio, dejo por algunos afnos el teatro, vivio
de no se sabe qué recursos, tal vez a costa del amor chocho; y se le
vio de posada en posada, de fonda en fonda, despertando a los
huéspedes con gargaras de baritono que ensaya la voz y no deja
dormir los musculos de una poderosa garganta. Aquellos gorgoritos
de pavo alborotado se los hacia perdonar siempre a fuerza de
gracia, amabilidad y chiste. Era un Tenorio anifiado, un niio mozo,
pueril hasta para enamorarse: se hacia mimar enseguida, y las
mujeres, al quererle, ponian algo de las caricias de madre que todas
ellas tienen dentro.

A sus queridas les cantaba al oido las Operas enteras, como
dandoles besos con el aliento, que parecia salir perfumado por la
melodia. Una novia suya lo dijo: aquel hombre de tan buen color, tan
buenas carnes, de cutis fresco y esbelto como él solo, esparcia asi
como un olor, que seducia, a musica italiana. Desde su primera
contrata, en Barcelona, se llamé ya Minghetti, y Gaetano; y cuando
volvié de su segundo viaje a ltalia, que durd dos afos, casi él mismo
se tenia ya por extranjero. En cuanto a los instintos de tramposo,
que en el nuevo oficio no tenian aplicacion inmediata, buscaban
expansiones naturales en los tratos y contratos con los cantantes,
sus mujeres, los empresarios y los huéspedes de las posadas. El
lance a que Emma habia aludido se referia a una de estas
picardias, de que hubo de ser victima el buen Mochi. Habian renido
Julio y Gaetano por cuestiéon de ochavos, sobre si el valenciano



habia cobrado o no, y negaba un recibo; Minghetti escap6 de noche,
a pie; Julio se quejo a la autoridad porque el baritono se le iba con la
paga adelantada y le dejaba la Compafdia en el aire; la benemérita
se encargé de recomponer el cuarteto; y, en efecto, Minghetti,
resignado, sonriente, como si se hubiera tratado de una broma, se
presentd de nuevo al publico, cantando el Barbero con gran malicia;
lo cual le valié una ovacion tributada a su graciosa picardia, a su
desenfado simpatico y alegre. Aquella noche le conocié Emma,
desde el paraiso, donde oyo la historia de la fuga, comentada con
entusiasmo por el publico, siempre dispuesto a perdonar a los
tramposos guapos y graciosos.

Pocos dias después de oir las aventuras del baritono en aquella
noche solemne del baile, Emma ya le habia tenido muy cerca,
cantandole al oido, pero solo en calidad de amigo intimo, la mayor
parte del repertorio. Lo del piano se llevd a efecto; Minghetti fue
maestro de la Valcarcel, pero es claro que las lecciones se
convirtieron a poco en pura formula, un pretexto para que el profesor
cantase romanzas, acompanandose €l mismo, mientras la discipula,
sentada junto a él, admirandole, pasaba las hojas, cuando el
cantante lo indicaba con la cabeza. Llegd, sin embargo, Emma a
destrozar polcas y chapurrar un vals que la entusiasmaba. Bonis
nada podia oponer, porque las lecciones se daban con su
beneplacito, y ademas podia observar que su mujer pasaba algunas
horas cada dia estudiando solfeo y machacando teclas.

Lo que iba viento en popa era lo de la fabrica de Productos
Quimicos y la reconstitucion de la Compafia de épera con la base
del terceto; a saber: la Gorgheggi, Mochi y Minghetti.

En la cabeza de Reyes se mezclaban ambas empresas, porque los
interesados en una y otra comian juntos muy a menudo en casa de
Emma y se reunian todas las noches en sus salones, que asi queria
ella que se llamasen en adelante, previo el arreglo del mobiliario,
derribo de tabiques y otras composturas, que subieron a una
cantidad respetable, pero no respetada por Nepomuceno, que hizo
con ella maravillas de prestidigitacion. Ademas, habia otra cosa, la
principal, que enlazaba la empresa teatral con la fabril, a saber: el



capitalista, que, en resumidas cuentas, venia a ser uno mismo:
Emma. En lo del teatro se admitieron acciones de algunos
aficionados de la ciudad; pero estas eran insignificantes
comparadas con las de Emma; de modo que ella venia a ser el
verdadero capitalista, representada, es claro, por Nepomuceno en
todo lo que se referia a la parte econdmica del negocio, y por Bonis
en lo tocante a entenderse con musicos y cantantes. Bonis a su vez
delegaba en Mochi la direccion técnica, y en rigor cuanto entraba en
sus atribuciones; de suerte que el empresario y director de la
Compaiiia tronada venia a ser en la nueva Compania lo mismo que
antes habia sido, sin mas diferencia que la de no exponerse a
perder un cuarto y estar solo a las ganancias, si las habia, por pocas
que hubiera; que a eso estaba él. Desde la Tiplona aca no se habia
visto jamas que unos comicos permanecieran, por fas o por nefas,
tanto tiempo en el pueblo. Casi se les tomaba por vecinos, y Julio y
Gaetano ya discutian en el Casino, aunque con cierta discrecion y
medida, todas las candentes cuestiones de interés local. En cuanto
a Serafina, era la gala de los paseos, y los vecinos la mostraban a
los forasteros como una de las maravillas indigenas.

También tendia a aclimatarse, y aun con raices mas hondas, la
familia Korner, que queria fincar en aquella ciudad, uniendo su
nombre a la causa de la industria que con tanto calor defendian los
periddicos de intereses morales y materiales de la localidad. Korner
hizo un viaje a Alemania por cuenta de la nueva Sociedad de
Productos Quimicos, para traer todas las noticias y encargar todo el
material necesario para la fabrica, cuya construccion y explotacién
debia de dirigir él mismo. En cuanto a pagar todos estos gastos, ya
se sabia: el mermado caudal de la abogada Valcarcel corria con
todos los desembolsos, o con casi todos; pues, por disimular,
también en este negocio se ofrecieron acciones a unos cuantos
amigos y parientes. Ello fue que el capital de Emma se vio tan
seriamente comprometido en las aventuras quimico-industriales,
como diria Korner, que Nepomuceno, autor de semejante desafuero,
se creyo6 obligado en conciencia, en la poca y mala conciencia que
le quedaba, a exponer a su sobrina con toda claridad, o poco
menos, la situacion, el riesgo que se corria.



—De esta salimos ricos, segun todas las probabilidades; mas no
he de ocultarte, amada sobrina, que nuestro dinero, es decir, tu
dinero, se expone a grandes quebrantos, que no son de esperar...,
pero que caben en lo posible.

Cuando el tio mayordomo hablaba asi, Emma estaba medio loca,
sin sentido para nada que no fuesen sus pasiones, sus alegrias,
aquella vida desordenada y de bullicio en que se habia metido como
en un bano de delicias. Era tan feliz en aquella corrupcién, que le
parecia haber sujetado la rueda de la fortuna; ademas, Korner, que
se habia hecho muy amigo suyo, la habia convencido, a fuerza de
hablarle de cosas que ella no podia entender, de que aquel pequerio
anticipo de miles de duros daria por resultado una riqueza
verdadera, digna de los grandes sefores de otras tierras, que no
contaban, como los de alli, los millones por reales, sino por pesos
fuertes y otras monedas analogas. Ella también queria ser millonaria
de duros, y el corazén y Korner y Minghetti le decian que lo iba a
ser. Ello era una especie de milagro de la ciencia y la habilidad.
«Pero si los alemanes no hicieran milagros de sabiduria, ¢quién los
iba a hacer?». Se trataba sencillamente de sacarles a las algas, que
el mar arrojaba a las costas de la provincia en tanta abundancia, un
demonio de materia que tenia mucha utilidad para infinitas
industrias. Mentira le parecia a ella que de cosa tan repugnante y
mal oliente como era el ocle (las algas), que hasta a las caballerias
las hacia espantarse, pudiese salir tanto dinero como se le
prometia; pero, en fin, ya que lo decian los sabios... y Minghetti,
verdad seria. Adelante. Ademas, a Roma por todo. Si la arruinaban,
¢, qué? Tendria gracia. Ella no estaba segura de no escaparse con el
baritono cualquier dia.

También la parecia imposible, como lo de las algas, que Minghetti
estuviera tan enamorado como le juraba; porque aunque estaba
persuadida de que ella habia mejorado mucho, y de que su otofio
era muy interesante, y su jamon suculento y en dulce, al fin él era
mucho mas joven, y ella... ella estaba, indudablemente, algo
fatigada.



Entre alemanes e italianos... verdaderos y falsos, se habia
establecido una especie de pacto, tacito al principio, después muy
explicito, para protegerse mutuamente. Los de la fabrica, Korner e
hija, ayudaban a los del teatro; los del teatro, Mochi, Minghetti y
Gorgheggi, ayudaban a los de la fabrica. Nepomuceno, interesado
en favor de los alemanes, animaba a Emma a gastar en la empresa
de la 6pera, porque Marta y su padre se lo pedian; la Gorgheggi y
Mochi trabajaban en el espiritu de Bonis para que este no quitase a
su mujer de la cabeza las fantasticas lontananzas de opulencia,
debidas a la quimica industrial, que iban metiéndole en el cerebro el
alemany el tio.

Y a unos y a otros los seducia, los corrompia, y los juntaba en una
especie de solidaridad del vicio la vida que hacian, poniéndose el
mundo por montera, segun la frase predilecta de Emma, y viviendo
alegres, siempre mezclados en conciertos, en jiras campestres, en
banquetes a puerta cerrada. En la casa de la Valcarcel, donde un
dia habian sido parasitos los taciturnos parientes de la montana, de
capa y hongo, ahora, espantadas tales alimafas, vivaqueaban
aquellos extranjeros, aquella sociedad heterdclita, que con pasmo y
aun envidia de parte de la ciudad, vivia como no se solia vivir en
aquel pueblo aburrido, con esa alegria desfachatada, pero atractiva,
que los demas miraban desde lejos murmurando, pero deseandola.
Muchos jovenes de las mejores familias, que al principio habian
cortado sayos a Emma, a Bonis y Marta, ahora callaban y hasta
llegaban a defender a los de Reyes y a sus amigos, porque algunas
sonrisas de la Gorgheggi, insinuaciones provocativas, aunque
espirituales de Marta, y, especialmente, invitaciones para saraos y
banquetes de Emma, los habian convertido. Hubo mas; para hacer
callar a muchos, y también instigada por Bonis, que empezaba a
hacerse insoportable con sus moralidades y miedos al qué diran,
Emma se dio arte para agregar a algunas de sus fiestas, si no a las
mas intimas, a dos o tres familias de lo mas distinguido de la capital.
Una de ellas era la de un magistrado andaluz, que tenia dos hijas
como dos acuarelas de pandereta; el padre era unas castafnuelas de
la sala de lo civil, y sus retonos, sin madre, se pasaban la vida,
inocentes en el fondo, jaleando la alegria de su papa. Se aburrian



mucho en aquel pueblo sucio, frio, humedo, y vieron el cielo abierto
con la amistad de Emma y compania. El magistrado, que era,
ademas, muy embustero, y hablaba de riquezas que él tenia alla, en
la tierra, se embarco en lo de la fabrica de Productos Quimicos,
aunque de tapadillo, y vino a interesarse en unos diez mil reales,
que él multiplicaba anadiendo una porcion de ceros a la derecha
cuando hablaba a sus colegas y amigos de su parte en el negocio.
Pero no fue la de Ferraz y sus hijas la adquisicion mejor para
Emma. Por mediacion de las andaluzas, la Valcarcel tuvo ocasion, y
la aprovechd, de ofrecer un verdadero servicio a las de Silva, tres
muchachas llenas de pergaminos, deudas y figurines. Las deudas y
los pergaminos eran cosas de su papa, pero los figurines, de ellas;
no habia chicas mas elegantes en el pueblo; eran tres, y cuando
paseaban juntas, en posturas académicas, constante grupo
escultorico, recordaban las estampas grandes de los periddicos de
modas. Hacian de un vestido siete, y era un prodigio el verlas
volverlo de arriba abajo, y estirar y encoger sombreros, y aprovechar
para cinco o seis cosechas de la moda las mismas espigas y los
mismos pepinillos y otros vegetales contrahechos, de prendidos y
sombreros. Fuera como fuera, ellas ponian la moda en el pueblo, y
por su nobleza y las arrogantes figuras que ostentaban, disponian
de los novios efimeros por manadas. Mientras el padre bebia los
vientos por fijar la rueda de la fortuna en la sala de juego de la Oliva,
las nifias se multiplicaban, verdaderas buhoneras de si mismas,
siempre con la mercancia de su hermosura a cuestas por plazas,
iglesias, paseos, bailes y teatro. Pero llegd un luto, y aqui fue ella.
lba a abrirse el antiguo coliseo con la Compafia de O&pera
remendada, y las de Oliva no podrian ir los jueves y domingos a
lucir sus gracias, enhiestas en sus sillones con almohadon, a la orilla
del antepecho de su palco, como grullas tiesas y melancdlicas a la
margen del mar. El pariente difunto era un tio segundo; pero era
marqués. Si hubiera sido un cualquiera, las de Silva seguirian
vestidas de colorado y tan ubicuas como siempre; pero el luto de un
marqués no podia preterirse sin profanarse. No habia palco posible.
Entonces fue cuando Emma pudo ganar la amistad de aquellas
elegantes aristocratas haciéndoles un favor y matando dos pajaros
de un tiro. Como ella venia a ser la empresaria, y los cantantes eran



sus intimos amigos y personas muy decentes, no habria
inconveniente en presenciar las funciones de Opera entre
bastidores. Las de Ferraz propusieron el expediente a las de Silva,
que sin consultarlo con el papa, con quien no consultaban nada,
aceptaron locas de alegria. No podrian lucirse tanto de telon
adentro; pero se divertirian de fijo; verian cosas muy agradables,
muy nuevas, y hasta podrian coquetear con los cantantes, algunos
de los cuales, como Minghetti, eran muy guapos y simpaticos.
Emma se creyo en el deber de no dejar ir solas a aquellas sefioritas
al escenario y sus oscuros alrededores, y desde la primera noche,
sin consultarlo tampoco con nadie, las acompano, y las presento a
la Gorgheggi, que las ofrecid su cuarto para pasar el rato en amable
tertulia durante los entreactos. Marta y las de Ferraz también
asistieron alguna vez al espectaculo, de tapadillo, corriendo y
jugueteando por aquellos pasillos y corredores estrechos y sucios,
entre telones y trampas; pero en general preferian lucirse en el
palco de la Empresa, de Emma, que estaba al lado de la
presidencia.

Es claro que en cuanto se supo que las de Silva iban con la de
Reyes a ver las Operas entre bastidores, se murmuré mucho, y se
las compadeciéo porque venian a ser huérfanas por completo,
teniendo aquel padre que tenian. jPobrecitas, no han tenido madre
cuando mas falta les hacia! Y después de este acto de caridad, se
las despedazaba. Pero ellas no hacian caso. La sociedad de la
Gorgheggi las enorgullecia, como a la Valcarcel, y el respeto con
que todos las trataban en el escenario y en el cuarto de la cantante,
también las halagaba mucho. Serafina estaba en sus glorias,
viendose admirada y considerada por aquellas jovenes de Ia
aristocracia, cuyos finos modales y hasta el luto que vestian daban
dignidad y nobleza a su tertulia de los entreactos.

—iSoy feliz, Bonifacio, muy feliz... y todo te lo debo a ti! Asi decia
la tiple, cogiendo por las mufiecas a su amante, atrayéndole a su
seno y besandole con un entusiasmo de agradecimiento, que Reyes
estimaba en lo que valia.



«Si, ella era feliz, pensaba; mas valia asi». También Emma vivia
muy contenta y le trataba a él mejor que antes, y a veces le daba a
entender que le agradecia también la iniciacidon en aquella nueva
vida... del arte, como llamaban en casa a los trotes en que se
habian metido. Todos eran felices, menos él... a ratos. No estaba
satisfecho de los demas, ni de si mismo, ni de nadie. Debia serse
bueno, y nadie lo era. En el mundo ya no habia gente
completamente honrada, y era una lastima. No habia con quién
tratar, ni consigo mismo. Se huia; le espantaban, le repugnaban
aquellos soliloquios concienzudos de que en otro tiempo estaba
orgulloso y en que se complacia, hasta el punto de quedarse
dormido de gusto al hacer examen de conciencia. Ahora veia con
claridad que, en resumidas cuentas, él era una mala persona. Pero
¢ de qué le valia aquella severidad con que se trataba a si mismo a
la hora de despertar, con bilis en el gaznate, si después que se
levantaba, y se lavaba, y se echaba mucha agua en el cogote,
resucitaba en él, con el vigor de la vida, con la fuerza de su otono
viril, sano y fuerte, la concupiscencia invencible, el afan de gozar, la
pereza del pecado convertido en habito? Aquello iba mal, muy mal;
su casa, la de su mujer, antes era aburrida, inaguantable, un
calabozo, una tirania; pero ya era peor que todo esto, era un...
burdel, si, burdel; y se decia a si mismo: «Aqui todos vienen a
divertirse y a arruinarnos; todos parecemos comicos y aventureros,
herejes y amontonados». Este amontonados tenia un significado
terrible en los soliloquios de Bonis. Amontonados era... una mezcla
de amores incompatibles, de complacencias escandalosas, de
confusiones abominables. A veces se le figuraba que aquella
familiaridad exagerada de los alemanes, los comicos, y su muijer,
era algo parecida a la cama redonda de la miseria; podia no haber
alli ningun crimen de lesa honestidad..., pero el peligro existia y las
apariencias condenaban a todos. Marta, que iba a casarse con el tio
Nepomuceno, admitia galanteos subrepticios del primo Sebastian,
un cincuentén verde y bien conservado, que de romantico se habia
convertido en cinico, por creer que en esto consistia el progreso.
Sebastian, antes tan idealista y poético, ahora no podia ver una
cocinera sin darle un pellizco, y esto lo atribuia a que estabamos en
un siglo positivo. El, Bonifacio, habia tenido que consentir en que su



querida entrase en casa de su mujer, y fueran amigas y comieran
juntas.... Emma, aunque indudablemente honrada, dejaba a
Minghetti acercarse demasiado y hablarle en voz baja. El no
desconfiaba...; pero, ¢por qué? Tal vez porque su conciencia de
culpable le cerraba los ojos, porque no se atrevia a acusar a
nadie...; porque habia perdido el tacto espiritual; porque ya no sabia,
entre tanta falsedad, torpeza y desorden, lo que era bueno y malo;
decoro, honor, delicadeza...; en otro tiempo, cuando él esquilmaba
la hacienda de los Valcarcel, en competencia con D. Nepo; cuando
él manchaba el honor de su casa con un adulterio del género
masculino, pero adulterio, en medio de sus remordimientos
encontraba disculpas relativas para su conducta: el amor y el arte, la
pasion sincera, lo explicaban todo. jPero ahora! Una larga
temporada habia estado siendo infiel a su pasion; entregado noches
y noches a un absurdo amor extraviado, todo liviandad, amor de los
sentidos locos, que era mas repugnante por tener el italamo nupcial
por teatro de sus extravagantes aventuras; y esto le habia abierto
los ojos, y le hacia comprender la miseria espiritual que llevaba
dentro de si, y que su pasion no era tan grande como habia creido,
y que, por consiguiente, no era legitima. Ademas... y joh dolor!, el
arte mismo tenia sus mas y sus menos, y alli no era arte todo lo que
relucia. No, no; no habia que enganarse mas tiempo a si mismo;
aquello era un burdel, y él uno de tantos perdidos. Alli no habia
nada bueno mas que aquella ternura pacifica, suave, seria, callada,
que se le despertaba de vez en cuando, que le hacia aborrecible
cuanto le rodeaba vy le llevaba a desear ardientemente, no morirse,
porque a la muerte la tenia mucho miedo por el dolor y la
incertidumbre de ultratumba, sino transformarse, regenerarse.
Pensaba en algo asi como un injerto de hombre nuevo en el ya
gastado tronco que arrastraba por el mundo tanto tiempo hacia. Aun
no era viejo, y le parecia haber vivido siglos; desde los recuerdos de
la infancia, que se referian a los afos de ensuefio en que habia
salido del limbo de la vida inconsciente, al dia de la fecha, jqué
distancia! jCuanto habia sentido! jQué de vueltas habia dado a las
mismas ideas!



Y el pobre Bonis se frotaba la frente y toda la cabeza con las
manos, compadecido de aquel cerebro que bullia, que crujia, que
pedia reposo, paz... y la ayuda de fuerzas nuevas.

Un dia encontr6 Bonis en un libro la palabra avatar y su
explicacion, y se dijo:—jUna cosa asi me vendria a mi
perfectamente! Otra alma que entrara en mi cuerpo; una vida nueva,
sin los compromisos de la antigua.

No esperaba milagros. No le gustaban siquiera. EI milagro era un
absurdo, algo contra la fria razon, y él queria método, orden, una ley
en todo, ley constante, sin excepcion. El milagro era romantico,
revolucionario, violento, y €l no estaba ya por el romanticismo, ni por
la violencia, ni por lo extraordinario, ni por la pasion. Si; habia amor
que valia mas que el apasionado. Mas era: habia amor sublime que
no era el amor sensual, por alambicado y platonico que éste quisiera
considerarse.... Amar a la mujer... siempre era amar a la mujer. No,
otra cosa.... Amor de vardn a varon, de padre a hijo. jUn hijo, un hijo
de mi alma! Ese es el avatar que yo necesito. jUn ser que sea yo
mismo, pero empezando de nuevo, fuera de mi, con sangre de mi
sangre!

Y Bonis, llorando al pensar esto, se decia, arrimando la cabeza
contra una pared:

—3Si, si; lo de siempre; el anhelo de toda mi vida desde que pude
tenerlo: jel hijo!

Por su espiritu pasé como el halago de una mano de luz que le
curaba, solo con su contacto, las llagas del corazdon. Sintié una
emocion de legitimo contento de si mismo ante la conciencia clara,
evidente, de que en el fondo de todos sus errores, y dominandolos
casi siempre, habia estado latente, pero real, vigoroso, aquel anhelo
del hijo, aquel amor sin mezcla de concupiscencia. En él lo mas
serio, lo mas profundo, mas que el amor al arte, mas que el anhelo
de la pasion por la pasion, siempre habia sido el amor paternal...
frustrado.



Y siempre lo habia deseado lo mismo; su deseo tenia la forma
plastica, constante, fija, de un recuerdo intenso. Siempre era el hijo;
varon y uno solo; su unico hijo.

Una mujer... no podia continuarle a él; él no se concebia femenino
en el ser que heredara su sangre, su espiritu. Tenia que ser hombre.
Y uno solo; porque aquel amor que habia de consagrar al hijo tenia
que ser absoluto, sin rival. Amar a varios hijos le parecia a Bonis
una infidelidad respecto del primero. Sin saber lo que hacia,
comparaba el carino a mucha prole con el politeismo. Muchos hijos
era como muchos dioses. No, uno solo...; aquel, aquel de que le
hablaban las entranas, aquel que casi casi le presentaba ante los
0jos, en el aire, la alucinacion de sus noches sin sueno.

¢ Y de donde habia de salir su unico hijo?... No cabia duda; la ley
era la ley, el orden el orden; no cabian sofismas del pecado: habia
de salir del vientre de Emma.

Pero jay, que él no merecia el hijo! No, no vendria.

Después de aquella noche del baile, origen de aquel
amontonamiento social en que vivian comicos, alemanes y gente de
su casa, su Emma, el tio, él mismo; después de aquella noche en
que él, si no fuera enemigo de admitir intervencion directa, en sus
asuntos, de lo sobrenatural, hubiera visto la mano de la Providencia,
la revelacion del destino, jhabia estado a la altura ideal de las
grandes cosas que habia sofiado? No, de ningun modo. Habia
vuelto a claudicar; se habia dejado arrastrar con todos los demas a
la vida facil, perezosa, del vicio, y habia llegado a ver con embeleso
a su querida en la casa, a la mesa de su esposa, y habia llegado a
figurarse legitimas tales abominaciones con aquella filosofia de los
semiborrachos de sobremesa, que en otro tiempo le parecian
inspiraciones poéticas, moral artistica, excepcional, privilegiada. ;Y
el era el mismo que habia sentido, oyendo cantar a Serafina una
cancion a la Virgen, que en sus entranas encarnaba un amor divino!
iEl, con un misticismo estrambotico, falso, se habia comparado,
disparatada pero sinceramente, con la Virgen Madre!



Y cuantas veces, después, habia visto las cosas de otra manera, y
habia llegado a pensar: «jTodo es cuestion de geografia! Si yo fuese
turco, todo esto seria legitimo; pues figurémonos que estamos en
otras /atitudes... y longitudes». Mas era: en aquel instante en que
hacia tan tristes reflexiones, ;estaba arrepentido? No. Estaba
seguro, porque se lo decia la conciencia, de que pocas horas mas
tarde, cuando el cuerpo estuviese repleto y la fantasia excitada por
el vino y el café, y acaso por la musica de Minghetti y Emma, de
nuevo seria él aquel Bonifacio corrompido, complaciente, bien
hallado con la especie de amor libre que se le habia metido en casa.
Vendria Serafina, y mientras Minghetti y Emma continuaban sus
lecciones interminables, ellos dos, Serafina y él, en el cenador de la
huerta, joh miserial, joh vergonzoso oprobio!, serian, como siempre,
amantes; amantes de costumbre, sin la disculpa, aunque de poca
fuerza, disculpa al fin, de la ceguedad de la pasion; amantes por el
habito, por la facilidad, por el pecado mismo....

iNo, no tendria el hijo! jMiserable! {No lo merecia! Renunciaba a la
ventura.

Pero si no la felicidad, podria tener el arrepentimiento verdadero.

¢, Por qué no aspirar a la perfeccion moral y llegar en este camino
adonde se pudiera?

Entre todas las grandes cosas que se le habian ocurrido ser en
este mundo, gran escritor, gran capitan (esto pocas veces, solo de
nifio), gran musico, gran artista sobre todo, jamas sus ensuefios le
habian conducido del lado de la santidad. Si en otro tiempo se habia
dicho: ya que no puedo inventar grandes pasiones, dramas vy
novelas, hagamos todo esto, sea yo mismo el héroe, ;por qué no
habia de aspirar ahora a un heroismo de otro género? ;No podia
ser santo?

Para artista, para escritor, le faltaba talento, habilidad. Para ser
santo no se necesitaba esto.

Y el pobre Bonis, que a ratos andaba loco por casa, por calles y
paseos solitarios, busco la Leyenda de oro en la libreria de su



suegro, y vio que, en efecto, habia habido muchos santos cortos de
alcances, y no por eso menos visitados por la gracia.

Si, eso era; se podia ser un santo sencillo, hasta un santo
simple....

Dejarlo todo, ya que no tenia hijo, y seguir... Seguir a quién? Si
él no tenia bastante fe, ni mucho menos! |Si dudaba, dudaba
mucho, y con un desorden de ideas que le hacia imposible aclarar
sus dudas y volver a creer a macha-martillo! Aquellos libracos, que
habia leido con avidez para hacerse todo lo sabio posible, a fin de
preparar la educacion del hijo, le habian producido, en suma, una
indigestion intelectual de negaciones. No era creyente... ni dejaba
de serlo. Habia cosas en la Biblia que no se podian tragar. Un dia
que oyo que los seis dias del Génesis no eran dias, sino épocas,
aun en pura ortodoxia, sintié un gran consuelo, como si se le quitara
un peso de encima, como si hubiera sido él quien hubiera inventado
lo del mundo hecho en seis dias. Pero quedaba lo del Arca con
todas las especies de animales; quedaba la torre de Babel; quedaba
el pecado, que pasaba de padres a hijos, y quedaba Josué parando
el sol..., en vez de parar la tierra. No, no podia ser: él no podia coger
Su cruz, porque no era un simple como los de la Edad Media, sino
un simple ilustrado, un simple de café, un simple moderno... jAh,
pero lo que no le faltaba era el sincero anhelo de sacrificio, de
abnegacion y caridad!... Hacer disparates para la mayor gloria... de
lo que hubiese alla arriba, le parecia muy puesto en razon, algo
como una musica interior. Una noche ley6 en la cama un libro que
hablaba de un mistico medio loco, italiano, de la Edad Media, a
quien llamaban el juglar de Dios; parecia el payaso de la gloria: lleno
del amor de Jesus, se reia de la Iglesia y daba por hecho que él se
condenaria, pero llevando al infierno su pasion divina, que nadie
podia arrancarle: y el tal Jacopone de Todi, que asi le llamaba el
vulgo, que se reia de él y le admiraba, hacia atrocidades ridiculas
para que su penitencia no fuese ensalzada, sino objeto de burla; y
salia andando con las manos, cabeza abajo y los pies al aire; y se
untaba de aceite todo el cuerpo, desnudo, y se echaba a rodar
sobre un monton de plumas, que se le pegaban al cuerpo; y de esta
facha salia por las calles para que los chiquillos le corrieran....



Bonis lloraba de ternura leyendo estas hazafnas del clown mistico,
del autor de los Laudes, después inmortalizados. El, Bonis, no era
poeta, pero con la flauta creia poder decir muchas cosas, y hasta
convertir infieles.... Pero el toque estaba en el arranque. Irse por el
mundo, echar a correr, dejarlo todo, y ya que no tenia un hijo, ser un
santo de pueblo, un santo loco, estaba muy puesto en razén; mas
jay!, la conciencia le decia que no se atreveria jamas, no ya a
dejarlo todo, hasta las zapatillas, y tomar su cruz; ni siquiera a dejar
a su mujer.... ni aun a su querida.



-XIV-

Grandes acontecimientos vinieron a sacar a Reyes de estas
intermitentes veleidades misticas, que él mismo, en sus horas de
sensualismo racionalista y moderado, calificaba de enfermizas. El
infeliz Bonis no pudo menos de recordar un pasaje muy conocido de
La Sonambula; aquel de:

ah, del tutto ancor non sei
cancellata dal mio cuor,

(segun él lo cantaba), cuando llegd la hora de despedirse de
Serafina Gorgheggi; la cual, deshecha otra vez la compaiiia, iba con
Mochi contratada al teatro de la Coruia. Aquella separacion habia
sido una amenaza continua, la gota amarga de la felicidad en los
dias y meses de ciega pasion; después un dolor necesario, y hasta
merecido y saludable, segun pensaba el amante, lleno de
remordimientos y de planes morales. Pero al llegar el momento,
Bonis sintié que se trataba de toda una sefiora operacion practicada
en carne viva. Con toda franqueza, y explicandolo todo
satisfactoriamente por medio de una intrincada madeja de sofismas,
Reyes reconocid que los afectos naturales, puramente humanos,
eran los mas fuertes, los verdaderos, y que él era un mistico de
pega, y un romantico y un apasionado de verdad. jAy!, separarse de
Serafina, a pesar de aquella tibieza con que su espiritu la trataba de
algun tiempo a aquella parte, era un dolor verdadero, de aquellos
que a él le horrorizaban, de los que le daban la pereza de padecer.
iEra tan molesto tener el animo en tensién, necesitar sacar fuerzas
de flaqueza para aguantar los dolores, los reales! Y no habia mas
remedio. Pensar en tener compania de Opera mas tiempo, era
absurdo. Ya todos los expedientes inventados para retener en el
pueblo a Mochi y su discipula estaban agotados, no podian dar mas
de si. Nunca se habia visto, ni en tiempo de la Tiplona, mientras
esta fue cantante, que las partes de una compaiia permanecieran
un afio seguido, y algo mas, en la ciudad, fuera trabajando o en
huelga. Lo que se habia visto era tal cual corista que se quedaba



alli, casada con uno del pueblo, o ejerciendo un oficio; un director de
orquesta se habia hecho vecino para dirigir una banda municipal...;
pero tiples y tenores, nunca habian parado tantos meses: concluido
el trigo, volaban. El fendbmeno que ofrecian Serafina, Julio y
Gaetano, era tan admirable como si las golondrinas se hubieran
quedado a pasar un invierno entre nieve. Sdélo que de las
golondrinas no se hubiera hecho comidilla para decir que las
alimentaban los gorriones, por ejemplo. Y de la larga estancia de los
comicos, contratados unas temporadas, otras no, se decian
horrores. No por hacer callar a la maledicencia, de la que nadie se
acordaba, a no ser Bonis, sino porque no habia manera decorosa, ni
aun medio decorosa, de continuar cubriendo las apariencias, ni
tampoco recursos para seguir manteniendo los grandes gastos que
causaban aquellos restos de la compania disuelta, se comprendio la
necesidad de que terminase aquel estado de cosas, como le
llamaba Reyes. La empresa habia perdido bastante, y sobre la
empresa, es decir, sobre el caudal mermadisimo del abogado
Valcarcel, continuaban cargando, mas o menos directamente, las
principales partes, a saber: Mochi, Serafina y Minghetti. Se presento
la ocasion de ganar la vida con el trabajo, y hubo que aprovecharla,
por mas que doliera a unos y a otros la despedida. Quien no
transigid fue Emma. Tuvo una encerrona con su tio y mayordomo,
que habia sido nombrado vicepresidente de la Academia de Bellas
Artes, agregada a la Sociedad Econdmica de Amigos del Pais, y de
aquella conferencia resulté el acuerdo, porque alli todo eran panes
prestados, de que Minghetti continuaria en el pueblo en calidad de
director de la Seccion de musica en la citada Academia. El sueldo
que pudieron ofrecer los sefiores socios al baritono no era gran
cosa; pero él se dio por satisfecho, porque ademas pensaba dar
lecciones de piano y de canto, y con esto y lo otro (y lo otro, asi
decia la malicia, entre paréntesis, por lo bajo) podia ir tirando, hasta
que se cansara de aquella vida sedentaria, y se decidiera a admitir
una de las muchas contratas que, segun él, se le ofrecian desde el
extranjero.

Serafina dejaba con pena el pueblo, en que habia llegado casi a
olvidar que era una actriz y una aventurera, para creerse una dama



honrada que tenia buenas relaciones con la mejor sociedad de una
capital de provincia, y un amante fiel, dulce, manso y guapo. A Bonis
le habia llegado a querer de veras, con un cariiio que tenia algo de
fraternal, que era a ratos lujuria y que se convertia en pasién de
celosa cuando sospechaba que el tonto de Reyes podia cansarse
de ella y querer a otra. Tiempo hacia que notaba en su queridisimo
bobalicon despego disimulado, distracciones, cierta tendencia a huir
de sus intimidades. Al principio sospechd algo de las extranas
noches de valpurgis matrimonial que tan preocupado trajeron una
temporada a Reyes; despueés, siguiendo la pista a los desvios y
distracciones del amante, llegé a comprender que no se trataba de
otros amores, sino de ideas que a él le daban; tal vez iba a
volvérsele definitivamente bobo, y no dejaba de sentir cierto
remordimiento.

«A este se le ablanda la mollera por culpa mia».

Mas de una vez, en sus ligeras reyertas de amantes antiguos,
pacificos y fieles, pero cansados, oyé a Bonis hablar de la moral
como un obstaculo a la felicidad de entrambos. Lo que nunca pudo
sospechar Serafina fue la principal idea de Bonis, la del hijo; y esto
era lo que en realidad le apartaba de su querida, del pecado.

Pero en la noche en que, al arrancar la diligencia de Galicia, Bonis,
subiéndose de un brinco al estribo de la berlina, pudo, a hurtadillas,
dar el ultimo beso a la Gorgheggi, sintié que su pasidon no habia sido
una mentira artistica, porque con aquel beso se despedia de un
género de delicias intensas, inefables, que no podrian volver; con
aquel beso se despedia del ultimo vestigio de la juventud.

Entre la muchedumbre que habia acudido a despedir a los
cantantes, se sintié Bonis, después que desaparecio el coche en la
oscuridad, muy solo, abandonado, sumido otra vez en su
insignificancia, en el antiguo menosprecio.

Delante de él, que volvia solo por la calle sombria adelante, solo
entre la muchedumbre de sus amigos y amigas, distinguié dos
bultos que caminaban muy juntos, cogidos del brazo, segun era
permitido en aquella época a las seforitas y a los galanes; eran



Marta Korner y Nepomuceno, que se habian adelantado, huyendo la
vigilancia del aleman, que no gustaba de tales confianzas. La
escena de la despedida los habia enternecido y animado; la
oscuridad de las calles, alumbradas con aceite, les daba un
incentivo en su misterio, y en el cuchicheo de su dialogo se sentia el
soplo de la pasion... de la pasion carnal de Nepo y de la pasion de...
marido de Marta. Iban absortos en su conversacion, olvidados de los
que venian detras, creyéndose a cien leguas de la gente, sin pensar
en ella; levantaban a veces la voz, Marta singularmente; y Bonis, sin
querer al principio, queriéndolo muy de veras después, oyd cosas
interesantes.

«Habia que hablar cuanto antes a Emma; habia que decirle el gran
secreto de aquella pareja: que iban a casarse antes de un mes. Y
habia que ajustar cuentas, separar los respectivos capitales, sin
perjuicio de seguir administrando el tio el de la sobrina, hasta que ya
no hubiera cosa digna de mencion que administrarle». Estaba
perdida; no habia hecho mas que ir gastando, derrochando, sin
enterarse jamas de que corria a la ruina completa. Hablarle a ella de
hipotecas, era hablarle en griego. «Pues hipoteque usted», decia,
sin mas idea de la hipoteca que la de ser un modo de sacar ella el
dinero necesario para sus locuras, cuanto antes.

—NMire usted—decia el tio a Marta (pues el tu lo dejaba para
después de la boda)—; es una mujer que no tiene idea clara de lo
que significa el tanto por ciento, y cuando le hablan de un interés
muy subido, le suena lo mismo que si le hablan de un interés
despreciable; para ella no hay mas que el dinero que le den por lo
pronto; parece asi... como que se figura que roba a los usureros, a
quienes toma dinero al sabe Dios cuantos. Para aliviar estos males,
he llegado yo mismo a ser el unico judio para mi sobrina; yo soy, yo,
quien, sin saberlo ella, porque ni lo pregunta, le facilito cantidades a
un maodico interés.

Marta oia a Nepo con mas placer que si le fuera recitando la
primavera temprana de Goéthe.

—¢ De modo... que ellos van a arruinarse?



—Si; ya no tiene remedio.
—La culpa es suya.

—Suya.... Empezé él... siguid ella... después los dos...; despueés
todo el mundo.... Usted lo ha visto: aquella casa es un hospicio; los
comicos nos han comido un mayorazgo..., y como la fabrica va
mal....

—iOhl!, pero eso no hay que decirlo por ahi...
—No; es claro....

—Papa espera levantar el negocio; sus corresponsales le ofrecen
mercados nuevos, salidas seguras....

—3Si, si; es claro..., pero ya sera tarde para los de Reyes; nuestro
esfuerzo, el que haremos con nuestro propio capital.... Marta, con el
nuestro, ¢entiende usted?, sacara la fabrica a flote...; pero ya sera
tarde para ellos. Nuestro porvenir esta en la pdlvora....

Marta apreto el brazo de Nepo, y lo que siguieron hablando ya no
pudo oirlo Bonis.

Se quedd atras; entré el ultimo en su casa, adonde volvieron
muchos de los que habian ido a despedir a la Gorgheggi y a Mochi,
pues de alli habia partido la comitiva. Serafina habia ido al coche
desde la casa de Emma, porque ésta no podia salir aquella noche;
se sentia mal, y se habian despedido en el gabinete de la Valcarcel.

Bonis se detuvo en el portal, cuando ya todos estaban arriba. jQué
ruido! jQué algazara! jLo de siempre! Ya nadie se acordaba de los
que se alejaban carretera arriba; como si tal cosa. Arrastraban sillas,
sonaba el piano y después el taconeo de los danzantes. Bailaban.

«jY todo esto lo he traido yo! jY bailan sobre las ruinas! jLos
Reyes se arruinan; la casa Valcarcel truena... y el ultimo ochavo lo
gastan alegremente entre todos estos pillos y viciosos que he
metido yo en casal».



«jEmpezo éll, decia ese tunante. Y tiene razon! Yo empecé, y aun
debo, aun debo... lo robado. Y todo lo demas que vino después, la
empresa teatral..., la fabrica..., los banquetes, las jiras, los saraos...,
los préstamos a esos hambrientos y chupones..., por culpa mia, por
mi pasion..., que ya se extinguia, por miedo a echar cuentas, por
miedo de que se descubriese mi adulterio; si, adulterio, asi se
llama... yo lo toleré... lo procuré todo.... Todo es culpa mia, y | peor
es lo que dice el tio: Empezo él».

Y Bonis, sin pasar del portal, mal alumbrado por un farol de aceite,
se cogia la cabeza con las manos.

No se determinaba a subir. Le daba asco su casa con aquella
chusma dentro.

«jSi fuera para barrerlos! Y a mi con ellos... a todos..., a todos....

»¢, COmMo seguir con aquella vida, ahora sobre todo, que ni el
placer, ni el pecado, le arrastraba a ella?

»jEgoista! Como se fue tu pareja, moralizas contra los demas.

»Pero, ¢y la ruina? Cuando ese la anuncia, segura sera...
jSeremos pobres! Por mi... casi me alegro...; pero es horrible...
porque es por culpa miay.

Ceso de repente el ruido del baile, que sonaba sordo y continuo
sobre su cabeza; después se oyeron muchos pasos precipitados en
una misma direccion..., hacia el gabinete de Emma.

—¢,Qué pasa?—se dijo asustado Bonis. Penso de repente, como
antano—: Emma se ha puesto mala, y me va a echar la culpa. Se
dirigid hacia la escalera, cuya puerta abrieron con estrépito desde
dentro; bajando de dos en dos los peldafnos, venian dos bultos: el
primo Sebastian y Minghetti, que atropellaron a Bonis.

—¢Qué hay? ;Qué sucede?—qritd, recogiendo del suelo el
sombrero, el que debia ser amo de la casa.

—ijArriba, hombre, arriba! jSiempre en Babia! Emma asi..., y tu
fuera....



Esta frase del primo Sebastian le supo a Bonis a todo un tratado
de arqueologia; era del repertorio de las antigliedades clasicas de
su servidumbre doméstica.

—Pero... ;qué hay? ;Qué tiene Emma?

—Esta mala..., un sincope..., jaqueca fuerte...—dijo Minghetti—.
Vamos corriendo a buscar a D. Basilio; le llama a gritos.

—Sube, hombre; corre; te llama a ti también; nunca la vi asi... Esto
es grave.... Sube, sube....

Y se lanzaron a la calle los dos emisarios, rivalizando en premura y
celo.

—Usted, al Casino; yo, a su casa—dijo Sebastian—; y cada cual
echo a correr: uno, calle arriba; otro, calle abajo.

Bonis entr6 temblando, como en otro tiempo. «;Qué seria?
¢ Volverian los dias horrorosos de la fiera enferma? jComparados
con ellos los presentes, de relajamiento moral, le parecian ahora
flores! Y en adelante, qué armas tendria para la lucha? Ya no creia
en la pasion, aunque tanto le estaban doliendo aquella noche sus
ultimas raices; ya no creia apenas en el ideal, en el arte...; todo era
un engano, tentacion del pecado.... Si: volvia su esclavitud, su
afrenta, aquella vida de perro atado al pie de la cama de una loca; él
ya no tendria fuerza para resistir; con un ideal, con una pasion, lo
sufria todo; sin eso... nada. Se moriria.... La enfermedad otra vez... y
ahora, con la pobreza, acaso, de seguro... jQué horror!... jOh! No;
escapariay.

Entro, pasillo adelante; todo era confusion en la casa. Las de
Ferraz y una de las de Silva corrian de un lado a otro, daban
ordenes contradictorias a los criados; en el gabinete de Emma,
Marta y Korner junto al lecho, parecian estatuas de mausoleo.

—ijDuerme!—dijo con solemnidad el padre.
—iSilenciol—exclamo la hija, con un dedo sobre los labios.

—Pero, ¢qué ha sido?



—iPchs! Silencio.

—Pero (mas bajo y acercandose); pero... yo quiero saber... jy el
tio? ¢ Donde esta el tio?

—Se esta mudando—contesté Marta en voz baja, de esas que son
silbidos, mas molestos que los gritos.

Reyes notd el olor de un antiespasmaodico; olor de tormenta para
los recuerdos de sus sentidos. También habia cierto hedor
nauseabundo.

Se aproximé mas a la cama; a los pies estaba amontonada ropa
blanca, de que se habia despojado Emma después de metida entre
sabanas, segun su costumbre. También ahora los recuerdos de los
sentidos le hablaron a Bonis de tristezas, y tras rapida reflexion, se
sinti6é alarmado.

—Pero, ¢qué ha sido?—preguntd sin bajar la voz lo suficiente,
olvidandose del suefno de su esposa, pensando cosas muy
extranas.

—No grite usted, hombre—dijo la alemana muy severamente.
Bonis acerco el rostro al de su mujer.

—Duerme—dijo Korner.

—iDios lo sabe!—penso6 Bonis.

Emma, palida, desencajada, desgrefiada, con diez afos, de los
que habia sabido quitarse de encima, otra vez sobre las fatigadas
facciones, abrid los ojos, y lo primero que hizo con ellos fue lanzar
un rayo de odio y otro de espanto sobre el atribulado esposo.

—¢,Qué ha sido, hija mia, qué ha sido?

Quiso hablar la enferma, y, al parecer, hasta pronunciar un
discurso, porque procuré incorporarse, y extendid los brazos; pero el
esfuerzo le produjo nauseas, y Bonis, sin tiempo para retirarse un
poco, corrid la misma borrasca de que se estaba secando el tio.



Korner, discretamente, retrocedié un paso. Marta se colgd de la
campanilla en son de pedir socorro, porque no era ella hembra que
descendiese a ciertos pormenores al lado de los enfermos. El
estomago, decia ella, no es nuestro esclavo; antes bien, nos
esclaviza.

Acudieron las de Ferraz, y luego Eufemia con agua, arena, toalla y
cuanto fue del caso. A Bonis se le hizo comprender que apestaba, y
corrié a mudarse.

Cuando volvio al cuarto de su muijer, vio en la sala al tio, a Korner,
a Marta, a las de Ferraz, a la de Silva, a Minghetti y a Sebastian.

—¢ Esta mejor, esta sola?
Sebastian respondié casi de limosna:
—No: esta con ella D. Basilio.

Antes de decidirse a entrar en el gabinete, Bonis consulté con la
mirada al concurso. Vio algo extrafio en ellos: parecian menos
alarmados y como llenos de curiosidad maliciosa. Habia alli
sorpresa, incertidumbre, no susto ni temor a un peligro.

—¢ Pasa algo? ;Qué pasa?—preguntd anhelante, con la cara de
lastima que ponia cuando acudia en vano a implorar sentimientos
tiernos, de caridad, en sus semejantes.

—Hombre, usted puede entrar—dijo Kérner—; al fin es el marido.

Bonis entré. D. Basilio, correcto en el vestir, como siempre, de
color de manteca el gaban entallado; sonriente; de expresion
espiritual boca y mirada, dejaba pasar una tormenta de espanto y
rebeldia contra los designios de la naturaleza a que se entregaba
Emma, que se apretaba la cabeza desgrefiada con las manos
crispadas, y llamaba a Dios de tu y con un tono que parecia de
injuria.

—iDios mio! ;Qué es esto?—preguntd Bonis espantado, con las
manos en cruz, frente al médico.



—Pues, nada; que su mujer de usted... esta nerviosisima, y ha
tomado a mal una noticia que yo crei que la llenaria de satisfaccion
y legitimo orgullo....

—iCalle usted, Aguado! jNo se burle de mi! jNo estoy para
bromas! jDios mio! jQué va a ser de mi! jQué atrocidad! jQué
barbaridad! jQué va a ser de mil... jDios de Dios! Y a estas horas...
yo me voy a morir... de fijo... de fijo... me lo da el corazén. Yo no
paro, no paro, no paro!...

—¢ Delira?—qritd Bonis con horror.
—¢ Por qué?
—Como dice... que no para... no para....

—No; no dice eso—y D. Basilio se interrumpid para reir con toda
sinceridad—. Lo que dice es que no pare, no pare.... Pero ya vera
usted cdmo en su dia, aun lejano, damos a luz un robusto infante.

—ijAlma mial—exclam6 Reyes comprendiendo de repente, mas
que por las senas que tenia delante, por una voz de la conciencia
que le grité en el cerebro: «Se fue ella, y viene él; no queria venir
hasta hallar solo tu corazon para ocuparlo entero. Se fue la pasiony
viene el hijo».

Se lanz6 a estrechar en sus brazos la cabeza de su esposa; pero
esta le recibié con los pufios, que, rechazandole con fuerza, le
hicieron perder el equilibrio y casi caer sobre don Basilio.

—iNerviosa, nerviosisima!—dijo el médico, disimulando el dolor de
un callo que le habia pisado aquel calzonazos.

Empezaron las explicaciones.

Emma, con verdadero panico, se agarraba, como un naufrago a
una tabla, a la esperanza de que aquello era imposible.

Aguado, con estadisticas que no necesitaba ir a buscar fuera de su
clientela, demostraba que imposibles de aquella clase le habian
hecho pasar a él muchas noches en claro. Y sin ir mas lejos, citaba



a la de Fulano y a la de Mengano, que se habian descolgado con
una criatura después de afnos y anos de esterilidad, en rigor
aparente. «jOh, los misterios de la naturalezal!».

«Pero, ¢no la habian asegurado a ella, tantos afios hacia, cuando
el mal parto, cuando quedé medio muerta, con las entrafias hechas
una lastima, que ya no pariria nunca, que aquello se habia acabado,
que no sé qué de la matriz?».

—Si habran dicho, sefiora; pero in illo tempore yo no tenia el honor
de contar a usted en el numero de mis clientes. Hay quien es un
gran comadron y un grandisimo ignorante en obstetricia y tocologia,
y toda clase de logias... divinas y humanas.

Mientras Emma proseguia en sus lamentos, gritos y protestas,
jurando y perjurando que estaba dispuesta a no parir, que aquello
era una sentencia de muerte disfrazada, que a buena hora mangas
verdes, y cosas por el estilo, Aguado se volvio a Bonis para
explicarle lo que habia pasado alli.

En cuanto se habia acercado a la enferma habia visto sintomas
extranos que nada tenian que ver con sus habituales crisis
nerviosas; se habia enterado de pormenores intimos, aunque con
gran dificultad por el horror que tenia Emma a todos los calculos,
previsiones y recuerdos aritméticos, no solo a las cuentas del tio; y
entre estas noticias y lo que tenia presente, y ciertas inspecciones y
contactos, habia sacado en consecuencia que aquella sefiora, como
tantas otras, al cabo de los anos mil volvia por los fueros de la
maternidad, abandonados mucho tiempo. Hablé mucho de matrices
y de placentas, pero mucho mas de la misteriosa marcha de la
Naturaleza a través, y permitaseme el galicismo—dijo Aguado, que
era purista en lo que se le alcanzaba—, a través de los fendmenos
fisiologicos de todos ordenes. Indudablemente, y no lo decia por
alabarse, él no habia esperado menos del régimen homeopatico e
higiénico a que habia sometido a su cliente: sin aquellos glébulos, y
mas particularmente sin la influencia fisico-moral de los buenos
alimentos, de los paseos y, sobre todo, de las distracciones, aquel
organismo hubiera continuado viviendo una vida valetudinaria, sin



esperanza, ni remota, de tener fuerzas sobrantes suficientes para
sacar de ellas una nueva vida, un alter ego. No cabia duda que
Aguado insistia en querer deslumbrar a Bonis, pues no solia el
medico de las damas ser tan pedantescamente redicho.

De todas suertes, Reyes tenia que contenerse para no abrazar al
doctor; creia disparatadamente que el estar su mujer embarazada o
no dependia de aquella discusidn entre el médico y Emma; si Emma
quedaba encima en la disputa, jadids hijo!; si el médico decia la
ultima palabra, parto seguro.

Como no habia por qué ocultar la cosa, no se ocultd; los de la sala
supieron enseguida el pronostico, nada reservado, de D. Basilio.
Hubo gritos de alegria, de sorpresa sobre todo, algunos de malicia;
bromas, jarana y pretexto para seguir divirtiéndose y alborotando:
Emma continuaba protestando; se sentia mejor, era verdad,
después de haber desahogado por completo, pero el susto, al
cambiar de especie, habia empeorado; no estaba enferma, como
habia temido, pero estaba en estado interesante, y esto era
horroroso. Y como no le hacian caso, y se reian de ella y hasta la
dejaban sola, para correr por la casa y refrescar y tocar el piano y
cantar, toda vez que ella misma confesaba que no le dolia nada, se
tiraba la dama encinta de los pelos, insultaba medio en broma,
medio en veras, a sus amigas y amigos llamandolos verdugos, y
proponiéndoles que pariesen por ella y que verian.

Seguia negando su estado, como si fuese asunto de honor, como
pudiera negarlo Marta si se viera en una por el estilo; pero negaba
No por conviccion, sino por enganarse a si misma. Por lo demas,
bien comprendia ahora, después de oir a D. Basilio y de contestar a
sus sabias preguntas, que habia estado ciega, que ella misma debia
haber comprendido mucho tiempo hacia de qué se trataba al notar
cosas extrafas en su vida intima.

Bonis, que habia procurado quedarse con su mujer mientras los
demas, despedido D. Basilio, corrian al comedor, donde les
aguardaba el refresco, tuvo que dejarla sola porque le ech6 de su
presencia a cajas destempladas. Desaparecio Reyes, y los



convidados quedaron por duefios de la casa, pues D. Juan
Nepomuceno habia salido también cuando el médico.

En el comedor se acentud el caracter burlesco de las bromas con
que se recibid el inesperado suceso. Se hacian calculos respecto de
la mayor o menor proximidad del alumbramiento, suponiendo que
las cosas fueran por sus pasos contados a un feliz desenlace. Las
hipotesis respecto de las causas probables de tamafo lance
abundaban, se entrelazaban, se mezclaban, llegaban al absurdo y
siempre acababan apoyandose en ejemplos de casos semejantes y
de otros mucho mas extremados. Korner demostré gran erudicion
en el particular; pero se preferian como mejor testimonio, mas digno
de crédito, las cosas mas recientes y de la localidad. No le hubiera
hecho gracia a Emma oir que se la comparaba con damas
parturientas de sesenta afos, y que se citaba, como ejemplo de
belleza conservada milagrosamente, a Ninon de Lenclos, de quien
nunca habia oido ni el nombre la seforita de Silva. jLo que sabia
aquella Marta, que fue la que llevé la conversacion de la tocologia a
la estética, para poder ella lucir sus conocimientos sin menoscabo
de su decoro y prerrogativas de virgen pudorosa e ignorante en
obstetricia! Ella, tan avispada, en esto de fingir inocencia tenia tan
mal tacto, que llegaba a ridiculas exageraciones; y asi fue que
aquella noche, por rivalizar con el candor de las de Ferraz, a las
primeras noticias del feliz suceso que se preparaba estuvo inclinada
a dar a entender que, a su juicio, los recién nacidos venian de Paris;
pero la de Silva, la menor, con verdadera inocencia, dejo
comprender todo lo que ella sabia respecto del asunto, que era
bastante; y Marta tuvo tiempo para recoger velas y abstenerse de
ridiculas leyendas filogénicas y ontogénicas, como hubiera dicho
ella si no estuviera mal visto.

En lo que estaban todos conformes era en lo que ya habia
afirmado el médico, a saber: que la principal causa de aquella
restauracion de las entranas de Emma y de sus facultades de madre
se debian a la nueva vida que llevaba de algun tiempo a aquella
parte, a las distracciones, a las expansiones. Consultado Minghetti
sobre el particular, daba senales de asentimiento con la cabeza, y
seguia comiendo pasteles. Los comensales le miraban a hurtadillas,



y los mas perspicaces notaban en él un aire que Korner, hablando
bajo con Sebastian, llamo en francés gené; con lo cual Sebastian se
quedod a oscuras.

Volvi6 Nepomuceno cuando se levantaban de la mesa; se
despidieron todos de Emma, repitiendo las bromas,
recomendandole tales y cuales precauciones Korner, y aun
Sebastian, que tenia una experiencia que no se explicaban las
chicas de Ferraz en un solteron; y todas las virgenes, Marta
inclusive, se ofrecieron de alli para en adelante a servir a la amiga
enferma, de enfermedad conocida, en todo lo que fuera compatible
con el estado a que todas ellas todavia pertenecian.

Emma rabiaba, azotaba el aire; y aumentaba su colera porque no
podia explicar a las muchachas, decorosamente, los argumentos
con que todavia seguia oponiéndose a la sentencia facultativa.
Bajando por la escalera, unas opinaban que el furor de la Valcarcel
era fingido, que bien satisfecha estaba con el descubrimiento; otras
pensaban, mas en lo cierto, que si algo halagaba esta potencialidad
a Emma, no le daban lugar a satisfacciones el terror del parto, el
asco y la repugnancia a los menesteres de la maternidad después
del alumbramiento.

—Y ademas—decia una de Ferraz a la de Silva—, ¢no ha visto
usted qué cara se le ha puesto sélo con los preparativos esos y con
el susto?

—Si, parecia un cadaver....
—Lo que parecia era una cincuentona.
—Poco le falta.

—No, mujer, no exageres. Lo que era que... como se le habia
caido la pintura....

—Diez anos mas se le echaron encima.

—Eso si.



Y todas ellas callaron de repente, ya en la calle, pensando por
unanimidad en Minghetti y en la cara de pocos amigos que habia
puesto en el cuarto de la otra. Sebastian fue a acompafar a los de
Korner hasta su casa. Nepomuceno habia tenido que quedarse
porque el aleman era muy delicado, ahora que se aproximaba la
boda, en materias del qué diran, y no gustaba de que a tales horas
pudieran encontrar por las calles oscuras a su hija acompafnada de
su prometido, aunque Korner fuera con ellos. Aseguraba que para
Alemania era buena la costumbre de dejar a los novios andar juntos
y solos por cualquier parte, pero que en paises meridionales toda
precaucion era poca. Por lo visto, temia los ardores del buen
Nepomuceno.

Pero ;y Reyes?, preguntaban los amigos de la casa al separarse.
¢, Donde se habra metido? En el cuarto de Emma no quedaba.

Bonis se habia encerrado en su alcoba, ya que su mujer
rechazaba enérgicamente las expansiones del futuro padre, que
hubiera deseado vivamente saborear en santo amor y compana de
su esposa las delicias de la inesperada y bien venida noticia que
acababa de darles D. Basilio.

A falta de su mujer, Bonis se contentdé con su humilde lecho de
soltero, en aquella alcoba suya, testigo de tantos pensamientos, de
tantos suefos, de tantos remordimientos, de tantas penas vy
humillaciones devoradas entre sollozos. Su cama era su confidente,
su mejor amigo; no el talamo nupcial, el del cuarto de su mujer, no;
aquellas pobres tablas de nogal, aquellas sabanas sin encajes
(porque los encajes y puntillas le daban grima), aquella colcha de
flores azules, que le decian tantas cosas poéticas y tristes, dulces,
suaves, tan conformes con el fondo de su propio caracter. Pareciale
que a fuerza de haber mirado anos y afios aquellas flores, mientras
su pensamiento vagaba por los mundos encantados de sus
ilusiones, de sus penas, se le habia pegado a la colcha como un
barniz de idealidad, una especie de musgo azul de sus ensuenos....
En fin, aquella colcha, y otra del mismo dibujo, pero de color de
rosa, eran algo asi como amigas intimas, confidentes que a él le
faltaban en el mundo de los vivos.



Muchas veces pensaba en esto: él no tenia, en rigor, amigos entre
los hombres; ni amigos de la infancia, verdaderos, capaces de
comprenderle y capaces de abnegacion; ni amigos de la edad viril..;
il suo caro Mochi... jbah!, le habia enganado una temporada. Era un
vividor a quien Dios perdonara. Sus amigos eran las cosas. La
montana del horizonte, la luna, el campanario de la parroquia,
ciertos muebles... la ropa de color, usada, de andar por casa... las
zapatillas gastadas... el lecho de soltero sobre todo. Estos seres
inanimados, de la industria, a los cuales dudaba Platon si
correspondia una idea, eran para Bonis como almas paraliticas, que
oian, sentian, entendian..., pero no podian contestar ni por sefias.

Y, sin embargo, aquella noche solemne, al contemplar la colcha de
flores azules, el doblez humilde y corto de las sabanas limpias, las
almohadas angostas y blandas, le pareci6 que todo aquello le
sonreia con su frescura y con su aspecto de intima familiaridad,
mientras él se quitaba las botas y calzaba las babuchas. No habia
felicidad completa si los pies no descansaban en la suavidad del
pafo flojo de las zapatillas.

—ijAjajal—exclamoé al sentirse a su gusto. Y apoyando ambas
manos en la cama, dejo que una dulcisima sonrisa le inundara el
rostro con un reflejo de la alegria del corazén.

jAhora a meditar! jA soiar! jNoche solemne! No habia milagros:
en eso estaba. No estaria bien que los hubiera. ElI milagro y el
verdadero Dios eran incompatibles. Pero... jhabia Providencia!, un
plan del mundo, en armonia preestablecida (él no usaba estas
palabras; no pensaba esto con palabras) con las leyes naturales.
Habia coincidencias providenciales, que al hombre piadoso debian
servirle de advertencias saludables, emanadas de Dios, traidas por
la naturaleza. No era un milagro que se hubiesen equivocado los
médicos que antano le habian condenado para siempre a la
esterilidad de su mujer; no era un milagro que Emma pariese ya
cerca de los cuarenta afos. Tampoco era milagrosa..., aunque si
admirable, la coincidencia de anunciarse la venida del hijo la misma
noche en que se marchaba la pasion. Se iba Serafina y venia Isaac.
El que debia llamarse lIsaac, por lo que él sabia, pero que se



llamaria, Dios sabia como, probablemente Diego, Antonio o
Sebastian, a gusto de la madre, tirana de todos. jlsaac! Lo mas
extrano, lo mas admirable era aquello... sus visiones de la noche
memorable del concierto, de aquel concierto en que nacieron gran
parte de las desdichas de su casa, la corrupcion al por mayor metida
en ella. De aquel concierto también habia nacido su anhelo
creciente de paz, de amor puro, tranquilo... y aquella vaga
esperanza, rechazada y rediviva a cada momento, de tener al fin un
hijo, un hijo legitimo, unico. Lo mas admirable, si, aunque no
milagroso, era el cumplimiento de lo que él disparatadamente
llamaba, para sus adentros, «la Anunciaciony.

Tan exaltado se sintid, todo por dentro, tan lleno de ternura, que se
tuvo un poco de miedo.

«jOh! Si esto es estar loco, bien venida sea la locura!».

jEstaba tan contento, tan orgulloso! No cabia duda. La Providencia
y él se entendian. Habia sido aquello como un contrato: «Que se
marche ella, y vendra él».

Pero ella... s se habra marchado del todo?

—Si—dijo Bonis en voz alta, poniéndose en pie y dando una leve
patada en el suelo.

«Si; aqui no queda mas que el padre de familia. Aqui, en este
corazon, ya no hay sitio mas que para el amor del hijo».

Una voz secreta le decia que su nuevo amor era un poco
abstracto, algo metafisico; pero ya cambiaria; cuando el chico
estuviese alli, seria otra cosa. «Algo contribuia, pensaba Bonis, a la
falta de carifio humano a su nene de sus entrafas, de que ahora se
resentia, el no saber como llamarle. jlsaac! No; no seria Isaac.
Ademas, Isaac no habia sido dnico hijo de su padre. Aunque
pareciera irreverencia, en rigor..., en rigor..., lo que correspondia era
llamar a la criatura Manolin... o Jesus. jNo que él se comparase con
Dios Padre, ni siquiera con San Josél...».



La idea de San José le hizo incorporarse en la cama, donde ya se
habia tendido, sin desnudarse. Como Bonis no era creyente, en el
sentido rigoroso de la palabra, y sus dudas le habian llevado
muchas veces a las cuestiones exegéticas, segun él podia
entenderlas, pensé en la posibilidad de que a San José le hubiese
hecho la historia un flaco servicio, con la mejor intencion, pero muy
flaco. Sintidé una lastima inmensa por San José. «Supongamos, se
decia, que él, y nadie mas que él, fuera el padre de su hijo putativo;
que fuese el padre..., sin perjuicio de todas las relaciones
misteriosas, sublimes, extranaturales, pero no milagrosas, que podia
haber entre la Divinidad y el Hijo del hombre...; supongamos esto
por un momento. jQué horror! jArrancarle a San José la gloria..., el
amor... de su hijo!l... jTodo para la madre! ;Y el padre? ;Y el
padre?». Pensando estos disparates, se le llenaron los ojos de
lagrimas. ¢ Si estaria loco efectivamente? jPues no se le ocurria,
cuando debia estar tan contento, echarse a llorar, lleno de una
lastima infinita del patriarca San José! Pero la verdad, jla historia!,
ila historia! La historia no sabia lo que era ser padre.

«Ni yo tampoco. Cuando tenga al muchacho junto a mi, en una
cuna, no estaré pensando en San José ni en todas esas
teologias...».

En aquel instante se le ocurrié esto: «El nifio debiera llamarse
Pedro, como mi padre».

—iPadre del alma! jMadre mial—sollozd, ocultando el rostro en las
almohadas, que empap6 en llanto.

Aquella era la fuente; alli estaba el manantial de las verdaderas
ternuras... jLa cadena de los padres y los hijos!... Cadena que,
remontandose por sus eslabones hacia el pasado, seria toda amor,
abnegacion, la unidad sincera, real, caritativa, de la pobre raza
humana; pero la cadena venia de lo pasado a lo presente, a lo
futuro..., y era cadena que la muerte rompia en cada eslabén; era el
olvido, la indiferencia. Le parecia estar solo en el mundo, sin lazo de
amor con algo que fuese un amparo..., y comprendia, sin embargo,
que él era el producto de la abnegacion ajena, del sacrificio amoroso



en indefinida serie. jOh infinito consuelo! El origen debia de ser
también acto de amor; no habia motivo racional para suponer un
momento en que los ascendientes amaran menos al hijo que este al
suyo.... Bonifacio se habia vuelto un poco hacia la pared; la luz,
colocada en la mesilla de noche, pintaba el perfil de su rostro en la
sombra sobre el estuco blanco. Su sombra, ya lo habia notado otras
veces con melancolico consuelo, se parecia a la de su padre, tal
como la veia en los recuerdos lejanos. Pero aquella noche era
mucho mas clara y mas acentuada la semejanza. «jCosa extraia!
Yo no me parecia apenas nada a mi padre, y nuestras sombras si,
muchisimo: este bigote, este movimiento de la boca, esta linea de la
frente... y esta manera de levantar el pecho al dar este suspiro...,
todo ello es como lo vi mil veces, en el lecho de mi padre, de noche
también, mientras él leia o meditaba, y acurrucado junto a él yo
sofiaba despierto, contento, con voluptuosidad infantil, de aquella
proteccion que tenia a mi lado, que me cobijaba con alas de amor,
amparo que yo creia de valor absoluto.—jPadre del alma! jCuanto
me habras querido!»—se gritd por dentro....

Bonis no se acordaba de que no habia cenado todavia, y dejaba
que la debilidad se apoderara de él. Empezaba a sentirse mal sin
darse cuenta de ello. Le temblaban las piernas, y los recuerdos de la
infancia se amontonaban en su cerebro, y adquirian una fuerza
plastica, un vigor de lineas que tocaban en la alucinacion; se sentia
desfallecer, y como disuelto, en una especie de plano geoldgico de
toda su existencia, tenia la contemplacion simultanea de varias
épocas de su primera vida; se veia en los brazos de su padre, en los
de su madre; sentia en el paladar sabores que habia gustado en la
ninez; renovaba olores que le habian impresionado, como una
poesia, en la edad mas remota.... Llegd a tener miedo; salté de la
cama, y de puntillas se dirigi6 a la alcoba de Emma. La Valcarcel
dormia. Dormia de veras, con la boca un poco entreabierta. Dormia
con fatiga; la antigua arruga de la frente habia vuelto a acentuarse
amenazadora. Bonis se tuvo lastima en nombre de todos los suyos.
Sintié, con orgullo de raza, una voz de lucha, de resistencia, de
apellido a apellido: lo que jamas le habia pasado en largos afnos de
resignada cautividad doméstica. Los Reyes se sublevaban en él



contra los Valcarcel. jOh! Cuanto daria en aquel momento por haber
visto, por haber leido aquel libro de blasones familiares, de que, mas
que su padre, le hablaba su madre, muy orgullosa con la prosapia
de su marido. Ella lo habia visto: los Reyes eran de muy buena
familia, oriundos de un pueblecillo de la costa que se llamaba
Raices. Bonis habia pasado una vez por alli, en coche, sin
acordarse de sus antepasados. ¢ Quién se habra llevado el libro? Un
pariente, un tio.... Su padre, D. Pedro Reyes, procurador de la
Audiencia, con mala suerte y poca habilidad, no hablaba apenas de
las antiguas grandezas, mas o0 menos exageradas por su esposa,
de la familia de los Reyes; era un hombre sencillo, triste, trabajador,
pero sin ambicion; de una honradez sin tacha, que se habia puesto
a prueba cien veces, pero sin lucimiento, por lo modesto que era el
D. Pedro hasta para ser heroicamente incorruptible. Con los demas
era tan tolerante, que hasta podia sospecharse de su criterio moral
por lo ancha que tenia la manga para perdonar extravios ajenos.
Amaba el silencio, amaba la paz, y le amaba a él, a Bonis, y a sus
hermanos, todos ya muertos. Si; ahora veia con extraordinaria
clarividencia, con un talento de observacion que no habia
sospechado que él tenia dentro, los reconditos méritos del caracter
de su padre. Su romanticismo, sus lecturas dislocadas, falsas, no le
habian dejado admirar aquella noble figura, evocada por la sombra
propia en la pared de su cuarto. Bonis, junto al lecho de Emma
dormida, adord, como un chino, la santidad religiosa de los manes
paternos. jOh, qué claramente lo veia ahora; cdmo tomaban un
sentido hechos y hechos de la vida de su padre que a él le habian
parecido insignificantes! Hasta, alguna vez, se habia sorprendido
pensando: «Yo soy un cualquiera; no soy un hombre de genio; seré
como mi padre: un bendito, un ser vulgar». Y ahora le gritaba el
alma: «jUn ser vulgar!». ¢Por qué no? jimbécil, imita la vulgaridad
de tu padre! Acuérdate, acuérdate: ;qué anhelaba aquel hombre?
Huir de los negocios, del trafico y de las mentiras del mundo;
encerrarse con sus hijos, no para recordar noblezas de los abuelos,
sino para amar tranquila, sosegadamente, a sus retofios. Era un
anacoreta, poco dramatico..., de la familia. Su desierto era su hogar.
Al mundo iba a la fuerza. Su casa le hablaba, en silencio, con la
dulzura de la paz doméstica, de toda la idealidad de que era capaz



su espiritu carinoso, humilde. La sonrisa de su padre al hablar con
los extranos, tratando asuntos de la calle, era de una tristeza
profunda y disimulada; se conocia que no esperaba nada de puertas
afuera; no creia en los amigos; temia la maldad, muy generalizada;
hablaba mucho a los hijos mayores de la necesidad de pertrecharse
contra los amafos del mundo, un enemigo indudablemente. Si; su
padre hablaba a los de casa de lo que aguardaba fuera, como podia
el hombre prehistoérico hablar en su guarida, preparada contra los
asaltos de las fieras, a las demas personas de la familia,
aleccionandolas para las lides con las alimafas que habian de
encontrar en saliendo. Mas recordaba Bonis: que su padre, aunque
ocultandolo, dejaba ver a su pesar que era un vencido, que tenia
miedo a la terrible lucha de la existencia; era pusilanime; v,
resignado con su pobreza, con la impotencia de su honradez
arrinconada por la traicidn, el pecado, la crueldad y la tirania del
mundo, buscaba en el hogar un refugio, una isla de amor, por
completo separada del resto del universo, con el que no tenia nada
que ver. Para estas conjeturas de lo que su padre habia sido y habia
pensado, Bonis se servia de multitud de recuerdos ahora
acumulados y llenos de sentido; pero a lo que no llegaba con ellos
era a vislumbrar en sus hipoétesis historicas, en su recomposicion de
sociologia familiar, la lucha que el padre debia de haber mantenido
entre su desencanto, su miedo al mundo, su horror a las luchas de
fuera y la necesidad de amparar a sus hijos, de armarlos contra la
guerra, a que la vida, muerto él, los condenaba. D. Pedro habia
muerto sin dejar a ningun hijo colocado. Habia muerto cuando la
familia habia tenido que renunciar, por miseria, a los ultimos restos
de forma mesocratica en el trato social y doméstico; cuando la
pobreza habia dado aspecto de plebeyo al decaido linaje de los
Reyes. Y la madre, a quien esto habria llegado al alma, habia
muerto poco después: a los dos anos.

«Y ahora venia otro Reyes. Es decir, algo del espiritu y de la
sangre de su padre». Bonis tenia la preocupacion de que los hijos,
mas que a los padres, se parecen a los abuelos. La palabra
metempsicosis le estalldo en los oidos, por dentro. La estimaba
mucho, de tiempo atras, por lo exdtica, y ahora le halagaba su



significado.—No sera precisamente metempsicosis...—penso—;
pero puede haber algo de eso... de otra manera. 4 Quién sabe si la
inmortalidad del alma es una cosa asi, se explica por esta especie
de renacimiento? Si, el corazon me lo dice, y me lo dice la intuicion;
mi hijo sera algo de mi padre. Y ahora /los Reyes nacen ricos;
vuelven al esplendor antiguo...».

Al pensar esto, un sudor frio le subidé por la espina dorsal....
Recordo, en sintesis de dos o tres frases, el dialogo que aquella
misma noche habia sorprendido: el de Nepomuceno con Marta. jOh!
¢ Seria sino de los Reyes? jNacia uno mas... y... nacia en la ruina!
jEstaban arruinados, o iban a estarlo muy pronto; eso habia dicho el
tio, que sabia a qué atenerse!

Bonis tuvo que sentarse en una silla, porque en la cama de su
mujer no se atrevid a hacerlo.

—iDios mio, en el mundo no hay felicidad posible! Esta noche, que
yo pensé que iba a ser de imagenes alegres, de dicha interior toda
ella.... jqué horrible tormento me ofrece! jArruinado mi hijo! ;Y
arruinado por culpa mia! Si, si, yo comencé la obra.... Y ademas, mi
ineptitud, mi ignorancia de las cosas mas importantes de la vida...
los numeros... el dinero... las cuentas... jprosa, decia yo! jEl arte, la
pasion! eso era la poesia... |Y ahora el hijo me nace arruinado!

Emma se movid un poco y suspird, como refunfuiando.

Bonis estuvo un momento decidido a despertarla. Aquello corria
prisa. Queria revelarle el terrible secreto cuanto antes, aquella
misma noche. No habia que perder ni un dia; desde la mafnana
siguiente tenian los dos que cambiar de vida, habia que poner
puntales a la casa, y esto no admitia espera....

«En adelante, menos cavilaciones y mas accion. Se trata de mi
hijo. Seré el amo, seré el administrador de nuestros bienes. ;Y la
fabrica, esa fabrica en que ni siquiera sé a punto fijo lo que hacen?
Alla veremos. jOh, sefor don Juan, mi querido Nepomuceno, habra
escena, ya lo sé, pero estoy resuelto! Venga la escena. Pero todo
eso, manana. Ahora, lo inmediato; el acto varonil, digno de un



padre, que correspondia a aquella noche, era... despertar a Emma,
enterarla de todo».

Pero Emma desperté sin que nadie se lo rogase, y Bonis no tuvo
tiempo para atreverse a abordar la cuestion del secreto descubierto:
su mujer le insultdé, como en los tiempos clasicos de su servidumbre,
porque estaba alli papando moscas. Le arrojo de la alcoba a gritos,
le hizo llamar a Eufemia y le dio, por mano de la doncella, con la
puerta en las narices.

«También aquello tenia que concluir, pero... después del
alumbramiento. Habia que evitar el aborto; nada de disgustarla....
En pariendo... y en criando... si criaba ella, como él deseaba, se
hablaria de todo; se veria si un Reyes podia ni debia ser esclavo de
una Valcarcel.

»3in embargo, debo volver a entrar, con los mejores modos, para
anunciarle el peligro...».

Levantd el picaporte de la puerta que se le acababa de cerrar...,
pero volvio a dejarle caer.

Se sentia muy débil. No habia cenado. Veia chispitas rojas en el
aire. Habia que tomar algun alimento y dejarlo todo para mafnana.
Ya era, asi como asi, muy tarde. Lo malo estaba en que no tenia
apetito, aquel apetito que él perdia dificilmente.

Tomo dos huevos pasados por agua, y acabo por acostarse. Tardo
mucho en dormirse; y soid, llorando, con Serafina, que se habia
muerto y le llamaba desde el seno de la tierra, con un frasco entre
los brazos. El frasco contenia un feto humano en espiritu de vino.

XV-

Emma defendidé su esperanza de que el médico se equivocara,
todo el tiempo que pudo, y con multitud de recursos de ingenio. En



el asunto de la probanza que se sacaba de intimidades que ella
tenia que confesar, intimidades que, por regla general, eran prueba
plena, alegaba como excepcion su extrafa naturaleza, enemiga de
todo ritmo en los fendmenos fisioldgicos mas corrientes. Pero su
gran argumento consistia en presentarse de perfil:

—¢ Ven ustedes? Nada. Y se apretaba el corsé mas y mas cada
dia, sin miedo, despreciando consejos de la prudencia y de la
higiene. Se portaba como una pobre doncella para quien dejar de
serlo fuera una gran verguenza, y que quisiera esconder la prueba
de su ignominia.

La murmuracion de sus amigas se equivocaba al ver un fingimiento
en esta oposicién terca de la Valcarcel a la fatalidad de las cosas;
no, no la halagaba ser madre a tales horas; el terror del peligro, que
le parecia supremo, no le dejaba lugar para vanidades de ningun
género. La enfermedad, la muerte..., eso, eso veia ella. «Yo no
podré parir; me lo da el corazén. Yo no paro», pensaba, con
escalofrios, cuando a solas comenzaba a rendirse a la evidencia.
«jA mi edad! jPrimeriza a mi edad! jQué horror! jQué horror!... jLos
huesos tan duros!...».

Emma se encerraba en su alcoba; se miraba en el espejo de
cuerpo entero, en ropas menores, hasta sin ropa..., se examinaba
detenidamente, se media, se comparaba con otras, sacaba
proporciones de ancho y de largo de su torso y de cuantas partes de
Su cuerpo creia ella, en sus vagas nociones de tocologia instintiva,
que eran capitales para el arduo paso. Y arrojandose desnuda, sin
miedo al frio, en una butaca, rompia a llorar, furiosa; a llorar sin
lagrimas, como los ninos mimados, y gritaba: «jYo no quiero! Yo no
puedo! ;Yo no sirvo!».

La muerte era probable, la enfermedad segura, los dolores
terribles, insoportables..., matematicos; por bien que librara, los
dolores tenian que venir. jNo! jNo! jJamas! ;Para qué? jOtra vez la
cama, otra vez el cuerpo flaco, el color palido, la calavera estallando
debajo del pellejo amarillento; la debilidad, los nervios, la bilis..., y el
tremendo abandono de los demas, de Bonis, del tio, de Minghetti!



iOh, si! Minghetti, como todos, la dejaria morir, la dejaria padecer,
sin padecer ni morir con ella... jElI parto! Crueldad inutil, peligro
inmenso... para nada: jqué estupidez! Las mujeres felices, las
mujeres entregadas a la alegria, al arte..., a... los baritonos..., las
mujeres superiores, no parian, o parian cuando les convenia, y nada
mas. jParir! jQué necedad! ;Como no habia previsto el caso? Se
habia dejado sorprender.... Pero, ¢quién hubiera temido?... Y su
colera, como siempre, iba a estrellarse contra Bonis. El cual tuvo
que desistir de sus ensayos de enternecimiento a duo con motivo
del préximo y feliz suceso, porque Emma, ni en broma, toleraba que
se hablase del peligro que corria como de acontecimiento préspero.

Por fin llegd a ser una afectacion indtil, ridicula, el negar la proxima
catastrofe, pues por tal la tenia ella. Emma dejé de apretarse el
corse, dejé de defenderse; si en los primeros meses habia sido poco
ostensible el embarazo, al acercarse el trance saltaba a la vista. No
era una exageracion, decia Marta, pero era; alli estaba el parvenu,
como le llamaba ella en francés, riéndose con malicia, segura de
que so6lo Minghetti podia entenderla. Sebastian le llamaba, también
con risitas y en sus coloquios maliciosos con Marta, el inopinado.

La Valcarcel, los primeros dias de su derrota, cogia el cielo con las
manos; no podia ya negar, pero protestaba. Mas aquella situacién
empezo a ser tolerable; se fue acostumbrando a la idea del mal
necesario, se gastd el miedo, y por algun tiempo se quejo por rutina
con un vago temor todavia, pero como si el dia de la crisis se alejara
en vez de acercarse. La primera vanidad que tuvo no fue la de ser
madre, sino la de su volumen. Ya que era, que fuera dignamente. Y
ostentaba al fin, sin trabas, con alardes de su estado, lo que queria
ocultar al principio. Ademas, notaba que su rostro no empeoraba,;
aquellos diez afios que el dia del susto se le habian vuelto a la cara,
ya no estaban alli; estaba mejor de carnes; la tirantez de las
facciones y el color tomado no la sentaban mal, se veia lo que era,
pero hasta parecia bien. «Efectivamente, como ser, el estado era
interesante».

Pero estos consuelos eran insuficientes. De todas maneras,
aquello era una atrocidad prenada de peligros, de inconvenientes,



de futuros males... y de males presentes.

Con Minghetti jamas hablaba de lo que se le venia encima. Era un
tema de que huian los dos en sus conversaciones. El baritono
estaba contrariado, sin duda alguna. Sentia despecho, que le hacia
sonreir con cinica amargura; se sentia metido en una atmosfera de
ridiculo. Si no fuera porque no habia tales contratas, porque e/
mundo del arte le habia olvidado, acaso hubiera preferido dejar
aquella vida regalada, sus emolumentos de director de la Academia
de Bellas Artes, los gastos de secretaria, como le decia Mochi,
antes de marchar... todo. Los amigos de la casa, hasta Marta y
hasta las de Ferraz, cada cual segun su género, hablaban con
Gaetano del incidente de Emma con frases maliciosas, con sonrisas
medio dibujadas; y Minghetti disimulaba mal la molestia que le
causaba la conversacion. «jQué discreto!», decian todos. «Asi
hacen siempre los Tenorios verdaderos, los afortunados de verasy.
Nadie habia podido sorprender en Minghetti el menor gesto,
siquiera, de jactancia. Hasta se notd que miraba a Bonifacio con
mayor respeto que nunca. En efecto; se le habia sorprendido
muchas veces contemplando al marido de Emma con extrana
curiosidad, con una expresion singular, en que nadie podria adivinar
ni una rafaga de burla. Era, en fin, decian todos, la suma discrecion.

La unica vez que Minghetti y Emma hablaron del embarazo, sirvio
para tormento de Bonis y del Sr. Aguado. Emma se empeiio en que
debia dar bafios de mar; era la época, y aquello todavia esperaria
un poco; habia tiempo de ir y volver. Por aquel tiempo los banos de
mar todavia no eran cosa tan corriente como en el dia. En el pueblo
de Emma, aunque a pocas leguas de la costa, era escaso el numero
de familias que buscaban el mar por el verano.

Emma, por lo mismo que la cosa era de distincion, se empefd en
ella.

El médico no negaba que el bano de ola seria por o menos
inofensivo; pero, segun y conforme: la cosa podia estar mas cerca
de lo que se creia, y en tal caso, seria una temeridad.... Pero lo peor
no era eso..., lo peor, lo verdaderamente peligroso, temerario, era el



traqueo del coche... viaje de ida y vuelta... por aquellos vericuetos,
con aquellos baches. jAbsurdo!

—Pero Minghetti ha dicho....

—Sefiora, Minghetti que cante sus arias y sus romanzas, pero que
no se meta en la Renta del Excusado.

—NMinghetti ha viajado....
—Si; pero no en estado interesante.

—No es eso. Digo que ha viajado, que ha visto mucho, y asegura
que....

—AQue las sefioras comm’il faut no deben parir. Si; ya conozco la
teoria.

Contra los consejos de Aguado, los de Reyes fueron a bafios.

Bonis estuvo tentado a oponerse, a inaugurar aquella energia que
estaba decidido a poner en practica en adelante, pues estaba
asegurada, o poco menos, la descendencia. Mas era tal la célera
que se pintaba en el rostro de Emma en cuanto su esposo indicaba
siquiera el deseo de que se pesaran con detenimiento las razones
del médico, que el infeliz Reyes continudé aplazando su resolucidn
de tomar el mando de la casa y ser el marido de su mujer para
después del parto.

«No; no perdamos lo mas por lo menos. No la irritemos; un
malparto seria una catastrofe horrorosa; la catastrofe de mis
esperanzas, de mi vida entera. Después del parto, ya hablaremos».

«Pero Nepomuceno, Korner, el primo Sebastian, Marta, las de
Ferraz, Minghetti, no iban a parir; por qué no se atrevia con ellos?
¢ Por qué no echaba de casa a los parasitos? ¢Por qué no ponia
orden en los gastos, y orden en las costumbres de su hogar,
inundado por aquel holgorio perpetuo?... Sobre todo, ¢ por qué no se
encerraba con Nepomuceno y le decia:—jEh, eh, amiguito; hasta
aqui hemos llegado! A ver, por lo menos expliqueme usted eso de la
ruina inminente...».



«¢,Por qué no se atrevia con el tio y con los amigos de la casa?».
El viaje a la costa vino a darle una tregua, que era todo un sofisma
de la voluntad.

«Ahora nos vamos y no puedo yo ponerme al frente de todo eso. A
la vuelta, joh!, lo que es a la vuelta, tendré una explicacion con el
tion.

Lo unico que habia osado Bonis antes de irse a bafos, habia sido
olfatear un poco en los negocios de la familia. Timidamente se
atrevio a proponer a Korner y al tio que le llevaran consigo a ver la
fabrica, que estaba a una legua de la ciudad, una legua de carretera
llena de baches. Nadie sospechd que el viaje fuera malicioso, un
espionaje. La ineptitud de Bonis para toda clase de negocio serio,
industrial, econémico, era tal, que oia hablar al tio y al aleman como
si fuera griego todo lo que decian. Hablaban en su presencia del mal
estado del negocio antiguo sin que comprendiera palabra. El
negocio nuevo era otra cosa. Pero en ese no tocaban pito los fondos
Valcarcel, como los llamaba el ingeniero, despreciandolos ya
completamente. La fabrica de productos quimicos languidecia; lo de
sacarles a las algas sustancia se habia abandonado casi por
completo; en teoria, el negocio era infalible; en la practica, una
calamidad. No se abandonaba por completo por teson. El material
adquirido, a costa de grandes e improductivos sacrificios, de los
fondos Valcarcel, se empleaba en otras aplicaciones de tanteos
aventurados, locos, desde el punto de vista econdmico; en pruebas
que le servian a Korner para ensayar las novedades que veia en los
periodicos técnicos, pero que en el comercio, en el triste comercio
espanol, sobre todo en aquel rincon de Espana, sin comunicaciones
apenas, sin ferrocarril todavia, resultaban desastrosas, una locura.
En estas aventuras de romanticismo quimico se empleaba poco
dinero... porque ya no lo habia; no lo habia del caudal que hasta
entonces habia provisto a todo. Pero la industria nueva era otra
cosa. Nada de vaguedades, nada de variedad de ensayos sin contar
con las salidas probables; esto otro era... una fabrica de poélvora, la
primera y unica por entonces en la provincia. Korner la dirigia como
ingeniero, y Nepomuceno estaba al frente de la Sociedad
comanditaria que le daba el jugo crematistico. A los Valcarcel,



agotados, les habian dejado algo, muy poco, y sin saberlo ellos
apenas.

La fabrica de polvora estaba implantada en los terrenos de la vieja,
como llamaban ya a la fabrica primitiva. No se sabia por qué para la
antigua industria se habian comprado tantas hectareas; pero ello
habia sido una fortuna... para la industria nueva, que, a bajo precio,
habia podido adquirir lo que la fabrica de pdlvora necesitaba y lo
que a la otra no le servia para nada. Aquel tejemaneje industrial y
administrativo en que por fas o por nefas siempre figuraban Kornery
Nepomuceno manejandolo todo, les habia costado no pocas
reyertas, y no pocas componendas... y no pocos cuartos, por la
necesidad de vencer escrupulos de la ley y de la Administracion
publica, representada por el personal respectivo; pero hoy una
comilona, mafana otra, regalitos, palmadas en el hombro,
recomendaciones y otros expedientes, habian ido allanandolo todo.

Bonis, en la visita a las fabricas, no sacoé nada en limpio mas que
el miedo invencible, que le tuvo ocupado el animo todo el tiempo
que permanecieron cerca de la polvora. La idea de volar, mucho
mas verosimil alli que a una legua lejos, no le dejé un momento. En
cuanto a la fabrica vieja, la de productos quimicos—asi, vagamente,
en general—, no le parecio tan en los ultimos como creia. Pensaba
ver una ruina material, las paredes cuarteadas, la maquinaria
podrida, las chimeneas sin humo. No habia tal cosa; todo estaba
entero, casi nuevo, con vida, habia ruido, habia calor, habia, aunque
pocos, operarios... ;Donde estaba la ruina? No se atrevid a
preguntar por ella, porque no queria que los otros sospechasen que
el sabia algo del estado del negocio.

«Cuando volvamos de los bafos y yo le pida cuentas al tio,
averiguaré si esto nos produce algo o nos arruina en efecto».

Volvid, dando saltos como una codorniz, dentro del coche, y entrd
en la ciudad, decidido a no plantear nunca por propia cuenta una
industria tan peligrosa como la de la polvora.

Korner y el primo Sebastian, de quien ahora estaba enamorado el
tio Nepomuceno, que le metié en sus negocios de muy buen grado,



y haciéndole que se interesara en ellos por motivos de lucro,
notaron a un mismo tiempo, y se comunicaron la observacion, que
hacia algunas semanas Bonifacio oia muy atento sus
conversaciones acerca de las fabricas, y hasta rondaba las mesas
del escritorio y miraba de soslayo los papeles que traian y llevaban.

—Ese imbécil parece que quiere enterarse—dijo Korner.

—Si, eso he notado. Pero, sno ve usted qué cara de estupido
pone? No entiende una palabra.

—Si; pero... no me fio. Tiene miradas... asi, como de espia. Hay
que espiarle a él también.

Un dia el tio, oyéndoles insistir en comentar la curiosidad inutil de
Reyes, se quedo pensativo.

No dijo nada, pero se dedico a observar también al sobrino por
afinidad. En la mesilla de noche de su alcoba vio unos libros que le
dieron que pensar.

No eran versos, ni novelas, ni psicologias l6gicas y éticas, que era
lo que solia leer Bonis. Alli estaba un tomo de Los cien tratados,
enciclopedia popular, que junto a un curso abreviado de la cria de
gallinas y otras aves de corral, mostraba un compendio de Derecho
civil. Sobre este tomo vio otro que decia: Laspra, Practica forense, y
otro con el rétulo: Codigo mercantil comentado.

¢, Qué significaba aquello?

Al dia siguiente Ferraz, el magistrado alegre, encontré6 a
Nepomuceno en la calle, y le dijo:

—¢, Van ustedes a tener algun pleito?
—¢,Como pleito? ;Con quién?

—Lo digo porque todas las tardes veo a Bonifacio echar grandes
parrafos en La Oliva con el Papiniano de la quintana, con Cernuda
el joven.



—ijHola! ;Con que esas tenemos?—pensd don Nepo; pero se
guardé de decirlo. Y en voz alta, echando a broma el aviso, que en
realidad le habia alarmado, dijo:

—Pensara hacerse abogado y estara dando leccién con Cernuda.
Amigo, ahora que va a ser padre, quiere ser un sabio; estudia
mucho.

Los dos rieron la gracia, y sobre todo la malicia. Pero a don Nepo
otra le quedaba. Lo de Cernuda era grave. Habia que vivir
prevenido.

Korner, Marta, Sebastian y el tio aconsejaron a Emma que cuanto
antes se echase al agua. Minghetti vencia. Se buscé una carretela
de buenos muelles, se encargé que fuera al paso, y el matrimonio y
Eufemia se fueron a la orilla del mar.

Emma queria sentir algo extranio con el movimiento del coche;
esperaba de aquel viaje imprudente una especie de milagro...
natural. Que el hijo se le deshiciera en las entrafias sin culpa de ella.
Gaetano habia dicho que el viaje podria hacer fracasar el temido
parto. La Valcarcel deseaba abortar, sin ningun remordimiento. No
era ella; era el traqueo, el vaivén, las leyes de la naturaleza, de que
tanto hablaba Bonis.

El cual iba aburriendo al cochero con sus precauciones, con sus
avisos continuos.

—iCuidado! ;Eh? ;Qué es eso? ;Un bache? jMaldito brinco!
Despacio..., al paso, al paso..., no hay prisa... ;Como te sientes,
hija? jEstos ingenieros de caminos! jQué carreteras! jQué pais!

Y Emma, ignorante del peligro, pensaba: «Si, si; el pais, los
ingenieros; riete de cuentos; las leyes, las leyes de la naturaleza,
que a ti te parecen inalterables y muy divertidas, esas, esas son las
que te van a dar un chasco...».

Se quedd adormecida, y medio sofiando, medio imaginando
voluntariamente, sentia que una criatura deforme, ridicula, un vejete
arrugadillo, que parecia un nifo Jesus, lleno de pellejos flojos, con



pelusa de melocotdn invernizo, se la desprendia de las entranas, iba
cayendo poco a poco en un abismo de una niebla humeda,
brumosa, y se despedia haciendo muecas, diciendo adiés con una
mano, que era lo unico hermoso que tenia; una mano de nacar,
torneadita, una monada.... Y ella le cogia aquella mano, y le daba un
beso en ella; y decia, decia a la mano que se agarraba a las suyas:
«Adios... adids...; no puede ser... no puede ser...; no sirvo yo para
eso. Adios... adios...; mira, las leyes de la naturaleza son las que te
hacen caer, desprenderte de mi seno.... Adiés, hija mia, manecita
mia; adiods... adios.... Hasta la eternidad». Y la figurilla, que por lo
visto era de cera, se desvanecia, se derretia en aquella bruma
caliginosa, que envolvia a la criaturita y a ella también, a Emma, y la
sofocaba, la asfixiaba.... Abrié los parpados con sobresalto, y vio a
Bonis que, con la mirada de Agnus Dei, como ella decia,
enternecida, clavaba sus ojos claros en el vientre en que iba su
esperanza.

Llegaron sin novedad a la costa. Emma se bano al dia siguiente,
con los cuidados que el médico del pueblo, consultado por Bonis,
aconsejo. Por aquel doctor supo la Valcarcel, horrorizada, cuando se
tratd de dar la vuelta a la ciudad, que lo que ella creia aborto, en
aquellas circunstancias podia ser mucho mas peligroso que el parto
en su dia..., porque ya seria otra cosa: un verdadero parto antes de
la cuenta, pero no aborto en rigor. Un sietemesino de vida precaria,
y gran peligro y grandes pérdidas de la madre... eso era lo que
podia producir el viaje a la ciudad si no se tomaban grandes
precauciones. Emma chill, cogié el cielo con las manos, insulté a
Bonis, y a Minghetti, y a D. Basilio, ausentes. jElla que creia
engafar a la naturaleza! jHuia de un peligro y buscaba otro mayor!
Pero, ¢,por qué no me lo han dicho en casa?

—Pero, mujer, ¢ no te advertimos Aguado y yo?...

—Aguado hablaba de perder la criatura, no de perderme yo. jDios
mio! Yo no me muevo; pariré aqui, en esta aldea... me moriré aqui...
Yo no doy un paso mas....



Costd gran trabajo meterla en el coche. El médico del pueblo tuvo
que asegurarle bajo palabra de honor que él respondia de que no
habria novedad si se tomaban las medidas de precaucion que él
sefalara.... Se hizo todo al pie de la letra. Se pidié prestado su
mejor coche a una condesa de las cercanias; el cochero tuvo que
jurar que los caballos no darian un paso mas largo que otro; el
carruaje se llené de almohadones. Emma iba casi suspendida. Tuvo
que confesar que no sentia el movimiento apenas. Durante el viaje,
que durd tres horas mas que el de ida, se durmié también, y se
quedd con las manos apretadas sobre el vientre. Cuando desperto,
vio a Bonis con la mirada grave, de expresion intensa, fija sobre el
mismo sagrado bulto que oprimian los dedos de ella. Se lo
agradecio; sonrio al esposo que la ayudaba a no soltar antes de
tiempo la carga de sus entrafnas, y le mostro, avergonzada de la
caricia, como siempre que tenia estas debilidades, le mostré su
gratitud dandole un suave puntapié en la espinilla. Y Bonis, que
sentia lagrimas cerca de los parpados, pensd: «Lo mejor seria amar
al hijo... y amar a la madre».

Al bajar del coche, junto al portal de su casa, Emma exigioé que la
ayudasen dos, que habian de ser Bonis y Minghetti; se dejo caer
sobre ellos con todo su cuerpo, segura de no ser abandonada a su
pesadumbre. Después, mientras Bonis y D. Nepo y los demas que
habian acudido a recibirla daban dérdenes para subir a casa el
equipaje, ella emprendid la marcha escalera arriba, colgada del
brazo de Gaetano. En el primer descanso se detuvo, respiré con
dificultad, miré al baritono con fijeza, y acabd por decir:

—¢ Y si me hubiera muerto en el camino... por culpa tuya?
—iBah!

—iSi, bah! Podia desangrarme; son habas contadas.

—No, hija mia, no. Pariras sin dolor, y tendras un robusto infante.

Emma se puso muy encarnada. Minghetti, como distraido, le solto
el brazo, y siguio subiendo, delante, sin mas cortesia, con las manos
en los bolsillos del pantalén, silbando una cavatina con un silbido de



culebra, que era una de sus habilidades. La Valcarcel acab6 de
subir sola, agarrada al pasamanos, y sujetando el vientre, como si
temiera parir en la escalera.

Se acostd, e hizo venir a D. Basilio. Exigié un reconocimiento, del
cual resultd que no habia novedad y que el tremendo trance de
Lucina llegaria por sus pasos contados, o no contados en aquella
ocasion, a su debido tiempo.

Los de alla, como llamaban a Mochi y a la Gorgheggi, todos los de
la alegre compaiia, escribieron preguntando con gran interés por la
salud de Emma.

Minghetti era el encargado de aquella correspondencia por parte
de los de aca. A La Coruia iban pocas cartas; pero de La Corufia
venian con abundancia. Los ausentes sentian nostalgia de la vita
bona que habian dejado. Serafina era la que mas abusaba de la
escritura. En una hermosisima letra inglesa, escribia pliegos vy
pliegos de literatura poliglota; inglés, a veces, para las cosas mas
dificiles de decir, y que se quedaban sin entender si no acudian
Korner o Marta a traducirlas; italiano a menudo, y por lo comun
espanol. Aun en castellano habia parrafillos que no comprendian los
corresponsales de aca, no por las palabras, sino por los conceptos.
Eran alusiones disimuladas y de mucho artificio que iban derechas
al corazén y a los recuerdos de Bonis. Este, a pesar de sus
remordimientos, escribia de tarde en tarde a Serafina, que se lo
habia exigido. Tenia la cantante una pasion verdadera por las
expansiones epistolares, y era muy capaz de mantener Ia
constancia de una llama amorosa, mas o menos mortecina, a fuerza
de acumular paquetes de pleguezuelos perfumados llenos de letra
menuda, cruzada como un tejido sutil. Pero si Bonis habia
consentido en continuar sus relaciones por escrito, se habia opuesto
en absoluto a que la cdmica le escribiese a él directamente. Aunque
era seguro que Emma habia llegado a saber que su esposo era o
habia sido amante de su amiga la Gorgheggi, y hacia la vista gorda,
al fin no habia que estirar la cuerda; tal vez si se desafiaba su
dignidad de esposa burlada, pensaba y decia a su complice
Bonifacio, tal vez estallase la cuerda y hubiese una de pdpulo



barbaro. A esto habia contestado Serafina con extrana sonrisa:
«Pero si tu mujer vive a lo gran sefora, despreocupada, y sabe lo
que es el mundo...».

Esta idea de la tolerancia perversa de su mujer sublevaba los
sentimientos morales de Bonis; no admitia la hipotesis. «No; su
mujer no podia despreciarle ni despreciarse hasta ese punto». En
fin, no transigié. A él no se le podia escribir cartas de amor, que de
fijo caerian en poder de Nepomuceno y de Emma, porque de seguro
no se le respetaria la correspondencia, como no se le respetaban
los demas derechos individuales. La Gorgheggi tuvo que resignarse,
y se contentaba con escribir no sélo a Minghetti, en su nombre y el
de Mochi, sino a Emma, su carisima amiga; y hasta en las cartas a
esta habia contestaciones veladas, intercaladas con un disimulo que
revelaba grandisimo arte, a los mas esenciales conceptos de las
escasas cartas de Bonis. Cuando el futuro padre vio aquellos
pliegos en que se aludia al proximo alumbramiento de su mujer, y se
aludia con misteriosas oscuridades, que no eran contestacion a
nada de lo que él habia escrito, y mas parecian malicias
inextricables, sintid6 hasta repugnancia moral, y cortdé por lo sano.
Dejoé de escribir a Serafina. «Asi como asi, todo aquello tenia que
concluir pronto. En cuanto naciese el hijo». Mas hubo. Reyes se
hizo supersticioso a su manera; y si bien desechd por absurda,
aunque simpatica y bella, la idea de hacer una promesa a la Virgen
del Cueto, imagen milagrosa de las cercanias, decidié sacrificar al
buen éxito del parto todos sus vicios, todos sus pecados. «La
estricta moralidad, penso, sera para mi, como si dijéramos, Nuestra
Sefora del Buen Parto». Hizo examen de conciencia, y no encontro
mas pecado gordo que el de las cartas adulteras. Suprimié las
cartas. Serafina, a las pocas semanas, se quejé con el esoterismo
epistolar de costumbre; pero Bonis no se dio por enterado, y acabo
por no leer siquiera las cartas que venian de la Corufa primero, y
después de Santander. Asi es que supo, porque la misma Emma se
lo dijo, y se lo dijo después Minghetti, que Serafina estaba en
situacion poca halaglena, pues trueno tras de trueno, Mochi,
aburrido, se habia marchado a ltalia sin un cuarto, pero lleno de
deudas; y ella, su amiga y discipula, quedaba en Santander sin



contrata, sin dinero y con fundados temores de que su maestro y
babbo espiritual no volviera a buscarla, aunque se lo habia
prometido.

Minghetti y Emma, que con el miedo a morirse a plazo fijo se
sentia muy caritativa y compadecia mucho las desgracias ajenas a
ratos perdidos, trataron en conferencia como se podia proteger a
Serafina de modo compatible con la dignidad de la cantante. Se
consultd con el tio también, y este no oculté la frialdad con que
acogia aquel interés que se tomaba su sobrina por la protegida de
Mochi. Dijo, secamente, que no se podia hacer nada por ella, ni con
dignidad, ni sin dignidad, puesto que de todas suertes habia de ser
sin dinero.

A Bonis no se le hablé de estos proyectos de socorro; primero, por
la inveterada costumbre de no contar con él para nada; y después,
porque tanto a Minghetti como a Emma se les ocurrid, sin
comunicarselo, que era demasiada desfachatez y falta de aprension
tratar con Bonifacio de semejante negocio.

Un dia, cuando segun los calculos mas probables, ya se
aproximaba la catastrofe que horrorizaba a la Valcarcel, y en opinion
de don Basilio se debia estar preparado a tenerla encima de un
momento a otro, Reyes se encontré en el portal de su casa, al salir,
con el cartero. No traia mas que una carta.

—Para usted es, seforito—dijo el hombre con voz solemne, como
dando gran importancia a lo extraordinario del caso.

—ijPara mil—Bonis se apodero del papel como de una presa,
como si se lo disputaran; mir6é azorado a la escalera y hacia la calle
temiendo que aparecieran testigos; y cuando ya el cartero tomaba la
puerta, le dijo asustado, temblando ante el temor de que no se le
hubiera ocurrido llamarle:

—OQiga usted, cartero.... El cuarto, el cuarto, hombre.

—No, seforito; no es punalada de picaro; otro dia cobraré.



—No, no; si tengo yo. Tome usted. Las cuentas claras. Tome
usted.—Y le entregd una pieza de dos cuartos.

—Sobra uno, seforito; queda en cuenta, ;eh?, para manana. Ya
que usted es tan puntual, yo también....

—iNo, no!, de ninguna manera. Quéedese usted con el otro o delo a
un pobre.

El cartero se fue riendo.

—Riéndose va de mi—pensd Bonis—; jcreera que he querido
comprar su silencio con dos maravedis!

No habia leido el sobre de la carta, que guarddé azorado en el
bolsillo. Pero no necesitaba leer nada. Estaba seguro; era de
Serafina. En efecto; en el café de la Oliva ley6é aquel pliego, en que
la Gorgheggi se le quejaba como una Dido muy versada en el estilo
epistolar. jQué elocuencia en los reproches! Toda aquella prosa le
llegd al alma. Se quejaba de su largo silencio; sabia, por las cartas
de Emma, que él, Bonis, ya no leia las suyas, las de su querida
Serafina. Por eso sin duda no la habia ofrecido ni un consuelo en la
terrible situacion a que habia llegado. Tal vez él no creia en tal
penuria; tal vez, como un miserable, pensaba que ella podia
entregarse a cierta clase de aventuras, que le facilitarian suficientes
medios para vivir en la abundancia. Pues, no, no. Creyéralo o no,
ella no podia dejar de volver los ojos a la vida tranquila, serena, que
él la habia ensefiado a preferir, penetrando sus verdaderos goces.

Venia a decirle, a su modo, con muchas frases romanticas, pero
con sinceridad, por lo que al presente se referia, que aquel tiempo
pasado en el pueblo de Bonis la habia transformado, y no podia
lanzarse a la vida alegre en que su hermosura la prometia triunfos y
provecho. Ocultaba, como siempre, las aventuras antiguas, pero no
mentia en cuanto a la actualidad.

En la Coruia, en Santander, habia resistido a todas las
seducciones del dinero, unicas que, en verdad, se le habian
presentado. Pudo tener amantes ricos, y no quiso.



Era fiel a Bonis como una buena casada que no ama a su esposo,
pero le respeta, le estima, y estima y respeta, sobre todo, la
honradez. A Serafina le habia sabido a gloria la vida de sefiora de
pueblo que habia hecho junto a Reyes; de una sefiora con unas
relaciones prohibidas, eso si, pero sélo aquellas.

«El maestro, seguia diciendo la carta, ha prometido volver a
buscarme en cuanto haya una contrata aceptable; pero el tiempo
vuela, yo me desespero. Mochi no viene, y estoy delicada, nerviosa,
muy triste... y muy pobre. La voz, ademas, se me va a escape; el
teatro empieza a darme miedo; he recibido ciertos desaires,
disimulados, del publico, que me han sabido al hambre futura, al
hospital en lontananza. No te pido un asilo; no te pido una limosna.
Pero me voy cerca de ti. Quiero ser burguesa. En tu casa, a tu lado,
aprendi a serlo, a mi manera. Aquella paz del alma de que me
hablabas tantas veces la necesito yo también. Eso y un poco de
pan... y un poco de patria, aunque sea prestada. Le he tomado
cariio a ese rincon tuyo, como se lo tuve en otro tiempo a aquel otro
rincon verde de Lombardia de que te hablaba yo, cuando tu me
adorabas como a la madonna. Ya sé que el amor no es eterno. No
te pido amor, te pido amistad, cierto carifo que no niegan los
esposos menos fieles a su mujer. Y tampoco les niegan un asilo. Yo
no puedo vivir en tu casa; pero puedo vivir en tu pueblo. A lo menos
por algun tiempo: déjame ir. Ahora necesito descansar. Estoy
enferma por dentro, por muy adentro. Desquiciada. Necesito ver
caras amigas. Tu no sabes qué pena es no tener patria verdadera
cuando el cuerpo se fatiga, quiere descanso y el alma pide paz y
vivir de recuerdos. Yo antes no pensaba asi. Pero tu, tus manias de
moral estrecha, hasta tu caserdn vetusto con sus aires tradicionales,
senoriles, todo eso se me ha metido por el alma. Algunas veces te oi
decir que nosotros, los pobres comicos, os habiamos pegado atiy a
los tuyos nuestras costumbres alegres, despreocupadas. Todo se
pega. También a mi me habéis pegado vosotros, tu, tu, Bonis, sobre
todo, vuestras preocupaciones y vuestro temor de la vida incierta,
peregrina. Esto de que le lleve a uno el viento de un lado a otro, es
terrible. Voy a verte. Ademas, esto, Bonis, voy a verte. A ti ya no te
importa. Pero a mi... todavia si. Yo no soy tu mujer; pero tu eres mi



marido. No tengo otro. Si yo hubiera sido la hija mimada del
abogado Valcarcel, la bendicion que santifico tus amores con otra
hubiera caido sobre mi. No des al azar mas importancia que tiene.
Ya sabes como soy; el mejor dia estoy contigo. ;Me cerraras tu
puerta? ; Manda eso la moral que usas ahora? A ti te quiere todavia
mucho, Bonifacio Reyes, te quiere, SERAFINA».

Bonifacio no dudé un momento de la sinceridad de tanta prosa.
Sintioé lastima infinita, amor retrospectivo; la voluptuosidad antigua,
evocada por los recuerdos, se purificaba. Se vio desorientado dentro
de la conciencia, la brujula del deber le daba vueltas en la cabeza
como una loca. El debia algo también a Serafina. Si ella le habia
corrompido el corazon, el talamo, él le habia pegado a ella aquellos
instintos de vida ordenada, pacifica, honrada. Y ademas... le pedia
pan la que le habia hecho feliz.

«jSofismas, sofismas!—Ile gritaba de repente el hombre nuevo,
como él se decia—. Voy a ser padre, y en la casa en que nazca mi
hijo no pueden entrar queridas de su padre. Se acabaron las
queridas... y, sobre todo, se acabo el dinero. Yo no gastaré ya un
cuarto en cosa que no le importa a mi hijo. Todo por él, todo por él.
Y se acabd. No hay que darle vueltas. Esto es ser cruel. Esto es ser
egoista. Bueno. Egoista por mi hijo. No me repugna. Por él,
cualquier cosa. Me agarro a lo absoluto. El deber de padre, el amor
de padre, es para mi lo absoluto».

Estas frases y otras por el estilo no imperaban siempre en el alma
de Reyes. Desde que llego la carta de Serafina fue la existencia de
Bonis de lucha continua consigo mismo; una batalla perenne, como
tantas otras que se habia dado a si propio, siempre derrotado.

Serafina llegd; se presentd en el caseron de los Valcarcel, fue bien
recibida por Emma, por Nepo, por Sebastian, por Marta, por todos, y
Bonis no tuvo valor para mostrarse esquivo. Lo que no hizo fue
oficiar de amante, ni Serafina mostré deseos de reanudar las
relaciones, por lo pronto. El, sin embargo, se acordaba de lo que
decia la carta sobre el particular. Los ojos de la Gorgheggi parecian
recitar con sus miradas el final de la epistola; pero los labios no



decian nada de tales ternezas. Tampoco le tocd la cuestion
espinosa y delicada de los alimentos, que parecia reclamar la
antigua querida.

La cantante dijo que venia a esperar a Mochi, que le habia ofrecido
volver a su lado para llevarla contratada a América. No pidié nada a
nadie. Vivia modestamente en su antiguo cuarto de la Oliva. La
visitaban Minghetti, Korner, Sebastian y otros amigos antiguos.
Bonis no la veia mas que en su propia casa, es decir, en casa de su
mujer. Ella no se quejaba de esta conducta. No hacia mas que
mirarle con ojos amantes en cuanto habia ocasion de verse solos.

Reyes estaba satisfecho de su entereza. Habia sentido mucho,
mucho, al ver en su presencia a la tiple.... Pero se habia contenido
pensando en su futuro sacerdocio de padre. Aquella lucha en que
esta vez iba venciéndose a si mismo, le parecia una iniciacion en la
vida de virtud, de sacrificio, a que se sentia llamado. Con la energia
empleada en esta violencia hecha a la pasion antigua, daba por
gastada toda la fuerza de su pobre voluntad, y se perdonaba, con
pocos escrupulos, los aplazamientos y prérrogas que iba dando a lo
de las cuentas del tio. Si, pensaba explicarse; pensaba plantear la
cuestion... pero pasaban los dias y no hacia nada. Nada entre dos
platos. Leia Derecho civil, leia un Cdédigo de comercio que tenia por
apéndice un tratado de teneduria de libros; consultaba con Cernuda
el joven, elocuente abogado y... nada mas. El tio se preparaba sin
duda. Esperaba una acometida. jOh! jBien sabia Bonis que Nepo
tendria armas con que defenderse! Por eso tomaba vuelo; por eso
daba largas al asunto... por eso, valga la verdad, le temblaban las
piernas cada vez que se decia: «Hoy mismo llamo aparte al tio y le
digo...».

iPero si no sabia lo que habia de decirle siquiera! Una tarde llego
el cartero con dos cartas del correo interior. Una era de Serafina,
gue no habia parecido por casa de Emma hacia tres o cuatro dias;
escribia esta vez a Bonis, sin acordarse de lo tratado, que era no
escribirle a él, y le decia que se sentia mal y con disgustos
repugnantes por causa de una letra de Mochi, que no habia llegado.
Le pedia consuelo, una visita y.... algunos duros adelantados. Lo



sentia infinito, pero el fondista de la Oliva le habia herido el amor
propio, la habia ofendido, y queria pagar para tener derecho de
dejar aquella posada, y decirle al grosero que no sabia tratar con
una dama, sola, sin un hombre que la defendiera.

Ante esta misiva, los primeros impulsos de Bonis fueron dignos de
un Bayardo y de un Creso, en una pieza. Por un momento se olvido
de su sacerdocio y se vio en el terreno atravesando al huésped de la
Oliva de una estocada, y arrojandole a los pies un bolsillo de malla,
como los que usaba Mochi en las Operas.... Pero la letra
contrahecha de la otra carta le llamo la atencion: rompid el sobre y
leyé de un golpe, jy qué golpe!, el contenido del anénimo, pues lo
era. No decia mas que esto: «jLadron! jSacrilego! ;Donde estan los
siete mil reales devueltos en el confesonario por un pecador
arrepentido?».

Bonis, que estaba en su alcoba, se dejo caer sentado sobre la
colcha de flores azules de su humilde lecho. Sintié un sudor frio, la
garganta apretada.

«jMe estoy poniendo malo!» se dijo. Pero de repente olvidé su mal,
el anonimo, todo, porque Eufemia entré gritando, corriendo; tropezé
con las rodillas de Bonis, y exclamo:

—iSenorito, seforitol... La seforita esta con los dolores.

Bonis salté como un tigre, corrid por salas y pasillos, con una bota
y una zapatilla, tal como le habian sorprendido las cartas
malhadadas, y lleg6 al gabinete de su esposa en pocos brincos.

Horrorizada, con cara de condenado del infierno, Emma se retorcia
agarrada con unas de hierro a los hombros y al cuello de Minghetti,
que no habia tenido tiempo para levantarse de la banqueta del
piano. Estaba él cantando y acompanandose, segun costumbre,
cuando su discipula lanzé un chillido de espanto, sorprendida vy
horrorizada por el primer dolor del parto préximo. Se habia agarrado
al maestro y amigo, no solo con el instinto de toda mujer en trances
tales, sino como dispuesta a no morir sola, si de aquello se moria;



decidida a no soltar la presa esta vez y llevarse consigo al otro
mundo al primero que cogiera a mano.

Al presentarse Bonis, hubo en los tres un movimiento que parecio
obedecer al impulso de un mismo mandato de la conciencia; Emma
soltdé el cuello y el hombro de Gaetano; este dio un brinco,
separandose de Emma, y Reyes avanzo resuelto, con ademan de
reivindicacion, a ocupar el sitio de Minghetti. Emma se agarrd con
mas ansia, con mas confianza al robusto cuello y al pecho de su
marido, que sintid en el contacto de las ufas y en el apreton
fortisimo, nervioso, una extrana delicia nueva, la presencia
indirectamente revelada del ser que esperaba con tanto deseo.
Aquello era él, si, él, el hijo que estaba alli, que se anunciaba con el
dolor de la madre, con esa solemnidad triste y misteriosa, grave,
sublime en su incertidumbre, de todos los grandes momentos de la
vida natural.

En el apretar desesperado de Emma a cada nuevo dolor, Bonis
sentia, ademas de los efectos naturales de la debilidad femenina en
tal apuro, ademas de meros fenémenos fisiolégicos, el caracter de la
esposa; veia el egoismo, la tirania, la crueldad de siempre. Un tanto
por ciento de aquel dano que Emma le hacia al apoyarse en él, y
como procurando transmitirle por el contacto parte del dolor, para
repartirlo, lo atribuia Bonis al deseo de molestarle, de hacerle sufrir
por gusto.

—ijQue me muero, Bonis, que me muero!—gritaba ella,
encaramada en su marido.

El peso le parecia a él dulce, y la voz amante. Busco el rostro de
Emma, que tenia apoyado en su pecho, y encontrdé una expresion
como la de Melpomene en las portadas de la Galeria dramatica. Los
ojos espantados, con cierto extravio, de la parturiente, no
expresaban ternura de ningun género; de fijo ella no pensaba en el
hijo; pensaba en que sufria nada mas, y en que se podia morir, y en
que era una atrocidad morirse ella y quedar aca los demas. Padecia
y estaba furiosa; tomaba el lance, en la suprema hora, como un
condenado a muerte, inocente, pero no resignado y apegado a la



vida. Hubo un momento en que Bonis creyo sentir los afilados
dientes de su mujer en la carne del cuello.

Minghetti habia desaparecido del gabinete con pretexto de ir a
avisar a mas senores.

En efecto; poco después se presentaba el primo Sebastian, palido;
y a los cinco minutos Marta, muy contrariada, porque aquello podia
retrasar algunos dias su proximo enlace, y tal vez el bautizo
eclipsara la boda. Se creeria, por su modo de mirar la escena, que
se habian dado garantias de que Emma no pariria hasta después de
casarse ella. Por fin se presentd Nepomuceno, acompafiado del
meédico antiguo, del partero insigne; porque, con perdon de D.
Basilio, Emma le tenia guardada aquella felonia; hasta el dia del
trance, Aguado; pero en el momento critico, si la cosa no venia muy
torcida, el otro. Queria parir con el milagroso comadron popular, a
quien jamas se le moria ninguna cliente. Damas y mujeres del
pueblo tenian mas fe en aquel hombre que en San Ramédn. Las que
morian, morian siempre en poder de los tocdélogos sin prestigio
sobrenatural. EI comadrén insigne sabia llamar a tiempo a sus
colegas. A falta de ciencia, tenia conciencia, y de camino ayudaba a
la leyenda que le hacia infalible.

Bonis, que siempre habia defendido a los tocdlogos de la ciudad y
atacaba con dureza la fama milagrosa del gran comadron, al ver
entrar a este se sintid6 contaminado de la fe general. Que
perdonaran la ciencia y el sefor Aguado... pero él también se sentia
lleno de confianza en presencia de aquel ignorante tan practico, por
mas que un dia lejano le habia condenado a él falsamente a la
esterilidad de su mujer. Aquel era el falso profeta que le habia
arrancado la esperanza de ser padre, a llegar a la dignidad que le
parecia mas alta. Fuera como quiera, don Venancio entré, como
siempre, dando gritos; rinendo, declarando que no respondia de
nada porque se le llamaba tarde. No saludé a nadie; separd a Reyes
de un empujon del lado de su esposa; a esta la hizo tenderse sobre
el lecho, y en las mismas narices del pasmado Bonis, le pidi6 tal
clase de utensilios, que a él, el padre futuro, se le figuré que lo que



el ilustre comadrén exigia eran materiales para fabricar un cordel
con que ahogarle al hijo.

Sebastian, escéptico en todo desde que habia dejado el
romanticismo y engordado, se sonreia, asegurando en voz baja que
la cosa no era para tan pronto.

D. Venancio se apresuraba, tomando medidas con ademanes de
bombero en caso de incendio. Siempre hacia lo mismo. Sebastian le
habia visto en muchas ocasiones, que no eran para referirlas.

Marta creyd que en el papel de nifla inocente que la habia tocado
en aquella comedia, habia esta acotacion: Vase. Y se retiré al
comedor, donde encontré a Minghetti, que mojaba bizcochos en
Malaga. No estaba alegre como solia.

Desde alli se oian, de tarde en tarde, los gritos de Emma como si
los diera con sordina.

Marta miraba al italiano con curiosidad maliciosa. «jCosas del
mundo!» pensaba la alemana, que en el fondo, para sus puras
soledades, era mas escéptica que Sebastian. «jEste aqui como si
nada le importara, y el otro infeliz!...». Minghetti seguia mojando
bizcochos y bebiendo Malaga. Acabd por fijarse en la mirada
insistente y expresiva de Marta. Tomé el rabano por las hojas, y
acercandose a la rozagante alemana, cuando ella creia que le iba a
revelar un secreto, a hacer alguna intima confidencia..., la cogi6 por
el talle y le sell6 la boca con un beso estrepitoso.

El grito de Marta se confundi6 con otro de los lejanos que lanzaba
la parturienta.

-XVI-

«jlba a ser padre!» A tal idea, en su cerebro estallaban las frases
hechas como estampidos de polvora en fuegos de artificio. Con gran



remordimiento notaba Reyes que su corazén tomaba en el solemne
suceso menos parte que la cabeza... y la retérica. Aquella dignidad
nueva, la primera, en rigor, de su vida, a que era llamado, ¢ por qué
le dejaba, en el fondo, un poco frio? Sobre todo, ¢por qué no amaba
todavia al hijo de sus entrafias, en cuanto hijo, no en cuanto
concepto?... «¢iHijo o hija? Misterio—pensd Bonis, que en aquel
instante dudaba de la sancién que la realidad presta a las
corazonadas—. Tal vez hija; aunque, jDios no lo quiera! Misterio».

Y levantd el embozo de la cama, y se metid entre sabanas.

Aquello de acostarse, siquiera fuese por pocas horas, le parecia
algo como una abdicacion. «Era el papel de esposo, llegado el
trance del alumbramiento, demasiado pasivo, desairado». Bonis
tenia comezdén de hacer algo, de intervenir directa y eficazmente en
aquel negocio, que era para él de tan grave importancia.

Mas era: aunque la razon le decia que en casos tales todos los
maridos del mundo tenian muy poco que hacer, y que todo era ya
cosa de la madre y del médico, se le antojaba que él estaba siendo
alli todavia mas inutil que los demas padres en igual situacion; que
se le arrinconaba demasiado, que se prescindia demasiado de él.

Sin embargo, lo que le habia dicho D. Venancio no tenia vuelta de
hoja.

—Usted, amigo Bonifacio, a la cama; a la cama unas cuantas
horas, porque esto puede ser largo, y vamos a necesitar las fuerzas
de todos; y si no descansa usted ahora, no podra servir como tropa
de refresco cuando se necesite.

«Bien; esto era racional». Por eso se acostaba, porque él siempre
se rendia a la razon y a la evidencia, y pensaba rendirse aun mas, si
cabia, ahora que iba a ser padre y tenia que dar ejemplo. Pero lo
que no tenia razén de ser era el despego de todos los demas,
Emma inclusive, y las miradas y gestos de extraneza con que
recibian sus alardes de solicitud paternal y marital todos los que
andaban alrededor de su mujer. DofAa Celestina, la matrona
matriculada, que habia venido por consejo de D. Venancio; el



marido de la partera, D. Alberto, que también andaba por alli;
Nepomuceno, Marta, Sebastian y hasta el campechano Minghetti, si
bien este le miraba a ratos con ojos que parecian revelar cierto
respeto y algo de pasmo.

Recapacitando y atando cabos, Bonis llegd a recordar que
Serafina misma le habia querido dar a entender, de tiempo atras ya,
que el nacimiento de su hijo, el de Bonis, era cosa que no debia
tomarse con calor; el mismisimo Julio Mochi, en cierta carta escrita
meses antes desde la Corufia, le hablaba del asunto y de su
entusiasmo paternal con una displicencia singular, con palabras
detras de las cuales a él se le antojaba ver sonrisas de compasion y
hasta burlonas. Pero, en fin, lo de Serafina y lo de Mochi podian ser
celos y temor de perder su amistad y proteccion. Serafina veia, de
fijo, en lo que iba a venir un rival, que acabaria por robarla del todo
el corazbn de su ex amante, de su buen amigo... «jPobre
Serafinal». No, no habia que temer. El tenia corazon para todos. La
caridad, la fraternidad, eran compatibles con la moral mas estricta.
Sin contar con que... francamente, aquello del amor paternal no era
cosa tan intensa, tan fuerte, como él habia creido al verlo de lejos.
iCa! No se parecia a las grandes pasiones ni con cien leguas.
¢, Donde estaba aquella intima satisfaccion egoista que acompana a
los placeres del amor y de la vanidad halagada? ;Donde aquel
sonreir de la vida, que era como el cuadro que encerraba la dicha
en los momentos sublimes de la pasion?

Esto era otra cosa; un sentimiento austero, algo frio, poético, eso
si, por el misterio que le acompanaba; pero mas tenia de
solemnidad que de nada. Era algo como una investidura, como
hacerse obispo; en fin, no era una alegria ni una pasion.

Y daba vueltas Bonis en su lecho, impaciente, como en un potro,
conteniéndose tan soélo por cumplir el racional precepto de D.
Venancio.

«Claro, hay que descansar; puede parir esta noche, o no parir
hasta manana... o hasta pasado. Pueden ser todos estos gritos falsa
alarma. jBuena es ella! Si no fuera porque don Venancio ha tocado



la criatura.... todavia me escamaba yo. Pero, de todas suertes,
Emma es capaz de quejarse de los dolores un mes antes de lo
necesario. Si, durmamos. Puede esto ir para largo y tener que velar
mucho.... Si me dejan esos intrusos. Lo que extrafio es que Emma,
que siempre me ha tenido por enfermero, y casi casi por mesilla de
noche, no me llame ahora a su lado. jMujer mas rara! Y ahora que
yo la ayudaria con tanto gusto».

El calorcillo de las sabanas, que empezaba a sonsacarle el suefo,
inclinandole a las visiones vagas, a la contemplacion soporifera de
imagenes y recuerdos halaglenos, le hizo pensar, suspirando:

—iSi hubiese sido mi mujer Serafina, y este hijo suyo, y yo algo
mas joven!

Como si el pensar y el desear asi hubiera sido una navajada, alla
en sus adentros, no sabia dénde, Bonis sinti6 un dolor espiritual,
como una protesta, y en los oidos se le antojé haber sentido como
unas burbujillas de ruido muy lejano, hacia el cuarto de su muijer;
una cosa asi como el lamento primero de una criaturilla.

—iDios mio, si seral...—Sin querer confesarselo, sintid un
remordimiento por lo que acababa de pensar, y la supersticion le
hizo creer que su hijo nacia en el mismo instante en que el padre
renegaba en cierto modo de él y de su madre.

—iAlma de mi almal—qgritd6 Bonis, echandose de un salto al suelo
—; jseria eso como nacer huérfano de padre! jHijo mio! jEmma,
Emma, mujercita mia!

Se abri6 la puerta de la alcoba, y antes que nada, Bonifacio oy
distinto, claro, el quejido sibilitico de un recién nacido. «jSu propia
carne volvia a nacer llorando!».

—iUn nifo, tiene usted un nifio, sefiorl—gritaba Eufemia, que
entraba como un torbellino y llegaba hasta tocar al pasmado Bonis,
sin reparar en que estaba el senorito en camisa en mitad de la
alcoba. Ni ella ni él veian esto; la criada estaba entusiasmada,
enternecida; Bonis se lo agradecia en el alma, mientras se ponia los
pantalones al revés y tenia que deshacer la equivocacion,



temblando, anhelante, dudando si romper una vez mas con lo
convencional y echar a correr en calzoncillos por la casa adelante.
Pero no; se vistio a medias, y tropezando con paredes, y puertas, y
muebles, y personas, llego al pie del lecho de su esposa.

En el regazo de dofia Celestina vio una masa amoratada que hacia
movimientos de rana; algo como un animal trogloditico, que se veia
sorprendido en su madriguera y a la fuerza sacado a la luz y a los
peligros de la vida; Bonis, en una fraccion de segundo, se acordo de
haber leido que algunos pobres animalejos del mar, huyendo de sus
enemigos mas poderosos, se resignaban a vivir escondidos bajo la
arena, renunciando a la luz por salvar la vida: en prisidon eterna por
miedo del mundo. Su hijo le parecio asi. jHabia tardado tanto! Se le
figuré que nacia a la fuerza, que se le hacia violencia abriéndole las
puertas de la vida....

—ijCoronado, Bonis, coronado!—decia una voz deébil y mimosa,
excitada, desde la cama.

Bonis, sin entender, se acerc6 a Emma y le dio un abrazo,
llorando.

Emma lloraba también, nerviosa, muy débil, demacrada, convertida
en una anciana de repente. Se apretd al cuello de su marido con la
fuerza con que ella se agarraba a la vida, y como quejandose, pero
sin la voz agria de otras veces, siguié diciendo:

—iCoronado, Bonis, coronado, ¢ sabes?, estuvo coronado!

—iClaro, como que nacié de cabeza!—grit6 D. Venancio, que
estaba al otro lado del lecho, con los brazos remangados, con
algunas manchas de sangre en la camisa y en el leviton, sudando,
muy semejante a un funcionario del Matadero.

—iPero estuvo mucho tiempo coronado..., Bonis!
—Si, siglos—dijo el médico.

—A ti no se te dijo; se te hizo marchar; pero hubo peligro, ¢ verdad,
D. Venancio?



—Pero, hija mia, si acababa de acostarme....

—Si; pero hace mucho tiempo que la cosa estaba préxima...
estaba coronado... y no se te decia por no asustarte... jhubo
peligro!...

Y Emma lloraba, con algun rencor todavia contra el peligro pasado,
pero mas enternecida por el placer de vivir, de haberse salvado, con
el alma llena de un sentimiento que debia ser de gratitud a Dios y no
lo era, porque ella no pensaba en Dios; pensaba en si misma.

—\Vaya, vaya, menos charla—grité D. Venancio; y escondi6 con el
embozo los hombros de Emma.

—Y ahora, jcuidado con dormirse!

—No, hija mia, dormir, no; eso si que seria peligroso—exclamo
Bonis con un escalofrio. La idea de la muerte de su mujer se le paso
por la imaginacion como un espanto. jMorir ella! jQuedar él sin
madre! Y se volvid a su hijo, que lloraba como un profeta.

iOh portento! En aquel instante vio en el rostro del recién nacido,
arrugado, sin gracia, lamentable, la viva imagen de su propio rostro,
segun él lo habia visto a veces en un espejo, de noche, cuando
lloraba a solas su humillacién, su desventura. Se acordo de la noche
que habia muerto su madre; él, al acostarse, desolado, se habia
visto en el espejo de afeitarse, distraido, por habito, para observar si
tenia ojeras y la lengua sucia, y habia notado aquella expresion
tragicomica, aquella cara de mono asfixiandose, que era tan
diferente de la que él creia poner al sentir tanto, de modo tan puro y
poético. Aunque era de facciones correctas, llorando se ponia muy
feo, muy ridiculo, con un gesto parecido al que daba a su cara la
musica mas sentimental, interpretada en la flauta de Valcarcel. Su
hijo, su pobre hijo, lloraba asi: feisimo, risible y lamentable también.
Pero... jera su retrato! Si, lo era con aquella expresion de asfixia.
Después, al serenarse un poco, gracias a un trago de agua
azucarada, que debié de parecerle una inundacion agradable, hizo
una mueca con boca y narices, que llevo a Bonis al recuerdo del
abuelo. «jOh, como mi padre! {Como yo en la sombra!».



Y al mismo tiempo que sentia como un descanso espiritual, y un
orgullo animal, de macho, el remordimiento de haber engendrado le
punzaba con los primeros dolores de la paternidad, que van
formando, por aglomerados de sobresaltos, penas extrafias, que
lastiman como propias, la santa caridad del amor a los hijos.

La conciencia le decia a Bonis: «Ya no volveré a estar alegre, sin
cuidados; pero ya no seré jamas infeliz del todo... si me vive el hijo».
El mundo adquiria de repente a sus 0jos un sentido soélido, positivo;
se hacia él mas de la tierra, menos de lo ideal, de los ensuefios, de
las nostalgias celestiales; pero también la vida se hacia mas seria;
seria de una manera nueva.

El nifo seguia llorando, a pesar de que ya tenia un abrigo, unas
mantillas bordadas y muy limpias, que a Bonis le parecian impropias
de la solemnidad del momento y muy incomodas. «jOh, si; se
parecia a él en... el gesto, en el modo de quejarse de la vida!
Podrian no ver los demas aquella semejanza; pero él estaba seguro
de ella, como de una contrasena. Era el hijo de sus entrainas, tal vez
también de sus cavilaciones y de sus sensiblerias, no sospechadas
por el mundo, ni aun, en rigor, por Serafina».

Algunas horas después, cuando habia desaparecido de alli D.
Venancio y todo el aspecto de matanza, o por lo menos de cosa
sucia que tenian aquellos grandes lances vistos de cerca, Bonis
consinti6 que Emma volviera a hablar largo y tendido, y hasta
intervinieron en la conversacion los parientes y amigos.

iQué de recuerdos evocaba la de Valcarcel! Pero todos eran de la
linea materna. Resucitaba en ella la antigua mania patronimica y
gentilicia.

—iTio, tio! jSebastian, Sebastian! A ver: ja quién se parece
Antonio?

—¢ Quién es Antonio?—pregunt6 Marta.

—Pues, hija, el amo de la casa: mi hijo. Se llama Antonio, para mis
adentros, desde el momento en que yo tuve cabeza para pensar en
algo que no fuese el peligro y el dolor.



—Pues se parece—dijo Sebastian—, al héroe de las Alpujarras... a
su tocayo don Antonio Diego Valcarcel y Meras, fundador de la
noble casa de los Valcarcel.

—Y que no lo digas en broma. Que traigan el retrato y se vera.—Y
no hubo mas remedio. Entre dos criados y Sebastian descolgaron al
ilustre abuelo restaurado, y se le cotejo con el hijo de Bonis, que la
madre saco del calor de su lecho. Unos encontraron el parecido,
aungue remoto; otros lo negaron entre carcajadas. Antonio lloraba, y
Bonis le seguia viendo la semejanza consigo mismo, segun se
habia visto al espejo la noche en que murié su madre; pero lo que a
Su juicio se acentuaba por horas era el parecido con Reyes abuelo,
con don Pedro Reyes, sobre todo en una arruga de la frente, en las
lineas de la nariz y en la mueca caracteristica de los labios.

Marta, sin motivo legitimo, estaba contrariada, y habia puesto el
gesto de vinagre que a veces se le asomaba al rostro sin saberlo
ella, y la hacia mas vieja y mas fea; gesto que particularmente se le
descubria cuando envidiaba algo, cuando se sentia deslumbrada.
Veia en el bautizo el eclipse de su boda.

—A mi—dijo—, Antoiito no me recuerda ni el tipo Valcarcel, ni el
tipo Reyes. Parece extranjero. Chica, tu has sofiado con algun
principe ruso.

Las de Ferraz, que ya estaban alli, rieron la gracia, fingiendo no
encontrarle malicia.

Los demas callaron, sorprendidos ante la audacia.
Emma no vio el epigrama; Bonis tampoco.

Bonis vio que se seguia hablando de los Valcarcel, de si el nifio se
pareceria a su abuelo, si seria abogado, si seria jugador, como
tantos otros de su familia; se amontonaban los recuerdos del linaje,
buenos y malos. Nadie se acordaba de los Reyes pretéritos para
nada.

Antonio seguia llorando, y a Bonifacio le faltaba poco.



«jSu padre! jSu madre! jSi vivieran! jSi estuvieran alli!».

Bonis, en cuanto pudo, huyo del ruido. Dejo a los demas, ya que
les divertian, todas las solemnidades y quehaceres propios del caso.
Mientras el nifo dormia y no se le permitia verle, y Emma, ya menos
nerviosa, pero mas fatigada, con un poco de calentura, volvia a su
antiguo despego y lo echaba de su presencia en no necesitandole,
Bonifacio se recogia a la soledad de su alcoba, y en idea
contemplaba al hijo.

—iSi, hijo, sil—se decia con el rostro hundido en la almohada—.
Hijo tenia que ser. Me lo decia la voz de Dios. Hijo. Mi unico hijo....

Emma, durante todo el primer dia, estuvo sentimental, excitada; su
marido creyé que la maternidad iba a transformarla, pero a la
mafana siguiente despertd con bastante calentura y nada tierna;
cuando la postracion se lo consentia, rabiaba en la medida de sus
fuerzas. Le hablaron del puerperio, de sus peligros, y sintid nuevo
terror. Se llegaba a olvidar del chiquillo que tenia entre las sabanas,
y no queria ensenarlo a nadie, ni a su padre, por no revolverse ella 'y
coger frio. Bonis no podia ver a su hijo sino en las ocasiones
solemnes de mudarlo dofia Celestina. De hora en hora lo cambiaba.
Segun se iba pareciendo mas a cualquier recién nacido, perdia
aquella semejanza que consigo mismo le habia encontrado Bonis en
el primer momento. Empezaba Reyes a desorientarse. Ademas,
tuvo que renunciar a llamarle Bonifacio o Pedro, porque Emma
desde luego empezd a exigir que se le llamara Antonio, aun antes
de bautizarle. Se le llamaria Antonio Diego Sebastian, porque
Sebastian iba a ser el padrino. Por todo pasé Bonifacio. No queria
disturbios todavia; podia hacerle daino a Emma cualquier disgusto.
No, ahora no. Todo lo aplazaba. ;No estaba él decidido a ser muy
eneérgico? ;No estaba decidido a salvar, si era tiempo, los intereses
de su hijo, y a darle el ejemplo de la propia dignidad? Pues no habia
para qué precipitar las cosas. Tampoco quiso, por lo pronto, tener
explicaciones con Nepomuceno. Tiempo habia. Sin embargo, las
circunstancias le obligaron a anticipar en este respecto su actitud
enérgica. Ello fue que de Cabruiana, concejo de la marina donde
los Valcarcel tenian algunas caserias, procedentes de bienes



nacionales, llegaron malas noticias respecto de cierto mayordomo
de segundo orden, que alli hacia mangas y capirotes de las rentas
de Emma, perdonando anualidades atrasadas, o por lo menos
aplazando el cobro indefinidamente, colocando por su cuenta a
reditos el dinero cobrado; en suma, explotando en provecho propio
los bienes de sus amos. Nepomuceno no queria dar importancia a la
denuncia. Se trat6 el asunto a la hora de cenar, y cuando don Juany
el primo convinieron en que se hiciera la vista gorda, con gran
sorpresa de todos los presentes, que eran aquellos Valcarcel y los
Korner, Bonifacio, con voz temblorosa, pero firme, aguda, chillona,
palido, y dando golpecitos enérgicos, aunque contenidos, con el
mango de un cuchillo sobre la mesa, dijo:

—Pues yo veo la cosa de otra manera, y mafiana mismo, ya que el
bautizo se retarda, porque no quiere Emma que el nino se constipe
con este mal tiempo, mafana mismo, aunque lo siento, tomo yo el
coche de Cabrufiana y me voy a Pozas y a Sariego, y le ajusto las
cuentas al sefor de Lobato. No quiero que se nos robe mas tiempo.

Hubo un silencio solemne. Bonis no vacilé en compararlo al que
precede a la tempestad. Por de pronto, era el que trae consigo lo
sorprendente, lo inaudito. Comprendia Reyes que estaba alli solo,
que los Valcarcel y sus futuros afines los Korner se lo comerian de
buen grado. No era que él no estuviera azorado, casi espantado de
su audacia; lo estaba. Pero ya se sabia que un diligente padre de
familia tiene que ser un héroe. Empezaban los sacrificios, y bien que
dolian; pero adelante. La seriedad de la nueva lucha se conocia en
eso, en el dolor.

Todos miraron a Bonis, y después a don Nepo, que era el llamado
a contestar.

Don Juan, que era sumamente moroso y tranquilo, habia cambiado
mucho con las ensefianzas y excitaciones de Marta. Ademas, fiaba
mucho de la debilidad y de la ignorancia del enemigo. No se anduvo
por las ramas. Se fue derecho al bulto. Nada de eufemismos. Sélo
en el tono de la voz, sereno, reposado, habia cierta lenidad.

—¢ Eso de robaros, supongo que no lo diras por mi?



Si las palabras de Bonis eran un guante, quedaba recogido con
toda arrogancia. Antes que contestara Reyes, don Nepo mird
satisfecho a su novia, que aprobd su valentia con la mirada.

En aquel momento Bonis, que no esperaba una batalla decisiva,
un duelo a muerte como aquel, se acordd con terror del anonimo de
dos dias antes, que habia olvidado en absoluto, por la gravedad de
los acontecimientos.

—EI purgatorio es esto—pensd—. Yo he pecado. Yo he dilapidado,
yo he robado el caudal de mi hijo, y ahora estoy en el purgatorio,
que es asi, hecho de I6gica y ética, nada mas que de logica y ética.

—iPor Dios, tiol—dijo pausadamente y procurando que en su voz
hubiese mesura y entereza—. jPor Dios, tio, cdbmo lo he de decir por
usted! Lo digo por Lobato, que es un gran ladrén.

—Un ladrén consentido por mi afos y anos, si hemos de creer lo
que dice Pepe de Pepa José, el denunciante quejoso.... Por lo visto,
Lobato y yo estamos de acuerdo para arruinaros a vosotros, para
acabar con los bienes de Cabrufana.

—Nadie dice eso, tio; nadie dice....

—Lo que yo digo, sefor Reyes—y el sefior don Juan Nepomuceno
dio un punetazo, no muy fuerte, sobre la mesa—, es que tu no eres
un hombre practico, y que te sienta mal el papel que quieres
inaugurar al estrenarte de padre de familia.

Una carcajada de Marta, seca, estridente, que queria ser una serie
de bofetadas, resoné en el comedor, con pasmo de sus mismos
aliados. Todos se miraron sorprendidos. Marta, con el rostro de
culebra que se infla, repitié la carcajada, mirando con cinismo a
Bonis.

El cual miré también a su buena amiga sin comprender palabra de
aquella risa inoportuna.

Y prosiguié don Nepo:



—Un hombre practico, de experiencia en los negocios, no exagera
el celo ni el recelo, ni cree en habladurias. Bueno seria que yo, v.
gr., fuera a creer lo que me decia un anénimo que recibi hace dias,
asegurandome que tu habias cobrado dos mil duros de una
restitucion hecha bajo secreto de confesion a la herencia de tu
suegro.

—iTodo lo que yo cobrase seria miol—exclamoé con voz clara, alta,
positivamente enérgica, el amo de la casa, poniéndose en pie, pero
sin dar pufadas sobre la mesa.

En pie se pusieron todos.

—iTuyo no es nadal—contesté el primo Sebastian, que adelanto
un paso hacia Bonis, ofreciendo a la consideracion de los presentes
su fornida musculatura, su corpachdn que parecia una fortaleza.
Marta, sin pensar en lo que hacia, le apoyé una mano sobre el
hombro, como animandole al combate. Se conoce que confiaba mas
en la pujanza del primo que en la del tio, su futuro.

Bonis se veia metido en la escena que habia querido aplazar,
antes de tiempo, fuera de razén, torpemente.

—Sefores, no hagamos ruido, que no hay para qué. Lo que yo no
consiento a nadie, y juro a Dios que no lo consentiré, es que se
alborote ahora. Lo primero es mi mujer, y si ella se entera de esto...
puede haber una desgracia... jy pobre del que la provocara!

Todos se sintieron sobrecogidos. Bonis parecia otro.

El mismo Sebastian, que era positivamente bravo y fuerte, y muy
capaz de arrojar por el balcon al escribiente de su tio, se achicé un
tanto por lo que él calificé de fuerza moral de aquellas palabras, y de
aquel gesto y de aquel tono.

Todos comprendieron que el pobre Bonis estaba dispuesto a
morder y arafnar para impedir que la salud de Emma peligrase.

—Sin ruido, sin ruido se puede discutir todo—dijo don Nepo, que
queria hacer hablar al imbécil para ver por donde desembuchaba y



qué leyes le habia metido en la cabeza el abogadillo flamante.

—Sin ruido y sin apasionamiento—se atrevio a apuntar el
respetable y mofletudo Korner, que se creia en el caso de intervenir
en sentido conciliador.

—Es verdad—dijo Bonis—. La pasién no conduce a nada nunca,
nunca....

—Justamente—prosiguio el aleman—. Y facil les sera a ustedes
ver que aqui, en rigor, no hay nada.... Ni Bonifacio desconfia del tio,
ni el tio de Bonifacio, ni nadie pone en tela de juicio su legitimo
derecho.

—Cada cual tiene los suyos—objetd Nepo.

—Ciertamente; y no hay para qué hablar de eso ahora, cuando en
ultimo caso no habia de faltar quien nos dijera a cada cual el papel
que le tocaba representar.

Bonis volvio a crecerse.

La alusién a la justicia era clara. Don Nepo sintié una ola de célera
subirle al rostro. Y recurrié a su venganza suprema. A contenerse y
jurarse que se la pagaria el miserable. Le azotdé el rostro con la
intencién, y ya desahogada la ira, que se gozaba con las futuras
crueldades de la venganza, pudo decir sereno y sonriente:

—En fin, Bonis, tienes razon; ya se ajustaran cuentas cuando
Emma sane, y se pueda ver con numeros, que tu has de procurar
entender, jestamos?, lo que habéis gastado vosotros, lo que he
ahorrado yo..., y quién debe a quién. Lo que te anuncio es que si
seguis gastando como hasta aqui, la quiebra es segura.... Estais
puede decirse que arruinados. Emma ha gastado como una loca, y
tu, tu no me lo negaras... le diste el ejemplo... tu la arrastraste a esa
vida imposible. Y todos sabemos por qué.

—Todos—exclamé con solemnidad Sebastian, que habia
perseguido en vano a la Gorgheggi, y todavia la solicitaba.



Bonis, que tenia aquella noche energia para luchar con los
hombres, no la tuvo para resistir a los hechos; los hechos eran
terribles: jarruinados!, y jhabia empezado él!, y jhasta de lo que
hubiera robado el tio tenia él la culpa por haberle dejado! ;Y su robo,
sus robos, para pagar trampas de una querida!l

Tuvo que sentarse, palido, sin contar con las piernas. El tio vio alli
de repente al Bonis de siempre, y se crecio, pero sin arrogancia,
falsamente conciliador.

—¢ Quieres ir a ver lo que hay en Cabruiana? Corriente; marcha
mafana a las ocho, que es la hora del coche. Ven a mi cuarto, y
veras los libros y las escrituras de alla... Todo, todo lo veras.
Llevaras lo que necesites, y procuraras enterarte, ¢;estamos?
Porque no has de presentarte a Lobato llamandole ladrén y sin
saber por qué se lo llamas.

Bonis, sin fuerzas ya para nada, siguié al tio maquinalmente, y
detras de ellos se fue Korner. Marta y Sebastian quedaron solos en
el comedor.

Korner, siempre fiel a su papel de rey Sobrino, iba como de asesor.
iBuena falta le hacia a Bonis! Paso6 en el cuarto del tio la vergienza
que ya esperaba. Nepo, con redomada astucia, con intencion felina,
le iba explicando todos los asuntos correspondientes a los bienes de
Cabruiana, con los términos del mas riguroso tecnicismo del
derecho consuetudinario.

Bonis no tenia nocion clara del contrato de arrendamiento. La
palabra foro le sonaba a griego; aparceria..., laudemio..., retracto...,
y después otras cien palabras del Derecho civil, mas las propias del
dialecto juridico de aquella tierra, pasaron por sus oidos como
sonidos vanos. No se enteraba de nada. Comprendia vagamente
que se le enganaba y se le queria aturdir y humillar. Caia en mil
contradicciones, en errores sin cuento, al querer explicarse lo que le
explicaban y al pretender opinar algo por cuenta propia; Korner le
ayudaba para poner mas de relieve su torpeza y su ignorancia.



—Pero, hombre, jyo que soy un extranjero..., y ya sé mejor que
usted todas estas costumbres del pais... y las leyes de Espanal...

Al llegar a los numeros, Korner se escandalizé sinceramente.
Bonis no sabia dividir, y apenas multiplicar.

Para huir de aquel atolladero, humillado, corrido, lleno de
verguenza y de remordimiento, Bonis quiso tratar cuestiones mas
importantes que no fueran de aquel horrible pormenor oscuro,
inextricable para él, pobre flautista..., y llevd, por los cabellos, la
discusion al asunto de las fabricas.

Estaba excitado, su amor propio ofendido, y olvidando Ia
prudencia, abordd la delicada cuestion de las dos industrias, sin
estar preparado, a deshora. Eran las tres de la madrugada cuando
Korner y Nepo, heridos en lo mas hondo, le exigieron que oyera la
historia completa de aquella desastrosa especulacion; necesitaban
sincerarse, y pues él provocaba la cuestion, alli estaban ellos para
responder....

Y quieras que no quieras, Bonis tuvo que oir, y ver y palpar. Se le
pusieron delante libros de actas, presupuestos, podlizas, planos,
expedientes, una selva oscura que le hizo perder la nocion del
tiempo y la del espacio.... Se creia en el aire, en un aquelarre. Le
zumbaban los oidos. Mientras los otros le explicaban, gesticulando,
lo que a él le sonaba a griego, el suenfo, la ira, el remordimiento le
llenaban de avisperos el cerebro.... Hubiera mordido, pateado y
llorado de buena gana. Se le cerraban los ojos, le ardian las orejas,
se le doblaban las piernas... «Habia caido en un lazo por débil, por
imbécil. Habia entrado alli solo, debiendo entrar con juez, escribano,
abogado, peritos y una pareja de la Guardia civil».

Después de dos horas de aturdimiento, de verdadera agonia, solo
tuvo valor para tomar la puerta, seguido de los dos monstruos, que
continuaban explicandole por a mas b la ruina de los Valcarcel en la
fabrica, la ruina de Antonio Reyes, de su unico hijo. En el comedor, y
ya iban a dar las cinco, estaban todavia esperandolos Marta vy
Sebastian, medio dormidos, bostezando. Unieron sus argumentos
uno y otro, como queriendo ocupar la atencion de Nepo y Korner, a



los argumentos de Korner y Nepo; y perseguido por aquella
tremenda pesadilla, Bonifacio, muerto de suefo, ebrio de cdlera, de
fiebre y cansancio, se declaré en franca y acelerada fuga y se
encerrd en su cuarto, bien decidido, eso si, a salir para Cabruiana
al ser de dia, acompanado de los papeles que el tio le habia metido
por los ojos. Marcharia sin despedirse de Emma, sin ver a su hijo,
para que no le faltase valor ni su mujer tuviera tiempo de torcer
aquella resolucion irrevocable. «Yo no s€ una palabra de foros, ni de
caserias a medias, ni de aparcerias, ni de numeros, ni de fabricas;
pero he de tener voluntad en adelante; y he dicho que iria mafana,
y primero falta el sol. Iré. La calentura de Emma no es
extraordinaria; ya cede; Antonio queda sin novedad; voy a
Cabrufiana, le pongo las peras a cuarto a Lobato..., y me vuelvo
pasado manana con dos o tres nodrizas, a escoger, que por ahi las
hay buenas. Emma no querra, y en rigor no puede criar. Le
criaremos nosotros, el ama y yo. Asi como asi, cuanto menos
sangre de Valcarcel, mejor».

Bonis no pudo dormir; estuvo mezclando, con mil visiones de
pesadilla, despierto y todo, sus remordimientos de antano, sus iras y
verguenzas de ahora, sus propdsitos de energia futura y sus
esperanzas de padre. La actividad era cosa terrible; era mucho mas
agradable pensar, imaginar.... Pero un padre tenia que ser diligente,
practico, positivo... y él lo seria; por Antonio, por su Antonio.... Pero
por lo pronto, la bilis, la verglienza de su ignorancia de las cosas
gue sabian todos en casa, menos él, todo aquel barullo de pasiones
bajas, vulgares, pedestres, le quitaban el gusto a su dicha presente,
a la felicidad de ser padre.

Cuando todos dormian y el sol llevaba andada alguna parte de su
carrera, Reyes sali6é de casa, con sus papeles en un saco de noche;
tomo la diligencia de Cabrufiana, y antes del medio dia ya estaba
disputando con Lobato en medio de un prado, frente a unos robles
que el mayordomo habia consentido derribar a un casero, porque,
segun malas lenguas, los dos iban ganando. Lobato, un ex cabecilla
carlista, era un lobo mestizo de zorro; hablaba con dificultad, leia
deletreando y escribia de modo que, en caso de convenirle, podia
negar que aquello fueran letras... y él era duefio de la comarca por



la politica, por la usura y por las trampas a que obligaba a los jueces
de paz y a los pedaneos su influencia personal. Nepomuceno le
habia escogido porque con media palabra se habian entendido, y
también porque solo un hombre como Lobato, que era el terror del
concejo, podia cobrar las rentas de aquellos caseros, que solian
recibir a pedradas y a tiros a los comisionados de apremios, a los
alguaciles y a los mayordomos. Lobato, si viajaba de noche, cruzaba
a escape ciertos parajes frondosos y oscuros, en que estaba seguro
de encontrar asechanzas de aquellos aldeanos, que a la luz del sol
temblaban en su presencia. En una ocasion, después de cobrar en
juicio a un casero que debia tres anos, recibio, al atravesar un
bosque, tal pedrada, que llegdé a su casa sin sentido, agarrado a la
crin del caballo. jY a un hombre asi venia a pedirle cuartos un
mequetrefe, aquel senorito bobo, de que nunca le habia hablado
mas que con desprecio el Sr. D. Juan Nepomuceno! Con fingida
humildad, Lobato se burl6 de su amo; haciéndose el tonto, el
ignorante, le hizo ver que él, Bonis, era el que no sabia lo que traia
entre manos. Los caseros se reian también del amo, con sorna que
no podia tachar de irrespetuosa. Se rascaban la cabeza, sonreian y
se aferraban a la idea de no pagar mejor que hasta la fecha.

Bonis, desesperado, abandono6 aquellos hermosos valles de eterna
verdura, de frescas sombras y matices infinitos en la variedad de los
accidentes de colinas y vegas, en que serpenteaban claros rios...
«jDivino! jDivinol... jPero qué pillo es Lobato, y qué ladrones son
todos estos pastores!... En otra situacion, sin estos cuidados y
preocupaciones, jqué buenos dias hubiera pasado yo en esta
espesura, en que se mezcla el rumor de las copas de los pinos con
el del mar, del que parece un eco!». Cabruiana era regién riberefia,
y parecian sus valles estrechos y de mil figuras, de verde jugoso y
oscuro en las laderas y en las planicies pantanosas, cauces de
antiguos rios, abandonados por las aguas. Todos aquellos cuetos y
vericuetos, lomas y llanuras, por sus formas violentas, por ejemplo,
por los cortes de las laderas aterciopeladas, semejantes en su caida
a los acantilados de la costa, hacian pensar en el fondo misterioso
de los mares.



Terminada su inutil faena, sin mas provecho que dejar sembradas
amenazas, de que nadie hizo caso, Reyes decidi6 a media tarde
montar a caballo para ir a pernoctar en la capital del concejo y del
partido, a dos leguas, por la carretera. Antes del anochecer, se
proponia llegar a Raices, que estaba al paso, y detenerse media
hora; ¢ para qué? No sabia. Para sofiar, para sentir, para imaginarse
tiempos remotos, a su manera; para pensar a sus anchas, en la
soledad, libre de Lobato, y Nepo y Sebastian, en los Reyes que
habian sido, y en los que eran, y en los que habian de ser.

Raices consistia en un lugar de veinte a treinta casas, diseminadas
en las frondosidades de una peninsula abandonada por el agua, en
las marismas; cerca estaban las dunas, cuyos amarillos lomos de
arena tenian figura semejante a los vericuetos que rodeaban a
Raices; pero estos, desde siglos y siglos, ostentaban el terciopelo
de verde oscuro de sus musgos Yy su césped, y las flores de los
prados, iguales a las que se encontraban tierra adentro, lejos de las
brisas del mar. Era Raices un misterioso escondite verde, que
inspiraba melancolia, austeridad, un olvido del mundo, poético,
resignado. Una colina cortada a pico, muy alta, cuya ladera, casi
vertical, mostraba, como si fuera la yedra de una muralla ciclépea,
pinos, castanos y robles, que trepaban cuesta arriba cual si
escalaran una fortaleza, escondia y humillaba a Raices por el Sur; el
mar y las dunas le dejaban abierto a los vientos del Norte y del
Noroeste, y restos de un bosque le rodeaban por Oriente y
Occidente. Las viviendas, escasas y esparcidas por la espesura,
eran, las mas, cabanas humildes, otras vetustos caserones de
piedra oscura, con armas sobre la puerta algunos.

Bonis llegd una hora antes del ocaso a una plazoleta que servia de
quintana a varias casas de las mas viejas, pero también de las de
aspecto mas noble; carretas apoyadas sobre el pértigo, como
dormidas, entorpecian el paso; nifos medio desnudos, sucios vy
andrajosos, sin nada en su cuerpo donde pudiera ponerse un beso,
mas que los ojos de algunos y las rubias guedejas de muy pocos,
saltaban y corrian por aquella corralada comun, que era sin duda
para ellos el universo mundo. Mas serios y a su negocio, hozaban
algunos cerdos en el estiércol, que escarbaban y picoteaban gallos



y gallinas, mientras dos perros dormitaban, acosados por miles de
mosquitos.

—De aqui salieron los Reyes—pensd6 Bonifacio, que desde una
calleja vecina contemplaba el cuadro de paz suave y melancdlica de
aquella miseria, aislada de las vanas grandezas del mundo—. Un
grupo de castanos y una pared de una huerta, le ocultaban a la vista
de los chiquillos y los perros, que, de notar su presencia, se
hubieran alarmado. Echo pie a tierra, ato el caballo al tronco de un
castano, y se sentd sobre el césped para meditar a sus anchas.

Se acordé de Ulises volviendo a itaca... pero él no era Ulises, sino
un pobre retono de remota generacion.... El Ulises de Raices, el
Reyes que habia emigrado, no habia vuelto... a él no podian
reconocerle en el lugar de que era oriundo. Y como habia leido
muchas veces la Odisea, y recordaba sus episodios y los nombres
de sus personajes, penso Bonis: «Los cerdos y los perros que
encontré Ulises al volver a itaca, en la mansiéon de Eumaios, alli
estaban; pero Eumaios, el que guardaba los cerdos de Ulises, no
estaba; no le habia. Como a Ulises, aquellos perros le atacarian si le
vieran; pero Eumaios, el fiel servidor, no acudiria en su auxilio...
iQué habria sido de Ulises—Reyes! ;Por qué habria salido de alli?
iQuién sabe! Tal vez esos chiquillos, que parecen hijos del estiércol,
como lombrices de tierra, son parientes mios.... Son de mi tribu
acaso».

De pronto se dio una palmada en la frente. Los recuerdos clasicos
le habian hecho pensar en el pasaje en que Ulises es reconocido
por Eurycleia, su nodriza. El no habia tenido mas Eurycleia que su
madre, que habia muerto; pero Antonio, su hijo, necesitaba nodriza,
y €l habia olvidado que habia venido a Cabrufana a buscarla.
«jMejor aqui! Si; no me iré de Raices sin buscar ama de cria para
mi hijo. jEs una inspiracion! jQuién sabe! Tal vez se nutra con leche
de su propia raza, con sangre de su sangre...».

Y como habia resuelto ser cada dia mas activo y menos sofiador;
hombre practico como los demas, como los que ganan dinero, para
ganarlo también por amor de su Antonio, dejo sus cavilaciones, se



levantd, monté a caballo, y por aquellas quintanas y callejas
adelante, de puerta en puerta, fue buscando lo que necesitaba,
nodriza para casa de los padres, y natural de Raices, de donde eran
oriundos los Reyes. Era aquella, por fortuna, tierra clasica de amas
de cria, de las mas afamadas de la provincia; y en tan pequefio
vecindario, sin mas que extender un poco sus pesquisas por
aquellos contornos, encontré Bonis dos buenas vacas de leche de
aspecto humano, porque en aquella region venia a ser una especie
de industria inmoral y de exportacion el servicio que él solicitaba.
Quedod convenido que a la manana siguiente, muy temprano, Rosa y
Pepa, que asi se llamaban las que presentaban su candidatura al
honor de criar a Antonio Reyes, estarian en la capital del concejo,
dispuestas a montar en el coche en que las llevaria Bonifacio a la
ciudad, para que fueran registradas por el médico, y la de mejores
condiciones recibiera el exequatur facultativo y el nombramiento
oficial de Emma.

Satisfecho de la diligencia y fortuna con que dejaba orillado este
negocio, Bonis se detuvo, al salir del lugar, en un recodo del camino
solitario, junto a un puente de madera que atravesaba el Raices,
riachuelo poético, sinuoso, que a la sombra de arboles infinitos
corria al proximo Océano, sin gran prisa, seguro de llegar antes de
la noche; y eso que el sol ya se habia escondido tras de las olas que
bramaban a lo lejos. Reyes, volviendo grupas, seguro de su
soledad, inmovil en medio del camino, permanecié contemplando el
rincon melancdlico de que se alejaba, como si alli dejara algo.

Nada concreto, nada plastico le hablaba ni podia hablarle de la
relacion de su raza con aquel pacifico, humilde y poético lugar; vy, sin
embargo, se veia atado a él por sutiles cadenas espirituales, de
esas que se hacen invisibles para el alma misma, desde el momento
en que se quiere probar su firmeza.

«Ni yo sé en qué siglo salieron los Reyes de aqui, ni lo que eran
aqui, ni como ni déonde vivian; ni siquiera de mi tatarabuelo, sin ir
mas lejos, tengo noticias, a no ser muy vagas. Solo sé que éramos
nobles, hace mucho, y que salimos de Raices. jOh! |Si yo
conservase el libro aquel de blasones de que tanto me hablaba mi



madre, y que mi padre, al parecer, despreciabal... Como soy tan
aprensivo... se me figura sentir cierta simpatia por estos parajes....
Esta calma, este silencio, esta verdura, esta pobreza resignada y
tolerable... hasta la musica del mar, que ruge detras de esos montes
de arena... todo esto me parece algo mio, semejante a mi corazon,
a mi pensamiento, y semejante al caracter de mi padre. Los Reyes...
no debieron salir de aqui... no servian para el mundo; bien se vio....
Yo, el ultimo, ¢qué soy? Un miserable, un ignorante, que no ha
ganado en su vida una peseta, que solo sabe gastar las ajenas. Un
sofador... que creyo algun dia llegar a ser algo de provecho a fuerza
de sentir con fuerza cosas raras y de las que ni siquiera se pueden
explicar. jA esto vino a parar la raza!».

Ceso en su soliloquio, como para oir lo que el silencio de Raices, a
la luz del crepusculo, le decia.

Una campana, muy lejos, comenzo a tocar la oraciéon de la tarde.

Bonis, a pesar de su dudosa ortodoxia, se quitd el sombrero. Y
recordd las palabras con que su madre empezaba el rezo
vespertino: «El angel del Sefor anuncié a Maria...».

iOh! jTambién a él, el angel del Sefior sin duda, le habia anunciado
que seria padre; también sus entrafas estaban llenas del amor de
aquel hijo, de aquel Antonio, en que él estaba ya pensando como se
piensa en el amor ausente, mandando miradas y deseos de volar
del lado del horizonte tras que se esconde lo que amamos! Una
ternura infinita le invadié el alma. Hasta el caballo, meditabundo,
inmovil, le parecid que comprendia y respetaba su emocion.
jRaices! jSu hijo! jLa fe! Su fe de ahora era su hijo.

Lo pasado, muerte, corrupcidn, abdicacion, errores... olvido. ¢Qué
habia sido su propia existencia? Un fiasco, una bancarrota, cosa
inutil; pero todo lo que él no habia sido podia serlo el hijo... lo que en
él habia sido aspiracién, virtualidad puramente sentimental, seria en
el hijo facultad efectiva, energia, hechos consumados.

iOh!, se lo decia el corazon.... Antonio seria algo bueno, la gloria
de los Reyes.... Y acaso, acaso, cuando se hiciera rico, ya



conquistando una gran posicion politica o escribiendo dramas, lo
cual le halagaba mas, o, lo que seria el colmo de la dicha, como
gran compositor de sinfonias y de éperas, como un Mozart, como un
Meyerbeer, él, su padre, ya viejo, chocho, chocho por su hijo... le
meteria en la cabeza que restaurase en Raices la casa de los
Reyes...; y él, Bonis, vendria a morir alli... en aquella paz, en aquella
dulzura de aquel crepusculo, entre ramas rumorosas de arboles
seculares, mecidas por una brisa musical y olorosa, que se
destacaban sobre el fondo violeta del cielo del horizonte, donde el
ultimo aliento del dia perezoso se disolvia en la noche.

«jOh! jEn definitiva, en el mundo, no habia nada serio mas que la
poesial...—pensd Bonis—. Pero eso para mi Antonio. El sera el
poeta, el musico, el gran hombre, el genio.... Yo, su padre. Yo a lo
practico, a lo positivo, a ganar dinero, a evitar la ruina de los
Varcarcel y a restaurar la de los Reyes. Y jadios, Raices, hasta la
vuelta! Me voy con mi hijo; tal vez volvamos juntos».

Bonifacio, sacudiendo la cabeza, recobrando las riendas para
sacar al rocinante sonador de su letargo, siguié a trote su camino,
sin volver los ojos atras, temeroso de sus ensuefios, de sus
locuras...; dispuesto cada vez con mas ahinco a sacrificar al
porvenir de su hijo su temperamento de bobalicon caviloso y
sentimental.

Durmio en la villa cabeza del partido, y al ser de dia mont6 en el
coche diario que iba a la capital de la provincia, en compania de las
dos Eurycleias que habia buscado en Raices.

Al llegar a sus lares, se encontro la casa llena de gente, criados y
amigos en movimiento.

Dofa Celestina, con vestido de raso negro y mantilla de casco fina,
estaba en medio de la sala con un bulto en los brazos, un montén
de tela blanca, bordada, de encajes y de cintas azules.

—¢ Qué es esto?—dijo Bonis, que entraba con las nodrizas electas
a derecha e izquierda.



—Esto es—respondié la partera—que vamos a hacer cristiano a
este judiazo de su hijo de usted.

En efecto; Emma lo habia decretado asi. Cierto era que ella misma
el dia anterior habia dicho que no se le hablase de bautizo hasta
que al chiquillo le pasara la fluxion de los ojos; pero al despertar
aquella manana y saber que Bonis, sin su permiso, dejandola con la
calentura, se habia marchado a la aldea a enderezar entuertos, que
nunca se le habia ocurrido enderezar, se habia irritado, y por
venganza y considerando que el tiempo estaba templado, habia
dispuesto, en un decir Jesus, desde la cama, dando 6rdenes como
ella sabia, que el nifo se bautizara aquella misma tarde, para que el
padre se lo encontrara todo hecho y rabiara un poco.

Bonis no rabié. La solemnidad del momento no consentia malas
pasiones. Lo que hizo fue abrazar a su esposa, consiguiéndolo a
duras penas.

Emma tenia poca calentura: estaba muy despejada; y ya sin miedo
al peligro del puerperio, aunque no habia pasado, habia decidido
engalanarse y engalanar su lecho.

Saco el fondo de su armario de ropa blanca, que era un tesoro, y
sus amigas pudieron contemplar un mar de espuma, de nieve y
crema, de hilo fino espiritualizado de encajes de los mas delicados.
En medio de aquella espuma aparecia, como un naufrago, el rostro
demacrado, amarillento, de Emma, que definitivamente habia vuelto
a desmoronarse en ruina que no admitia ya restauraciones.

«Es una vieja», pensd Bonis resignado, sin amargura; pero triste
por amor de su hijo.

La Valcarcel aprobd el concurso de nodrizas ideado por su marido;
el cual no comprendié por qué Nepo, los Korner, Sebastian, las de
Ferraz, las de Silva, y otras amigas y amigos reian, a carcajadas
unos, con menos violencia otros, la ocurrencia de haber traido él
consigo a Pepa y Rosa, las robustas aldeanas de Raices.

Sebastian y Marta, cada vez que recordaban la entrada triunfal de
Bonis en medio de las dos aldeanas de ubres ostentosas, se



desternillaban de risa.

Segun Marta, aquello era demasiado, y ya no cabia disimulo.
Habia que reir a mandibula batiente.

Y se reian.

Bonifacio no comprendia; ni lo intenté apenas. 4 Qué le importaban
a él las risas necias de aquella gentuza, que le habian comido el
pan de su hijo, y que estaba dispuesto a arrojar de su casa?

La comitiva se puso en movimiento. Emma habia decretado, y no
habia mas remedio que callar, que Sebastian fuese padrino y Marta
madrina.

Se habian dado érdenes para que la ceremonia fuese de primera
clase. El baptisterio de la iglesia parroquial estaba cubierto de
colgaduras de raso carmesi con flecos dorados; la pila brillaba como
un ascua de oro, iluminada por grandes cirios.

Bonis, que habia caminado solo, detras de dona Celestina,
cuidando de que el pafnuelo que cubria el rostro de Antonio,
dormido, no se deslizara al suelo, no habia tenido tiempo, mientras
iba por las calles, para sentir la ternura grave y poética propia del
caso; mas bien recordaba después haber experimentado asi como
un poco de sonrojo ante las miradas curiosas y frias, casi insolentes
y como algo burlonas, del publico indiferente y distraido. Pero al
atravesar el umbral de la casa de Dios, y detenerse entre la puerta y
el cancel, y ver alla dentro, enfrente, las luces del baptisterio, una
emocion religiosa, dulcisima, empapada de un misterio no exento de
cierto terror vago, esfumada, ante la incertidumbre del porvenir, le
habia dominado hasta hacerle olvidarse de todos aquellos
miserables que le rodeaban. Sélo veia a Dios y a su hijo. Otras
veces, viendo bautizar hijos ajenos, habia pensado que era ridiculo
aquello de echar los demonios del cuerpo, o cosa por el estilo, a los
inocentes angelillos que iban a recibir las aguas del bautismo. Ahora
no veia en nada de aquello lado alguno ridiculo. jOh, la Iglesia era
sabia! jConocia el corazén humano y cuales eran los momentos
grandes de la vida! jEra tan solemne el nacer, el tomar un nombre



en la comedia azarosa de la vida! jEl bautizo hacia pensar en el
porvenir, en una sintesis misteriosa, de punzante curiosidad, de
anhelante y temerosa comezon de penetrar el porvenir! Aunque él,
Bonis, no creia en varios dogmas, ni menos en los prodigios de la
Biblia, reconocia que la Iglesia en aquellos trances parecia
efectivamente una madre....

Sin repugnancia, y sin perjuicio de las reservas mentales
necesarias, €l colocaba sobre el regazo de la Iglesia al hijo de sus
entranas. jSu hijo, su Antonio; alli le tenia, carne de su carne,
dormido, perdido entre encajes; una mancha colorada destacandose
en la blancura...!

A él ya no se pareceria; pero a su padre, al procurador Reyes, si;
el gesto de pena, la mueca de los labios, el entrecejo... todo aquello
era de su padre. jAy! {Como se le metia por el alma, a borbotones,
como lagrimas de ternura que en vez de salir entrasen, el amor de
aquel hijo, de aquel ser débil, abandonado por los angeles entre los
hombres!, pero ya no amor abstracto, metafisico; amor sin frases,
amor nada retdrico.... amor inefable, pero que satisfacia la
conciencia y daba sancion absoluta al juramento de constante y
callado sacrificio. Vivir por él, para él. «Yo naci para esto; para
padre». Bonis sentia a la puerta de la iglesia, esperando al capellan
que iba a hacerle cristiano a Antonio, sentia la gracia que Dios le
enviaba en forma de vocacién, clara, distinta, de vocacion de padre.
«Si—pensaba—; ya soy algo».

Después vio llegar a un cura rollizo, sonriente, cubierto de oro,
como el altar del baptisterio, con todo el aparato sagrado de
acolitos, cirios y cruces que reconocid que eran del caso. No se
oponia €l a nada, todo estaba bien. Por mas que estaba seguro de
que su Antonio, aquel inocente nifio con cara triste, no tenia en el
cuerpo diablo de ninguna especie ni resentimiento personal alguno
con la Iglesia, Bonis reconocia el derecho de esta a tomar
precauciones antes de admitir en su seno al recién nacido. Hasta lo
de no poder entrar en el templo su hijo antes de cumplir los
requisitos sacramentales, le parecia racional, si bien pensé que el
clero debia tener mas cuidado con los catecumenos, o lo que



fueran, de cierta edad, porque un aire colado, entre puertas, podia
ser fatal y matar un cristiano en flor.

—DonRa Celestina—dijo Reyes con voz melosa, humilde, apenas
perceptible, con animo de que el senor cura y su acompanamiento
no dieran una interpretacion heterodoxa a sus palabras—; dona
Celestina, haga usted el favor de arrimarse a este rincon, porque ahi
esta usted en la corriente.

—Déjeme usted a mi, D. Bonifacio.

El delegado del parroco empezd sus latines, que Bonifacio
entendia a medias.

Entendid que su hijo se llamaria decididamente Antonio, no
recordaba qué otra cosa, y Sebastian. Sebastian... jpara qué? En
fin, poco importaba.

Las de Ferraz miraban al nifio y al cura con la boca abierta, y como
quien asiste a una farsa muy chusca; eran creyentes como cada
cual, pero en el mundo, para aquellas senoritas como panderetas,
todo era una guasa, asunto de broma y de castanuelas.

Alli no valia reirse, pero buenas ganas se les pasaba. Marta,
madrina, presenciaba la escena con cara de judio: pensaba en la
superioridad de sus ideas personales sobre la vulgar manera de
entender la ceremonia que presenciaban aquellas frivolas amiguitas.

De pronto, las palabras que rezaba el clérigo con un tono discreto,
suave, de un ritmo eclesiastico simpatico, sugestivo, adquirieron
verdadero valor musical, como un recitado; porque alla dentro
alguien le soltaba los canos de sonidos al 6rgano, que llend la
solitaria iglesia de resonancias, de chorros de notas juguetonas,
frescas.

El nuevo cristiano atravesd el cancel, penetr6 en la iglesia
precedido del sacerdote, en brazos de Sebastian majestuoso. Llego
la comitiva al baptisterio. Los amigos rodeaban a los padrinos;
viejas, pobres y chiquillos formaban corro, curioseando y en espera
de la calderilla del bateo. Para Bonis, que siguié a su hijo hasta la



margen del Jordan de marmol, todo tomd nueva vida, mas intenso,
armonico y poetico sentido. Era que la musica le ayudaba a
entender, a penetrar el significado hondo de las cosas. El 6rgano, el
organo, le decia lo que él no acababa de explicarse.

«Pues es claro; la Iglesia es un lince; ve largo; sabe ser madre».

Las notas del érgano, bajando a hacer cosquillas al recién nacido,
al que venia de los cielos del misterio, metiéndosele por las
carnecitas que dejaban al aire los dedos discretos y expertos de
dona Celestina, al descubrir la espalda de la criatura; las notas
aladas y revoltosas, eran angelillos que retozaban con su
compafiero humano, menos feliz que ellos, pero no menos puro, no
menos inocente.

Bonis sintid que el rostro de los mas indiferentes, hasta el de los
pilluelos que esperaban la calderilla, tomaba expresion de interés,
de cierto enternecimiento. Las luces parecian cantar también al
oscilar con ritmo; brillaban mas rojas; los dorados del cura y del
baptisterio se hicieron mas intensos, mas senoriles; los monaguillos,
tiesos, solemnes, daban indudable respetabilidad al acto. El érgano
era el que se permitia seguir riendo, jugueteando, pero
legitimamente, porque representaba la alegria celestial, la gracia de
la inocencia.... Mas en el fondo de las bromas poéticas y sagradas
de aquella musica de la iglesia, a Bonis, de pronto, se le antojo ver
una especie de desafio burlén un tanto irénico. Vamos a ver, decia
el érgano: ;Qué guarda el porvenir? ;Qué va a ser de tu hijo? Qué
es la vida? ¢ Importa vivir, o no importa? ; Es todo juego? ¢Es todo
un suefio? ¢Hay algo mas que la apariencia?... Y la musica, de
repente, la tomaba por otra parte sin légica, sin formalidad;
empezaba a decir una cosa y acababa indicando otra.... Hasta que
por fin Reyes notd que el organista estaba tocando variaciones
sobre la Traviata, 6pera entonces de moda. Bonifacio se acordd de
la Dama de las Camelias, que habia leido, y de aquel Armando, que
habia amado hasta olvidar al suo vecchio genitor, como dicen en la
opera, y, en efecto, el 6rgano lo estaba recordando:

«Tu non sai quanto soffril»



—ijPobre de mil—pensdé Bonis—. El hijo puede ser un ingrato.
Amara a una mujer mas que a mi ciertamente. Yo naci para que no
me amen como Yo quisiera.... Pero no importa, no importa; esta es
la ley. Nosotros a ellos; ellos a los suyos o a las vanidades del
mundo. jCosa rara! ;Por qué no sonaria mal La Traviata en la
iglesia? Aquello debia ser una profanacién... y no lo era. Era que en
La Traviata, bien o mal, habia amor y dolor, amor y muerte; es decir,
toda la religion y toda la vida... jOh, como hablaba el érgano de los
misterios del destino!... Vuelta a la burla, vuelta a las preguntas
ironicas: «¢,Qué sera de él? ;Qué sera de ti? ;Qué sera de
todo?...».

—¢Quién toca el organo?—preguntd Marta por lo bajo a
Sebastian.

—NMinghetti.
Padrino y madrina sonrieron, mirandose.

—iCapricho de hombre!—dijo la alemana, consagrando al baritono
un recuerdo.

Bonis habia oido la pregunta y la respuesta.

—«Tocaba Minghetti: joh, bien se conocia que andaba alli arriba
un artista! Habia sido una atencion delicada.... Los artistas al fin son
poetas... jlastima que suelan ser ademas unos pillos! El, Bonis,
entre la moral y el arte, en caso de incompatibilidad, se quedaria en
adelante con la moral. Por su hijo».

Ya era cristiano Antonio Diego Sebastian; dofia Celestina le habia
tomado de brazos del tio padrino, y sentada en la tarima de un
confesionario, junto a una capilla, rodeada de aquellos amigos vy
curiosos, se entendia habilmente con cintas y encajes para volver a
sepultar bajo tanto farrago de lino el cuerpo débil, flaco, de la
criatura.

Bonifacio se separd del grupo, y por el templo adelante se dirigié a
la sacristia, en pos del sacerdote y sus acolitos. También aquello era
solemne. Iba a dictar la inscripcion del libro bautismal, a sentar la



base del estado civil de su hijo. Mientras Minghetti, por divertirse,
continuaba haciendo prodigios en el érgano, iba pensando Bonis por
medio del templo: «jQuién sabe! Tal vez algun dia sabios, eruditos,
Curiosos, vengan en peregrinacion a contemplar con carifio vy
respeto la pagina de este libro de la parroquia en que yo voy a dictar
ahora el nombre de mi hijo, el de sus padres y abuelos, lugar de su
naturaleza, etc., etcétera. jAbuelos! Mi pobre Antonio no tiene
abuelos vivos; le faltara ese amor, pero el mio los suplira todos».

Al entrar en la sacristia, en una capilla lateral, sumida en la
sombra, vio una mujer sentada sobre la tarima, con la cabeza
apoyada en el altar de relieve churrigueresco.

—iSerafinal

—iBonifacio!

—¢,Qué haces aqui?

—¢,Qué he de hacer? Rezar. Y tu, ja qué vienes?

—\Vengo a inscribir a mi hijo, que acaba de bautizarse, en el libro
bautismal.

Serafina se puso en pie. Sonrié de un modo que asustdé a Bonis,
porque nunca habia visto en su amiga el gesto de crueldad, de
malicia fria, que acompaio a tal sonrisa.

—Conque... 4tu hijo?... jBah!
—¢,Qué tienes, Serafina? ; Como estas aqui?

—Estoy aqui... por no estar en casa; por huir del amo de la
posada. Estoy aqui... porque me voy haciendo beata. No es broma.
O rezar, o.... una caja de fésforos. ¢Sabes? Mochi no vuelve.
¢, Sabes? jHe perdido la voz! Si; perdida por completo. El dia que te
escribi...; y que no me contestaste; ya sabes, cuando te pedia
aquellos reales para pagar la fonda.... Bueno; pues aquel dia...
aquella noche... como habia ofrecido pagar, y no pagué... porque no
contestaste..., tuve una batalla de improperios con D. Carlos... jel
infamel...



La Gorgheggi call6 un momento, porque la ahogaba la emocion;
ira, pena, verguenza.... Dos lagrimas, que debian de saber a
vinagre, se le asomaron a los 0jos.

—El infame tuvo el valor de insultarme como a una mujer
perdida...; me amenazo con la justicia, con plantarme en el arroyo....
Yo eché a correr; sali a la calle, como estaba, sin sombrero.... Pero
volvi. Porque lo dejaba alli todo.... Mi equipaje, lo unico que tengo
en el mundo. No sé qué cogi aquella noche, al relente, furiosa, por
la calle humeda... jOh! En fin, la voz, que ya andaba muy mal, se
fue de repente.... Desde aquella noche canto... como tu mujer. No
salgo de la fonda... porque no puedo pagar. D. Carlos me insulta
unas veces... y otras me requiebra. Yo no quiero amantes ni altos ni
bajos..., porque no quiero..., porque todo eso me da asco. Mochi no
vuelve.... A mis ultimas cartas ya no ha contestado. Como tu. Sois
unos caballeros. Se os pide cuatro cuartos para no recibir insultos
de un miserable..., y no contestais.... No sé donde ir; en casa me
espia mi acreedor, que quiere ser mi amante; en la calle me
persiguen necios, me aburre la curiosidad estupida de la gente.... No
tengo dinero ni para escapar... jPara escapar adonde? Me meto en
la iglesia. Esto es mio, como de todos. Tu me ensenaste a sentir
asi, a querer paz..., a sonar..., a desear imposibles.... Aqui estoy
tranquila..., y rezo a mi modo. No tengo fe, lo que se llama fe.... Pero
quisiera tenerla. Los santos, todos esos, aquel San Roque, este San
Sebastian con sus banderillas por todo el cuerpo..., aquel senor
obispo..., San Isidoro..., todos me van entendiendo. No tengo
verdadera religion..., pero por lo pronto... los amantes me dan
asco... No quiero amantes...; esperaré a ver si vuelve la voz..., o si
vuelves tu. Mochi es un mal hombre, un traidor, un miserable...; ya lo
sabia, siempre lo supe. Pero tu..., no crei que lo fueras también.
Bonis, no me abandones.... Yo... te quiero todavia..., mas que antes,
mucho mas de veras. Debo de estar enferma.... Me asusta el
mundo..., el teatro me horroriza..., el galanteo me espanta.... Quiero
paz..., quiero suefo..., quiero honradez...; no vivir de farsa... y tener
pan que no deba a mi cuerpo alquilado a un desconocido..., a no sé
ahora quién. Tuya, si. De los demas, no. ¢ Quieres?



Bonis, aunque poco formalista en materias religiosas, y a pesar de
que las palabras, y el tono, y las dos lagrimas de Serafina le habian
enternecido hasta lo inefable, pensd, ante todo, que estaban en la
iglesia y que no era el lugar nada a propdsito para tal clase de tratos
y contratos.

Antes de contestar, mird hacia atras, hacia el baptisterio, para ver
si alguien habia reparado su encuentro con la cantante. La comitiva
del bautizo habia desaparecido. Ni siquiera habian parado mientes
en la ausencia de Reyes. Tan insignificante era para todos.
Minghetti, sin embargo, seguia embelesado con sus travesuras
armonicas en el 6rgano. Tenia aquella mania: la de hacerse pesado,
por broma, cuando se ponia a tocar.

Bonis, con repugnancia por hablar de tales asuntos alli, en el
templo, pero compadecido hasta el fondo del alma, y, por otra parte,
dispuesto a no abdicar de su dignidad de padre de familia sin
mancha, tapujos ni relajamientos de costumbres, dijo con voz que
procuré hacer carifiosa al par que firme, y que le salié6 temblona,
balbuciente y débil:

—Serafina..., yo a ti te debo toda la verdad.... Yo, en adelante,
quiero vivir para mi hijo.... Nuestros amores... eran ilicitos.... Debo a
Dios un gran bien, una gracia...: el tener un hijo.... Ofreci el sacrificio
de mis pasiones por la felicidad de Antonio.... Ademas, estoy
arruinado.... En el terreno de los intereses materiales... haré por ti...
lo que pueda...; jya se vel... Con ese D. Carlos, que es un judio... ya
me entenderé yo.... Pero estoy arruinado.... La voz..., tu voz...
volvera...

Y aqui, al recordar la voz que él habia adorado, Bonis estuvo a
punto de llorar también.

Mas el rostro de Serafina volvio a asustarle. Aquella mujer tan
hermosa, que era la belleza con cara de bondad para Bonis... le
parecid de repente una culebra.... La vio mirarle con ojos de acero,
con miradas puntiagudas; le vio arrugar las comisuras de la boca de
un modo que era simbolo de crueldad infinita; le vio pasar por los
labios rojos la punta finisima de una lengua jugosa y muy aguda... y



con el presentimiento de una herida envenenada, esperd las
palabras pausadas de la mujer que le habia hecho feliz hasta la
locura.

La Gorgheggi dijo:
—Bonis, siempre fuiste un imbécil. Tu hijo... no es tu hijo.
—iSerafina!

Y no pudo decir mas el pobre Bonis. También él perdia la voz. Lo
que hizo fue apoyarse en el altar de la capilla oscura, para no
caerse.

Como él no hablaba, Serafina tuvo valor para afadir:

—Pero, hombre; todo el mundo lo sabe... ;No sabes tu de quién
es tu hijo?

—iMi hijo!... ;De quién es mi hijo?
La Gorgheggi extendi6 un brazo y sefiald a lo alto, hacia el coro:
—Del organista.

—ijAh!l—exclamé Bonis, como si hubiera sentido a su amada
envenenarle la boca al darle un beso....

Se separod del altar; se afirmoé bien sobre los pies; sonrid como
estaba sonriendo San Sebastian, alli cerca, acribillado de flechas.

—Serafina..., te lo perdono..., porque a ti debo perdonartelo todo....
Mi hijo es mi hijo. Eso que tu no tienes y buscas, lo tengo yo: tengo
fe, tengo fe en mi hijo. Sin esa fe no podria vivir. Estoy seguro,
Serafina; mi hijo... es mi hijo. jOh, si! jDios mio! jEs mi hijo!... Pero...
jcomo pufalada, es buena! Si me lo dijera otro... ni lo creeria, ni lo
sentiria. Me lo has dicho tu... y tampoco lo creo.... Yo no he tenido
tiempo de explicarte lo que ahora pasa por mi; lo que es esto de ser
padre.... Te perdono, pero me has hecho mucho dafo. Cuando
mafana te arrepientas de tus palabras, acuérdate de esto que te
digo: Bonifacio Reyes cree firmemente que Antonio Reyes vy



Valcarcel es hijo suyo. Es su unico hijo. ¢ Lo entiendes? jSu unico
hijo!

FIN
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