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-I-
Emma Valcárcel fue una hija única mimada. A los quince años se

enamoró del escribiente de su padre, abogado. El escribiente,
llamado Bonifacio Reyes, pertenecía a una honrada familia,
distinguida un siglo atrás, pero, hacía dos o tres generaciones,
pobre y desgraciada. Bonifacio era un hombre pacífico, suave,
moroso, muy sentimental, muy tierno de corazón, maniático de la
música y de las historias maravillosas, buen parroquiano del
gabinete de lectura de alquiler que había en el pueblo. Era guapo a
lo romántico, de estatura regular, rostro ovalado pálido, de hermosa
cabellera castaña, fina y con bucles, pie pequeño, buena pierna,
esbelto, delgado, y vestía bien, sin afectación, su ropa humilde, no
del todo mal cortada. No servía para ninguna clase de trabajo serio
y constante; tenía preciosa letra, muy delicada en los perfiles, pero
tardaba mucho en llenar una hoja de papel, y su ortografía era
extremadamente caprichosa y fantástica; es decir, no era ortografía.
Escribía con mayúscula las palabras a que él daba mucha
importancia, como eran: amor, caridad, dulzura, perdón, época,
otoño, erudito, suave, música, novia, apetito y otras varias. El mismo
día en que al padre de Emma, don Diego Valcárcel, de noble linaje y
abogado famoso, se le ocurrió despedir al pobre Reyes, porque «en
suma no sabía escribir y le ponía en ridículo ante el Juzgado y la
Audiencia», se le ocurrió a la niña escapar de casa con su novio. En
vano Bonifacio, que se había dejado querer, no quiso dejarse robar;
Emma le arrastró a la fuerza, a la fuerza del amor, y la Guardia civil,
que empezaba a ser benemérita, sorprendió a los fugitivos en su
primera etapa. Emma fue encerrada en un convento y el escribiente
desapareció del pueblo, que era una melancólica y aburrida capital
de tercer orden, sin que se supiera de él en mucho tiempo. Emma
estuvo en su cárcel religiosa algunos años, y volvió al mundo, como
si nada hubiera pasado, a la muerte de su padre; rica, arrogante, en
poder de un curador, su tío, que era como un mayordomo. Segura
ella de su pureza material, todo el empeño de su orgullo era
mostrarse inmaculada y obligar a tener fe en su inocencia al mundo
entero. Quería casarse o morir; casarse para demostrar la pureza de



su honor. Pero los pretendientes aceptables no parecían. La de
Valcárcel seguía enamorada, con la imaginación, de su escribiente
de los quince años; pero no procuró averiguar su paradero, ni
aunque hubiese venido le hubiera entregado su mano, porque esto
sería dar la razón a la maledicencia. Quería antes otro marido. Sí,
Emma pensaba así, sin darse cuenta de lo que hacía: «Antes otro
marido». El después que vagamente esperaba y que entreveía, no
era el adulterio, era... tal vez la muerte del primer esposo, una
segunda boda a que se creía con derecho. El primer marido pareció
a los dos años de vivir libre Emma. Fue un americano nada joven,
tosco, enfermizo, taciturno, beato. Se casó con Emma por egoísmo,
por tener unas blandas manos que le cuidasen en sus achaques.
Emma fue una enfermera excelente; se figuraba a sí misma
convertida en una monja de la Caridad. El marido duró un año. Al
siguiente, la de Valcárcel dejó el luto, y su tío, el curador-
mayordomo, y una multitud de primos, todos Valcárcel, enamorados
los más en secreto de Emma, tuvieron por ocupación, en virtud de
un ukase de la tirana de la familia, buscar por mar y tierra al fugitivo,
al pobre Bonifacio Reyes. Pareció en Méjico, en Puebla. Había ido a
buscar fortuna; no la había encontrado. Vivía de administrar mal un
periódico, que llamaba chapucero y guanajo a todo el mundo. Vivía
triste y pobre, pero callado, tranquilo, resignado con su suerte,
mejor, sin pensar en ella. Por un corresponsal de un comerciante
amigo de los Valcárcel, se pusieron estos en comunicación con
Bonifacio. ¿Cómo traerle? ¿De qué modo decente se podía abordar
la cuestión? Se le ofreció un destino en un pueblo de la provincia, a
tres leguas de la capital, un destino humilde, pero mejor que la
administración del periódico mejicano. Bonifacio aceptó, se volvió a
su tierra; quiso saber a quién debía tal favor y se le condujo a
presencia de un primo de Emma, rival algún día de Reyes. A la
semana siguiente Emma y Bonifacio se vieron, y a los tres meses se
casaron. A los ocho días la de Valcárcel comprendió que no era
aquel el Bonifacio que ella había soñado. Era, aunque muy pacífico,
más molesto que el curador-mayordomo, y menos poético que el
primo Sebastián, que la había amado sin esperanza desde los
veinte años hasta la mayor edad.



A los dos meses de matrimonio Emma sintió que en ella se
despertaba un intenso, poderosísimo cariño a todos los de su raza,
vivos y muertos; se rodeó de parientes, hizo restaurar, por un
dineral, multitud de cuadros viejos, retratos de sus antepasados; y,
sin decirlo a nadie, se enamoró, a su vez, en secreto y también sin
esperanza, del insigne D. Antonio Diego Valcárcel Merás, fundador
de la casa de Valcárcel, famoso guerrero que hizo y deshizo en la
guerra de las Alpujarras. Armado de punta en blanco, avellanado y
cejijunto, de mirada penetrante, y brillando como un sol, gracias al
barniz reciente, el misterioso personaje del lienzo se ofrecía a los
ojos soñadores de Emma como el tipo ideal de grandezas muertas,
irreemplazables. Estar enamorada de un su abuelo, que era el
símbolo de toda la vida caballeresca que ella se figuraba a su modo,
era digna pasión de una mujer que ponía todos sus conatos en
distinguirse de las demás. Este afán de separarse de la corriente, de
romper toda regla, de desafiar murmuraciones y vencer imposibles y
provocar escándalos, no era en ella alarde frío, pedantesca vanidad
de mujer extraviada por lecturas disparatadas; era espontánea
perversión del espíritu, prurito de enferma. Mucho perdió el primo
Sebastián con aquella restauración de la iconoteca familiar. Si
Emma había estado a tres dedos del abismo, que no se sabe, su
enamoramiento secreto y puramente ideal la libró de todo peligro
positivo; entre Sebastián y su prima se había atravesado un pedazo
de lienzo viejo. Una tarde, casi a oscuras, paseaban juntos por el
salón de los retratos, y cuando Sebastián preparaba una frase que
en pocas palabras explicase los grandes méritos que había
adquirido amando tantos años sin decir palabra ni esperar cosa de
provecho, Emma se le puso delante, le mandó encender una luz y
acercarla al retrato del ilustre abuelo.—Sí, os parecéis algo—dijo
ella—; pero se ve claramente que nuestra raza ha degenerado. Era
él mucho más guapo y más robusto que tú. Ahora los Valcárcel sois
todos de alfeñique; si a ti te cargaran con esa armadura, estarías
gracioso.

Sebastián continuó amando en secreto y sin esperanza. El
guerrero de las Alpujarras siguió velando por el honor de su raza.



Bonifacio no sospechaba nada ni del primo ni del abuelo. En
cuanto su mujer dio por terminada la luna de miel, que fue bien
pronto, como se encontrase él demasiado libre de ocupaciones,
porque el tío mayordomo seguía corriendo con todo por expreso
mandato de Emma, se dio a buscar un ser a quien amar, algo que le
llenase la vida. Es de notar que Bonifacio, hombre sencillo en el
lenguaje y en el trato, frío en apariencia, oscuro y prosaico en
gestos, acciones y palabras, a pesar de su belleza plástica, por
dentro, como él se decía, era un soñador, un soñador soñoliento, y
hablándose a sí mismo, usaba un estilo elevado y sentimental de
que ni él se daba cuenta. Buscando, pues, algo que le llenara la
vida, encontró una flauta. Era una flauta de ébano con llaves de
plata, que pareció entre los papeles de su suegro. El abogado del
ilustre Colegio, a sus solas, era romántico también, aunque algo
viejo, y tocaba la flauta con mucho sentimiento, pero jamás en
público. Emma, después de pensarlo, no tuvo inconveniente en que
la flauta de su padre pasara a manos de su marido. El cual, después
de untarla bien con aceite, y dejarla, merced a ciertas composturas,
como nueva, se consagró a la música, su afición favorita, en cuerpo
y alma. Se reconoció aptitudes algo más que medianas, una regular
embocadura y mucho sentimiento, sobre todo. El timbre dulzón,
nasal podría decirse, monótono y manso del melancólico
instrumento, que olía a aceite de almendras como la cabeza del
músico, estaba en armonía con el carácter de Bonifacio Reyes;
hasta la inclinación de cabeza a que le obligaba el tañer, inclinación
que Reyes exageraba, contribuía a darle cierto parecido con un
bienaventurado. Reyes, tocando la flauta, recordaba un santo
músico de un pintor pre-rafaelista. Sobre el agujero negro, entre el
bigote de seda de un castaño claro, se veía de vez en cuando la
punta de la lengua, limpia y sana; los ojos, azules claros, grandes y
dulces, buscaban, como los de un místico, lo más alto de su órbita;
pero no por esto miraban al cielo, sino a la pared de enfrente,
porque Reyes tenía la cabeza gacha como si fuera a embestir. Solía
marcar el compás con la punta de un pie, azotando el suelo, y en los
pasajes de mucha expresión, con suaves ondulaciones de todo el
cuerpo, tomando por quicio la cintura. En los allegros se sacudía
con fuerza y animación, extraña en hombre al parecer tan apático;



los ojos, antes sin vida y atentos nada más a la música, como si
fueran parte integrante de la flauta o dependiesen de ella por oculto
resorte, cobraban ánimo, y tomaban calor y brillo, y mostraban
apuros indecibles, como los de un animal inteligente que pide
socorro. Bonifacio, en tales trances, parecía un náufrago
ahogándose y que en vano busca una tabla de salvación; la tirantez
de los músculos del rostro, el rojo que encendía las mejillas y aquel
afán de la mirada, creía Reyes que expresarían la intensidad de sus
impresiones, su grandísimo amor a la melodía; pero más parecían
signos de una irremediable asfixia; hacían pensar en la apoplejía, en
cualquier terrible crisis fisiológica, pero no en el hermoso corazón
del melómano, sencillo como una paloma.

Por no molestar a nadie, ni gastar dinero de su mujer, puesto que
propio no lo tenía, en comprar papeles de música, pedía prestadas
las polkas y las partituras enteras de ópera italiana que eran su
encanto, y él mismo copiaba todos aquellos torrentes de armonía y
melodía, representados por los amados signos del pentagrama.
Emma no le pedía cuenta de estas aficiones ni del tiempo que le
ocupaban, que era la mayor parte del día. Sólo le exigía estar
siempre vestido, y bien vestido, a las horas señaladas para salir a
paseo o a visitas. Su Bonifacio no era más que una figura de adorno
para ella; por dentro no tenía nada, era un alma de cántaro; pero la
figura se podía presentar y dar con ella envidia a muchas señoronas
del pueblo. Lucía a su marido, a quien compraba buena ropa, que él
vestía bien, y se reservaba el derecho de tenerle por un alma de
Dios. Él parecía, en los primeros tiempos, contento con su suerte.
No entraba ni salía en los negocios de la casa; no gastaba más que
un pobre estudiante en el regalo de su persona, pues aquello de la
ropa lujosa no era en rigor gasto propio, sino de la vanidad de su
mujer; a él le agradaba parecer bien, pero hubiera prescindido de
este lujo indumentario sin un solo suspiro; además, creía ocioso y
gasto inútil aquello de encargar los pantalones y las levitas a Madrid,
exceso de dandysmo, entonces inaudito en el pueblo. Conocía él un
sastre modesto, flautista también, que por poco dinero era capaz de
cortar no peor que los empecatados artistas de la corte. Esto lo



pensaba, pero no lo decía. Se dejaba vestir. Su resolución era pesar
lo menos posible sobre la casa de los Valcárcel, y callar a todo.

-II-
Emma era el jefe de la familia; era más, según ya se ha dicho, su

tirano. Tíos, primos y sobrinos acataban sus órdenes, respetaban
sus caprichos. Este dominio sobre las almas no se explicaba de
modo suficiente por motivos económicos, pero sin duda estos
influían bastante. Todos los Valcárcel eran pobres. La fecundidad de
la raza era famosa en la provincia; las hembras de los Valcárcel
parían mucho, y no les iban en zaga las que los varones hacían
ingresar en la familia, mediante legítimo matrimonio. Procrear
mucho y no querer trabajar, este parecía ser el lema de aquella
estirpe. Entre todos los Valcárcel no había habido más hombre
trabajador en todo el siglo que el padre de Emma, el abogado, que
también había sido, dentro del matrimonio, menos prolífico que sus
parientes. Ya se ha dicho que Emma era hija única, y, por tanto,
heredera universal del abogado romántico y flautista. Pero los
ahorros del aprovechado jurisconsulto llegaron a su hija un tanto
mermados. Parece ser que la castidad de D. Diego Valcárcel no era
tan extremada como se creía; su verdadera virtud había consistido
siempre en la prudencia y en el sigilo; sabía que el mal ejemplo y el
escándalo son los más formidables enemigos de las sociedades
bien organizadas, y él, visto que no le era posible conservarse en
casta viudez, entre seducir a las criadas de casa y a las doncellas
de su hija, y, tal vez, como la tentación le había apuntado varias
veces a la oreja, a las respetables clientes, desamparadas señoras
que acudían a su despacho en demanda de luces jurídico-morales,
como él decía; entre esto y reglamentar el vicio, las inevitables
expansiones de la carne flaca, optó por lo último, organizando con
sabia distribución y prudentísimo secreto el servicio de Afrodita,
como decía él también. Y allí, fuera del pueblo, en las aldeas
vecinas adonde le llevaban a menudo los cuidados de la hacienda



propia y negocios ajenos, llegó a ser, valga la verdad, el Abraham—
Pater Orchamus—irresponsable de un gran pueblo de hijos
naturales, muchos adulterinos. Ni su conciencia, ni la del cura que le
confesó, que en vida le había ayudado a veces a evitar escándalos,
ni ciertas amenazas de bochornosas confesiones por parte de
algunas pecadoras, le consintieron, a la hora un tanto apurada de
hacer testamento, dejar en completo olvido ciertas obligaciones de
la sangre; y como se pudo, guardando los disimulos formales que
fueron del caso, se dejaron mandas aquí y allá, que disminuyeron
en todo lo que la ley consentía la herencia de Emma. No fue esto lo
peor, sino que, previa consulta del mismo director espiritual, D.
Diego había hecho antes subrepticiamente muchas enajenaciones
inter vivos, a que, muy a su pesar, le obligó el miedo al escándalo,
que era su gran virtud, según se ha dicho. En suma, Emma se vio
con bastante menos caudal que su padre, pero ella apenas lo supo
casi, porque la daban jaqueca los papeles, síncopes los números y
grima la letra de los curiales. Allá el tío, decía siempre que se
trataba de intereses. Ella no entendía de nada más que de gastar.
Bien hubiera querido D. Juan Nepomuceno, antes curador de Emma
y actual mayordomo, sacudir todas las moscas que en forma de
parientes zumbaban alrededor del mermado panal de la herencia;
mas no era esto hacedero, porque el entrañable cariño que a los
Valcárcel pretéritos y presentes y futuros había cobrado la sobrina,
exigía que la hospitalidad más generosa acogiera a todos los suyos.
D. Juan tuvo que contentarse con ser el único administrador de
aquella prodigalidad gentílica, pero no llegó su influencia a evitar el
despilfarro, ni siquiera a conseguir que redundara sólo en provecho
propio la generosidad excesiva de su antigua pupila.

Emma, que tuvo un mal parto, salió de una crisis de la vida lisiada
de las entrañas, con el estómago muy débil, y perdió carnes y ocultó
prematuras arrugas. Mas no podía esconder un brillo frío y siniestro
de la mirada, antipático como él solo; en aquel brillo y en la
expresión repulsiva que le acompañaba, se había convertido el
misterioso fulgor de aquellos ojos que habían cantado, a la guitarra,
varios parientes de la enfermucha mujer, nerviosa, irascible. De
aquellos parientes, enamorados los más en secreto tiempo atrás,



cada cual según su temperamento, hizo su corte Emma, que cada
día despreciaba más a su marido, a quien sólo estimaba como
físico, y sentía más vivo el cariño por los de su raza.

Reyes comprendía bien que, sin culpa suya, se iba convirtiendo en
el enemigo de sus afines, enemigo vencido y humillado gracias a
que su mujer le entregaba indefenso, atado de pies y manos, a
cuantos parientes quisieran hacer de él un pandero.

Los Valcárcel, oriundos de la montaña, habían bajado a las villas
de las vegas y de la llanura a procurarse vida más holgada y muelle,
y por todo recurso acudían al expediente de buscar matrimonios de
ventaja, seduciendo a los ricachos de pueblo con pergaminos y
escudos de piedra labrada, allá en los caserones de los vericuetos,
y a las tiernas doncellas con las buenas figuras de arrogante vigor y
señoril gentileza que abundaban en la familia. Casi todos los
Valcárcel eran buenos mozos, aunque no tanto como el abuelo
heroico, esbeltos; pero de palabra tarda, ceño adusto, voz ronca,
trato oscuro y orgullosos sin disimulo; distinguíanse también por su
apego exagerado a la capa, cuyo uso era excusado la mayor parte
del año en los poblachones bajos, templados y húmedos, donde
solían buscar novias. Algunos llevaron su audacia, sin dejar la capa,
a extender sus correrías de caballeros pobres hasta las puertas de
la misma capital de la provincia, y por fin, D. Diego, el padre de
Emma, el genio superior de la familia sin duda alguna, entró en la
ciudad sin miedo, fue estudiante emprendedor y calavera, y al llegar
a la mayor edad y tomar el grado, cambió de carácter, de repente,
se hizo serio como un colchón, abrió cuarto de estudio, acaparó la
clientela de la montaña, aduló a los señores del margen,
magistrados serios también y amigos de las fórmulas más
exquisitas, hizo buena boda, salió de pobre, brilló en estrados con
fulgor de faro de primera clase, y, sin perjuicio de ser romántico en
el fuero interno, y hasta de escribir octavillas en el seno del hogar, y
dejar válvulas de seguridad a los vapores del sentimentalismo en las
llaves de la flauta, en que soplaba con lágrimas en los ojos, fue con
todo el más rígido amador de la letra y enemigo del espíritu y de
toda interpretación arriesgada e irreverente de la ley sacrosanta. Y
no se cuenta que una sola vez tuviera la Sala que dirigirle el más



comedido apercibimiento; ni de la pulcritud de su lenguaje en
estrados se hizo la magistratura sino lenguas, llegando en este
punto a caer D. Diego, valga la verdad, en cierto culteranismo,
disculpable, eso sí, porque mediante él procuraba que su elocuencia
saliese como el armiño de las cenagosas aguas de la podredumbre
privada, adonde le arrastraban, en ocasiones, las necesidades del
foro. Alguna vez tuvo que acusar, mal de su grado, a un sacerdote
indigno, de delitos contra la honestidad; y si bien en el fondo procuró
estar fuerte, terrible, implacable, no hubo modo de que su lengua
usase epítetos duros, ni siquiera enérgicos ni aun pintorescos,
llegando en el mayor calor del ataque a llamar a su contrario «el mal
aconsejado presbítero, si se le permitía calificarle así». «Mal
aconsejado—decía después D. Diego explicando el adjetivo—; esto
es, que yo supongo que el presbítero no hubiese caído en tales
liviandades a no ser por consejo de alguien, del diablo
probablemente». Tenía el abogado Valcárcel que luchar en sus
discursos forenses con el lenguaje ramplón y sobrado confianzudo
que se usaba en su tierra, y que aun en estrados pretendía
imponérsele; mas él, triunfante, sabía encontrar equivalentes cultos
de los términos más vulgares y chabacanos; y así, en una ocasión,
teniendo que hablar de los pies de un hórreo o de una panera, que
en el país se llaman pegollos, antes de manchar sus labios con
semejante palabrota, prefirió decir «los sustentáculos del artefacto,
señor excelentísimo». A estas cualidades, que le habían
conquistado las simpatías y el respeto de toda la magistratura, unía
el don no despreciable de una felicísima memoria para recordar
fechas con exactitud infalible, y así, había más números en su
mollera que en una tabla de logaritmos. Llegó, sí, llegó el apellido de
los Valcárcel, gracias a D. Diego, a un grado de esplendor que no
había tenido desde los siglos remotos en que había brillado por las
armas. Honra y provecho había ganado el ilustre jurisconsulto, y, de
una y otra ventaja, querían gozar los parientes, que, por culpa de la
fecundidad de sus hembras y de las afines, incurrían en un doloroso
proletariado que amenazaba llenar de Valcárceles el mundo. No
había matrimonios ventajosos que bastasen, con esta desmedida
facultad prolífica, a sacar a la raza del temor muy racional de dar al
fin en la miseria. Aquel movimiento de expansión en busca de la



prosperidad, que se había señalado en la dirección del vendamont,
bajando de la montaña al valle, ya volvía a indicarse en una
reacción proporcionada en sentido de vendaval, echando otra vez al
monte, a los caserones de los vericuetos, a las proles numerosas de
los Valcárcel, multiplicadas sin ton ni son, incapaces de trabajar;
porque no se puede llamar propiamente trabajo, a lo menos en el
sentido económico, los mil apuros que en redor de los tapetes
verdes pasaban los parientes de Emma, casi todos jugadores, y
muchos de ellos víctimas de su pasión, que estalló en forma de
aneurisma. Muerto D. Diego, los Valcárcel perdieron su único apoyo,
y el movimiento de retroceso en busca de la montaña se aceleró en
toda la familia. Cuando bajaban al llano venían cada vez más
montaraces, más orgullosos; su odio a la cortesía, a las fórmulas
complicadas de la buena sociedad de provincia, se acentuaba.
Cuanto más pobres se iban quedando, más vanidad solariega
tenían y más despreciaban la vida en poblado y en tierra llana. En la
ribera, como llamaban allá arriba a las regiones bajas, sólo una cosa
respetable reconocían los Valcárcel del monte: el tapete verde. Se
iba a las ferias a jugar, a perder, a empeñarse... y a casa.

Por el camino de retroceso que llevaba aquella raza se volvía a la
horda; era aquel el atavismo de todo un linaje. Por algún tiempo
contuvo en gran parte tan alarmante tendencia el espíritu exaltado
de Emma. El cariño gentilicio que en ella despertó con tan
exagerada vehemencia, sirvió para reconciliar a muchos de sus
parientes con la civilización y la tierra llana. Las visitas a la capital
fueron más frecuentes, tal vez porque eran más baratas y más
cómodas. Ya se sabía que la casa del famoso y ya difunto abogado
D. Diego Valcárcel, era, como él la hubiera llamado si viviese,
jenodokia, jenones, o sea, en cristiano, albergue de forasteros.
Emma, que en algún tiempo había desdeñado, no sin coquetería, la
adoración de sus primos y tíos—pues también tenía tíos
apasionados—ahora, es decir, después de haber perdido la flor de
la hermosura, sobre todo la lozanía, por culpa del mal parto,
gozábase en recordar los antiguos despreciados triunfos del amor, y
quería rumiar las impresiones deliciosas de aquella adoración
pretérita. Rodeábase con voluptuosa delicia, como de una atmósfera



tibia y perfumada, de la presencia de aquellos Valcárcel que algún
día se hubieran tirado de cabeza al río por gozar una sonrisa suya.

El amor aquel en algunos de ellos tenía que haber pasado por
fuerza, so pena de ser ridículo; los años y la grasa, y la terrible
prosa de la existencia pobre y montaraz de allá arriba, habían
quitado todo carácter de verosimilitud a cualquier tentativa de
constancia amorosa; pero no importaba: Emma se complacía en ver
a su lado a los que todavía recordaban con respeto y cariño el amor
muerto, y consagraban al objeto de tal culto todos los obsequios
compatibles con el natural huraño y brusco de la raza montés.
Aquellos cortesanos del amor pretérito, tal vez al rendir sus
homenajes, pensaban sobre todo en la munificencia actual de la
heredera de D. Diego, única persona que aún tenía cuatro cuartos
en toda la familia; pero ella, la caprichosa cónyuge del infeliz
Bonifacio, no se detenía a escudriñar los recónditos motivos por que
era acatada su indiscutible soberanía sobre los suyos. Es muy
probable que ya ninguno de los parientes viese en su prima la
belleza que, en efecto, había volado; pero algunos fingían, con
mucha delicadeza en el disimulo, ocultar todavía una hoguera del
corazón bajo las cenizas que el deber y las buenas costumbres
echaban por encima. Emma gozaba también, sin darse cuenta clara
de ello, creyéndolo vagamente; saboreaba aquel holocausto de
amor problemático con la incertidumbre de una música lejana que
ya suena, no se sabe si en la aprensión o en el oído. Lo que era un
dogma familiar, que tenía su fórmula invariable, era esto: que por
Emma no pasaban días, que lo del estómago no era nada, y que
después de parir, de mala manera, estaba más fresca y lozana que
nunca. Nadie creía tal cosa, porque saltaba a la vista que no era así;
pero lo aseguraban todos. Los cortesanos de aquella sultana
caprichosa y de carácter violento y variable, se vengaban de su
humillación ineludible despreciando a Bonifacio Reyes sin ningún
género de disimulo. Emma llegó a sentir por su esposo un afecto
análogo en cierto modo al que hubiera podido inspirar al Emperador
romano su caballo senador. Otro dogma de la familia, pero éste
secreto, era que «la niña había labrado su desgracia uniéndose a
aquel hombre». El primo Sebastián confesaba entre suspiros que el



único acto de su vida de que estaba arrepentido (y era hombre que
se había jugado la hijuela materna a una carta), se remontaba a la
época de su pasión loca por Emma, pasión que le había hecho caer
en la debilidad de consentir en dar todos los pasos necesarios para
buscar, encontrar, emplear y casar al estúpido escribiente de D.
Diego. Aquella debilidad, aquella ceguera de la pasión, no se la
perdonaría nunca. Y suspiraba Sebastián, y suspiraban los demás
parientes, y suspiraba Emma también a veces, gozando
melancólicamente con aquella afectación de víctima resignada que
sufre por toda una vida las consecuencias desastrosas de una
locura juvenil.

-III-
El buen esposo durante mucho tiempo no paró mientes en tales

injurias. En el fondo del alma, y a pesar de los elegantes trajes de
paño inglés que se le había hecho vestir, continuaba
considerándose el antiguo escribiente de D. Diego, a quien había
pagado sus favores con la más negra ingratitud.

Todos los Valcárcel eran para él los señoritos. En vano, allá en los
rápidos días, ya remotos, de aquella luna de miel que Emma había
decretado que fuese tan breve, en vano la enamorada esposa le
había exigido más dignidad y tesón en el trato con los primos y tíos;
él, Bonifacio, no podía menos de estimarlos siempre muy superiores
a él por la sangre, por los privilegios de raza en que confusamente
creía. D. Juan Nepomuceno le aterraba con sus grandes patillas
cenicientas, sus ojos fríos de color de chocolate claro y su doble
papada afeitada con esmero cancilleresco; le aterraba sobre todo
con sus cuentas embrolladas, que él miraba como la esencia de la
sabiduría. Siempre que D. Juan daba noticia somera de las mermas
de la hacienda a su aturdida sobrina, exigía que Bonifacio estuviese
delante; era inútil que Emma y el mismo Reyes quisiesen excusar
esta ceremonia.—De ningún modo—gritaba el tío—; quiero que lo



presenciéis todo, para que el día de mañana no diga ese (Bonifacio)
que os he arruinado por inepto o por otra cosa peor. El todo que
había de presenciar por fuerza ese, no era nada; allí no se podía ver
cosa clara, y aunque se pudiera, no la vería Reyes, que ni siquiera
miraba. Si era una escena molesta, irritante para Emma la de asistir
a las cuentas del tío, sin atender, sin sacar en limpio más que
«aquello iba muy mal», para el marido era el tormento más
insoportable. En vez de pensar en los números, pensaba en lo que
le querrían decir aquellos ojos del administrador pariente. Le querían
decir, en su opinión, «¿quién eres tú para pedirme cuentas, para
fiscalizar mi administración? ¿Por qué estás tú metido en la familia,
plebeyo miserable?». Sí, plebeyo, pensaba el infeliz; porque si bien
sabía, con gran oscuridad en los pormenores, que sus ascendientes
habían sido de buena familia, casi lo tenía olvidado, y comprendía
que los demás, los Valcárcel especialmente, no querrían recordar, ni
casi casi creer, semejante cosa.

Tan fuerte llegó a ser el disgusto que le causaban aquellas inútiles
entrevistas, que, por primera vez en su vida, se decidió a cumplir en
algo su propia voluntad, y se cuadró, como él dijo, y no quiso
presenciar más la insoportable escena. Con gran extrañeza y mayor
placer se vio victorioso en este punto sin gran resistencia por parte
del tío. En cuanto a Emma, tampoco insistió mucho en contrariar el
deseo de su esposo. Y fue porque se le ocurrió que detrás de la
emancipación del otro vendría la suya. En efecto, a los tres meses
de haber prescindido de la presencia de Bonifacio, Emma consiguió
que se prescindiera también de la suya. Y el tío, sin que lo supiera
nadie más que él y la sobrina, dejó de rendir cuentas de gastos y de
ingresos a bicho viviente. Cada cual firmaba lo que tenía que firmar,
sin leer un renglón ni una cifra, y no se hablaba del asunto.

Dos preocupaciones cayeron después sobre el ánimo encogido de
Bonifacio: la una era una gran tristeza, la otra una molestia
constante. Del mal parto de su mujer nacían ambas. La tristeza
consistía en el desencanto de no tener un hijo; la molestia perpetua,
invasora, dominante, provenía de los achaques de su mujer. Emma
había perdido el estómago, y Bonifacio la tranquilidad, su musa. El
carácter caprichoso, versátil de la hija de D. Diego, adquirió



determinadas líneas, una fijeza de elementos que hasta entonces en
vano se pretendía buscar en él; ya no fue mudable aquel ánimo, no
iba y venía aquella voluntad avasalladora, pero insegura, de cien en
cien propósitos. Emma, con una seriedad extraña en ella, se decidió
a ser de por vida una mujer insoportable, el tormento de su marido.
Si para el mundo entero fue en adelante seca, huraña, la flor de sus
enojos la reservó para la intimidad de la alcoba. Molestaba a su
esposo como quien cumple una sentencia de lo Alto. En aquella
persecución incesante había algo del celo religioso. Todo lo que le
sucedía a ella, aquel perder las carnes y la esbeltez, aquellas
arrugas, aquel abultar de los pómulos que la horrorizaba haciéndola
pensar en la calavera que llevaba debajo del pellejo pálido y
empañado, aquel desgano tenaz, aquellos insomnios, aquellos
mareos, aquellas irregularidades aterradoras de los fenómenos
periódicos de su sexo, eran otros tantos crímenes que debían
atormentar con feroces remordimientos la conciencia del mísero
Bonifacio. «¿No lo comprendía él así?». No. Su imaginación no
llegaba tan lejos como quería su mujer. Él no pasaba de confesar
que había sido un ingrato para con D. Diego dejándose robar por su
hija. De todo lo demás no tenía él la culpa, sino Emma o el diablo,
que se complacía en que él no tuviese hijos, ni su mujer las
necesarias condiciones para ser como todas las hembras. En
cuanto se quedaban solos en la habitación de la enferma, ella
cerraba la puerta con estrépito, y acto continuo se oía la voz
chillona, estridente, que gastaba las pocas fuerzas de la anémica en
una catilinaria de cuya elocuencia y facundia no era posible dudar.
La disputa, si a estas verrinas se les podía dar tal nombre, solía
comenzar por una consulta médica.

—Me sucede esto—decía ella—, y hablaba de sus irregularidades
íntimas; ¿qué te parece que será? ¿Qué debo hacer? ¿Continuaré
con tal medicamento o tendré que suspenderlo?

Bonifacio palidecía, la saliva se le convertía en cola de pegar...
¿Qué sabía él? Compadecía a su esposa (por supuesto, mucho
menos que a sí mismo), pero no sabía ni podía saber lo que la
convenía; es más, ni siquiera tenía una idea exacta de los males de
que ella se quejaba; estaba seguro de que tenían cierta gravedad y



de que eran origen de la propia desesperación, porque le cerraban
la esperanza de ser padre, de tener hijos legítimos; pero de
medicamentos y pronósticos ¿qué podía decir él? Nada; y se
echaba a temblar pensando en los oscuros fenómenos patológicos
de que ella le hablaba, y barruntando la tormenta que traía
aparejada su ignorancia del caso.

—Mujer, yo no puedo decirte... yo no entiendo... llamaremos al
médico....

—¡Eso es, al médico! ¡Para estas cosas al médico! Ya que tú no
tienes pudor, déjame a mí tenerlo. Estas son intimidades del
matrimonio: al médico no se debe recurrir sino en el último apuro....
Tú debieras saber, tú debieras afanarte por averiguar lo que me
conviene; aunque no fuera por cariño, por pudor, por vergüenza; y si
no tienes vergüenza, por remordimientos, por....

Ya se ha indicado que la facundia de Emma, llegados estos
momentos, no tenía límites.

Un día, en que a ella se le antojó que tenía una inflamación del
hígado... en el bazo, fue en busca de su esposo y le encontró en su
alcoba tocando la flauta. Su indignación no encontró palabras; allí
no había elocuencia posible, a no ser la del silencio... y la de los
hechos. «Ella muriendo de un ataque al hígado y él... ¡tocando la
flauta!». Aquello merecía testigos, y los tuvo. Acudieron a la citación
de Emma D. Juan Nepomuceno, Sebastián y otros dos primos. La
indignación cundió por todos los presentes. El delito era flagrante: la
flauta estaba allí, sobre la mesa, y el hígado de Emma en su sitio,
pero hecho una laceria. Bonifacio, que a pesar de todo quería a su
mujer más que todos los tíos y primos, olvidando el propio crimen,
quiso enterarse del mal que padecía la víctima; a duras penas pudo
conseguir que Emma, tendida en un sofá y ahogando los sollozos,
señalase con una mano en el lado izquierdo la región del bazo.

—Pero, hija... se atrevió a decir, si eso... no es el hígado. El hígado
está al otro lado.



—¡Miserable!—gritó la esposa—. ¿Todavía te atreves a hablar?
¿No dices que tú no eres médico? ¿Que tú no entiendes de eso? Y
ahora por contradecirme....

D. Juan Nepomuceno, amante de toda verdad, como no fuera del
orden aritmético, en el cual prefería las lucubraciones de la fantasía,
declaró, con la mano sobre la conciencia, que en aquella ocasión
¡rara avis! (dijo) Bonifacio tenía de su parte la razón; que el hígado
estaba al otro lado, en efecto.

—No importa—dijo Sebastián—; puede ser un dolor reflejo.

—¿Y qué es eso?

—No lo sé; pero me consta que los hay.

No era tal cosa; era un dolorcillo reumático ambulante; pocos
momentos después lo sintió Emma en la espalda. Resultó, en fin,
que no era nada; pero siempre sería cierta una cosa: que Bonifacio
estaba tocando la flauta en el instante en que su esposa se creía a
las puertas del sepulcro.

No dormían juntos, sino en habitaciones muy distantes; pero el
marido, en cuanto se levantaba, que no era tarde, tenía la obligación
de correr a la alcoba de su mujer a cuidarla, a preparárselo todo,
porque la criada tenía irremediable torpeza en las manos; y en esta
parte Emma hacía a su Bonifacio la justicia de reconocerle buena
maña y dedos de cera. Rompía mucha loza y cristal, y buenas
reprimendas le costaba; pero tenía dotes de enfermero y de ayuda
de cámara. Y también reconocía ella de buen grado, y pensando a
veces en pasadas ilusiones, que a pesar de ser tan hábil en
aquellos manejos, su marido no era afeminado de figura ni de
gestos; era suave, algo felino, podría decirse untuoso, pero todo en
forma varonil. Aquel plegarse a todos los oficios íntimos de alcoba, a
todas las complicaciones del capricho de la enferma, de las
voluptuosidades tristes y tiernas de la convalecencia, parecían en
Bonifacio, por lo que toca al aspecto material, no las aptitudes
naturales de un hermafrodita beato o cominero, sino la romántica



exageración de un amor quijotesco, aplicado a las menudencias de
la intimidad conyugal.

Emma seguía sintiéndose orgullosa del físico de su Bonis, como
llamaba a Reyes; y al verle ir y venir por la alcoba, siempre de
agradable y noble catadura a pesar de los oficios humildes en que
allí se empleaba, experimentaba la alegría íntima de la vanidad
satisfecha. Mas antes la harían pedazos que dejase traslucir
semejantes afectos, y cuanto más guapo, más esclavo quería al
mísero escribiente de D. Diego, más humillado cuanto más airoso
en su humillación. Reñir a Bonifacio llegó a ser su único consuelo;
no pudo prescindir ni de sus cuidados ni de pagárselos con chillerías
y malos modos. ¿Qué duda cabía que su Bonis había nacido para
sufrirla y para cuidarla?

Sus pocos momentos de buen humor relativo los gastaba Emma
en cultivar los resabios de sus pretéritas coqueterías; todavía
pretendía parecer bien a los parientes a quienes un día desdeñara;
un poco de romanticismo puramente fantástico, alambicado,
enfermizo, era lo único que, en presencia de los Valcárcel, y sólo
entonces, revelaba la existencia de un espíritu dentro de aquella
flaca criatura pálida y arrugada: lo demás del tiempo, casi todo el
día, parecía un animal rabiando, con el instinto de ir a morder
siempre en el mismo sitio, en el ánimo apocado y calmoso del suave
cónyuge.

Bonifacio no era cobarde; pero amaba la paz sobre todo; lo que le
daba mayor tormento en las injustas lucubraciones bilioso-nerviosas
de su mujer, era el ruido.

«Si todo eso me lo dijera por escrito, como hacía D. Diego cuando
insultaba a la parte contraria o al inferior en papel sellado, yo mismo
lo firmaría sin inconveniente». Las voces, los gritos, eran los que le
llegaban al alma, no los conceptos, como él decía.

Había temporadas en que, después de los ordinarios servicios de
la alcoba, para los que era irreemplazable el marido, Emma
declaraba que no podía verlo delante, que el mayor favor que podía
hacerla era marcharse, y no volver hasta la hora de tal o cual faena



de la incumbencia exclusiva de Bonifacio. Entonces él veía el cielo
abierto, tomando la puerta de la calle.

-IV-
Se iba a una tienda. Tenía tres o cuatro tertulias favoritas alrededor

de sendos mostradores. Repartía el tiempo libre entre la botica de la
Plaza, la librería Nueva, que alquilaba libros, y el comercio de paños
de los Porches, propiedad de la viuda de Cascos. En este último
establecimiento era donde encontraba su espíritu más eficaz
consuelo; un verdadero bálsamo en forma de silencio perezoso y de
recuerdos tiernos. Por la tienda de Cascos había pasado todo el
romanticismo provinciano del año cuarenta al cincuenta. Es de notar
que en el pueblo de Bonifacio, como en otros muchos de los de su
orden, se entendía por romanticismo leer muchas novelas, fuesen
de quien fuesen, recitar versos de Zorrilla y del duque de Rivas, de
Larrañaga y de D. Heriberto García de Quevedo (salvo error), y
representar El Trovador y El Paje, Zoraida y otros dramas donde
solía aparecer el moro entregado a un lirismo llorón, desenvuelto en
endecasílabos del más lacrimoso efecto:

¿Es verdad, Almanzor, mis tiernos brazos te vuelven a
estrechar?

¡Pluguiera al cielo!, etc.

decía Bonifacio y decían todos los de su tiempo con una melopea
pegajosa y simpática, algo parecida a canto de nodriza. Y decían
también, esto con más energía:

¡Boabdil, Boabdil, levántate y despierta!... etc.

Esta era la mejor y más sana parte de lo que se entendía por
romanticismo. Su complemento consistía en aplicar a las
costumbres algo de lo que se leía, y, sobre todo, en tener pasiones
fuertes, capaces de llevar a cabo los más extremados proyectos.



Todas aquellas pasiones venían a parar en una sola, el amor;
porque las otras, tales como la ambición desmedida, la aspiración a
algo desconocido, la profunda misantropía, o eran cosa vaga y
aburrida a la larga, o tenían escaso campo para su aplicación en el
pueblo; de modo que el romanticismo práctico venía a resolverse en
amor con acompañamiento de guitarra y de periódicos manuscritos
que corrían de mano en mano, llenos de versos sentimentales.
¡Lástima grande que este lirismo sincero fuera las más veces
acompañado de sátiras ruines en que unos poetas a otros se
enmendaban el vocablo, dejando ver que la envidia es compatible
con el idealismo más exagerado! En cuanto al amor romántico, si
bien comenzaba en la forma más pura y conceptuosa, solía
degenerar en afecto clásico; porque, a decir la verdad, la
imaginación de aquellos soñadores era mucho menos fuerte y
constante que la natural robustez de los temperamentos, ricos de
sangre por lo común; y el ciego rapaz, que nunca fue romántico,
hacía de las suyas como en los tiempos del Renacimiento y del
mismo clasicismo, y como en todos los tiempos; y, en suma, según
confesión de todos los tertulios de la tienda de Cascos, la moralidad
pública jamás había dejado tanto que desear como en los benditos
años románticos; los adulterios menudeaban entonces; los Tenorios,
un tanto averiados, que quedaban en la ciudad, en aquella época
habían hecho su agosto; y en cuanto a jóvenes solteras y de buena
familia, se sabía de muchas que se habían escapado por un balcón,
o por la puerta, con un amante; o sin escaparse se habían
encontrado encinta sin que mediara ningún sacramento. La tertulia
de Cascos y la tienda de los Porches habían sido, respectivamente,
ocasión y teatro de muchas de aquellas aventuras, que se envolvían
en un picante misterio y después venían a ser pasto de una
murmuración misteriosa también y no menos picante. Aunque en
nombre de la religión y de la moral se condenasen tales excesos, no
cabe negar que en los mismos que murmuraban y censuraban (tal
vez cómplices, por amor al arte, de tales extremos) se adivinaba una
recóndita admiración, algo parecida a la que inspiraban los poetas
en boga, o los buenos cómicos, o los cantantes italianos—buenos o
malos—o los guitarristas excelentes. Aquel romanticismo
representado en la sociedad (entonces todavía no se había



inventado eso de hablar tanto de la realidad) era como un grado
superior en la común creencia estética. En cambio, si los antiguos
partidarios del clair de lune de la tienda de paños tenían que
declarar la inferioridad moral—relativamente al sexto mandamiento
no más—de aquellos tiempos, recababan para ellos el mérito de las
buenas formas, del eufemismo en el lenguaje; y así, todo se decía
con rodeos, con frases opacas; y al hablar de amores de ilegales
consecuencias se decía: «Fulano obsequia a Fulana», v. gr. De
todas suertes, la vida era mucho más divertida entonces, la juventud
más fogosa, las mujeres más sensibles. Y al pensar en esto
suspiraban los de la tienda de Cascos; de Cascos, que había
muerto dejando a la viuda la herencia de los paños, de la clientela y
de los tertulios ex románticos, ya todos demasiado entrados en años
y en cuidados, y muchos en grasa, para pensar en sensiblerías
trascendentales. Pero no importaba; se seguía suspirando, y
muchos de aquellos silencios prolongados que solemnizaban la ya
imponente oscuridad de la tienda con aspecto de cueva; muchos de
aquellos silencios que tanto agradaban a Reyes, estaban
consagrados a los recuerdos del año cuarenta y tantos. La viuda,
señora respetable de cincuenta noviembres, tal vez había amado y
se había dejado amar por uno de aquellos asiduos tertulios, un D.
Críspulo Crespo, relator, funcionario probo y activo e inteligente, de
muy mal genio; sí, se habían amado, aunque sin ofensa mayor de
Cascos; y en opinión de los amigos, seguían amándose; pero todos
respetaban aquella pasión recóndita e inveterada; rara vez se aludía
a ella, y se la tenía por único recuerdo vivo de tiempos mejores; y el
respeto a tal documento póstumo del muerto romanticismo se
mostraba tan sólo en dejar invariablemente un puesto privilegiado,
dentro del mostrador, para D. Críspulo.

Bonifacio, que había sido uno de los más distinguidos epígonos de
aquel romanticismo al pormenor, ya moribundo, se sentía bien
quisto en la tertulia y se acogía a su seno, tibio como el de una
madre.

Una tarde que Emma le arrojó de su alcoba por haber confundido
los ingredientes de una cataplasma—¡caso raro!—, Bonifacio entró
en la tienda de paños más predispuesto que nunca a la



voluptuosidad de los recuerdos. Don Críspulo estaba en su asiento
privilegiado. La viuda hacía calceta enfrente del relator. Ambos
callaban. Los demás ex románticos, entre toses y largos intervalos
de silencio que parecían parte del ceremonial de un rito misterioso,
soñoliento, hablaban en la semioscuridad gris, fuera del mostrador, y
repasaban sus comunes recuerdos. ¿Quién vivía en aquella plaza
que tenían delante, el año cuarenta? El habilitado del clero, allí
presente, hombre de prodigiosa memoria, recordaba uno por uno los
inquilinos de todos aquellos edificios tristes y sucios, grandes
caserones de dos pisos. «Las de Gumía habían muerto en la
Habana, donde era el año cuarenta y seis magistrado el marido de
la mayor; en el piso segundo de la casa grande de Gumía habitaba
el secretario del Gobierno civil, que se llamaba Escandón, era
gallego, muy buen poeta, y se había suicidado en Zamora años
después, porque siendo tesorero se le había hecho responsable de
un desfalco debido al contador. En el número cinco vivían los de
Castrillo, cinco hermanos y cinco hermanas, que tenían tertulia y
comedias caseras; la casa de Castrillo era uno de los focos del
romanticismo del pueblo; allí se escribía el periódico anónimo y
clandestino, que después se metía por debajo de las puertas. Perico
Castrillo había sido un talentazo, sólo que entre las mujeres y la
bebida le perdieron, y murió loco en el hospital de Valladolid.
Antonio Castrillo había sido el mejor jugador de tresillo de la
provincia, después se había ido a jugar a Madrid, y allí se agenció
de modo, siempre jugando al tresillo, que se hizo un nombre en la
política y fue subsecretario en tiempo de Istúriz. Pero este y los
demás Castrillos habían muerto tísicos. En cuanto a ellas, se habían
dispersado, mal casadas tres, monja una y perdida la otra por un
seductor del provincial de Logroño, el capitán Suero».

Al llegar a la casa número nueve el habilitado del clero suspiró con
gran aparato.

—Ahí... todos ustedes recuerdan quién vivía el año cuarenta....

—La Tiplona, dijeron unos.

—La Merlatti, exclamaron otros.



La Tiplona, la Merlatti había sido el microcosmos del romanticismo
músico del pueblo. Era una tiple italiana que aquellos provincianos
hubieran echado a reñir con la Grissi, con la Malibrán, sin necesidad
de haber oído a estas. No concedían aquellos señores formales que
en este mundo se hubiera oído cosa mejor que la Merlatti... ¡Y qué
carnes! ¡Y qué trato! Era más alta que cualquiera de los presentes,
blanca como la nieve, suave como la manteca y de una musculatura
tan exuberante como bien contorneada; montaba a la inglesa, tiraba
la pistola, y había abofeteado en medio del paseo a la Tiplona, su
rival la Volpucci, que también tenía sus aficionados. Esta era
delgada, flexible como un mimbre y lucía más que la Tiplona en las
fioriture; pero como voz y como carnes y buena presencia, no había
comparación. La Tiplona había vencido, y había vuelto a la ciudad
en varias temporadas, y por último se había casado con un coronel
retirado, dueño de aquella casa de la plaza del teatro, el coronel
Cerecedo; y allí había vivido años y años dando conciertos caseros
y admirada y querida del pueblo filarmónico, agradecido y
enamorado de los encantos, cada vez más ostentosos, de la ex
tiple. Y ¡quién lo dijera!, también había muerto tísica, después de un
mal parto. ¡La Tiplona! El que más y el que menos de aquellos
señores la había amado en secreto o paladinamente, y el mismo
Bonifacio, muy joven entonces, tenía que confesarse que su afición
a la ópera seria había crecido escuchando a aquella real moza, que
enseñaba aquella blanquísima pechuga, un pie pequeño,
primorosamente calzado, y unos dientes de perlas.

El habilitado del clero siguió pasando revista a los inquilinos del
año cuarenta; de aquella enumeración melancólica de muertos y
ausentes salía un tufillo de ruina y de cementerio; oyéndole parecía
que se mascaba el polvo de un derribo y que se revolvían los
huesos de la fosa común, todo a un tiempo. Suicidios, tisis,
quiebras, fugas, enterramientos en vida, pasaban como por una
rueda de tormento por aquellos dientes podridos y separados, que
tocaban a muerto con una indiferencia sacristanesca que daba
espanto. El vejete terminó su historia al por menor con los ojos
encendidos de orgullo. ¡Qué memoria la suya!, pensaba él. ¡Qué
mundo este!, pensaban los demás.



A Bonifacio aquella narración le había hecho recordar el
espectáculo tristísimo de las ruinas de la casa donde él había
nacido; sí, él había visto desprenderse las paredes pintadas de
amarillo y otras cubiertas de papel de ramos verdes; él había visto
como en un plano vertical la chimenea despedazada, al amor de
cuya lumbre su madre le había dormido con maravillosos cuentos;
allá arriba, en un tercer piso... sin piso, quedaba de todo aquel calor
del hogar el hueco de una hornilla en una medianería agrietada,
sucia y polvorienta. ¡Al aire libre, siempre expuesta a las miradas
indiferentes del público, estaba la alcoba en que había muerto su
padre! Sí; él había visto en lo alto los restos miserables, la pared
manchada por las expectoraciones del enfermo, las señales del
hierro de la cama humilde en la grasa de aquella pared.... ¿Qué
quedaba de toda aquella vivienda, de aquella familia pobre, pero
feliz por el cariño? Quedaba él, un aficionado a la flauta, en poder
de su Emma, una furia, sí, una furia, no había para qué negárselo a
sí mismo. La casa había desaparecido; aquellas ruinas de su hogar
habían estado siendo el escándalo de la gacetilla urbana. «¿Pero
cuándo se derriba la inmunda fachada de la esquina asquerosa de
la calle del Mercado?». Esto había gritado la prensa local meses y
meses, y al fin el Municipio había aplicado la piqueta de doña
Urbana, como decía el periódico, a los últimos restos de tantos
recuerdos sagrados. ¿Y él mismo, pensaba Bonifacio, qué era más
que un esquinazo, una ruina asquerosa que estaba molestando a
toda una familia linajuda con su insistencia en vivir, y ser, por una
aberración lamentable, el marido de su mujer? Todas aquellas ideas
tristes y humillantes las había despertado en su espíritu el diablo del
habilitado con aquella ojeada retrospectiva al año cuarenta. ¡La
historia! ¡Oh!, la historia en las óperas era una cosa muy divertida...
Semíramis, Nabucodonosor, Las Cruzadas, Atila... magnífico todo...
pero las de Gumía, las de Castrillo... tanta muerte, tanta vergüenza,
tanta dispersión y podredumbre... esto encogía el ánimo. Por fortuna
la conversación volvió a la Tiplona, y con motivo de esto se recordó
las óperas que se cantaban entonces y las que se cantaban ahora
en comparación con aquellas. La verdad era que ahora no se
cantaban óperas en el pueblo, pues casi hacía ocho años que no
parecía por allí un mal cuarteto. Entonces el habilitado, que tanto



había entristecido al concurso, se dignó dar una noticia de
actualidad, contra su costumbre. Su costumbre era despreciar
altamente todos los sucesos próximos, pasados o futuros, que no
exigían, para ser referidos o inducidos, gran retentiva, como él
llamaba a la memoria. Con aire displicente dijo el buen hombre:

—Pues ópera la van ustedes a tener ahora, y buena; porque me ha
dicho el alcalde que han pedido el teatro desde León el famoso
Mochi y la Gorgheggi.

—¡La Gorgheggi!—gritaron a una los presentes.

Y hasta el relator hizo un movimiento de sorpresa en su silla,
metido en la sombra, y la viuda de Cascos le miró y suspiró
discretamente.

Ocho días después estaban en el pueblo el tenor Mochi, famoso
en todos los teatros de provincia del reino, y su protegida y discípula
la Gorgheggi. Cantaron La Extranjera la primera noche, y aunque el
diario más filarmónico de la capital «no se atrevió a emitir juicio por
una sola audición», el público, menos circunspecto (verdad es
también que con menos responsabilidad ante la historia del arte), se
entusiasmó desde luego y juró en masa que «desde la Tiplona acá
no se había oído prodigio por el estilo. La Gorgheggi era un
ruiseñor; y además, ¡qué guapa, qué amable, qué atenta con el
público, qué agradecida a los aplausos!». Sí que era guapa; era una
inglesa traducida por su amigo Mochi al italiano, dulce y de
movimientos suaves, de ojos claros y serenos, blanca y fuerte; tenía
una frente de puras líneas, que lucía modestamente, con un peinado
original, en que el cabello, de castaño claro y en ondas, servía de
marco sencillo a aquella blancura pálida, en que, hasta de día, como
pensaba Bonifacio, parecía haber reflejos de la luna. Bonifacio vio
dos actos de La Extranjera la noche del estreno, y con un supremo
esfuerzo de la voluntad se arrancó de las garras de la tentación y
volvió al lado de su esposa, de su Emma, que, amarillenta y
desencajada y toda la cabeza en greñas, daba gritos en su alcoba
porque su esposo la abandonaba, acudiendo tarde, muy tarde,
media hora después de la señalada, a darle unas friegas sin las



cuales pensaba ella que se moría en pocos minutos. Llegó Reyes,
dio las friegas con gran ahínco, en silencio, oyendo resignado los
gritos, mezclados de improperios, de su mujer, y pensando en la
frente y en la voz de la Gorgheggi y en el final de La Extranjera, que
estarían entonces cantando.

Y se acostó Bonifacio, discurriendo: «¡Sí, es muy hermosa, pero lo
mejor que tiene es la frente; no sé lo que dice a mi corazón aquella
curva suave, aquella onda dulce!... Y la voz es una voz... maternal;
canta con la coquetería que podría emplear una madre para dormir
a su hijo en sus brazos: parece que nos arrulla a todos, que nos
adormece... es... aunque parezca un disparate, una voz honrada,
una voz de ama de su casa que canta muy bien: aquella pastosidad,
como dice el relator, debe de ser la que a mí me parece timbre de
bondad; así debieran cantar las mujeres hacendosas mientras
cosen la ropa o cuidan a un convaleciente... ¡qué sé yo!, aquella voz
me recuerda la de mi madre... que no cantaba nunca. ¡Qué
disparates! Sí, disparates para dichos, pero no para pensados.... En
fin, ¿qué tengo yo que ver con ella? Nada. Probablemente Emma no
me dejará volver al teatro...». Y se durmió pensando en la frente y
en la voz de la Gorgheggi.

Al día siguiente, a las doce de la mañana había ensayo, y allí
estaba Bonifacio, más muerto que vivo, barruntando la escena que
le preparaba, de fijo, su mujer, a la vuelta. Se había escapado de
casa. Y tenía que confesarse que el placer de estar allí era mayor,
por lo mismo que era un acto de rebeldía su presencia en tal sitio.

Los ensayos siempre habían sido el encanto de Reyes. No se
explicaba él bien por qué los prefería a las funciones más solemnes
y magníficas. A su manera, venía a pensar esto: «El teatro
verdadero, el teatro por dentro, era el del ensayo; a Reyes no le
gustaba la ficción en nada, ni en el arte; decía él que los tenores y
tiples no debían cantar delante de las candilejas, entre árboles de
lienzo y vestidos de percal ante un público distraído y en una sala
estrecha donde el aire era veneno; los tenores y tiples debían andar,
como los ruiseñores o las sirenas, esparcidos por los bosques
repuestos y escondidos, o por las islas misteriosas, y soltar al aire



sus trinos y gorjeos en la clara noche de luna, al compás de las
melancólicas olas que batían en la playa, y de las ramas de la selva
que mecía la brisa...». Bueno; pero ya que esto no podía ser,
Bonifacio prefería oír a los cantantes en el ensayo. Porque allí veía
al artista tal como era, no como tenía que fingir que era. Por un
instinto de buen gusto, de que él no podía darse cuenta, lo que
aborrecía en las representaciones públicas era la mala escuela de
declamación, la falsedad de actitudes, trajes, gestos, etc., etc., de
los cómicos que iban por aquel pobre teatro de provincia. En el
ensayo no veía un Nabucodonosor que parecía el rey de bastos, ni
un Atila semejante a un cabrero, sino un caballero particular que
cantaba bien y estaba preocupado de veras con sus cosas,
verbigracia, la mala paga, el mal tiempo que le tomaba la voz, o el
correo que le traía malas noticias. Bonifacio amaba el arte por el
artista, admiraba a aquella gente que recorría el mundo sin estar
jamás seguros del pan de mañana, preocupados con los propios y
los ajenos gorgoritos.—¡Cómo hay valiente—pensaba él—, que se
decida a fiar su existencia del fagot, o del cornetín o del violoncello,
verbigracia, o de una voz de bajo segundo, con veinte reales diarios,
que es lo más bajo que se puede cantar! Yo, por ejemplo, sería un
flauta pasable, pero ¡por cuanto hay no me atrevería a escaparme
de casa y a ir por esos mundos hasta Rusia, tapando huecos en una
orquesta! Acaso a mi dignidad y a mi independencia les estuviera
mejor emprender esa carrera; pero ¡antes me tiro al agua! El azar...
lo imprevisto... el pan dudoso, ¡qué miedo! Y por lo mismo que él se
creía incapaz de ser artista, en el sentido de echar a correr sin más
que la flauta, por lo mismo admiraba más y más a aquellos
hombres, que eran indudablemente de otra madera.

Ya la cualidad de extranjero, y aun la menos extraordinaria de
forastero, era para Bonifacio muy recomendable; no ser de su
pueblo, de aquel pueblo mezquino donde habían nacido él y su
mujer, constituía una ventaja; ser de muy lejos era una maravilla....
El mundo... el resto del mundo ¡debía de ser tan hermoso! Lo que él
conocía era tan feo, tan poca cosa, que las bellezas que había
soñado y de que hablaban los versos y los libros de aventuras,
deberían de estar, de fijo, en todos esos lugares desconocidos.... En



Méjico había visto poco bueno; pero al fin Méjico había sido colonia
española, y se le había pegado la pequeñez de por acá. El
verdadero extranjero era otro. Y de este venían los artistas, los
cantantes.... Ser italiano, ser artista... ser músico, esto era miel
sobre hojuelas y néctar sobre la miel. Y cuando el extranjero, el
artista, el músico... era hembra, entonces el respeto y admiración de
Bonifacio llegaban a ser religión, idolatría.... Por todo lo cual, y por lo
antes apuntado, prefería con mucho ver a los cómicos tal como
eran, a verlos pintados de reyes o de sacerdotisas respectivamente.
En el ensayo, en el ensayo era donde se conocía al artista....

Entró en el palco proscenio, a que estaban abonados desde
tiempo inmemorial sus amigos de la tienda de Cascos; era el más
bajo de los claros, que así se llamaba entonces a los que después
se denominó plateas, y tenía, por ser de proscenio y estar medio
escondido por una pared maestra, el apodo vulgar de faltriquera
(años adelante bolsa). No había nadie en el palco. Reyes abrió la
puerta, procurando evitar el menor ruido. Para él era el teatro el
templo del arte, y la música una religión. Se sentó con movimientos
de gato silencioso y cachazudo; apoyó los codos en el antepecho y
procuró distinguir los bultos que como sombras en la penumbra
cruzaban por el oscuro escenario. No había entonces baterías de
gas y no podía llevarse la luz por delgados tubos, como años
adelante se vio allí mismo, a una altura discrecional; las humildes
candilejas alumbraban lo poco que podían, desde el tablado, como
estrellas... de aceite, caídas. A la derecha del actor (así pensaba
Reyes), alrededor de una mesa alumbrada apenas por un quinqué
de luz triste, había un grupo de sombras que poco a poco fue
distinguiendo. Eran el director de escena, el apuntador, un traspunte
y un hombre gordo y pequeño, de panza extraordinaria, vestido con
suma corrección, muy blanco, muy distinguido en sus modales; era
el signor Mochi, empresario y tenor primero... y último de la
Compañía. Otros grupos taciturnos vagaban por el foro, eran los
coristas: el cuerpo de señoras estaba sentado en corro a la
izquierda. Donde quiera que se juntaban aquellas damas pálidas y
mal vestidas tendían, por la fuerza de la costumbre, a formar arcos
de círculo, semicírculos y círculos según las circunstancias.



Reyes había leído la Odisea en castellano y recordaba la
interesante visita de Ulises a los infiernos; aquella vida opaca,
subterránea del Erebo, donde opinaba él que tanto debían de
aburrirse las almas de los que fueron, se le representaba ahora al
ver a los tristes cómicos, silenciosos y vagabundos, cruzar el
escenario oscuro, como espectros. Ya sabía él que otras veces
reinaba allí la alegría, que aquello iría animándose; pero había
siempre en los ensayos cuartos de hora tristes. Cuando al artista no
le anima esa especie de alcohol espiritual del entusiasmo estético,
se le ve caer en un marasmo parecido al que abruma a los
desventurados esclavos del hachís y del opio.... Reyes había hecho
a su modo un profundo estudio psicológico de los pobres tenores ex
notables que venían a su pueblo averiados, como barcos viejos que
buscan una orilla donde morir tranquilos, acostados sobre la arena;
también sabía mucho de tiples de tercer orden que pretendían pasar
por estrellas: aunque era muy joven todavía cuando había tenido
ocasión de hacer observaciones, la reflexión serena le había
ayudado no poco. Observaba compadeciendo, y compadecía
admirando, de modo que el análisis llegaba verdaderamente al alma
de las cosas. Lo que él no veía era el lado malo de los artistas. Todo
lo poetizaba en ellos. Los contrastes fuertes y picantes de sus
ensueños de gloria y de su vida de bastidores con la mezquina
prosa de una existencia difícil, llena de los roces ásperos con la
necesidad y la miseria, le parecían a Reyes motivos de poética
piedad y daban una aureola de martirio a sus ídolos.

Aquel día procuró, como siempre, atraer hacia sí la atención de las
partes (el tenor, la tiple, el barítono, el bajo y la contralto), y esto
solía conseguirlo sonriendo discretamente cuando algún cantante le
miraba por casualidad después de atacar con valentía una nota, o
de hacer cualquier primor de garganta, o también después de decir
un chiste.

Mochi, el tenor bajo y gordo, era como una ardilla y hablaba más
que un sacamuelas, pero en italiano cerrado, y con suma elegancia
en los modales. Hablaba con el maestro director que se reía
siempre, y Reyes, que no entendía a Mochi, pero que creía
adivinarle, sonreía también. Como no había nadie más que él en



calidad de mero espectador del ensayo, el tenor no tardó en notar
su presencia y sus sonrisas, y al poco rato ya le consagraba a él, a
Reyes, todos sus concetti. Tanto se lo agradeció Bonifacio, que al
tiempo de levantarse para salir del palco deliberó consigo mismo si
debía saludar al tenor con una ligera inclinación de cabeza. Miró
Mochi a Reyes... y Reyes, poniéndose muy colorado, sacudió su
hermosa cabellera con movimientos de maniquí, y se fue a su
casa... impregnado del ideal.

-V-
Por la noche Emma le echó del seno del hogar por algunas horas,

y Bonifacio volvió al ensayo. Ahora no estaba sólo en calidad de
público; en todas las faltriqueras había abonados, y en la de los
tertulios de Cascos se destacaba la respetable personalidad del
Gobernador militar, que honraba a aquellos señores aceptando un
asiento en lo oscuro. Reyes se sentó en primera fila, y en cuanto
Mochi miró hacia el palco, le saludó con el sombrero. No contestó el
tenor por lo pronto, lo cual desconcertó al buen aficionado,
principalmente por lo que pensarían sus amigos; mas ¡oh gloria
inmortal, oh momento inolvidable!, al lado de Mochi, frente a la
cáscara del apuntador, había una mujer, una señora, con capota de
terciopelo, debajo de la cual asomaban olas de cabello castaño
claro y fino; y aquella mujer, aquella señora que había notado el
saludo de Reyes, tocó familiarmente con una mano enguantada en
un hombro del tenor, y le debió de decir:

—En aquel palco te han saludado.

Ello fue que Mochi se volvió con rapidísimo gesto, vio a Reyes y se
deshizo en cortesías....

En el palco todos envidiaron aquello, hasta el brigadier Gobernador
militar de la provincia; y más envidiaron la sonrisa con que la dama



de la capota se atrevió a acompañar el saludo de Mochi, muy
satisfecha, al parecer, de haberle advertido su distracción.

Reyes encontró en sus ojos la mirada de la Gorgheggi—que no era
otra la dama—y muchas veces, muchas, pensando después en
aquel momento solemne de su vida, tuvo que confesarse que
impresión más dulce ni tan fuerte no la había experimentado en toda
su juventud, tan romántica por dentro.

«Una mirada así—se dijo en aquel instante—, sólo puede tenerla
una extranjera que sea además artista. ¡Qué modestia en el
atrevimiento, qué castidad en la osadía! ¡Qué inocente descaro, qué
cándida coquetería!...».

De las sonrisas y los saludos poco se tardó en pasar a las buenas
palabras: Bonifacio y otros señores de su palco reían discretamente
los chistes con que Mochi se burlaba con disimulo de la orquesta,
que era indígena y desafinaba como ella sola; un lechuguino, que
tenía fama de hacer grandes y muy valiosas conquistas entre
bastidores, se atrevió a servir de intérprete, a su modo, entre el
tenor y un trompa a quien el artista dirigió una cortés reprimenda en
italiano. No era que el lechuguino supiera mucho de la lengua del
Dante, pero sí lo suficiente para comprender que al hablar de
missure, Mochi se refería a los compases; mas los conocimientos
lingüísticos del trompa no llegaban allí. Poco después Bonifacio se
arriesgó, poniéndose muy colorado, a traducir otra observación
humilde—esta de la Gorgheggi—al idioma del trompa pertinaz, un
hombre de tan mal genio como oído; la tiple había hablado en
español, había dicho «compás» como, de hablar, podría decirlo un
canario; pero el hombre del bronce no había querido entender
tampoco; la traducción de Bonifacio consistió en repetir a gritos las
palabras de la cantante, inclinándose desde el palco sobre la
cabeza calva del músico.

—¡Mil gracias... oh... mil gracias!, había dicho la artista,
despidiendo, entre miradas y sonrisas, chispas de gloria para el
corazón de Reyes, que estuvo viendo candelillas un cuarto de hora.
Le zumbaban los oídos, y pensaba que si en aquel momento aquella



mujer le proponía escaparse juntos al fin del mundo, echaba a correr
sin equipaje ni nada, sin llevar siquiera las zapatillas; y eso que no
concebía cómo hombre nacido podía echarse por la mañana de la
cama y calzarse las botas de buenas a primeras. Siempre que leía
aventuras de viajes lejanos, grandes penalidades de náufragos,
misioneros, conquistadores, etc., etc., lo que más compadecía era la
ausencia probable de las babuchas.

Sin faltar a un solo ensayo, y yendo también al teatro todas las
noches de función en que podía robar algunas horas a sus
quehaceres domésticos, llegó Bonifacio a intimar con las partes,
como él decía, de tal manera, que los amigos de la tertulia de
Cascos llegaron a suponerle en relaciones amorosas con la
Gorgheggi.

—Yo les digo a ustedes que la obsequia—aseguraba el relator.

—Yo sostengo que no la obsequia—decía el lechuguino, envidioso.

La verdad era que la simpatía, y a los pocos días la más cordial
amistad, habían llegado a tal punto entre Mochi y Bonifacio, que el
tenor, después de tomar juntos café una tarde, no había vacilado en
pedir al suo nuovo magià carissimo amico, duecento lire, o sean
cuarenta duros en el lenguaje que entendía Reyes. Pidió el italiano
con tal sencillez y desenfado aquellos ochocientos reales, acto
continuo de haber contado una aventura napolitana que le había
costado cerca de dos mil duros, que Bonifacio tuvo que decirse:
«Para este hombre cuarenta duros son como para mí un cigarrillo de
papel; me ha pedido esos cuartos como quien pide lumbre para el
cigarro; lo que le sobra a él, de fijo, es dinero; pero no lo tiene aquí,
en este momento; lo malo es que tampoco lo tengo yo. Pero hay
que buscarlo corriendo, no hay más remedio. Si se lo doy, no me lo
agradecerá, aunque bien sabe Dios que no sé de dónde sacarlo;
pero a él ¿qué? ¿Qué son ochocientos reales para este hombre? En
cambio, si no se los busco inmediatamente me despreciará, me
tendrá por un miserable... ¡Antes la muerte!».

Colorado como un pimiento declaró el español que, por una
casualidad que lamentaba, no traía consigo aquella insignificante



cantidad; pero que en un periquete corría a su casa... que estaba
muy cerca, y volvía con los cuartos.

Y echó a correr sin oír las palabras de Mochi que, por no
molestarle, renunciaba al préstamo.

En efecto, la casa de Emma no estaba lejos; pero llegar a ella,
entrar, era más fácil que volver al teatro, al cuarto del tenor, con los
cuarenta duros. ¿De dónde iba a sacarlos el infeliz esclavo de su
mujer? ¡Ay! ¡Con qué amargura contempló entonces, por la primera
vez, su triste dependencia, su pobreza absoluta! No era dueño ni de
los pantalones que tenía puestos, y eso que parecía que habían
nacido ajustados a sus piernas; ¡tan bien le sentaban! No tenía dos
reales que pudiera decir que eran suyos. ¿Qué hacer? ¿Renunciar
para siempre al ideal? Mochi le aguardaba con aquellos ojos
punzantes, risueños y maliciosos: sin el dinero no se podía volver:
detrás de Mochi estaba la Gorgheggi, su discípula, su pupila. Bien;
puesto que no tenía aquellos cuarenta duros ni de donde sacarlos,
como no robase los candelabros de plata que tenía delante de los
ojos, sobre la mesa del despacho (el despacho de D. Diego, que
seguía siendo despacho sin adjudicación singular: el de don Juan
Nepomuceno, el de Emma, el de todos); como no tenía cuarenta
duros ni de donde le vinieran, renunciaría a su felicidad; no volvería
a presentarse ante los queridos amigos italianos, ante los artistas
sublimes, se sacrificaría en silencio; cualquier cosa menos volver
allá con las manos vacías....

En aquel momento D. Juan Nepomuceno se presentó en el
despacho con un saquito de dinero entre las manos; saludó a Reyes
con solemnidad, y se puso a contar pesos fuertes sobre la mesa; se
trataba de la renta de la Comuña, una casería que entregaba limpios
todos los años cuatro mil reales. Mientras don Juan, sin hacer caso
del importuno, iba haciendo pilas de pesos en correcta formación
hasta el punto de recordar al pobre dilettante de todas las artes las
ruinas de un templo griego, Reyes pensaba:

—Esas columnas argentinas debía formarlas yo: ¡yo debía ser el
administrador de los bienes de mi mujer!



Una ola de dignidad retrospectiva le subió al rostro y le dio valor
suficiente para decir:

—D. Juan, necesito mil reales.

Años después, recordando aquel golpe de audacia, para el cual
sólo el amor podía haberle dado fuerzas, lo que más admiraba en su
temeraria empresa era el piquillo de su pretensión, los doscientos
reales en que su demanda había excedido a su necesidad. «¿Por
qué pedí mil reales en vez de ochocientos?». No se lo explicó
nunca.

D. Juan Nepomuceno miró, sin contestar, a su afín. ¡Mil reales!
Aquel mentecato se había vuelto loco.

—Sí, señor, mil reales; y no hace falta que mi mujer sepa nada; yo
se los devolveré a usted mañana mismo; se trata de sacar de un
apuro a un amigo de la infancia... paga segura....

—Amigo de la infancia... paga segura.... No lo entiendo.

Esto fue todo lo que dijo el tío administrador. ¿Cómo un amigo de
la infancia de aquel pelagatos podía ser paga segura? Esto quería
dar a entender, y Bonifacio, comprendiéndolo, rectificó:

—De la infancia... precisamente... no... es uno de los amigos de la
viuda de Cascos....

Y se puso otra vez muy colorado.

D. Juan clavó una mirada puntiaguda en los ojos claros... y
turbados de su afín; adivinó algo, echó sus cuentas en un segundo,
y, tomando dos montones de plata, se los puso entre los dedos al
pasmado Reyes, sin decir más que:

—Tome usted; son mil justos.

—Bueno, gracias. Mañana mismo....

—Eso... allá usted.

—Y que Emma no sepa....



—Por ahora no hace falta que sepa nada.

—¿Cómo por ahora?

—Y si usted reintegra a la caja (así hablaba el tío) esa cantidad en
breve, no sabrá nada nunca.

—Bien, bien; mañana mismo.

Ni mañana, ni pasado, ni al otro. Mochi recibió sus doscientas liras,
como él las llamaba, con más expresivas muestras de
agradecimiento que esperaba su nuovo amico; pero de devolución
no dijo nada. ¡Cuáles serían las emociones que se amontonaron en
el pecho del pobre flautista en aquellos días, que durante algunos, ni
siquiera pensó en la deuda ni en la promesa de reintegrar a la caja
aquellos cuartos, ni en el peligro de que se enterase Emma de todo,
ni siquiera en la existencia de Nepomuceno!

Con la generosidad de Reyes coincidió (pura coincidencia) la
mayor amabilidad de Serafina Gorgheggi. Por un privilegio, de que
gozaban muy pocos, a Bonifacio le consentía el empresario
permanecer entre bastidores durante la función. Solía colocarse el
buen flautista muy oportunamente, pero como al descuido, en las
entradas y salidas por donde él sabía, gracias a los ensayos y al
traspunte, que tenía que pasar la tiple. Serafina siempre se
inmutaba al entrar en escena; él la animaba con una sonrisa que
ella parecía agradecerle con los ojos, cariñosos, maternales, como
pensaba el marido de Emma. Cuando salía de la escena entre
aplausos, por pocos que fueran, veía a Reyes que batía palmas
entusiasmado; entonces sonreía ella, inclinaba la cabeza saludando
y pasaba discretamente cerca del infeliz enamorado. ¡Qué perfume
el que dejaba tras de sí aquella mujer! Era un perfume espiritual,
según él; no se olía con las groseras narices, sino con el alma.

Aquella noche, la correspondiente al día del préstamo, Serafina
tuvo una ovación en el segundo acto, y salió de la escena por la
puerta lateral de una decoración cerrada de modo que los
bastidores dejaban en una especie de vestíbulo, cerrado también
por todos lados, a Bonifacio, que aguardaba allí como solía; para



salir de aquella garita de lienzo, había que levantar un cortinón
pesado, que se usaba para el foro en otras decoraciones. La
Gorgheggi y su adorador se vieron un momento solos en aquel
escondite; ella, después de saludar y sonreír al galán como solía,
radiante ahora de justa satisfacción por los aplausos que aún
resonaban allá afuera, se turbó un punto, buscando con torpe mano
el éxito de aquella especie de trampa; y no lo encontró, como si
anduviera ciega.

No era Bonifacio hombre capaz de aprovechar ocasiones; pero
como si lo fuese y la hubiese aprovechado y se hubiera arrepentido
de la demasía, se echó a temblar también; y se puso a buscar la
puerta y tampoco supo levantar el tapiz pesado al primer intento. En
estas maniobras, tropezaron los dedos de uno y otro; pero como él
no sabía qué decir y ella lo comprendió así, la tiple, por hablar algo,
dijo:

—Il Mochi m'ha detto... Ah! siete un galantuomo...

Y aludió vagamente, con delicadeza, al préstamo.

Serafina, inglesa, hablaba italiano en los momentos solemnes,
cuando quería dar expresión de seriedad a sus palabras;
ordinariamente chapurraba español con disparates deliciosos. En
inglés no hablaba más que con Mochi.

—Señorita... eso... no vale nada.... Entre amigos.... Ha estado
usted sublime... como siempre.... Es usted un ángel, Serafina.

Sus palabras le enternecieron, le sonaron a una declaración;
además, se acordó de su mujer y del mal trato que le daba; ello fue
que dos lágrimas como puños, muy transparentes y tardas en
resbalar, le saltaron de los hermosos ojos claros; se quedó muy
pálido y daba diente con diente.

—Oh amico caro!—dijo ella con dulcísima voz temblona—; come
siete buono...

Y le cogió la mano que andaba tropezando en la cortina, y se la
apretó con franca cordialidad.



—Serafina... yo no sé... lo que me hago... usted creerá...

Ella no le contestó, encontró la salida, levantó el cortinón, y con
una mirada intensa, llena de caridad y protección, le dijo que la
siguiera. Pero Bonis no se atrevió a traducir la mirada, y no siguió a
la tiple. En cuanto quedó solo en aquel escondite, sintió que las
piernas se le hacían ajenas, cayó sentado sobre las tablas, casi
perdió el sentido, y, como entre sueños, oyó un silbido y voces y
blasfemias que sonaban en lo alto; cayó un telón a una cuarta de su
cabeza, desaparecieron algunos bastidores arrastrados, y Reyes se
vio entre un corro de tramoyistas y señoritas que gritaban: ¡Un
herido... un herido!... ¡Un telón ha derribado a un caballero!

—¡Ah, el Sr. Reyes!...

—¡Reyes herido!...

—¡Una desgracia!...

Antes que él pudiera desmentir la noticia, había llegado al cuarto
de Mochi y al de la Gorgheggi.

Ambos acudieron a todo correr, asustados. Serafina se puso en
primera fila; y como Reyes, con el susto que le habían dado los que
le rodearon, y las emociones anteriores, y la vergüenza de confesar
la verdad, no acababa de hablar, por contuso se le tuvo, se le
supuso víctima de un vahído, pues tan pálido estaba, y las
monísimas manos cuyo contacto de poco antes aún sentía en la
piel, las de la Gorgheggi, le aplicaron esencias a las narices y le
humedecieron las sienes. Un minuto después se vio sentado en el
confidente de raso azul que había en el tocador de la tiple. Reyes se
dejó compadecer, cuidar, mimar podría decirse, y no tuvo valor para
negar el accidente. ¿Cómo decir que se había caído al suelo de
gusto, de amor, no derribado por aquella decoración de monte
espeso?

Serafina parecía adivinar la verdad en los ojos de su apasionado.
Los curiosos los dejaron solos a poco; Mochi no más entraba y
salía, felicitándose de que no hubiera habido una desgracia; y por fin
se marchó porque le llamaba el traspunte. La doncella de la



Gorgheggi, que era partiquina, tuvo que presentarse también en
escena; la tiple no cantaba hasta el final del acto.

Para hacerle la operación peligrosa de la declaración, a lo que la
ardiente inglesa estaba resuelta, tuvo que cloroformizarle con
miradas eléctricas y emanaciones de su cuerpo, muy próximo al del
paciente. Reyes, en efecto, allá entre sueños, se dejó abrir el pecho,
y habló sin saber lo que decía, aturdido y hecho un mar de lágrimas.
La Gorgheggi, si hubiera sido más observadora, hubiera podido
aprender en aquella confesión de su adorador lo que eran los
Valcárcel y adónde conducían los matrimonios desiguales. Bonifacio
en aquel estado no era responsable de sus dichos ni de sus hechos;
y así, no se le pudo llamar traidor al pan que comía, aunque habló
de Emma, la llamó por su nombre y tuvo que quejarse de la vida que
semejante mujer le daba; y aun aturdido y todo, medio loco, no
maltrató a su cónyuge; refirió los hechos tal como eran, pero los
comentarios fueron favorables a Emma; Serafina pudo oír que
aquella señora tenía gran talento, imaginación, un carácter enérgico
de hombre superior; hubiera sido un gran caudillo, un dictador; pero
la suerte quiso que no tuviese a quien dictar nada, a no ser a él, al
pobre escribiente de D. Diego Valcárcel.

Ocho días pasaron sin que Mochi volviera a pedir dinero a Reyes.
Durante una semana se juzgó este el hombre más feliz del mundo, a
pesar de que jamás había experimentado hasta entonces tantos y
tan graves apuros, acompañados de insufribles remordimientos a
ciertas horas. Fue en uno de aquellos tormentosos días cuando
pensó por vez primera en su vida que una pasión fuerte todo lo
avasalla, como había leído y oído mil veces sin entenderlo. Se creía
a veces un miserable, el más miserable de todos los maridos
ordinariamente dóciles; y, a ratos, se tenía por un héroe, por un
hombre digno de figurar en una novela en calidad de protagonista.

De los cuarenta duros no había vuelto a acordarse Mochi, ni Reyes
se atrevió a pedírselos; mas todas las noches, pasados pocos días,
los de ceguedad completa para todo lo que no fuese el amor de la
inglesa, al volver a casa temblando por varios motivos, iba
pensando en los mil reales de la renta de la Comuña.



«¿Pero cómo reclamar aquel dinero por cuyo préstamo su ídolo le
había llamado galantuomo?». Por cierto que, cuando podía discurrir
con alguna tranquilidad, Bonifacio extrañaba un poco dos cosas:
primera, pensaba que Serafina estuviese enterada del favorcillo
hecho a Mochi, a Julio, se decía él; segunda, que ella hubiera dado
a un servicio tan insignificante tanto valor. «¿Habrá sido un pretexto
para provocar mi declaración? Eso debe de haber sido». Las
cavilaciones de Reyes en este punto no pasaron de ahí.

A los ocho días de la declaración, cuando Julio se atrevió a pedirle
dinero otra vez a Bonifacio, los amores de este con la Gorgheggi no
habían pasado de los deliciosos preliminares que, por culpa del
carácter del varón que en ellos tenía interés, amenazaban
prolongarse indefinidamente.

En cuanto al segundo préstamo, Bonifacio tuvo que confesarse a
sí mismo que lo había tomado por un escopetazo, y que este era el
apelativo que le había aplicado en sus adentros.

Julio pidió cinco mil reales para pagar a un bajo profundo que
estaba mal con el público, porque aplaudían más al bajo cantante
que a él, y dejaba la Compañía por tesón... y, dicho fuera en
secreto, por exigencias de los abonados. No llegaba a cinco mil
reales, ni con mucho, lo que había que darle al bajo que se iba,
pero... había que adelantarle parte del sueldo a la notabilidad que
venía a sustituirle... en fin, ello eran cinco mil reales: la Empresa no
los tenía en aquel momento.... pero la renovación del abono daría
un resultado seguro y... eran habas contadas. Y él, Mochi, sonreía
con la tranquilidad comunicativa con que sonríe el titiritero sano y
forzudo que hace trabajar en lo alto de una percha a un pobre niño
dislocado, que en el programa se llama su hijo. «Esa sonrisa—
pensaba Reyes—, equivale a una hipoteca... pero no es confianza lo
que me falta a mí, sino dinero».

No se le ocurrió pensar que negar aquel nuevo préstamo al tenor
no era desairar a la tiple: un secreto escozor, de que no quería
hacer caso, le decía siempre que entre los intereses de la
Gorgheggi y los de su maestro había una solidaridad misteriosa.



«Negarle ese dinero a él era negárselo a ella», se decía sin poder
remediarlo. «Y yo a ella... en estas circunstancias, no puedo negarle
nada, ni siquiera lo que no tengo».

Pensó en D. Juan Nepomuceno, y hasta entró en casa una noche
con el propósito de pedirle cinco mil reales. «Sí, no cabía duda,
hubiera sido el colmo del heroísmo. Yo le he prometido a usted
devolverle mil reales a las veinticuatro horas de recibidos, ¿eh? ¿No
es eso? Pues bien; aquí me presento, a los ocho días, no a entregar
esos cincuenta duros, sino a pedir cinco veces otro tanto».
¡Absurdo! El colmo del heroísmo, sí; pero absurdo.

Y se acostó y apagó la luz, entregándose a sus remordimientos,
que ya iban siendo una costumbre casi necesaria para conciliar el
sueño. Antes de dormirse resolvió esto: que, sucediera lo que
sucediera, él, Bonifacio Reyes, no pediría ni un cuarto más al tío de
su mujer. Pero como había prometido llevar al teatro al día siguiente
los cinco mil reales, y lo había ofrecido con una petulancia que
nunca se perdonaría, sin titubear, como si lo que a él le sobrara
fueran miles de reales; como había que buscarlos, no decía
encontrarlos, buscarlos sin falta, se levantó temprano y se dirigió... a
la plaza de la Constitución, lugar de cita de todos los mozos de
cuerda del pueblo.

—¿Qué hago yo aquí?—se dijo—. No parece sino que uno de
estos gallegos me va a prestar cinco mil reales por mi cara bonita—.
Los barrenderos levantaban nubes de polvo que un sol anaranjado
teñía del mismo color de la niebla que se arrastraba sobre los
tejados.

—Pues lo que es uno de estos señores de escoba tampoco creo
yo que me dé lo que necesito. ¿Qué hago yo aquí?

Y entonces vio que por una calle estrecha, la de Santiago, subía D.
Benito el Mayor, escribano, hombre delgado y muy pequeño, que
venía soplándose las manos y traía un rollo de papel debajo del
brazo izquierdo. Le llamaban D. Benito el Mayor para distinguirle de
don Benito el Menor, otro escribano, éste muy buen mozo, que se
apellidaba como el Mayor, García y García. Al pequeño le llamaban



el Mayor porque era el más antiguo o porque era el más rico.
Prestaba dinero a las personas distinguidas, no era muy tirano en
materia de réditos y plazos, y su discreción y sigilo eran proverbiales
en la provincia.

En cuanto Bonifacio reconoció al Mayor sintió la súbita alegría que
le proporcionaba siempre la conciencia de una resolución
irrevocable, en él cosa rara. «Este es mi hombre—se dijo—; la
Providencia me ha hecho madrugar hoy; por algo yo he venido a la
plaza».

Media hora después, Reyes recibía trescientos duros en oro, de
manos de D. Benito, en el despacho de este, sin más testigos que
los libros del protocolo, que siempre habían inspirado a Bonifacio
una especie de terror supersticioso.

D. Benito el Mayor tenía la costumbre de coger por las orejas a sus
parroquianos y clientes a poca confianza que tuviera con ellos.

—Vamos a ver—dijo, tentándole el pulpejo de la oreja izquierda a
Bonifacio—; ahora que ya tiene usted esos cuartos, sin más
garantía que un simple recibo... ahora que no puede usted
sospechar que hable por negarle este insignificante favorcillo, ¿me
permite usted que, sin ánimo de ofenderle, me atreva a hacerme
cruces, un millón de cruces, viendo al jefe de la casa Valcárcel venir
a pedirme prestados seis mil reales?...

—Yo no soy jefe de la casa Valcárcel.

—Usted es el marido de la única heredera de Valcárcel... y no hace
cuatro días que yo he otorgado la escritura de venta del famoso
molino de Valdiniello; y usted lo sabe, pues usted ha firmado, como
era necesario, todos los documentos que ha traído aquí D. Juan, su
tío de usted....

—Ni D. Juan es mi tío....

—Bien, de su señora de usted; de usted por afinidad....



Ni yo he firmado nada, iba a añadir Bonifacio; pero se contuvo
recordando que sí había firmado tal; pero había firmado sin leer, sin
enterarse, como sucedía siempre, y esta humillación no se la podía
confesar al escribano.

Sin acabar la frase, y sin dar otras explicaciones, salió de allí
avergonzado, aturdido, como si acabara de robarle aquel dinero a
don Benito; y se fue derecho al teatro.

El notario, al verle salir así, y pensando mejor, se arrepintió de
haber entregado aquellos cuartos a semejante mamarracho. Algo
sabía D. Benito, y aún algos, del pito que tocaba Reyes en su casa;
pero lo que acababa de oír y lo que sospechaba le hacía ver con
claridad del mediodía: y de resultas de esta clarividencia empezó a
temer por su dinero. Pero le tranquilizó enseguida el propósito de
exigir serias garantías al tío D. Juan, que, por las señas, era el que
mandaba en casa.

A Bonifacio aquel día con las glorias se le fueron las memorias;
entregó cinco mil reales a Mochi, guardó los mil restantes con el
presentimiento de no sabía qué gastos extraordinarios que tendrían
que sobrevenir, y se dejó asfixiar moralmente, como él decía luego,
por el incienso con que el tenor le pagó, por lo pronto, su
generosidad caballeresca.

Por la noche se cantaba el D. Juan, cosido a tijeretazos, y todavía
a las doce, después de recibir una ovación, le duraba el
agradecimiento y el entusiasmo al tenor, que se encerró en su
cuarto con su carísimo Reyes, y en mangas de camisa y con un
calzón de punto, de seda color lila, muy ceñido, y en calcetines,
apretaba contra su corazón a su salvador, y le llenaba la cara y el
pelo de polvos de arroz, sin que ni uno ni otro se fijaran en estos
pormenores.

A las doce y media, a la luz de la luna, en mitad de la plaza del
Teatro, hablaban con el tono de las confidencias misteriosas, íntimas
e interesantes, Serafina, Julio y Bonifacio. Julio juraba que Reyes
tenía el alma de artista, que si le vicende hubieran sido otras, sin



duda se hubiera aventurado a vivir del arte y sería a estas horas un
músico ilustre, un compositor, un gran instrumentista, Dios sabía....

—Non è vero, mia figlia?, con quel cuore ch'a questo' uomo... chi
sacosa sarebbe diventato!...

La Gorgheggi decía con entusiasmo contenido:

—Ma si babbo, ma si!...

Y pisaba con fuerza un pie de Bonifacio que tenía debajo del suyo.

—«Babbo, figlia!» pensaba el flautista; sí, en efecto, el trato de
esta mujer y de este hombre es el filial, es el amor de hija y padre....
El arte, por modo espiritual, los ha hecho padre e hija.... Y ya
estimaba a Mochi como una especie de suegro artístico... y
¡adulterino!

¡Aquello era felicidad! Él, un pobre provinciano, ex escribiente, un
trapo de fregar en casa de su mujer; el último ciudadano del pueblo
más atrasado del mundo, estaba allí, a las altas horas de la noche,
hablando, en el seno de la mayor intimidad, de las grandes
emociones de la vida artística, con dos estrellas de la escena, con
dos personas que acababan de recibir sendas ovaciones en las
tablas... y ella, la diva, le amaba; sí, se lo había dado a entender de
mil modos; y él, el tenor, le admiraba y le juraba eterno
agradecimiento.

A Mochi se le antojó de repente volverse a contaduría, donde
había dejado algún dinero, y como no se fiaba de la cerradura... «Id
andando», dijo, y echó a correr. La posada de la Gorgheggi y de
Mochi, que era la misma, estaba lejos; había que seguir a lo largo
todo el paseo de los Álamos para llegar a la tal fonda. Serafina y
Bonifacio echaron a andar. A los tres pasos, en la sombra de una
torre, ella se cogió del brazo de su amigo sin decir palabra. Él se
dejó agarrar, como cuando Emma se escapó con él de casa. La
Gorgheggi hablaba de Italia, de la felicidad que sería vivir con un
hombre amado y espiritual, capaz de comprender el alma de una
artista, allá, en un rincón de verdura de Lombardía, que ella conocía
y amaba....



Hubo un momento de silencio. Estaban en mitad del paseo de los
Álamos, desierto a tales horas. La luna corría, detrás de las nubes
tenues que el viento empujaba.

—Serafina—dijo Bonifacio con voz temblona, pero de un timbre
metálico, de energía, en él completamente nuevo—; Serafina, usted
debe de tenerme por tonto.

—¿Por qué, Bonifacio?

—Por mil razones.... Pues bien... todo esto... es respeto... es amor.
Yo estoy casado, usted lo sabe... y cada vez que me acerco a usted
para pedirle que... que me corresponda... temo ofenderla, temo que
usted no me entienda. Yo no sé hablar; no he sabido nunca; pero
estoy loco por usted; sí, loco de verdad... y no quisiera ofenderla. Lo
que yo he hecho por usted... no creí nunca poder atreverme a
hacerlo.... Usted no sabe lo que es, no ha de saberlo nunca, porque
me da vergüenza decirlo.... Yo soy muy desgraciado; nadie me ha
querido nunca, y yo no le encuentro sustancia, verdadera sustancia,
a nada de este mundo más que al cariño.... Si me gusta la música
tanto es por eso, porque es suave, porque me acaricia el alma; y ya
le he dicho a usted que su voz de usted no es como las demás
voces; yo no he oído nunca—y va de nuncas—una voz así; las
habrá mejores, pero no se meterán por el alma mía como esa; otros
dicen que es pastosa... yo no entiendo de pastas de voces; pero eso
de lo pastoso debe de ser lo que yo llamo voz de madre, voz que
me arrulla, que me consuela, que me da esperanza, que me anima,
que me habla de mis recuerdos de la cuna... ¡qué sé yo!, ¡qué sé yo,
Serafina!... Yo siempre he sido muy aficionado a los recuerdos, a los
más lejanos, a los de niño; en mis penas, que son muchas, me
distraigo recordando mis primeros años, y me pongo muy triste; pero
mejor, eso quiero yo; esta tristeza es dulce; yo me acuerdo de
cuando me vacunaron; dirá usted que qué tiene eso que ver.... Es
verdad; pero ya le he dicho que yo no sé hablar.... En fin, Serafina,
yo la adoro a usted, porque, casado y todo... no debía estarlo. No,
juro a Dios que no; nunca me he rebelado contra la suerte hasta
ahora; pero tiene usted la culpa, porque ha tenido lástima de mí y
me ha mirado así... y me ha sonreído así... y me ha cantado así...



¡Ay, si usted viera lo que yo tengo aquí dentro! Yo había oído hablar
de pasiones; ¡esto es, esto es una pasión... cosa terrible!, ¿qué será
de mí en marchándose usted? Pero, no importa; la pasión me
asusta, me aterra; pero, con todo, no hubiera querido morirme sin
sentir esto, suceda después lo que quiera. ¡Ay, Serafina de mi alma,
quiérame usted por Dios, porque estoy muy solo y muy despreciado
en el mundo y me muero por usted...!

Y no pudo continuar porque las lágrimas y los sollozos le
ahogaban. Estaban casi sin sentido, en pie, en mitad del paseo;
deliraba; la luna y la tiple se le antojaban en aquel momento una
misma cosa; por lo menos, dos cosas íntimamente unidas.... Volvió
a creer, como la noche del primer préstamo, que le faltaban las
piernas; en suma, se sentía muy mal, necesitaba amparo, mucho
cariño, un regazo, seguridades facultativas de que no estaba
muriéndose. «Iba a ahogarse de enternecimiento; esa era la fija»,
pensaba él.

La Gorgheggi miró en rededor, se aseguró de que no había
testigos, le brillaron los ojos con el fuego de una lujuria espiritual,
alambicada, y, cogiendo entre sus manos finas y muy blancas la
cabeza hermosa de aquel Apolo bonachón y romántico, algo
envejecido por los dolores de una vida prosaica, de tormentos
humillantes, le hizo apoyar la frente sobre el propio seno, contra el
cual apretó con vehemencia al pobre enamorado; después, le buscó
los labios con los suyos temblorosos....

—Un baccio, un baccio—murmuraba ella gritando con voz baja,
apasionada. Y entre los sueños de una voluptuosidad ciega y loca,
la veía Bonifacio casi desvanecido; después no oyó ni sintió nada,
porque cayó redondo, entre convulsiones.

Cuando volvió en sí se encontró tendido en un banco de madera, a
su lado había tres sombras, tres fantasmas, y del vientre de uno de
ellos brotaba la luz de un sol que le cegaba con sus llamaradas
rojizas. El sol era la linterna del sereno; las dos sombras restantes la
Gorgheggi y Mochi que rociaban el rostro de su amigo con agua del
pilón de la fuente vecina....



-VI-
A la mañana siguiente, a las ocho, despertaron a Bonifacio

diciéndole que deseaba verle un señor sacerdote.

—¡Un sacerdote a mí! Que entre.

Saltó de la cama y pasó al gabinete contiguo a su alcoba; no
puede decirse a su gabinete, pues era de uso común a todos los de
casa. Atándose los cordones de la bata saludó a un viejecillo que
entraba haciendo reverencias con un sombrero de copa alta muy
grande y muy grasiento. Era un pobre cura de aldea, de la montaña,
de aspecto humilde y aun miserable.

Miraba a un lado y a otro; y, después de los saludos de ordenanza,
pues en tal materia no mostraban gran originalidad ninguno de los
interlocutores, el clérigo accedió a la invitación de sentarse,
apoyándose en el borde de una butaca.

—Pues—dijo—, siendo usted efectivamente el legítimo esposo de
doña Emma Valcárcel, heredera única y universal de D. Diego, que
en paz descanse, no cabe duda que es usted la persona que debe
oír... lo que, en el secreto de la confesión... se me ha encargado
decirle.... Sí, señor, a ella o a su marido, se me ha dicho... y yo... la
verdad... prefiero siempre entenderme con... mis semejantes...
masculinos, digámoslo así. A falta de usted no hubiera vacilado,
créame, señor mío, en abocarme, si a mano viene, con la misma
doña Emma Valcárcel, heredera universal y única de....

—Pero vamos, señor cura, sepamos de qué se trata—dijo con
alguna impaciencia Bonifacio, que lleno de remordimientos aquella
mañana, sentía exacerbada su costumbre supersticiosa de temer
siempre malas noticias en las inesperadas y que se anunciaban con
misterio.



—Yo exijo... es decir... deseo... no por mí, sino por el secreto de la
confesión... lo delicado del mensaje....

El cura no sabía cómo concluir; pero miraba a la puerta, que había
quedado de par en par.

Como su mujer dormía a tales horas, Bonifacio no tuvo
inconveniente en levantarse y cerrar la puerta de la estancia, pues
no siendo Emma, nadie se atrevería a pedirle cuenta de aquellos
tapujos.

—Lo que usted quería era esto, ¿verdad?—dijo con aire de triunfo,
y como hombre que manda en su casa y que puede a su antojo
tener las puertas de su gabinete abiertas o cerradas.

—Perfectamente, sí, señor, eso; secreto, mucho secreto. De usted
para mí nada más.... Después usted dará cuenta de lo sucedido a
su señora esposa... o no se la dará; eso allá usted... porque yo no
me meto en interioridades.... Al fin usted será, naturalmente, el
administrador de los bienes de su señora... y aunque yo no sé si
estos son parafernales o no... porque no entiendo... y... sobre todo
no me importa, y, al fin, el marido suele administrarlo todo... eso es;
tal entiendo que es la costumbre... y como la ley no se opone....

—Pero, señor cura, repare usted que yo no comprendo una
palabra de lo que usted me dice.... Comience usted por el
principio....

Sonrió el clérigo y dijo:

—Paciencia, señor mío, paciencia. El principio viene después.
Todo esto lo digo para tranquilidad de mi conciencia. He consultado
al chico de Bernueces, que es boticario y abogado... sin precisar el
caso, por supuesto... y, la verdad, me decido a entregarle a usted
los cuartos sin escrúpulos de conciencia.... Sí, usted, el marido, es
la persona legal y moralmente determinada, eso es, para recibir esta
cantidad....

—¡Una cantidad!



—Sí, señor, siete mil reales.

Y el cura metió una mano en el bolsillo interior de su larga y
mugrienta levita de alpaca, y sacó de aquella cueva que olía a
tabaco, entre migas de pan y colillas de cigarros, un cucurucho que
debía de contener onzas de oro.

Bonifacio se puso en pie, y sin darse cuenta de lo que hacía,
alargó la mano hacia el cucurucho.

El cura se sonrió y entregó el paquete sin extrañar aquel
movimiento involuntario del marido de la doña Emma, que recibía
onzas de oro sin saber por qué se le daban.

Mas Bonifacio volvió en sí y exclamó:

—Pero ¿a santo de qué me trae usted... esto?...

—Son siete mil reales....

—¿Pero de qué? Yo no soy... quien....

Iba a decir que el que allí corría con las cuentas de todo era D.
Juan Nepomuceno; pero se contuvo, porque solía darle vergüenza
que los extraños conocieran esta abdicación de sus derechos.

—¿Esto será alguna deuda antigua?—dijo por fin.

—No señor... y sí señor. Me explicaré...

—Sí, hombre, acabemos.

—Estos siete mil reales... proceden... de una restitución... sí,
señor; una restitución hecha en el secreto de la confesión... in
articulo mortis... La persona que devuelve esos siete mil reales a los
herederos, a la única y universal heredera de D. Diego Valcárcel,
esa persona ¿me comprende usted?, no quiso irse al otro mundo
con el cargo de conciencia de esa cantidad... que debía... y que no
debía... es decir... yo... no puedo tampoco hablar más claro...
porque... la confesión, ya ve usted, es una cosa muy delicada....



—Sí que es—exclamó Bonifacio, que se había puesto muy pálido y
estaba pensando en lo que el cura de la montaña ni remotamente
podía sospechar.

—Sin embargo, yo... no debo... así, en absoluto... omitir las
circunstancias que explican, en cierto modo, la cosa. Esto, me dije
yo a mí mismo, es indispensable para que los herederos, o la
heredera, o quien haga sus veces, admitan sin reparo esta cantidad,
con la conciencia tranquila de quien toma lo que es suyo. Pues, sí,
señores, de ustedes es... ya lo creo.... Verá usted; es el caso que...
aquí hay que omitir determinadas indicaciones que no favorecen la
memoria de....

—Del difunto.

—¿De qué difunto?

—Del que restituye....

—No señor; del difunto... de otro difunto. No me tire usted de la
lengua, eso no está bien.

—No, si yo no tiro... ¡Dios me libre! Ello será que la casa Valcárcel
prestó este dinero sin garantías... y ahora....

El cura estaba diciendo que no con la cabeza desde que Bonifacio
había dicho casa.

—No, señor; no fue préstamo, fue donación inter vivos.

—¿Y entonces?

—Entonces... no me tire usted de la lengua. He dicho ya que la
cosa no era favorable a la memoria del difunto.... X, llamémosle X,
que en paz descanse. Bueno, pues no me he explicado bien: es
favorable y no es favorable, porque en rigor... él es inocente, en este
caso concreto a lo menos; y además, aunque no lo fuera... el que
rompe paga... y él quería pagar... sólo que no había roto... ¿Me
explico?

—No, señor; pero no importa. No se moleste usted.



Al cura empezaba a parecerle un majadero el marido de la doña
Emma Valcárcel.

—¿Usted conoció... trató al difunto.... Don Diego?

—Sí, señor; como que era mi suegro... quiero decir, mi principal.

—¿Si estará loco, o será tonto este señorito?—pensó el clérigo.

De repente se le ocurrió una idea feliz.

—Oiga usted—exclamó—. Ahora se me ocurre explicárselo a
usted todo mediante un símil... y de este modo... ¿eh?, se lo digo...
y no se lo digo, ¿me entiende usted?

—Vamos a ver—dijo Bonifacio, que apenas oía, porque estaba
manteniendo una lucha terrible con su conciencia.

—Figurémonos que usted es cazador... y va y pasa por una
heredad mía; supongamos que soy yo el otro; bueno, pues usted ve
dentro de mi heredad un ciervo, un jabalí... lo que usted quiera, una
liebre....

—Una liebre—dijo Reyes maquinalmente.

—Va, y ¡pum!...

El fogonazo, remedado con mucha propiedad por el cura, hizo dar
un salto a Bonis, que estaba muy nervioso.

—Dispara usted su escopeta y me...; no, no conviene que sea
liebre; es mejor caza mayor para mi caso; y cae lo que usted cree
robezo o ciervo...; pero no hay tal ciervo ni robezo, sino que ha
matado usted una vaca mía que pastaba tranquilamente en el
prado. ¿Qué hace usted? En mi ejemplo, en mi caso, pagarme la
vaca por medio de una donación inter vivos... importante siete mil
reales. Yo me guardo los siete mil reales y el chico, digo, la vaca.
Pero ahora viene lo mejor, y es que usted no ha sido el matador. El
tiro no dio en el blanco, el tiro de usted se fue allá, por las nubes....
Sólo que antes que usted, mucho antes, otro cazador, escondido,
había disparado también... y ese fue el que mató la res, y se quedó



con ella y con los siete mil reales de usted. Pasa tiempo, muere
usted, es un decir, y muere también el otro; pero antes de morir se
arrepiente de la trampa, y quiere devolver a los herederos de usted
el dinero que, en rigor, no es suyo, aunque usted se lo ha dado....
inter vivos. (El cura daba gran importancia a este latín, sin el cual no
creía bien explicada la idea de la donación.) ¿Eh, qué tal, me ha
comprendido usted?

Ni palabra. Bonifacio no comprendió que se trataba de uno de
aquellos agujeros de honor que D. Diego había tapado con dinero.
En este caso concreto, como decía el cura, la lesión de honra no
existía, o, por lo menos, no era D. Diego el causante, y se le había
hecho pagar lo que no debía. La persona que había lucrado, gracias
a la asustadiza conciencia del jurisconsulto, siempre temeroso del
escándalo, restituía a la hora de la muerte, por miedo del infierno
probablemente.

El cura creyó suficientes sus explicaciones; y, muy satisfecho del
símil, cuya exposición le había hecho sudar, se limpiaba el cogote
con su pañuelo verde con rayas blancas, sin cuidarse ya de que
aquel caballero, que parecía tonto, hubiese comprendido o no.... El
secreto de la confesión y la buena memoria de D. Diego no le
permitían a él ser más largo ni más explícito.

Habló más, pero sin nueva sustancia; insistió mucho en que
aquello debía quedar allí, y arrancó a Bonifacio la palabra de honor
de que sólo él y su señora, si él lo creía decente, debían enterarse
de lo sucedido.

—Nadie más. Ya ve usted, es delicado... y los maliciosos, sobre
todo allá en el pueblo, si saben que yo vine... y entregué...
enseguida caen en la cuenta. Mucho sigilo pues. Además, la misma
señorita... quiero decir, la señora de usted, debe saber lo menos
posible; podría cavilar... y las mujeres, sobre todo las casadas, las
cazan al vuelo, y podría comprenderlo todo. «Mejor que tú, por lo
que veo»; añadió para sí.

Y salió el señor cura de la montaña satisfecho de sí mismo,
confiado en la palabra de honor de aquel señor soso y casi tonto,



que, a pesar de todo, tenía cara de honrado y de persona formal.

—Se puede ser fiel a la palabra y tener pocos alcances, se decía el
clérigo bajando la escalera.

A Bonifacio se le había ocurrido, ante todo, ver en aquello que él
llamaba casualidad la mano de la Providencia. Pero acto continuo
añadió para sí: «La mano de la providencia... del diablo». Porque lo
primero que pensó hacer de aquel dinero que le venía llovido del...
infierno, fue llevárselo a D. Benito el Mayor, para tapar aquel antro
horrible de la deuda, aquel agujero negro, por donde se escapaban
las furias del Averno (estilo Bonifacio), gritándole: «Infame, adúltero,
¿qué has hecho de la fortuna de tu mujer?». En vano la razón decía:
«Ni tú has sido adúltero hasta la fecha, a no ser por palabra de
presente, ni la fortuna de tu mujer está comprometida por ese
préstamo de seis mil reales, aun suponiendo que los pagase ella».
No importaba; los remordimientos, o, más bien el miedo que tenía a
Emma y a D. Juan Nepomuceno, no le habían dejado dormir aquella
noche. Lo que él llamaba ser adúltero quedaba en segundo lugar;
alambicando mucho, a fuerza de sofismas, tal vez encontraría medio
de disculpar a sus propios ojos aquel amor ilegítimo... pero lo del
dinero no admitía excusas; él había pedido seis mil reales a un
prestamista, abusando del crédito de su mujer. Esto era inicuo... y lo
que era peor, muy expuesto a una tragedia doméstica. La
imaginación, la loca de la casa, le ponía delante el cuadro aterrador:
«Emma saltaba de la cama con su gorro de dormir, pálida, huesuda,
echando fuego por los ojos y avanzaba en silencio hacia él,
estrujando en la mano temblorosa un recibo que D. Juan
Nepomuceno acababa de entregarle, impasible, como siempre,
envuelto en la dignidad de sus patillas. ¡Lo sabía todo! Lo de los
cincuenta duros, lo de los seis mil reales y lo del paseo por la
noche... ¡Entre el sereno y Nepomuceno la habían puesto al cabo de
la calle! ¡Qué horror! ¡Adónde puede llegar la fantasía!», pensaba
Bonifacio temblando de pies a cabeza. Por fortuna aquello no era
más que un cuadro imaginado.... Pero la realidad podría llegar a
parecérsele. Y aquel señor cura se le presentaba con siete mil
reales, que él, Bonifacio, podría gastar en lo que quisiera, sin que
persona nacida lo estorbase ni lo supiese. Es más, el secreto era allí



lo principal. Y ¿cómo guardar el secreto haciendo ingresar aquellos
miles en lo que llamaba D. Juan Nepomuceno la caja? Ni el cura ni
el que restituía, honrado penitente, sabían que él, Bonis, allí no
tocaba pito, ni administraba, a pesar de lo que disponían ciertas
leyes recopiladas, según le habían asegurado; él, pese a todas las
leyes del mundo, no disponía de un cuarto, y sólo servía para firmar
como en un barbecho cuantos papeles le presentaba el de las
patillas. Pues bien; siendo así, ¿cómo incorporar aquel dinero al
caudal de su mujer sin que nadie se enterase? Imposible. Por este
lado la conciencia le decía: «Haz de tu capa un sayo». Pero emplear
aquellos cuartos en su provecho, ¿no era robar a su mujer? Sí y no.
No, porque con ellos iba a tapar una brecha abierta al crédito de la
casa Valcárcel. Ya se sabía que él no tenía un cuarto, ni de dónde le
viniera, y que D. Benito el Mayor había prestado fiándose del capital
de Emma; más era; el mismo Bonifacio reconocía que en su fuero
interno siempre había pensado en pagar con dinero de su mujer,
aunque le asustaba pensar en el cómo y cuándo. Por este lado no
era robar lo que quería hacer. Por otra parte, sí era robar; porque....
porque aquello era... un robo, un fraude o como se dijera, pero ello
era robar.

Satisfecho de sí mismo hasta cierto punto, en medio de aquella
desolación moral, contemplaba la rectitud de su alma, que
rechazaba sofismas vanos y gritaba: «¡robar, robar!». Lo cual no
impidió que Bonis se lavase y vistiera lo más de prisa que pudo y
saliese de casa sin ser visto ni oído, con ánimo de estar de vuelta
antes que Emma despertase.

«Estas cosas hay que hacerlas así, iba pensando por la calle. Si
vacilo, si me estoy días y días dándome jaqueca con la idea de que
esto es un crimen... a lo mejor viene el trueno gordo, D. Benito se
cansa de esperar, Nepomuceno se entera del caso y... primero
morir; cien veces la muerte y el infierno. A pagar, a pagar. ¿No
quería secreto el señor cura? Pues ya verá qué secreto. Y soy un
ladrón, no cabe duda, un ladrón.... Sí, pero ladrón por amor». Esta
frase interior también le satisfizo y tranquilizó un poco. «¡Ladrón por
amor!». Estaba muy bien pensado. Llegó al portal de la casa del
escribano. «¿Subiría? Sí; en último caso, si lo que iba a hacer era



un verdadero delito, su honradez heredada, la fuerza de la sangre,
limpia de todo crimen, el instinto del bien obrar, en suma, le
impedirían llevar a cabo lo que intentaba. Se le trabaría la lengua o
se le doblarían las piernas, como en recientes aventuras de otra
índole; si nada de esto le sucedía, no debía de haber tal crimen ni
tales alforjas».

D. Benito estaba en pie en medio de su despacho oscuro, de techo
bajo; estaba rodeado de escribientes que trabajaban en vetustos
escritorios forrados de muletón verde. Los libros del protocolo,
macizos y graves, de lomo pardo, estaban allí, con la solemnidad
misteriosa que tal pavor supersticioso infundía en el alma romántica
y nada jurisperita de Bonis.

El notario se acercó a su amigo el Sr. Reyes y le frotó las orejas
con ambas manos como para entrar en calor. Fingimiento
inverosímil, pues estaba la atmósfera que ardía, según el otro.

—¿Qué hay, perillán? ¿A qué viene usted aquí? ¿A robarme
tiempo, eh? Pues me lo pagará usted en dinero, porque el tiempo es
oro. Y se reía D. Benito, encantado con su propia gracia.

—Sr. García, quisiera hablar con usted dos palabras....

Bonifacio hizo un gesto que pedía una entrevista a solas.

D. Benito, cogiendo al deudor por las solapas del gabán, le llevó
tras de sí a un gabinete contiguo, cuyas paredes estaban ocultas
también por estantes, continuación del protocolo. Allí estaban los
libros de siglos pasados. «¡Dios mío, pensaba sin querer Bonis, bien
antiguos son estos líos del papel sellado y las triquiñuelas de los
escribanos!». Sin saber por qué, se acordó de haber oído describir
las bodegas de Jerez y las soleras de fecha remota, que ostentaban
en la panza su antigüedad sagrada. «¡Qué diferencia, pensó, entre
aquello y esto!».

D. Benito le volvió a la realidad.

—Vamos a ver, señor mío, desembuche usted....



«Solos estamos los dos,
solos delante del cielo...».

¡Je, je!...

El notario, después de declamar aquellos dos versos de una
comedia de aficionados, muchas veces representada en el pueblo
porque era de hombres solos, dio una palmadita en el vientre a
Reyes; y de pronto se quedó muy serio, muy serio, sin decir palabra,
como dando a entender: «Soy todo oídos; basta de chistes; aquí
tiene usted al representante de la fe pública, o al prestamista sin
entrañas, lo que usted quiera».

—Sr. García, vengo a pagar a usted aquel piquillo....

—¿Qué piquillo?

—Los seis mil reales que usted tuvo la amabilidad....

—¿Qué amabilidad?, quiero decir, ¿qué seis mil reales?... Usted
no me debe nada.

—¡Qué bromista es usted!—dijo Bonis, que más estaba para
recibir los Santos Sacramentos que para chistes.

Y se dejó caer en una silla y empezó a contar onzas sobre una
mesa.

Aquel dinero le quemaba los dedos, pensaba él, o debía
quemárselos. La verdad era que la operación material de contar el
dinero la hizo con bastante tranquilidad, muy atento sólo a no
equivocarse, como solía; porque el reducir aquello a miles de reales,
le parecía cálculo superior a sus fuerzas ordinarias.

D. Benito le dejaba hacer, estupefacto, o tal vez por el gusto de
amateur. Era indudable que el espectáculo del oro le quitaba
siempre la gana de bromear. Fuese por lo que fuese, la presencia
del dinero siempre era cosa muy seria.

—Aquí están los seis mil; cámbieme usted esta....



—Pero...—a D. Benito se le atragantó algo muy serio también—;
pero.... ¿qué está usted haciendo ahí, criatura?... ¿No le digo... a
usted que.... ya no me debe nada?

—Sr. García... celebraría estar de buen humor para poder
seguírselo a usted....

—¡Señor diablo!, le digo a usted que ayer mismo me he
reintegrado de esa cantidad insignificante.

—¿Ayer?... usted... ¿quién?...

Lo que tenía atravesado en la garganta el escribano había saltado
sin duda al gaznate de Reyes, porque el infeliz se atragantó
también.

—A ver, D. Benito, explíquese usted... ¡por los clavos de Cristo!...

—Muy sencillo, amigo mío. Ayer de tarde, en el Casino, D. Juan
Nepomuceno, su tío de usted....

—No es mi tío....

—Bueno... su....

—Bien, adelante; el tío... ¿qué?

—Pero hijo, ¿qué le pasa a usted? Está usted palidísimo, le va a
dar algo, ¿será el calor? Abriré aquí...

—No abra usted... hable, hable; el tío... ¿qué?

—Pues nada; que hablando de negocios, vinimos a parar en las
probabilidades del resultado de esa industria que van a montar
ustedes con el dinero de las últimas enajenaciones.

—¿Una industria? Que vamos a montar... ¿nosotros?...

—Sí, hombre, la fábrica de productos químicos.

—¡Ah!, sí, bien; ¿y qué?



Bonifacio había oído en casa, a los parientes de su mujer, algo de
productos químicos, pero no sabía nada concreto.

—¡Al grano!—dijo más muerto que vivo.

—Yo... con la mayor inocencia del mundo, le pregunté a su
señor.... pariente si el dinero que usted acababa de tomar,
honrándome con su confianza, era para los gastos primeros... para
algún ensayo; para muestras de... qué sé yo...; en fin, que se me
había metido en la cabeza que era para la fábrica. D. Juan... me
miró con aquellos ojazos que usted sabe que tiene. Tardó en
contestarme; noté eso, que tardaba en hablar. En fin, encogiendo
los hombros, me dijo: «Sí, efectivamente, para gastos preliminares,
de preparación... pero tengo orden, ahora que me acuerdo, de pagar
a usted inmediatamente ese dinero». Yo, la verdad, extrañaba que
haciendo tan pocas horas que usted había recogido los cuartos...
pero a mí, ¿quién me metía en averiguaciones?, ¿no es eso? En fin,
que nos citamos para esta su casa a las diez de la noche, y a las
diez y cuarto estaba aquí D. Juan Nepomuceno con seis mil reales
en plata. Esta es la historia.

¡Aquella era la historia!, pensó Reyes desde el abismo de su
postración. Estaba aturdido, se sentía aniquilado. El tío lo sabía
todo... y ¡había pagado! ¿Y Emma? Al acordarse de su mujer
experimentó aquella ausencia de las piernas, sensación
insoportable que nunca faltaba en los grandes apuros.

Callaban los dos. El notario comprendió que allí había gato
encerrado; «algún misterio de familia», pensaba él. Pero como
había cobrado su dinero, de lo que estaba muy contento, como se
había reintegrado, sabía contener su curiosidad, que dejaba paso a
la más exquisita prudencia. Allá ellos, se decía, y seguía callando.

Rompió el silencio Bonis, diciendo con voz sepulcral:

—Si usted hiciera el favor de mandar que me sirvieran un vaso de
agua.

—Con mil amores.



Una maritornes sucia y muy gorda presentó el agua con un panal
de azúcar cruzado sobre el vaso.

—Gracias; sin azúcar. Nunca tomo azúcar en el agua. Gracias.

Esto lo decía Bonis con los ojos estúpidos clavados en el rostro
risueño y soez de la moza; lo decía con una voz y un tono como los
que emplean los cómicos al despedirse del pícaro mundo al final de
un tercer acto, cuando están con el alma en la boca y un puñal en
las entrañas.

El agua le calmó y dio cierta fuerza. Pudo levantarse y despedirse.
No pensó en dar explicaciones ni disculpas. Su silencio era muy
ridículo, es claro. ¿Qué estaría pensando aquel señor? Lo menos,
que él estaba loco. Bien, ¿y qué? Valiente cosa le importaba en
aquel momento a Bonis que se riera de él el mundo entero.
¡Nepomuceno había pagado los seis mil reales! Esto, esto era lo
terrible. ¿Volvería a casa? ¿Se escaparía?

Viéndole tan conmovido, D. Benito, el Mayor, no quiso hablar una
palabra más sobre el asunto misterioso; sin tirarle de las orejas ni
andarse con cuchufletas, le despidió muy serio, con rostro
compungido como acompañándole en una desgracia tan respetable
cuanto desconocida para él; y después de conducirle hasta el primer
tramo de la escalera, se volvió a su despacho. Sólo entonces se le
ocurrió esta diabólica idea:

—Aquí hay gato, es claro; a mí no me importa; pero si... es una
hipótesis, si hubiera podido haber un medio... así... verosímil....
legal... de... de cobrar yo mis seis mil reales, al tío primero, y
después otros seis mil al sobrino.... Disparate, absurdo; corriente;
pero hubiera tenido gracia.

Y dando un patético suspiro, se frotó las manos; y renunciando al
ideal de cobrar dos veces, no pensó más en aquello y volvió a sus
negocios.

En cuanto a Reyes, al llegar al portal, donde trabajaba y comía un
zapatero de viejo, tuvo varias ideas y un desmayo. Las ideas fueron
las siguientes: «Ese farsante de ahí arriba me ha engañado, he



debido tener valor para acogotarle, o, por lo menos, para decirle
cuántas son cinco. Miente como un bellaco; el tío Nepomuceno ha
pagado porque este traidor no se fiaba de mí; me conoció en la cara
que yo no podía sacar de ninguna parte seis mil reales y se fue al
otro... y cantó... Verdad es que yo no le había encargado el secreto.
Pero se suponía que lo necesitaba; debía de conocérseme en la
cara; y a él acudí por su fama de discreto, de hombre de mucho
sigilo.... Voy a volver arriba a matarle, exprofeso...».

Y cuando pensaba en esto, fue cuando sintió absoluta necesidad
de dejarse caer. Cayó sentado en el portal y se le fue la cabeza. El
zapatero acudió en su auxilio. Cuando volvió en sí Reyes, sintió,
como la noche anterior, que le regaban la cara con agua fresca. Y
medio delirando, dijo:

—Gracias... sola, sin azúcar.

-VII-
Dio expresivas muestras de gratitud al zapatero, que se ofreció a

acompañarle a su casa y salió, sacando fuerzas de flaqueza, a paso
largo, sin saber adónde iba. «Yo debía tirarme al río», se dijo. Pero
enseguida reflexionó que ni por aquella ciudad pasaba río alguno, ni
él tenía vocación de suicida. Pasó junto al café de la Oliva, donde
solía tomar Jerez con bizcochos algunos domingos, al volver de
misa mayor, y el deseo de un albergue amigo le penetró el alma.
Entró, subió al primer piso, que era donde se servía a los
parroquianos. Se sentó en un rincón oscuro. No había
consumidores. El mozo de aquella sala, que estaba afinando una
guitarra, dejó el instrumento, limpió la mesa de Reyes y le preguntó
si quería el Jerez y los bizcochos.

—¡Qué bizcochos!, no, amigo mío. Botillería, eso tomaría yo de
buena gana. Tengo el gaznate hecho brasas....



El mozo sonrió compadeciendo la ignorancia del señorito.
¡Botillería a aquellas horas!

—Ya ve usted... botillería a estas horas....

—Es verdad... es un... anacronismo. Además, el helado por la
mañana hace daño. Tráeme un vaso de agua... y échale un poco de
zarzaparrilla.

Debe advertirse que Bonifacio y el mozo, al hablar de botillería,
estaban pensando en el helado de fresa que allí, en el café de la
Oliva, se hacía mejor que en el cielo, en opinión de todo el pueblo.

Servido Reyes, el mozo volvió a su guitarra, y después de
templarla a su gusto, la emprendió con la marcha fúnebre de Luis
XVI.

Al principio Bonis saboreaba la zarzaparrilla inocente sin oír
siquiera la música. Pero la vocación es la vocación. Al poco rato «su
espíritu se fue identificando con la guitarra». La guitarra, para Bonis,
era a los instrumentos de música lo que el gato a los animales
domésticos.... El gato era el amigo más discreto, más dulce, más
perezosamente mimoso.... la guitarra le acariciaba el alma con la
suavidad de la piel de gato, que se deja rascar el lomo.

Las trompetas y tambores que imitaban las cuerdas, ya tirantes, ya
flojas, le hicieron a Reyes ponerse en el caso del rey mártir; y se
acordó de la frase del confesor: «Nieto de San Luis, sube al cielo».
Lo había leído en Thiers en la traducción de Miñano. Muy a su
placer se sintió enternecido. Sabía él que sólo el sentimentalismo
podía darle la energía suficiente, o poco menos, para afrontar su
«terrible» situación cara a cara con todos los suyos, o, mejor dicho,
todos los de su mujer.

Sí, era preciso armarse de valor, ir al suplicio con el espíritu firme
del desgraciado rey mártir. Para él era el suplicio la presencia de
Emma y de Nepomuceno.

El guitarrista dejó a Luis XVI en el panteón, y saltó a la jota
aragonesa.



Se lo agradeció Bonis, porque aquello edificaba; era el himno del
valor patrio. Pues bien, lo tendría, no patrio, sino cívico... o familiar...
o como fuese; tendría valor. ¿Por qué no? Es más, pensó que su
pasión, su gran pasión, era tan respetable y digna de defensa como
la independencia de los pueblos. Moriría al pie del cañón, a los pies
de su tiple, sobre los escombros de su pasión, de su Zaragoza....

—No disparatemos, seamos positivos—se dijo.

Y se llevó las manos a los bolsillos con gesto de impaciente
incertidumbre... ¿Si habría dejado aquellas onzas en casa del
infame?... No... estaban allí, en el bolsillo interior del gabán... ¡lo que
era el instinto! No recordaba cómo ni cuándo las había recogido y
envuelto otra vez en su cucurucho.

Después que palpó su tesoro, empezó a sentirlo por el peso, peso
que le oprimía dulcemente el pecho. Daba el dinero, aunque
pareciera mentira a un ser tan romántico, daba cierto calorcillo
suave. «¡Siete mil reales!» se decía; y experimentaba consuelo en
sus tribulaciones; y sobre todo le animaba la conciencia de un valor
cívico que nacía de la presión de aquellas onzas... ¡Oh! Es
indudable lo que dice el catedrático de economía y geografía
mercantil en la tienda de Cascos: «La riqueza es una garantía de la
independencia de las naciones». Si estos siete mil reales fueran
míos, yo afrontaría con menos miedo mi terrible situación. Huiría al
extranjero; sí, señor, me escaparía... ¡Y si ella me acompañaba!
¡Oh!... ¡Qué felicidad!... Juntos... en aquel rincón de Toscana o de
Lombardía que ella conoce. Pero ¡ay!, siete mil reales eran muy
pequeña cantidad para compartirla con una dulce compañera. En
realidad, ¡qué pobre había sido él toda la vida! Había vivido de
limosna... y quería ser amante de una gran artista llena de
necesidades de lujo y de fantasía... ¡Miserable!... Se puso colorado
recordando ciertas reticencias maliciosas y alusiones tan
embozadas como venenosas de sus amigos envidiosos. El día
anterior, el lechuguino, que en vano había querido conquistar a la
Gorgheggi, había dicho en la tienda de Cascos:



—Estos señores creen que usted se entiende con la tiple, Sr.
Reyes; pero yo defiendo la virtud de usted... y le ayudo en su
campaña para desarmar la calumnia. Y mi argumento es este: «El
Sr. Reyes sabe que una mujer de estas es muy cara, y él no ha de
querer arruinarse y arruinar a su mujer por una cómica. Y sin
regalos, y de los caros, es ridículo obsequiar a una artista de tales
pretensiones. Es usted demasiado discreto».

La verdad era que si hasta la fecha no había necesitado más
dinero que el prestado a Mochi, en adelante, si aquellas relaciones
se formalizaban... Sí, era indispensable disponer de cuatro cuartos.
Por muy desinteresada que se quisiera suponer a Serafina, y él la
suponía todo lo desinteresada que puede ser la mujer ideal (el bello
ideal), era indudable que si seguían tratándose y crecía la intimidad,
llegarían ocasiones en que alguno de los dos tendría que pagar
algo, hacer algunos gastos... y el ideal no llegaba al punto de exigir
que pagase la mujer. No, tendría que pagar él. Pero ¿con qué?
«Con el dinero que tenía en el bolsillo». Esto le dijo la voz de la
tentación, pero la voz de la honradez, antipática por cierto, contestó:
«¡Ese dinero no es tuyo!». La guitarra, que seguía hablando al alma
de Bonis, se inclinaba al partido de la tentación. La música le daba
energía y la energía le sugería ideas de rebelión, deseo ardiente de
emanciparse... ¿De qué? ¿De quién? De todo, de todos; de su
mujer, de Nepomuceno, de la moral corriente, sí, de cuanto pudiera
ser obstáculo a su pasión. Él tenía una pasión, esto era evidente.
Luego no era rana, por lo menos tan rana como años seguidos
había pensado.

Salió del café en un arranque de actividad que le sugirió también la
energía reciente, y tomó el camino de su casa dispuesto a afrontar
la situación y a no soltar los cuartos por lo pronto. Es claro que él
acabaría por hacer ingresar aquellos siete mil reales en caja; pero,
¿cuándo? No corría prisa.

Como en la calle ya no oía la guitarra del mozo del café, se le
empezó a aflojar el ánimo, y sin darse clara cuenta de sus pasos, en
vez de entrar en su casa se encontró en el vestíbulo del teatro. Era
hora de ensayo. Allí estaría Serafina de fijo. Tampoco le desagradó



aquel cambio instintivo de rumbo. Era otra prueba de que estaba
muy enamorado. Siempre había leído que los buenos amantes, en
casos análogos, hacían lo que él, seguir el misterioso imán del
amor. ¡Oh!, y lo que él necesitaba era estar bien seguro de que
experimentaba una pasión fatal, invencible. Averiguado esto, todas
las consecuencias, fatales también, las reputaba legítimas.

Ocho días después Bonis no se conocía a sí mismo, y se alegraba:
es más, ni pensaba en conocerse.

Serafina era suya, y él, por supuesto, era de Serafina, hasta donde
podía serlo aquel mísero esclavo de su mujer. Caricias como las de
la italiana-inglesa, Reyes ni las había soñado. «¡Nunca creí que el
placer físico pudiera llegar tan allá!», se decía saboreando a solas,
rumiando, las delicias inauditas de aquellos amores de artista. Sí,
ella se lo había asegurado, el amor de los artistas era así,
extremoso, loco en la voluptuosidad; pasaba por una dulcísima
pendiente del arrobamiento ideal, cuasi místico, a la sensualidad
desenfrenada....

En fin, él veía visiones; pero ¡qué hermosas, qué sabrosas! Tenía
que confesar que «la parte animal, la bestia, el bruto, estaba en él
mucho más desarrollado de lo que había creído». No pensaría Bonis
que el inofensivo flautista que olía a aceite de almendras, tenía
dentro de sí aquel turcazo voluptuoso que se dejaba querer al estilo
artístico-oriental tan ricamente. Y, sin embargo, el alma, el espíritu
puro, velaba, ¡sí, velaba!, y Serafina era la primera en mantener
aquel fuego sagrado de la poesía. «¡Besos con música! El que no
sabe lo que es esto no sabe lo que es bueno. Niego que haya
moralista con derecho a reprenderme por mi pasión, si el tal nunca
ha gustado esta delicia, ¡besos con música!...». Pero el mayor
encanto, el éxtasis de la dicha, estaba en otra parte; en la íntima
alegría del orgullo satisfecho.

—Serafina me ama, me ama; estoy seguro; llora de placer en mis
brazos, no hay fingimiento, no; en la escena no sabe hacerlo tan
bien; me quiere de veras, le gusto, le gusto como físico y como
moral, digámoslo así.



¿Y dónde cabría mayor gloria que gustarle a ella, a la mujer
soñada, a la que él amaba como amante y madre y musa en una
pieza?

Lo cierto era que la Gorgheggi, corrompida en muy temprana
juventud por Mochi, su maestro y protector, se vengaba de su tirano
y de la pícara suerte, y no sabía de quién más, arrojándose a la
mayor torpeza, al desenfreno loco en los amores temporeros que su
infame corruptor y amante insinuaba, favorecía y explotaba.

Mochi había seducido a su discípula para dominarla; mucho tiempo
creyó tener en ella una gloria futura y una renta de muchos miles de
liras, que pronto se empezarían a cobrar. La corrompió para unirla a
su suerte; después, cuando el desencanto llegó, las frías lecciones
de la realidad le hicieron ver que se había equivocado, que a su
hermosa discípula la faltaba algo y la faltaría siempre para llegar a
verdadera estrella.... le faltaba la voz y la flexibilidad suficiente de
garganta. Tenía mucho gusto, sentía infinito, en el timbre había una
extraña pastosidad voluptuosa, que era lo que llamaba Bonis voz de
madre; sí, hablaba aquel timbre de salud, de honradez, de
discreción femenina, de dulzura doméstica; pero... era poca voz
para los grandes teatros. Y, además, se movía poco la garganta:
como una virgen demasiado gruesa se parece a una matrona, la voz
de la Gorgheggi tenía, siendo ella aún muy joven, un enbonpoint,
decía Mochi, que la quitaba la agilidad, la esbeltez.... En fin, ello era
que, a pesar de estar él seguro de que allí había un corazón y un
talento de gran artista y un timbre originalísimo, seductor... no
teníamos verdadera estrella de primera magnitud. Esta convicción
que adquirió antes Mochi, llegó al cabo a la conciencia de Serafina;
mas fue el secreto mutuo, si vale decirlo así, de que jamás se
hablaba. Fue la tristeza común quien los unió más que su trato
amoroso y sus intereses; pero fue también el origen y causa
permanente de ocultos rencores, de humillaciones viles. Mochi, por
amor propio, por vanidad de hombre de negocios, no quiso dar su
brazo a torcer, confesarse que se había equivocado uniéndose a
Serafina para explotarla. ¿No era una gran artista? Pues era
mediana, y era además una mujer muy hermosa, y, más que
hermosa, seductora. Pensando, como en una prueba de habilidad,



en que no se había casado con ella, en que podía separarse de su
negocio en cuanto fuese gravoso, se atrevió a comerciar con su
hermosura y él mismo le puso delante la tentación. Serafina, la
primera vez que cayó en ella, cayó, como tantas otras, seducida por
la vanidad, por la lujuria exaltada de la mujer de teatro, por el
interés: su primer amante, a quien quiso un poco, de quien estuvo
muy orgullosa, fue un General francés, Duque, millonario. La
venganza que Mochi se reservó para hacer pagar a su discípula la
infidelidad espontánea, que él mismo había provocado, pero que le
dolía, fue dejarla ver que él lo sabía todo y que el Duque era su
mejor amigo y protector. Los regalos que Serafina ocultaba no eran
la mitad del provecho que de tales relaciones había sacado la
compañía. Siempre sereno, siempre risueño, feroz y cruel en el
fondo, Mochi hizo comprender a su amiga que aquella tolerancia del
maestro continuaría, y que era indispensable para tener nivelados
los presupuestos de la sociedad. Lo que no hacía falta era
explicarse directamente; lo que allí hubiera sido repugnante, según
el tenor, era un pacto explícito; no hacía falta. Además, él
continuaba siendo amante de su discípula, y por rachas le entraba
un verdadero amor a que ella debía corresponder, o fingirlo a lo
menos. Pero lo principal era lo principal, y cuando se presentaba un
partido, Mochi se reducía al papel de marido que no sabe nada; esto
ante Serafina; ante el nuevo galán no era ni más ni menos que para
el público, el maestro, il babbo adoptivo.

El segundo devaneo de Serafina, en Milán, ya no fue espontáneo.
Aceptó como aceptaba una contrata en un teatro, porque lo exigía el
otro, Mochi. También ella creía de buen gusto guardar las formas;
hacía como que engañaba a su amante y director artístico. Y algo le
engañaba, porque, vengándose a su vez de aquel miserable
comercio a que se la condenaba, daba a entender a Mochi que sólo
por interés y obediencia aceptaba los galanteos provechosos, y que
en el fondo sólo a su maestro quería.

Mochi creía algo de esto. «Sí, ella me quiere ya; y me quiere a mí
sólo: si no fuera así, se escaparía; con los demás finge por interés y
por obedecerme».



Lo cierto era que la Gorgheggi no amaba a su tirano y le había sido
infiel de todo corazón desde la primera vez; pero al verse vendida, le
dolió el orgullo; creía que Mochi estaba loco por ella, y cuando
advirtió que era cómplice de sus extravíos, lo cual demostraba que
no había tal pasión por parte del tenor, se sintió más sola en el
mundo, más desgraciada, y experimentó el despecho de la mujer
coqueta que, sin querer ella, desea que la adoren. Aquel comercio
infame la dolía más que la repugnaba; en su vida de teatro, en la
que entró ya seducida, enamorada del vicio, no había tenido ocasión
de adquirir nociones de dignidad ni de amor puro; aquella mezcla
del amor y el interés le parecía sólo producto de su oficio; que la
hermosura tenía que ser el complemento del arte para ganar la vida,
lo admitía, sobre todo desde que ella misma estuvo convencida de
que jamás llegaría a ser prima donna assolutissima en los grandes
teatros.

Pero lo que lastimaba lo que llamaba ella su corazón, era la
complicidad de Mochi. «Yo hubiera hecho lo mismo sola y él hubiera
conservado mi respeto y mi amistad y mis caricias cuando las
quisiera, y el provecho de estas infidelidades mías también se
habría repartido. ¿Qué falta hacía que él se mezclase en esto? No
me dice nada, pero me empuja, me echa en brazos de los que
debiera considerar como rivales...».

Y esto era lo que ella quería que él pagase. ¿Cómo? Suponía la
Gorgheggi que aunque él no estuviera ya enamorado, se creía
querido todavía; y engañarle, arrojarse con ardor al vicio, al amor
lucrativo; remachar los besos que vendía, era su venganza.

Eso hacía, sin darse cuenta de que tomaba parte en aquellos
furores de lubricidad con aires de pasión, la lascivia, la corrupción
de su temperamento fuerte, extremoso y de un vigor insano en los
extravíos voluptuosos. Se entregaba a sus amantes con una
desfachatez ardiente que, después, pronto, se transformaba en
iniciativa de bacanal, es más, en un furor infernal que inventaba
delirios de fiebre, sueños del hachís realizados entre las brumas
caliginosas de las horribles horas de arrebato enfermizo, casi
epiléptico.



Cuando su cuerpo macizo y bien torneado, suave y palpitante,
cayó en los brazos de Bonifacio Reyes, ya estaba ella un poco
cansada de aquella campaña terrible de su venganza, pero todavía
sus arrebatos eróticos eran manjar muy superior al estómago
empobrecido por tibias aguas cocidas del mísero escribiente de D.
Diego.

Él estaba pasmado, además de vivir en perpetua embriaguez, casi
en alucinación constante. Creía sentir aquellas caricias sin nombre
(él a lo menos no sabía cómo llamarlas), a todas horas, en todas
partes; se le figuraba estar bañándose todo el día en los besos de
Serafina; la veía, la oía, la olía, la palpaba en todas partes, hasta en
el cuarto de Emma, entre las medicinas y mal olientes intimidades
de la esposa enferma y poco limpia. Le extrañaba a veces que su
mujer no conociese que la otra estaba allí, entre los dos, más cerca
de él que ella misma.

«¡Qué mujer!—pensaba el infeliz a cualquier hora, en cualquier
parte—. ¡Quién había de imaginar que había mujeres así! ¡Oh!...
todo esto es el arte... sólo una artista puede querer en esta forma
tan.... deliciosamente exagerada».

Lo que más picante le parecía, lo que venía a remachar el clavo de
la felicidad, era el contraste de Serafina, quieta, cansada y
meditabunda, con Serafina en el éxtasis amoroso: esta mujer, toda
fuego, que asustaba con sus gritos y sus gestos de furiosa de amor;
que hablaba, mientras acariciaba, con una voz ronca, gutural, que
parecía salir de la faringe sin pasar por la boca, y que decía cosas
tan extrañas, palabras que, aunque pareciera mentira, aún eran
excitantes en medio de los hechos más extremosos de la pasión;
esta mujer, diablo de amor, cuando el cansancio material
irremediable sobrevenía y llegaban los momentos de calma
silenciosa, de reposo inerte, tomaba aire, contornos, posturas,
gestos, hasta ambiente de dulce madre joven que se duerme al lado
de la cuna de un hijo. Las últimas caricias de aquellas horas de
transportes báquicos, las caricias que ella hacía soñolienta,
parecían arrullos inocentes del cariño santo, suave, que une al que
engendra con el engendrado. Entonces la diabla se convertía en la



mujer de la voz de madre, y las lágrimas de voluptuosidad de Bonis
dejaban la corriente a otras de enternecimiento anafrodítico; se le
llenaba el espíritu de recuerdos de la niñez, de nostalgias del regazo
materno.

Cuando, al separarse, ella recomponía su tocado, con ademán
tranquilo, familiar, echaba a la cabeza, en posturas de estatua, sus
brazos de Juno, sonreía con reposada placidez, dejando los rizos de
la sonrisa rodar en su boca y sus mejillas, como la onda amplia de
curva suave y graciosa del mar que se encalma; pensaba, mirando
el rostro pálido del aturdido amante, más muerto que vivo a fuerza
de emociones, pensaba en Mochi y se decía:

—¡Si le dijeran a ese miserable lo dichoso que acaba de ser este
pobre diablo! Todo, todo por venganza. ¡Él cree que este infeliz tiene
que contentarse con desabridas caricias; no sospecha que le estoy
matando de placer y que va a morir entre delicias!

Bonis también creía que aquella vida no era para llegar a viejo;
pero, a pesar de cierto vago temor a ponerse tísico, estaba muy
satisfecho de sus hazañas. Se comparaba con los héroes de las
novelas que leía al acostarse, y en el cuarto de su mujer, mientras
velaba; y veía con gran orgullo que ya podía hombrearse con los
autores que inventaban aquellas maravillas. Siempre había
envidiado a los seres privilegiados que, amén de tener una ardiente
imaginación, como él la tenía, saben expresar sus ideas, trasladar al
papel todos aquellos sueños en palabras propias, pintorescas y en
intrigas bien hilvanadas e interesantes. Pues ahora, ya que no sabía
escribir novelas, sabía hacerlas, y su existencia era tan novelesca
como la primera. Y buenos sudores le costaba, porque había ratos
en que su apurada situación económica, sus remordimientos y sus
miedos sobre todo, le ponían al borde de lo que él creía ser la
locura. No importaba; la mayor parte del tiempo estaba satisfecho
de sí mismo. Aquella ausencia de facultades expresivas, que según
él era lo único que le faltaba para ser un artista, estaba compensada
ahora por la realidad de los hechos; se sentía héroe de novela; no
había sabido nunca dar expresión a lo que era capaz de sentir; mas
ahora él mismo, todos sus actos y aventuras, eran la viva



encarnación de las más recónditas y atrevidas imaginaciones. Y si
no, se decía, no había más que repasar su existencia, fijarse en los
contrastes que ofrecía, en los riesgos a que le arrastraba su pasión
y en la calidad y cantidad de esta. Emma, cada día más aprensiva y
más irascible, exigente y caprichosa, había llegado a complicar el
tratamiento de sus enfermedades reales e imaginarias hasta el
punto de que, el mismo Bonifacio, a pesar de su gran retentiva y
experiencia, había necesitado recurrir a un libro de memorias en que
apuntaba las medicinas, cantidades de las tomas y horas de
administrarlas, con otros muchos pormenores de su incumbencia.
Como la enferma no estaba muy segura de padecer todos los males
de que se quejaba, temerosa muchas veces de que las pócimas
recetadas no fuesen necesarias dentro del estómago y acaso sí
perjudiciales, prefería por regla general el uso externo, con lo cual
se aumentaban las fatigas del cónyuge curandero, porque todo se
volvía untar y frotar el cuerpo delgaducho y quebradizo,
quejumbroso y desvencijado, de su media naranja o medio limón,
como él la llamaba para sus adentros; porque los desahogos de
Bonis eran de uso interno, al contrario de lo que sucedía con las
medicinas de su mujer. Pulgada a pulgada creía conocer el antiguo
escribiente la superficie de aquel asendereado cuerpo de su mujer,
donde él daba friegas con fuerza y con delicadeza a un tiempo,
según lo exigía la paciente, esparcía ungüento con justicia
distributiva, amoroso tacto, pulcritud y suavidad; así como en la
región del pecho, y en la espalda y sobre el hígado había pasado un
pincel impregnado de yodo. Antojábasele aquel mísero conjunto de
huesos y pellejo y de importunas turgencias, edificio ruinoso que el
dueño defiende contra la piqueta municipal a fuerza de revoques de
cal y manos de pintura y recomposición de tejas. «¡Ay!, en vano la
retejo, y la unto, y la froto, y la pinto; esta mujer mía hace agua por
todas partes, y el viento de la ira entra en ella por mil agujeros; esta
destartalada máquina, inútil para mí, en cuanto legítimo esposo,
sirve sólo, y servirá tal vez muchos años, para albergue del espíritu
sutil de la discordia y de la contradicción: poca materia necesita el
ángel malo para encaramarse en ella como un buitre en una horca,
un búho en un torreón escueto y abandonado, y desde su miserable
guarida hacerme cruda guerra».



Lo cierto era que Bonis exageraba, lo mismo que en el lenguaje,
en los achaques de su mujer. Emma, que había estado en peligro de
muerte meses antes, poco a poco se reponía, y la nueva energía
que iba adquiriendo empleábala en inventar más exigencias, más
achaques y en procurarse unturas que no la comprometían a estar
enferma de verdad, y en cambio habían llegado a ser para ella una
segunda naturaleza; no se sentía bien sin grasa alrededor del
cuerpo, sin algodón en rama aplicado a cualquier miembro; y en
cuanto al resquemillo del yodo y a las cosquillas del pincel, habían
llegado a ser uno de sus mejores entretenimientos. Todo ello servía
para multiplicar los trabajos de Reyes, su responsabilidad y alarde
de paciencia. Aquella resignación de su marido llegó a ser tan
extremada, que a Emma acabó por parecerle cosa sobrenatural y
diole mala espina. No sabía por qué le olía mal aquella sumisión
absoluta; tiempo atrás, antes de sufrir las últimas humillaciones,
protestaba tímidamente por medio de observaciones respetuosas;
pero ahora, ni eso: callaba y untaba. A un insulto, a una
provocación, respondía con una obra de caridad de las que
inmortalizaban a un santo; allí hacía falta, no sólo el sacrificio del
corazón, sino el del estómago, pues todo se sacrificaba. Bonis no
tenía ni amor propio ni náuseas; el olfato parecía haber
desaparecido con el sentimiento de la propia dignidad. ¿Qué era
aquello? Lo que antes era para la esposa autocrática la única gracia
de su marido, ahora comenzaba a convertirse en motivo de
sospechas, de cavilaciones. ¿Por qué calla tanto? ¿Por qué
obedece tan ciegamente? ¿Es que me desprecia? ¿Es que
encuentra compensación en otra parte a estos malos ratos? Un día
Emma, a gatas sobre su lecho, se recreaba sintiendo pasar la mano
suave y solícita de su marido sobre la espalda untada y frotada,
como si se tratase de restaurar aquel torso miserable sacándole
barniz. «¡Más, más!», gritaba ella, frunciendo las cejas y apretando
los labios, gozando, aunque fingía dolores, una extraña
voluptuosidad que ella sola podía comprender.

Bonis, sudando gotas como puños, frotaba, frotaba incansable, con
una sonrisa poco menos que seráfica clavada en el apacible rostro:
sus ojos, azules y claros, muy abiertos, sonreían también a dulces



imágenes y a deleitosos recuerdos. En vano Emma refunfuñaba, se
quejaba, le increpaba y con palabras crueles le ofendía; no la oía
siquiera; cumplía su deber y andando.

Volvió ella la cabeza hacia arriba, y al ver la expresión de beatitud
de aquella cara, quedose pasmada ante semejante alarde de
paciencia y humildad absoluta.

—A este algo le pasa, algo muy raro.... Parece más tonto que de
costumbre, y al mismo tiempo en esa cara hay una expresión que yo
no he visto nunca.

—¿Sabes que andas distraído, joven?

Aquel joven era la tremenda ironía de la mujer que, viéndose
mustia y enfermiza, recordaba al tierno esposo que él envejecía,
gracias, no sólo a los años, sino también a los disgustos de aquella
servidumbre conyugal.

El joven no contestaba cosa de sustancia y entonces ella le miraba
de hito en hito, y daba vueltas alrededor de él, para ver si por algún
lado estaba abierto y se le veía el secreto que debía de tener entre
pecho y espalda. Después le olfateaba. Le daba el corazón que por
el olfato habían de empezar los descubrimientos... ¿A qué olía aquel
hombre? Olía a ella, a los ungüentos con que la frotaba, al espliego
y alcanfor de su jurisdicción ordinaria. «Habrá que olerle cuando
venga de fuera, de la calle». Y le despachó, como casi siempre, con
cajas destempladas.

Emma dormía mucho, y aun despierta tenía necesidad de estar
completamente sola muchas horas, porque además de las
intimidades a que podía y debía asistir Bonifacio, había otras más
recónditas que no podía presenciar ni el marido; eran unas las del
tocador, secreto de secretos, y otras misteriosas manías de cuya
existencia no quería ella que supiese nadie. Añádase a esto que
había conservado la mala costumbre de soñar despierta horas y
horas en su lecho, antes de levantarse, y en tales deliquios de la
pereza, así como en las frecuentes rachas de murria, Emma no
toleraba la presencia de ningún semejante. Por todo lo cual, Bonis, a



pesar de la estricta sujeción de sus tareas de marido enfermero,
tenía por suyo mucho tiempo; el caso era ser exacto a las horas de
servicio; de las demás no pedía cuentas el tirano. Todas las que,
tiempo atrás, vivía Reyes olvidado por el mundo entero, sin tener
que dar noticia de su empleo a nadie, a fuerza de ser él persona
insignificante, ahora las dedicaba, siempre que había modo, a su
amor. Veía a Serafina en el teatro, en la posada y en los largos
paseos que daban juntos por parajes muy retirados o lejos de la
ciudad.

Aquel día, después de lavarse bien con esponjas grandes y finas,
género de limpieza que había aprendido observando a la Gorgheggi
en su tocador, salió saltando las escaleras de dos en dos.

Y se decía: «¿Qué me importa ser aquí esclavo y oler a botica que
apesto, si en otra parte soy dueño del más hermoso imperio, árbitro
de la voluntad más digna de ser rendida, y me aguarda lecho de
rosas y de aromas, que no sé si serán orientales, pero que
enloquecen?».

Seguro estaba Bonis de que era aquel vivir suyo un rodar al
abismo; que no podía parar en bien todo aquello era claro; pero ya...
preso por uno... y además, en los libros románticos, a que era más
aficionado cada día, había aprendido que a «bragas enjutas no se
pescan truchas»; que un hombre de grandes pasiones, como él
estaba siendo sin duda, y metido en aventuras extraordinarias, tenía
que parar en el infierno, o, por lo menos, en las garras de su mujer y
en un corte de cuentas de D. Juan Nepomuceno. Al pensar en D.
Juan tembló de frío, porque se acordó de que los siete mil reales de
la restitución providencial habían ido evaporándose, hasta quedar
reducidos, en el día de la fecha, a dos mil. Lo demás había parado
en manos de Serafina, ya en forma de regalos, ya en dinero, pues
cierta clase de gastos indispensables no había tenido valor para
hacerlos por sí mismo, temiendo que el secreto de sus amores
pudiera ser conocido y divulgado por los comerciantes. ¿Con qué
cara iba él a pedir en una tienda de su pueblo polvos de arroz de los
más finos, ligas de seda, medias bordadas y pantalones de mujer
con el jaretón por aquí o por allá?



En cuanto a Mochi, no se había vuelto a acordar para nada de
dinero, ni para pedirlo, ni para pagar lo que debía. «En la cuestión
de cantidades» no quería pensar Reyes; se figuraba que toda la
deuda del Estado era cosa suya, la debía él. ¡Primero mil reales,
después seis mil, ahora los siete mil de la restitución... el mundo, el
mundo entero en forma de guarismos! No, no contaba él así; no se
representaba las cantidades fijas, ni menos la suma de todas; él
recordaba que primero había prestado lo que no tenía; después
muchísimo más, y, por último, que había cometido el gran sacrilegio
de profanar una cantidad sagrada, producto del secreto del
confesonario, empleándola en un corsé regente, en unos búcaros
con chinos pintados, en sortijas, flores y pantalones de señora...
¡Horror! «Sí, horror, pero ¿y qué se le iba a hacer? Preso por uno....
Aquella misma atrocidad de haber gastado tanto dinero que no era
suyo demostraba la intensidad, la fuerza irresistible de su pasión.
Pues adelante». Cierto era que quedaba el rabo por desollar. D.
Juan Nepomuceno le tenía cogido por las narices, y podía hacer de
él lo que le viniese en voluntad.

Poco a poco la figura de Nepomuceno, del odiado y odioso
Nepomuceno, había ido creciendo a los ojos de la imaginación
espantada de Bonis; sobre todo, las patillas cenicientas, en que el
desgraciado veía el símbolo de todas las matemáticas aplicadas a la
hacienda, el símbolo de los aborrecibles intereses materiales, del
negocio, de la previsión y del ahorro... y la trampa si a mano viene;
aquellas patillas habían subido, tocado las nubes, y en el inmenso
abismo hundían los lacios hilos grises de sus puntas. ¡Rayo en ellas!
Bonis, que amaba las letras, aborrecía los guarismos, y en punto a
aritmética, decía él que todo lo entendía menos la división; aquello
de calcular a cuántos cabían tantos entre tantos, siempre había sido
superior a sus fuerzas; al llegar a lo de tantos entre tantos no caben
(o no cogen, como él solía decir), sudaba y se volvía estúpido y
sentía náuseas; pues bien, Nepomuceno, sólo con su presencia,
hasta en idea, le producía el mismo efecto que una división en que
sobraba algo; no le cogía el tal Nepomuceno.

Y eso que el muy taimado callaba como un bellaco. Ni una palabra
le había dicho después de haber descubierto y pagado el préstamo



famoso de D. Benito. Es claro que tampoco Bonis había abordado la
cuestión; en este particular estaba el escribiente como el condenado
a muerte que, con los ojos tapados, aguarda el golpe del verdugo, y
con gran sorpresa, pero sin perder el miedo, siente que el tiempo
pasa y el golpe no llega. De otra manera también se figuraba su
situación Reyes, fecundo siempre en alegorías y toda clase de
representaciones fantásticas; se figuraba que a sus pies había una
gran mina, que él estaba seguro de que el fuego había prendido en
la mecha... ¿Por qué no venía el estallido? ¿Se había mojado la
pólvora? ¿Se había mojado la mecha? No; él estaba convencido de
que Nepomuceno estaba seco y bien seco; sería que la mecha era
más larga que él había pensado; el fuego iba dando rodeos, pero el
estallido vendría, ¡no podía faltar! Aun así, daba gracias a Dios por
aquel plazo, que le permitía entregarse a su gran pasión sin
complicaciones económicas, que todo lo hubieran aguado.

Llegó Bonis al ensayo oliendo a agua de colonia, risueño y
arrogante hasta el punto que él podía serlo. Gran algazara había en
el escenario. Aquel día era de los de sol allí dentro, a pesar de que
poca luz podía entrar hasta la escena y la sala por las puertas de los
palcos y los ventiladores del techo; el sol que vio allí Reyes era un
sol moral (quería decirse que todos estaban contentos); Mochi había
pagado y las rencillas habían concluido, o, por lo menos, quedaban
escondidas; el barítono embromaba a la contralto, el director de
orquesta al bajo, Mochi a una señora del coro, y la Gorgheggi iba y
venía repartiendo sonrisas y saludos con voz de pájaro; para todos
tenía inocentes coqueterías, agasajos de voz y de gesto: para los de
la escena, para los señores de las bolsas o faltriqueras, y hasta para
tal o cual músico que había desafinado o perdido el tiempo.
Serafina, radiante, se lo perdonaba con una interjección o una
inclinación de cabeza, y cargaba con la responsabilidad. Tal vez el
director decía: «¡Cristo!» y miraba con fingido enojo al trompa, y
entonces ella encogía los hombros y mordía la punta de la lengua
con picardía de colegiala, para decir enseguida, llena de
abnegación:

—Maestro, maestro... senti, non e'colpevole, questo signore, sono
io.



¡Qué música de voz! ¡Qué corazón!, pensaba Bonis, que entraba
en el palco de sus amigos.

-VIII-
En el café de la Oliva se dispuso cierta noche una cena para doce

personas, en el comedor de arriba; un cuarto oscuro que a los
calaveras del pueblo y al amo del establecimiento les parecía muy
reservado, y muy misterioso, y muy a propósito para orgías, como
decían ellos.

El camarero de la guitarra y otros dos colegas se esmeraban en el
servicio de la mesa, porque eran los de la ópera los que venían a
cenar; y... ¡colmo de la expectación!, se aguardaba también a las
cómicas; vendrían la tiple, la contralto, una hermana de esta y la
doncella de Serafina, que en los carteles figuraba con la categoría
dudosa de otra tiple.

El único profano a quien se invitó fue Bonifacio; él, lleno de orgullo
artístico, pero recordando que la hora señalada para la tal cena era
de las que su esposa le tenía embargadas para las últimas friegas,
ofreció ir a los postres y al café, reservándose el cuidado de echar a
correr a su tiempo debido. No sabía que a lo que él iba era a pagar.
Esto lo supo después, cuando, ebrio de amor y un poco de
benedictino non sancto, había caído en el panteísmo alalo a que le
llevaban todos los entusiasmos de su organismo, más empobrecido
de lo que prometían las buenas apariencias de su persona.

Llegó cuando los músicos y cantantes saboreaban el ponche a la
romana que Mochi había incluido en la lista de la cena. Fue recibido
con una aclamación, en que tomaron parte las señoras. Sin saber
cómo, y cuando la emoción producida por tal recibimiento aún le
tenía medio aturdido, se vio Reyes al lado de su ídolo, Serafina, que
había comido mucho y bebido proporcionadamente. Estaba muy
colorada y de los ojos le saltaban chispas. En cuanto tuvo junto a sí



a Bonis, le plantó un pie encima, un pie sin zapato, calzado con
media de seda.

—¡Nene—dijo acercándole la cara al oído—, apestas a colonia!

Y le azotó un tobillo, por encima del pantalón, con el pie descalzo.
Bonis se ruborizó no por lo del pie, sino por lo de la colonia; aquel
olor era el rastro de su esclavitud doméstica.

«Si yo no oliese a colonia, ¡a qué olería!» pensó. Pero olvidó
enseguida su vergüenza al oír a Serafina que, quedándose muy
seria, con la voz algo ronca con que le hablaba siempre en la
intimidad de su pasión, le dijo, otra vez, al oído casi:

—Acércate más, aquí nadie ve nada... ya todos están borrachos.

Y sin esperar respuesta, y antes que Bonis se moviese, ella,
bruscamente, sin levantarse, hizo que su silla chocara con la del
amante, y ambos cuerpos quedaron en apretado contacto. El olor a
colonia desapareció, como deslumbrado por el más picante y
complejo, que era una atmósfera casi espiritual de Serafina; aquel
olor a perfumes fuertes, pero finos, mezclado con el aroma natural
de la cantante, era lo que determinaba siempre en Bonis las más
violentas crisis amorosas. Perdió el miedo, aturdido por aquella
proximidad ardiente y olorosa de su amada, y como si esto fuera
escasa borrachera, se dejó seducir por las tretas de Mochi, que le
invitaban sin cesar a beber de todo. Bebió Reyes ponche,
champaña, benedictino después, y ya, sin conciencia despierta para
reprobar las demasías que se permitían el barítono y la contralto y
alguna otra pareja, consintió en brindar, por último, cuando de todas
partes salían exclamaciones que le invitaban a desahogar su
corazón en el seno de aquella amistad artística, «no por nueva,
pensaba él, menos firme y honda».

Borracho del todo nunca lo había estado Bonifacio; un poco más
que alegre, sí, aunque no muchas veces; y en tales trances era
cuando se le soltaba la lengua un poco, y decía aproximadamente
algo parecido a lo mucho que le bullía en el pecho.



Consultó con los candorosos ojos a su amada si haría bien o mal
en brindar; la Gorgheggi aprobó el brindis con un apretón de manos
subrepticio, y el flautista frustrado se levantó entre aplausos.

—Señoras y señores—dijo con una copa de agua en la mano—, es
tanto mi agradecimiento, es tal la emoción que me embarga, que...
lo digo yo y no me arrepiento, yo, Bonifacio Reyes, pago todo el
gasto... eso es, toda la comida y toda la bebida... botillería
inclusive.... Benito (a un camarero), ya lo oyes, todo esto es cuenta
mía. (Bravos y exclamaciones. Mochi sonreía satisfecho, como
pudiera estarlo un profeta que ve cumplida su profecía.) Yo lo pago
todo, y no hay que preguntarme de dónde salen las misas. Preso
por uno, preso por ciento, y uno... eso es.... Nadie me toque a la
vida privada. ¡Ahí le duele!... La vida privada de la vida ajena es un
sagrado, arca santa, arca sanctorum....

—Sancta Sanctorum!—interrumpió un apuntador que había sido
seminarista. (Voces de: ¡silencio!, ¡fuera!)

—Bueno; sanctorum omnium. Señores, yo no puedo... yo no sé
decir, ni debo, ni puedo ni quiero, todo lo que para mí significa
vuestro cariño.... Yo amo el arte... pero no lo sé expresar; me falta la
forma, pero mi corazón es artístico; el arte y el amor son dos
aspectos de una misma cosa, el anverso y el reverso de la medalla
de la belleza, digámoslo así. (Bravos; asombro en los cómicos.) Yo
he leído algo... yo comprendo que la vida perra que he llevado
siempre en este pueblo maldito es mezquina, miserable... la
aborrezco. Aquí todos me desprecian, me tienen en la misma
estimación que a un perro inútil, viejo y desdentado... y todo porque
soy de carácter suave y desprecio los bienes puramente materiales,
el oro vil, y sobre todo la industria y el comercio.... No sé negociar,
no sé intrigar, no sé producirme en sociedad... luego soy un bicho,
¡absurdo!, yo comprendo, yo siento... yo sé que aquí dentro hay
algo.... Pues bien, vosotros, artistas, a quien también tienen en poco
estos mercachifles sedentarios, estas lapas, estas ostras de
provincia, me comprendéis, me toleráis, me agasajáis, me aplaudís,
admitís mi compañía y....



Bonis estaba pálido, se le atragantaban las palabras, hacía
pucheros, y su emoción, de apariencia ridícula, no les pareció tal por
algunos momentos a los presentes, que sin gritar ni moverse
siquiera, escuchaban al pobre hombre con interés, serios,
pasmados de oír a un infeliz, a un botarate, algo que les llegaba
muy adentro, que les halagaba y enternecía. Al orador no le faltaban
palabras, pero las lágrimas le salían al camino y querían pasar
primero; además, las malditas piernas se le desplomaban, según
costumbre, y así, se le veía ir doblándose, y casi tocaba con la
barba en el mantel, cuando siguió diciendo:

—¡Ah, amigos míos! Mochi amigo, Gaetano carísimo (el barítono),
vosotros no podéis saber cuánto me halaga que al pobre Reyes
abandonado, despreciado, humillado, le comprendan y quieran los
artistas. Si yo me atreviera huiría con vosotros, sería el último, pero
artista, independiente, libre, sin miedo al porvenir, sin pensar en él,
pensando en la música... ¿Creéis que no os comprendo? ¡Cuántas
veces leo en vuestro rostro las preocupaciones que os afligen, los
cuidados del mañana incierto! Pero poco a poco el arte os devuelve
a vuestra tranquilidad, a vuestra descuidada existencia; un aplauso
os sirve de opio, el puro amor del canto os embelesa y saca de la
miserable vida real.... Y el último de vosotros, Cornelio, que no tiene
más que un traje de verano para invierno, olvida o desprecia esta
miseria, y se entusiasma al gritar, lleno de inspiración artística, en su
papel modesto de corista distinguido, aquello de la Lucrezia: Vivva il
Madera! (Bravos y aplausos interrumpen al orador. El corista
aludido, que está presente y, en efecto, luce un traje digno de los
trópicos y muy usado, abraza a Reyes, que le besa entre lágrimas.)

Quiso continuar, pero no pudo; cayó sobre su silla como un saco, y
Serafina, orgullosa de aquella oratoria inesperada y de la discreción
con que su amante se abstuvo de aludirla, le felicita con un apretón
de manos y otro de pies más enérgico.

Mochi se aproxima al héroe, le abraza y le dice al oído, rozándose
los rostros:



—Bonifacio, lo que te debo, lo que vales, nunca lo olvidará este
pobre artista desconocido y postergado.

Las lágrimas de Mochi, mezcladas con los polvos de arroz que no
ha limpiado bien aquella noche, caen sobre las mejillas del
improvisado anfitrión.

Al cual apenas le quedan fuerzas para pensar.... Mas de repente
da un brinco, lívido, y con el brazo en tensión, señala con el índice a
la esfera del reloj que tiene enfrente.

—¡La hora!—grita aterrado, y procura separarse de la mesa y
echar a correr....

—¿Qué hora?—preguntan todos.

—La hora de.... Bonis miró a Serafina con ojos que imploraban
compasión y ser adivinados.

Serafina comprendió; sabía algo, aunque no lo más humillante, de
aquella esclavitud doméstica.

—Dejadle, dejadle salir, tiene que hacer a estas horas, sin falta...
no sé qué, pero es cosa grave; dejadle salir.

Bonis besó con la melancólica y pegajosa mirada a su ídolo, ya
que no podía de otro modo, y enternecido por el agradecimiento,
tomó la escalera....

Los cómicos le dejaron ir, pero miraron a Mochi como
preguntándole algo que él debía adivinar.

Mochi, risueño, tranquilo, retorciéndose el afilado bigote, adivinó en
efecto, y dijo:

—¡Oh, señores, no hay cuidado! Palabra de rey; aquí le conocen y
saben que no hay dinero más seguro que el del Sr. Reyes. Si no ha
pagado ahora mismo, habrá sido por olvido... o por no ofendernos.

—Claro—dijo el barítono—; eso sería limitar el gasto....

—Sí, se conoce que es un caballero.



Todos convinieron en que Bonis pagaría todo el gasto que se
hiciera aquella noche.

En cuanto a Bonifacio, comprendía, muy a su placer, que por el
camino se le iba aliviando la borrachera. Estaba seguro de que
aquella buena acción que había comenzado el fresco de la noche, la
llevaría a remate el miedo que le daba su mujer.

—Sí, estoy tranquilo, debo estar tranquilo; cuando entre en su
cuarto, el instinto de la conservación, llamémoslo así, me hará
recuperar el uso de todas mis facultades, y Emma no conocerá
nada. Además, puede que se haya dormido, y en tal caso hasta
mañana no habrá riña por mi tardanza; y lo que es mañana, ya
estaré yo tan limpio de vino como el Corán.

Llegó a casa, abrió con su llavín, encendió una luz, subió de
puntillas y entró en las habitaciones de su mujer. Una triste
lamparilla, escondida entre cristales mates de un blanco rosa,
alumbraba desde un rincón del gabinete; en la alcoba en que dormía
Emma, las tinieblas estaban en mayoría; la poca luz que allí
alcanzaba servía sólo para dar formas disparatadas y formidables a
los más inocentes objetos.

Bonis se acercó al lecho a tientas, estirando el cuello, abriendo
mucho los ojos y pisando de un modo particular que él había
descubierto para conseguir que las botas no chillasen, como solían.
Esta era una de las fatalidades a que se creía sujeto por ley de
adverso destino; siempre las suelas de su calzado eran
estrepitosas.

Al acercarse a su mujer se le ocurrió recordar al moro de Venecia,
de cuya historia sabía por la ópera de Rossini; sí, él era Otello y su
mujer Desdémona... sólo que al revés, es decir, él venía a ser un
Desdémono y su esposa podía muy bien ser una Otela, que genio
para ello no le faltaba.

Lo principal, por lo pronto, era averiguar si dormía.

Él se lo pidió al Hacedor Supremo con todas las veras de su
corazón. Había pasado un cuarto de hora de la señalada para las



últimas friegas de la noche.

—Por lo menos calla—pensó, cuando ya estaba quieto, porque sus
pies habían tropezado con los de la cama.

Por desgracia, el silencio no era prueba del sueño; es más, aunque
tuviese los ojos cerrados no había prueba; porque muchas veces,
por mortificarle, por castigarle, callaba, así, con los ojos cerrados, y
no respondía aunque la llamase; no respondía a no ser ¡terrible era
pensarlo!, pero ¿cómo negárselo a sí mismo?, a no ser con una
bofetada y un

—¡Toma! ¡Vete a asustar a tu abuela!... ¡Infame, traidor, mal
marido, mal hombre! etcétera, etc.

Todo esto era histórico; ya sabía Bonis que si algún día se le
ocurría escribir sus Memorias, que no las escribiría, ¿para qué?,
habría que omitir lo de las bofetadas, porque en el arte no podían
entrar ciertas tristezas de la realidad excesivamente miserables, y lo
que es sus Memorias, o no serían, o serían artísticas; pero
omitiéralas o no, las bofetadas eran históricas. No habían sido
muchas, pero habían sido. Y más tenía que confesarse, que en
rigor, en rigor, no le ofendían mucho; más quería un cachete, si a
mano viene, que una chillería; el ruido lo último de todo. Además,
Emma cuando le insultaba, se repetía; sí, se repetía cien y cien
veces, y aquello le llegaba a marear. Verdad era que cuando le
pegaba se repetía también; bueno, pero no tanto.

Emma tenía los ojos cerrados. Su esposo no se fiaba y le acercó
un oído a la boca. Su respiración tenía el ritmo regular del sueño.
Podía ser fingido. No se sabía si dormía o no. En cuanto a llamarla,
hacía tiempo que había renunciado a semejante prueba. Prefería
estar allí, con la cabeza inclinada sobre el rostro de la supuesta
enferma, porque, en todo caso, constaría que él, Bonis, había
cumplido con su deber procurando indagar si el sueño de su esposa
era real o fingido. Si pasaban tres o cuatro minutos, declaraba a
Emma en rebeldía y se retiraba satisfecho por haber cumplido con
su deber. Podía al día siguiente echarle en cara su abandono, el
olvido en que la tenía, etcétera, etc.; pero él estaba seguro de que



se quejaba sin razón, porque se decía: «Si estaba despierta,
demasiado sabe que no falté de mi puesto; si dormía, ¿para qué
necesitó de mí?».

Pasaron los cuatro minutos de espera y Bonis quiso, por lo
excepcional de las circunstancias, prolongar la experiencia.

A los cinco minutos Emma abrió los ojos desmesuradamente, y
con una tranquilidad fría y perezosa, dijo, en una voz apagada que
horrorizaba siempre a Bonis:

—Hueles a polvos de arroz.

En las novelas románticas de aquel tiempo usaban los autores
muy a menudo, en las circunstancias críticas, esta frase expresiva:
«¡Un rayo que hubiera caído a sus pies no le hubiera causado
mayor espanto!».

Sin querer, Bonis se dijo a sí mismo muy para sus adentros el
sustancioso símil «un rayo que hubiera caído a mis pies, etc.», y por
una asociación de ideas, añadió por cuenta propia: «¡Mal rayo me
parta! ¡Maldita sea mi suerte!».

—Hueles a polvos de arroz—repitió Emma.

Tampoco ahora contestó Bonis en voz alta. Pensó lo siguiente: «En
todo soy desgraciado, hasta la Providencia es injusta conmigo; me
castiga cuando no lo merezco: cien veces habré olido a polvos de
arroz, y nada... y hoy... hoy que no hay de qué... hoy que no lo
he...». De repente, se acordó de Mochi, de su abrazo y de que, en
efecto, las lágrimas de borracho con que le había mojado, le olían a
polvos de arroz. «¡Malditísimo marica!—pensó—; fue él, el sobón
del tenor Mochi.... y ahora, ¡qué conflicto!, ¡qué tormenta! Porque
¿quién le dice a esta.... 'Mira, sí, huelo a polvos de arroz, pero es
porque... me abrazó y me besó... ¡el tenor de la Compañía
italiana!'?».

—Hueles a polvos de arroz—dijo por tercera vez la esposa
desvelada.



Y con gran sorpresa del marido, un brazo que salió de entre la
ropa del lecho no se alargó en ademán agresivo, sino que
suavemente rodeó la cabeza de Bonis y la oprimió sin ira. Emma
entonces olfateó muy de cerca sobre el cuello de Reyes, y este llegó
a creer que ya no le olía con la nariz, sino con los dientes. Temió
una traición de aquella gata; temió, así Dios le salvase, un tremendo
mordisco sobre la yugular, una sangría suelta... pero al retroceder
con un ligero esfuerzo, sintió sobre la nuca el peso de dos brazos
que le apretaban con tal especie de ahínco, que no podía
confundirse con la violencia ni el dolo malo; y acabó de entender,
con gran sorpresa, de qué se trataba, cuando oyó un gemido ronco
y mimoso, de voluptuosidad soñolienta, imperativa en medio del
abandono, gemido que él conocía perfectamente y cuyo significado
no podía confundirse con nada. Significaba todo aquello el
renacimiento de una iniciativa conyugal largo tiempo abandonada.
En la intimidad de las intimidades no tenía Bonis mando superior al
que le había sido conferido en los demás quehaceres domésticos;
de su espontaneidad no se esperaba ni se admitía cosa alguna. Un
rayo que hubiera caído a sus pies... y de repente se hubiese
convertido en lluvia de flores, no hubiera causado mayor sorpresa al
amante de Serafina, que la actitud de su mujer soñolienta y
caprichosa; pero sin andarse en averiguaciones de causas próximas
o remotas, echó sus cuentas Bonifacio, y se dijo en el fuero interno,
sin pararse a examinar la exactitud de la frase, «lo echaremos todo
a barato»; y a la invitación de su hembra hecha por señas infalibles,
que levantaban en el alma nubes melancólicas de recuerdos que se
deslizaban delante de una luna de miel muy hundida en el
firmamento oscuro, contestó con otras señas que fueron estimadas
en lo que valían.

«Esto no es infidelidad—pensaba Bonis—, esto es un 'sálvese el
que pueda'». Su conciencia de amante, la falsa conciencia del
romántico apasionado por principios, le acusaba, le decía que los
recientes vapores de la orgía le prestaban un fuego que no era
fingido; fuese resto de borrachera, agradecimiento, nostalgia de la
luna de miel o lo que fuese, ello era que aquel panteísta de la hora
de los brindis no sentía repugnancia ni mucho menos al cumplir



aquella noche sus más rudimentarios deberes de esposo; a la
sorpresa que le causó la extraña actitud de Emma, sucedieron
pronto muchas sorpresas de un orden inenarrable, llámese así,
sorpresas que le enseñaron allá entre sueños, que el que más cree
saber no sabe nada, que las apariencias engañan, que la aprensión
hace ver lo que no hay, y viceversa; en fin, ello era que, o los dedos
se le antojaban huéspedes, o veía visiones, o su mujer no estaba
tan en los últimos como ella decía, ni las gallinas y chuletas que
juraba no digerir, ni los vinos exquisitos que aseguraba ella que la
envenenaban, dejaban de surtir sus efectos en aquella
«naturaleza»; que las unturas y el algodón en rama habían
producido una... palingenesia.... algo así como una vegetación de la
oscuridad, pálida, pero no mezquina. La torcida y dañada conciencia
del fiel amante y del marido infiel, se quejaba, no admitía sofismas,
allá en los adentros más nublados del turbado Bonis, que entre el
sueño y la vigilia se entregaba, mitad por miedo, por desorientarla,
como él se decía, mitad por una especie de voluptuosidad nueva y
que juzgaba monstruosa, se entregaba a los arrebatos del amor
físico, no con gran originalidad por cierto, pero sí con una
espontaneidad que era lo que más le remordía en la citada
conciencia de amante. Originalidad no la había, no; frases, gritos
ahogados, actitudes, novedades íntimas del placer, que Emma
recibía con tibias protestas y acababa por saborear con delicia
epiléptica, y por aprender con la infalibilidad del instinto pecaminoso;
todo esto era una copia de la otra pasión, todo revelaba el estilo de
la Gorgheggi. Sin pasar de aquella misma noche, Bonis oyó a su
mujer en el delirio del amor, que él siempre llamaba para sus
adentros físico (por distinguirle de otro), oyó a Emma interjecciones
y vocativos del diccionario amoroso de su querida; y vio en ella
especies de caricias serafinescas; todo ello era un contagio; le había
pegado a su mujer, a su esposa ante Dios y los hombres, el amor de
la italiana, como una lepra; y de esto, la conciencia que protestaba
era la del marido, la del padre de familia.... virtual que había en él,
en Bonifacio Reyes. «Esto es manchar el tálamo con una especie de
enfermedad secreta... moral... se decía, y esto es además faltar a
mis deberes... de fiel amante romántico y artístico». Pero todos
estos remordimientos mezclados y confusos se revolvían allá en el



fondo del pobre cerebro, entre vapores de la borrachera que había
creído desvanecida y que sólo se había descompuesto: por un lado
era plomo que se le agolpaba a la cabeza, por otro lado lujuria
exaltada, enfermiza, que amenazaba derretirle. Entre los brazos de
Emma, Bonis oía de cuando en cuando gritos que le estallaban
dentro del cráneo. «¡Bonifacio! ¡Reyes! ¡Bonifacio!» le decían
aquellos tremendos estallidos, y reconocía la voz del barítono, y la
del bajo, y la del que cantaba en Lucrezia: Vivva il Madera!

Vino el día y se durmió la triste pareja. A las diez despertó Emma,
se acordó de todo, sonrió como una gata lo haría si pudiera, y dio a
su marido un puntapié en la espinilla, diciendo:

—Bonis, levántate, que va a venir Eufemia.

Eufemia era la doncella que debía traerla el chocolate a Emma a
las diez y cuarto en punto. No quería que la chica se enterase de
que el matrimonio había dormido de aquella manera.

Cuando Bonis abrió los ojos a la realidad, como se dijo a sí mismo
a los pocos segundos de despierto, lo primero que hizo fue bostezar,
pero lo segundo... fue sentir una sed abrasadora de idealidad, de
infinito, de regeneración por el amor, y además sed material no
menos intensa, y grandísimos deseos de seguir durmiendo. Por lo
demás, no quería pensar en su situación; le horrorizaba, por varios
conceptos. Sideo, se le ocurrió decir acordándose de una de las
siete palabras del Mártir de Gólgota, como él llamaba a Nuestro
Señor Jesucristo; pero como Emma repitiese el puntapié con el pie
desnudo en el hueso de la pierna derecha, Bonis tradujo su
exclamación, diciendo: «Tengo mucha sed.... ¡algo líquido, por
Dios!... ¡aunque sea jarabe!...».

—¡Oye, tú!; ¿sabes lo que te digo? Que te levantes antes que
venga la chica... si tú no tienes vergüenza, la tengo yo....

Y con aquella actividad y energía que caracterizaban a Emma y
que habían hecho pensar mil veces a Bonis que su mujer hubiera
sido un magnífico hombre de acción, un político, un capitán, digo
que usando de estas cualidades, la esposa arrojó al esposo del



tálamo a patada limpia. No tuvo más remedio Reyes que vestirse
provisionalmente deprisa y corriendo, y salir del cuarto de su media
naranja sin más explicaciones: medio desnudo, descalzo, pues
llevaba las botas en las manos (¿cómo calzar botas y no zapatillas
al levantarse de la cama?), fue tropezando con todo por los pasillos,
atravesó el comedor, bebió en un vaso de agua olvidado allí la
noche anterior, llegó a su cuarto, se desnudó deprisa y mal,
rompiendo botones; y en cuanto se vio en su lecho, en aquel que él
tenía por propiamente suyo, pensó en entregarse a la reflexión y a
los remordimientos de varias clases y harto contradictorios que le
asediaban; pero la parte física pudo más; y la dulce frescura de la
cama tersa, la suavidad del colchón bien mullido, le arrojaron, como
sirenas vencedoras, en lo más hondo del mar del sueño, haciendo
rodar sobre su cabeza olas de reposo y olvido.



-IX-
Durmió como un muerto, pero no mucho. Como un resucitado

volvió a la vida haciendo guiños a la luz cruda de un rayo del sol del
mediodía, que por un resquicio de la ventana mal cerrada, se colaba
hasta la punta de sus narices, hiriéndole además entre ceja y ceja.

Aquel rayo de luz le recordaba los rayos místicos de las estampas
de los libros piadosos; él había visto en pintura que a los santos
reducidos a prisión, y aun en medio del campo, les solían caer sobre
la cabeza rayos de sol por el estilo del que le estaba molestando. Si
él fuese idólatra (que no lo era), vería en aquello la mano de la
Providencia. No era idólatra, pero creía en el Hacedor Supremo y en
su justicia, que tenía por principal alguacil la conciencia.
Indudablemente su situación, la de Bonis, se había complicado
desde la noche anterior. «Hueles a polvos de arroz», había dicho la
engañada esposa, tres veces lo había dicho, y en vez de irritarse...
de envenenarle o ahorcarle... ¡cosa más rara!...

Y al llegar aquí se le pusieron delante de la imaginación las carnes
de su mujer tales como de soslayo y a escape las había vislumbrado
por la mañana, al salir del lecho conyugal. No era lo mismo lo que
había creído ver en el delirio o exaltación de la borrachera y la
realidad que se le había presentado por la mañana; pero aun esta
realidad excedía con mucho al estado que verosímilmente se
hubiera podido atribuir a lo que él denominaba encantos velados y
probablemente marchitos de su mujer. Sí, él mismo, a pesar de que,
con motivo de las unturas y otros menesteres análogos, veía
cotidianamente gran parte del desnudo de su Emma, no podía
observar jamás, porque ella lo prohibía con sus melindres, aquellas
regiones que, en la topografía anatómica y poética de Bonis,
correspondían a las varias zonas de los encantos velados. En estas
zonas era donde él había visto sorpresas, inesperados
florecimientos, una especie de otoñada de atractivos musculares
con que no hubiera soñado el más optimista. ¿Cómo era aquello?
Bonis no se lo explicaba; porque aunque filósofo como él solo,



amigo de reflexionar despacio y por sus pasos contados, sobre
todos los sucesos de la vida, importáranle o no, era de esos
pensadores que tanto abundan, que no hacen más que dar vueltas
a ideas conocidas, alambicándolas; pero no descubría, no
penetraba en regiones nuevas, y, en suma, en punto a sagacidad
para encontrar el por qué de fenómenos naturales o sociológicos,
era tan romo como tantos y tantos filósofos célebres que, en
resumidas cuentas, no han venido a sonsacarle a la realidad burlona
ninguno de sus utilísimos secretos. Mucho discurrió Bonifacio, pero
no logró dar en el quid de que su mujer, dándose por medio difunta,
tuviera aquellas reconditeces nada despreciables, aunque pálidas y
de una suavidad que, al acercar la piel a la condición del raso, la
separaba de ciertas cualidades de la materia viva. Parecía así como
si entre el algodón en rama, los ungüentos y el tibio ambiente de las
sábanas perfumadas, hubiesen producido una artificial robustez...
carne falsa.... En fin, Bonis se perdía en conjeturas y en disparates,
y acababa por rechazar todas estas hipótesis, contra las cuales
protestaban todas las letras de segunda enseñanza que él había
leído de algunos años a aquella parte, con el propósito (que le
inspiró un periódico, hablando del progreso y de la sabiduría de la
clase media) de hacerse digno hijo de su siglo y regenerarse por la
ciencia. No, no podía ser; todas las leyes físico-matemáticas se
oponían a que el algodón en rama fuera asimilable y se convirtiera
en fibrina y demás ingredientes de la pícara carne humana.

No hay para qué seguir a Bonis en sus demás conjeturas, sino irse
a lo cierto directamente. Cierto era, muy cierto, que Emma había
amenazado ruina, que sus carnes se habían derretido entre
desarreglos originados de sus malandanzas de madre frustrada,
influencias nerviosas, aprensiones, seudohigiénicas medidas y
cavilaciones, rabietas y falta de luz y de aire libre; pero también era
verdad que no faltaba fibra al cuerpo eléctrico de aquella Euménide,
que sus nervios se agarraban furiosos a la vida, enroscándose en
ella, y que al cabo el estómago, llegando a asimilar las buenas
carnes, y los buenos tragos produciendo sano influjo, habían dado
eficacia al renaciente apetito, y la salud volvía a borbotones
inundando aquel organismo intacto a pesar de tantas lacerías.



Pensaba Emma, al verse renacer en aquellos pálidos verdores,
que era ella una delicada planta de invernadero, y que el bestia de
su marido y todos los demás bestias de la casa, querrían sacarla de
su estufa y transplantarla al aire libre, en cuanto tuvieran noticia de
tal renacimiento. Su manía principal, pues otras tenía, era esta
ahora: que tenía aquella nueva vida de que tan voluptuosamente
gozaba, a condición de seguir en su estufa, haciéndose tratar como
enferma, aunque, en resumidas cuentas, ya no lo estuviera.
Además, con las nuevas fuerzas habían venido nuevos deseos de
una voluptuosidad recóndita y retorcida, enfermiza, extraviada, que
procuraba satisfacerse en seres inanimados, en contactos, olores y
sabores que, lejos de todo bicho viviente, podían ofrecerle, como
adecuado objeto, las sábanas de batista, la cama caliente, la pluma,
el aire encerrado en fuelles de seda, el suelo mullido, las rendijas de
las puertas herméticamente cerradas, el heno, las manzanas y
cidrones metidos entre la ropa, el alcanfor y los cien olores de que
sabía ya Celestina.

Como un descubrimiento saboreaba Emma la delicia de gozar con
los tres sentidos a que en otro tiempo daba menos importancia,
como fuentes de placer. En su encierro voluntario ni la vista ni el
oído podían disfrutar grandes deleites; pero en cambio gozaba las
sensaciones nuevas del refinamiento del gusto y del olfato, y aun del
contacto de todo su cuerpo de gata mimosa con las suavidades de
su ropa blanca, dentro de la cual se revolvía como un tornillo de
carne.

En los días en que sus aprensiones, mezcladas con su positiva
enfermedad nerviosa, la habían puesto en verdadero peligro,
camino de la muerte, por la debilidad no combatida, había llegado a
sentir una soledad terrible, la de todo egoísta que presiente el fin de
su vida; todas las cosas y todos los hombres la dejaban morirse
sola, irse con Dios; y con doble vista de enferma adivinaba el fondo
de la indiferencia general, la proximidad del peligro.

«¡Se muere uno solo, completamente solo, los demás se quedan
muy satisfechos en el mundo; ni por cumplido se ofrecen a morirse
también!». Bonifacio, Sebastián, que tanto la había querido, según



él decía, el tío Nepomuceno, todos se quedaban por acá, nadie
hacía nada para ayudarla a no morir, nadie decía: «Pues ea, yo te
acompaño».

Emma era una atea perfecta. Jamás había pensado en Dios, ni
para negarlo; no creía ni dejaba de creer en la religión; cumplía con
la Iglesia malamente, y eso por máquina. En su tiempo no se solía
discutir asuntos religiosos en su tierra; los que no eran devotos
gozaban de una tolerancia completa; como tampoco eran
descreídos, ni faltaban a las costumbres piadosas y guardaban las
principales apariencias, por nadie eran molestados.

«Yo no soy beata», decía Emma: y no pensaba más en estas
cosas. La Iglesia, los curas, bien; todo estaba bien; ella no era
aficionada a las novenas; pero todo ello estaba en el orden, como el
haber reyes, y contribución, y Guardia civil. Sobre todo, no se
pensaba en nada de eso, no se hablaba de ello, ¿para qué? «Yo no
soy beata». Y era atea perfecta, porque vivía en perpetuo
pensamiento de lo relativo. Jamás había meditado acerca de
negocios de ultratumba; el infierno se lo figuraba como un horno
probable; pero a ella ¿qué? Al infierno iban los grandes pícaros que
mataban a su padre o a su madre o a un sacerdote, o que pisaban
la hostia o no se querían confesar.... Además, no se sabía nada de
seguro. Pero el morirse era horroroso, no por el infierno, por el dolor
de morir y por la pena de acabarse.

Sí, de acabarse; sin pensar en la contradicción de su conciencia
íntima con el dogma del cielo y el infierno, Emma veía con toda
seriedad, con íntima convicción, con la conciencia de su propio
espanto, el aniquilamiento doloroso en la tumba; y, poco amiga de
discernir, no se paraba a separar lo racional de lo imaginado; y así,
algo también sentía la muerte por las paletadas de cal, y por la tierra
húmeda, y la caja cerrada, y el cementerio solo, y la eternidad
oscura.

Sin ver esta otra contradicción, padecía con la idea del
aniquilamiento y la imagen de la sepultura. Pensaba en la muerte



con ideas de vida, y de vida ordinaria, usual, la de todos los días de
su vulgar existencia, y el horror del contraste crecía con esto.

Ni una vez sola se le ocurrió encomendarse a ningún santo, ni
ofreció nada a la Virgen ni a Jesús por si sanaba; la primera energía
que tuvo al convalecer, la empleó en sonreír, con terrible sonrisa de
resucitada, a un propósito firme y endiablado: su tremendo egoísmo
de convaleciente, mundano, prosaico y rastrero, se agarró a la
resolución inconmovible de vengarse de los miserables parientes
que la iban a dejar morirse sola.

Emma, como la mayor parte de las criaturas del siglo, no tenía
vigor intelectual ni voluntario más que para los intereses inmediatos
y mezquinos de la prosa ordinaria de la vida; llamaba poesía a todo
lo demás, y sólo tenía por serio en resumidas cuentas lo bajo, el
egoísmo diario, y sólo para esto sabía querer y pensar con alguna
fuerza. Tal espíritu, era más compatible con aquel romanticismo
falso y aquellas extravagancias fantásticas de su juventud, de lo que
ella misma hubiera podido figurarse, a ser capaz de comparar el
fondo de su alma mezquina con el fondo de los ensueños de sus
días de primavera.

El renacimiento de su carne lo guardaba como un secreto; era una
hipócrita de la salud; seguía fingiendo achaques corporales como si
fuese virtud el tenerlos. Eufemia, su doncella, era confidente parcial
de sus engaños: como una trampa que hiciera a todos los suyos,
Emma saboreaba a solas con su criada los pormenores de aquel
fingimiento. La hija de Valcárcel se robaba a sí misma por mano de
Eufemia que, de tapadillo, traía de tiendas y plazas los mejores
bocados y las chucherías más caras de la moda en materia de ropa
interior, perfumes y manjares. En todos los comercios y puestos de
comestibles principales, llegó a tener Emma cuentas enormes. «Ni
el tío Nepomuceno, ni Bonis, ni Sebastián, sospechaban que
existiera aquel agujero que ella iba haciendo con las uñas en el
fortunón que ellos tal vez habían creído heredar de un día a otro».

Así lo pensaba ella, y gozaba como de una voluptuosidad de las
sorpresas futuras que reservaba a sus deudos. Saborear la mejor



perdiz y la mejor lamprea de la plaza y usar con codos y rodillas la
mejor batista, y enredar los dedos entre los mejores encajes, y
derramar por sábanas, camisas, corsés, medias y pantalones, las
esencias más caras, con profusión, causando el asombro de
Eufemia, era género de delicia que se aumentaba con la idea de la
mala pasada que les estaba jugando a todos aquellos parientes, en
particular a Bonis y a su tío.

—D. Nepo—se decía ella a solas, sonriendo con malicia—, róbeme
usted, róbeme, que yo tampoco me descuido.

Aunque entregada por completo a la vida material, no tenía el
menor instinto de conservación de la fortuna, no había pensado
jamás en el origen de su dinero; creía vagamente que el capital de
que gozaba era una fuente inagotable que estaba en algún paraje
misterioso, que no había para qué indagar ociosamente: allí, entre
los papeles del tío, estaba la mina; él se quedaría con gran parte del
filón; pero ¿qué importaba?, no valía la pena de echar cuentas,
desconfiar, administrar por sí misma; ¡absurdo!, por lo visto había
para todo; él robaba, ella también; le engañaba, y el mejor día
vendrían a casa unas cuentas que le dejarían patidifuso al buen D.
Nepo, pues es claro que tenía que pagarlas.

Las cuentas ya habían venido y algunas se habían pagado. D.
Juan Nepomuceno seguía con Emma la misma conducta que con
Bonis desde que cada cual por su lado se habían entregado a la
prodigalidad, como él se decía. La de Emma sí era prodigalidad
verdadera, aunque no lo parecía. Para ella era como la sensación
de un lujo enorme extravagante la pereza que sentía de echar
cuentas y atar corto a Nepomuceno: comprendía que él hacía su
Agosto con el caudal de su sobrina, que iba pasando a poder del
administrador gran parte del capital administrado, pues bien claro
estaba que todos los días D. Juan hablaba de sus propias rentas,
que por milagros de la suerte o por bondad de la Providencia,
prosperaban, y todos los días también hablaba de desventuras sin
cuento que caían sobre los predios de la Valcárcel y la parte de su
capital colocada en manos industriosas de España y del extranjero.



Las minas de hierro y de carbón que empezaban a explotarse en
aquella provincia por entonces, daban mil chascos a cada momento,
y no pocos de ellos redundaron en perjuicio de las acciones de
Emma que Nepomuceno había comprado, siempre diligente en el
cuidado de la hacienda de su antigua pupila.

Pero ¡oh casualidad portentosa y fijeza de los hados!, las minas en
que tenía el mismo D. Juan sus miserables ahorrillos, no quebraban,
dejaban un rédito sano y constante. En montón comprendía Emma
que todo aquello significaba que la robaba el tío.... Y aquí estaba lo
que ella entendía por lujo refinado.... No la importaba; y le dejaba
hacer, le dejaba robar, prefiriendo no calentarse los cascos,
calculando lo caro que le salía este placer de no meterse a pedir
cuentas ni a reñir por cuestión de ochavos, ella que improvisaba una
verrina a grito pelado sobre motivos de un caldo demasiado caliente.

Mas notaba Emma, con una extraña delicia y cierta vanidad por lo
que ella creía su espíritu singular, único, notaba una complacencia,
como la de sentir cosquillas inaguantables capaces de ponerla
enferma, en tolerar y hasta hurgar las flaquezas del prójimo, siquiera
en algo la perjudicasen. El descubrimiento de la maldad ajena la
embelesaba, la enorgullecía y la animaba a abandonarse a sus
perversiones caprichosas. Además, tenía los sentidos y el gusto
muy afinados para saborear y discernir la belleza que hay en la
energía y en la habilidad del mal; un pícaro gracioso, redomado,
hábil y suelto para sus picardías, le parecía un héroe: Luis
Candelas, según se lo presentaban librotes de imaginación muy
populares, era un héroe con quien hasta soñaba. Leía con avidez
las causas célebres y reservaba toda su compasión para los
criminales en capilla. Para los delitos de amor su lenidad era infinita;
y si bien en los días en que la debilidad la tuvo tan postrada que
sintió como la conciencia física de un agotamiento de deseos y
facultades sexuales, miraba con desprecio y repugnancia, y hasta
ira, todo lo que se refiriese a respetar, consagrar y propagar el amor,
cuando se vio renacer dentro de su pálido pellejo, suave y fofo,
volvió a su ánimo aquella piedad sin límites por las flaquezas
amorosas y la admiración para todos los grandes atrevimientos y



extravagancias de este orden, especialmente si eran hembras las
que llevaban a cabo tales osadías.

De su tío Nepomuceno sabía, por murmuraciones del primo
Sebastián y de Eufemia, que tenía una pasión de viejo por una
alemana, hija de un ingeniero industrial, M. Körner, químico notable
que había venido a ciertos trabajos metalúrgicos.

—Sin duda el tío quiere hacerse rico a todo trance, y pronto, para
seducir con su fortuna, ya que no puede con sus patillas cenicientas,
a la hija de ese alemán.

Y Emma gustaba con delicia, casi material, casi del paladar, como
la de una lectura picante, figurándose al buen señor, con sus
cincuenta y pico, enamorado como un cadete y picado de veras y en
lo vivo por el demonio del amor.

Largos ratos se dedicaba ella a pensar en las contingencias de
aquellos graciosos amores, y llegaba, imaginando, al día de la boda,
y pensaba en la verosimilitud de una cencerrada, pues el tío era
viudo, cencerrada en que ella colaboraría a cencerros tapados, sin
perjuicio de haberle regalado antes a la novia un magnífico aderezo.

Y después serían muy amigas, y a paseo irían juntas, y llegarían a
burlarse juntas del ridículo señor de las patillas, su deudor y esposo
respectivamente... y hasta llegaba a pensar en los cuernos que su
señora tía acabaría por ponerle al infiel administrador, ¿con quién?,
con el primo Sebastián, por ejemplo.... Y hasta enredaba la madeja
en su fantasía de modo que resultaba que ella, Emma, tenía alguna
culpa en la desgracia de su tío... y ¿qué?, mejor. ¿No la había él
engañado a ella? ¿No la había robado? Pues entonces, las pagaba
todas juntas.

Porque además Emma se reservaba el derecho de vengarse de
los antiguos despojos que había tolerado antes, sacándole a relucir
sus trampas a D. Nepo, justamente en aquellos días de sus
desgracias conyugales... ¡Qué risa! ¡Qué oportunidad para ponerle
en un apuro! En esta como en todas las demás flaquezas ajenas
que a ella podían mortificarla, y que por lo pronto toleraba, por amor



al arte de las picardías, la mujer de Bonis se reservaba vagamente
el derecho de vengarse del modo más refinadamente cruel, allá más
adelante, no sabía cómo ni cuándo, pero algún día; y sentía una
alegría y excitación semejantes a las que produce la esperanza de
ser feliz, con la conciencia de estos aplazados desquites, de estos
castigos y tormentos vengadores, representados y proyectados
entre las brumas de la voluntad y del pensamiento.

Para explicar su conducta con el tío y con Bonis, hay que añadir a
este examen de sus pervertidos sentimientos, su comezón de lo
raro, original e inesperado. La irritaba que nadie pudiera prever sus
enfados y rabietas, odios y venganzas; prefería incomodarse y
enfurecerse por motivos de los que nadie esperase tales resultados,
y desorientar al más experto observador quedándose fría, tranquila,
impasible, ante injurias y daños que los demás podrían creer que la
iban a sacar de sus casillas.

Con Eufemia, su confidente, ejercitaba este prurito a menudo, ya
en sus mutuas relaciones, ya en lo que se refería a un tercero.

Nada de lo que el tío ni de lo que Bonis pudieran hacer en contra
de ella podía darle causa para más rencores que aquello de haberla
dejado estar a las puertas de la muerte... sin acompañarla al otro
mundo; esto, esto era lo que no perdonaría... y, sin embargo, ya se
veía cómo disimulaba. ¡Oh! ¡Pero qué chasco les iba a dar! ¡Qué
gracia, cuando el tío se encontrase con que ella también gastaba a
todo gastar, y que el caudal que él tenía de reserva, para robar más
adelante (para cuando su mujer, la alemana, por ejemplo, le diese
chiquitines de Sebastián, era un decir) había pasado, según la ley, a
manos de los acreedores, al tendero de la esquina, al comerciante
de los Porches, etcétera, etc.!

Sí, la vida todavía guardaba para ella un porvenir sustancioso;
ahora caía en la cuenta de que no había sido antes bastante
egoísta. Mortificar a los demás y divertirse ella, de mil maneras
desconocidas, todo lo posible, estas eran las dos fuentes de placer
que quería agotar a grandes tragos; dos fuentes que venían a ser
una misma.



Con la salud nueva sentía Emma esperanzas locas de no sabía
qué deleites; y a tanto llegó esta fuerza expansiva, que aquellos
mismos placeres secretos de su retiro voluntario, llegaron a
parecerla insuficientes, no saciaban su sed de emociones extrañas;
y, entonces, rompiendo la crisálida de su encerrona, determinó salir
al mundo, no sin cautela, no sin disimulos, en busca de aventuras
de que no había de dar cuenta a los parientes, procuradas entre
misterios que las había de hacer más sabrosas.

Una noche dormitaba Eufemia en el gabinete de su ama, dando
cabezadas contra la pared, cuando tuvo que despertar sobresaltada
por un golpe que sintió en un hombro; era la mano de Emma, que la
llamaba; estaba la señorita en camisa, pálida como nunca, su
respiración era anhelante, las narices se la ponían hinchadas,
abriéndose como fuelles.

—¿Qué hora es?—preguntó con voz ronca.

—Serán las diez, señorita.

—Y llueve.

Eufemia atendió al ruido de la calle.

—Sí, llueve.

—Vamos a salir.

—¡A salir!

—Sí, tú calla. Anda, tráeme un vestido tuyo, de percal, y un
mantón tuyo y un pañuelo... vamos las dos de artesanas. Vamos al
teatro, a la cazuela. Hoy hacen la... no me acuerdo cómo se llama;
es una ópera nueva, muy buena, lo leí en el cartel al volver de misa,
en la esquina del Ayuntamiento. Corre, vete por eso; oye, tráeme
aquel alfiler del pelo, el de cabeza de dublé, que te costó dos reales.
Ninguno de esos tipos está en casa.... Vamos a correrla todos....
Conque... ¡andando!



-X-
Una mañana, muy temprano, Eufemia entró en la alcoba de Reyes,

y le despertó diciendo:

—La señorita llama, quiere que el señorito vaya a buscar a D.
Basilio.

—¿Al médico?—gritó Bonis, sentándose de un brinco en la cama y
restregándose los ojos hinchados por el sueño—. ¡Al médico, tan
temprano! ¿Qué hay, qué ocurre?

No se le pasó por las mientes que se pudiera necesitar al médico
para curar algún mal; la experiencia le había hecho escéptico en
este punto; ya suponía él que su mujer no estaba enferma; pero
Dios sabía qué capricho era aquel, para qué se quería al médico a
tales horas y cuál sería el daño, casi seguro, que a él, a Reyes, le
había de caer encima a consecuencia de la nueva e improvisada y
matutina diablura de su mujer.

—¿Qué tiene? ¿Qué pide?—preguntaba con voz de angustia,
como implorando luces y auxilio y fortaleza en el preguntar;
mientras, a tientas, buscaba debajo del colchón los calcetines.

Eufemia se encogió de hombros, y, acordándose del pudor, salió
de la alcoba para que se vistiera el señorito.

El cual, a los dos minutos, se acercaba al lecho de su mujer,
arrastrando las babuchas de fingida piel de tigre, y abrochándose
hasta la barba un gabán de medio tiempo, gris, muy usado, que le
servía de batín en las estaciones templadas. Temblaba Bonis, más
que por el fresco de la madrugada, por la incertidumbre y el miedo.
No había en el mundo cosa que más temblón le pusiera que la
zozobra de la incertidumbre ante un mal próximo, de repente
anunciado y ni remotamente temido poco antes, sobre todo si estas
impresiones le cogían mal abrigado, a deshora, cortándole el sueño,
la digestión o el placer de oír música, o de divagar imaginando:
«Como este diablo de fantasía de liebre todos los peligros me



abulta, pensaba, prefiero un mal como ocho conocido exactamente,
a un mal como cuatro barruntado, pero que yo me figuro como
cuarenta».

Tiempo hacía que sus relaciones con Emma y con el tío eran para
él constante ocasión de sobresaltos. De ambos esperaba y temía
terribles descubrimientos, quejas, acusaciones concretas, crueles
recriminaciones, singularmente de su mujer. ¿Qué sabía? ¿Qué no
sabía? ¿Qué tregua del diablo, que no de Dios, era aquella que le
estaba dando, y por qué se la daba y hasta dónde llegaría?

¿Por qué, si le había cogido en flagrante olor de polvos de arroz
(aunque, en aquel trance, inocente), no había sacado todavía la
consecuencia de su maldita observación? ¡La que le estaría
preparando! Le horrorizaba el momento de una explicación, como él
se complacía en llamar a la escena que preveía; pero la prefería, o
tal se le figuraba, al estado de susto perpetuo, de excitación leporina
en que vivía de día y de noche. En cuanto Emma le hablaba, o le
miraba, o le mandaba a llamar, creía llegado el momento.

—¿Qué pasa, hija mía?—preguntó a su cónyuge con la suavidad
del mundo, y dando diente con diente, inclinado sobre la cabecera
del lecho matrimonial.

—Quiero que vayas tú mismo a buscar a D. Basilio, ahora,
enseguida, antes que salga a la visita; quiero verle inmediatamente.

—Pero, ¿te sientes mal? ¡Tú, que estabas ahora tan buena!...

—Por lo mismo, yo me entiendo. Anda, anda; tú, corre y tráeme a
D. Basilio.

Bonis no discutió. Peor era meneallo; podían salir los polvos de
arroz por cualquier lado. Se volvió a su cuarto; se lavó y vistió de
prisa y se echó a la calle, ya un poco más valiente, gracias al chorro
de agua fría con que se había regado el cogote. Tenía notado que el
agua fría vertida por la nuca le daba mucho valor y le reconciliaba
con la vida; le repugnaba esta dependencia del espíritu con respecto
de la materia, pero tenía que reconocerla.



Por fortuna, la casa del médico no estaba lejos y no pudieron ser
muchas las hipótesis dolorosas del miedo, tocante a la relación que
pudiera tener la visita de D. Basilio con el drama conyugal de su
casa, cuyo enredo llegaba a su mayor complicación, o poco
entendía Bonis de teatro casero y de las mañas de su mujer. ¿Qué
papel representaba allí aquel personaje inopinado y que tan tarde
aparecía, D. Basilio? No podía sospecharlo.

El inopinado personaje era un hombre como de cuarenta años, que
procuraba disimular más de diez; más bajo que alto, delgado, a su
modo esbelto, de largo levitón-gabán, muy ceñido y de color
manteca, sombrero de copa de anchas alas; su rostro era blanco,
anémico; los ojos azules oscuros, vivarachos, y, al quedarse
quietos, penetrantes; usaba gafas de oro, largas patillas, tal vez
untadas de negro; tenía labio fino y mano pulida, pie pequeño y bien
calzado; era homeópata, y muy sentimental; a pesar de la
homeopatía, que profesaba acaso por moda y para el vulgo de las
damas, era especialista en partos y en enfermedades de la matriz y
de la mala educación de las señoritas y señoras que las hacía
aprensivas, antojadizas, caprichosas. Reconocía ante las damas la
eficacia terapéutica de la fe y de los cuarterones de aceite ardiendo
en los altares; pero en cambio exigía que se diese crédito a los
misterios de sus glóbulos. Creía, o decía creer mucho, en la
influencia de lo moral sobre lo orgánico, y tenía una sonrisa singular,
melancólica, de resignación e inteligencia, para comunicar con las
señoras guapas esta su creencia.

D. Basilio Aguado dividía a los parroquianos o clientes en dos
razas; los que le llamaban D. Basilio y los que le llamaban Aguado.
Estos últimos le comprendían; los otros eran, o tontos o malvados.
Emma tenía la habilidad de no equivocarse nunca; le llamaba
siempre por el apellido. Bonis, siempre D. Basilio; a pesar de sus
esfuerzos, le vencía la costumbre, que era en todo el pueblo llamar
al médico don Basilio, en su ausencia. Lo de D. Basilio era símbolo
de su mal sino, de las culpas de su padre, de la prosa miserable que
le ataba a su oficio de médico provinciano, oscurecido: el Aguado
representaba sus sueños de ambición, sus instintos de delicadeza,



sus triunfos entre las damas, la homeopatía y otra porción de cosas
ideales y bonitas que no son del momento.

Era el homeópata madrugador y comenzaba muy temprano sus
visitas. Bonis le encontró vestido y acicalado, como para ir a pagar
la visita a un embajador, que así era como él siempre se vestía para
acercarse a la cabecera de sus enfermos.

Mientras se abrochaba los guantes, oía a Bonis su tartajosa
explicación, dando grande importancia, a fuerza de cabezadas de
inteligencia y asentimiento, a todo lo que decía. La verdad era que
Reyes no tenía nada que explicar en rigor, pero no importaba; de
todas suertes, aquello le parecía interesante al médico, que, serio
en medio de sus sonrisas corteses, siguió al esposo atribulado por
la calle. Disputaron con ademanes y pasos atrás acerca de quién
dejaba a quién la acera; venció al fin Bonis, que insistió más, y cuya
humildad era muchísimo más cierta que la del médico. Por el
camino éste siguió enterándose, por que lo creyó de su deber, y
Bonis siguió diciendo nada entre dos platos. Por lo demás, Aguado
se sabía de memoria a doña Emma Valcárcel. Era su médico
predilecto, a temporadas, porque ella, fijo y único, no lo quería.
Cambiaba de médico como pudiera cambiar de favorito si fuese una
Cristina de Suecia o una Catalina de Rusia, y siempre tenía en
movimiento un ministerio de doctores. Aguado era de los que más
tiempo ocupaban el poder, por ser especialista en enfermedades de
la matriz, y en histérico, flato y aprensiones, total flato.

Bonis admiraba en general la ciencia, a pesar de la repugnancia
instintiva que le inspiraban las exactas y las físicas, que sólo hablan
a la materia; creía en la medicina, no por nada, sino porque en los
apuros de la salud, si no se recurría a los médicos, ¿a quién se iba a
recurrir? Había que tener fe en algo; su débil espíritu no le consentía
en ninguna tribulación quedarse sin ninguna esperanza, sin una
tabla a que agarrarse. Recordaba que en las enfermedades de sus
padres y de sus hermanos, todos ya muertos, siempre había tomado
al médico por Providencia; en vano era que en los tiempos de salud
en casa participase del general escepticismo de que los mismos
doctores solían hacer alarde; caía un ser querido en cama, y ya



estaba Bonifacio creyendo en la medicina. Algo había leído de lo
que somos por dentro, y pensaba leer mucho más si llegaba a tener
familia, para criar bien a su hijo, y aunque no la tuviese, que ya no la
tendría con aquella matriz estropeada de su mujer, para hacerse
filósofo cuando tronase con Serafina y se fuera sintiendo viejo (era
su plan para la vejez solitaria, hacerse filósofo). Pero a pesar de
todas estas lecturas pasadas y futuras, se figuraba el organismo
humano con una especie de conciencia en cada dedo y en cada
víscera y en cada humor; y lo de agradecer el estómago, por
ejemplo, las medicinas, lo tomaba al pie de la letra. Además, la
relación de los medicamentos a las enfermedades era toda una
magia para Bonis, y la idea del veneno y del elixir completa
mitología milagrosa e infinitesimal; quiere decirse, que por gota de
más o de menos del líquido más anodino, podía, según él, reventar
el paciente o ponerse sano en un periquete. Esto lo había aprendido
de su mujer, que por gota de más o de menos, vertida por él con
pulso trémulo, en una cucharilla de café, le había puesto como un
trapo en infinitas ocasiones.

En suma, respetaba en el Sr. Aguado la ciencia oculta, al favorito
de su mujer, al homeópata y al partero que él había soñado cuando
había acariciado la esperanza de tener un chiquillo.

Llegaron juntos a la alcoba de Emma. Don Basilio, con sus labios
estrechos, sonreía, apretándolos.

Así como, si a Sagasta o a Cánovas, caídos los llamase la Reina al
amanecer, poco más para formar Ministerio, a ellos no se les
ocurriría preguntarle por qué tanto madrugar, sino formar ministerio
cuanto antes: así, D. Basilio, de quien hacía meses que su doña
Emma estaba olvidada, se abstuvo de inquirir por qué tal apuro en
llamarle, y entró de lleno en el fondo de la cuestión desde el primer
momento. Antes de todo, quería datos, antecedentes.

A ver qué había pasado desde tal tiempo a aquella parte (la fecha
justa de su última visita). D. Venancio el alópata, además alcalde y
también especialista en partos, había andado allí. ¿Para qué? Para
nada; pero había andado. Había recomendado la dieta. ¡Malo! D.



Venancio era un grandísimo tragaldabas, que tenía indigestiones
como podría tenerlas un cañón cargado hasta la boca, y las curaba
con dietas dignas de la Tebaida. Sin más razones, recetaba también
dietas absolutas a todos sus clientes como el mejor específico del
mundo. Aguado, que tenía el estómago perdido sin necesidad de
comer, era enemigo de la dieta tratándose de personas delicadas
como doña Emma. Pues bien, de todo el mal de que aquella señora
no se había quejado todavía, tenía la culpa la falta de alimento, la
dieta del otro. Emma calló a esto; no se atrevió a decir lo bien y
mucho que venía comiendo aquella temporada.

Por fin Aguado la dejó explicarse, y ella se quejó de lo siguiente:

«No le dolía nada, lo que se llama doler, pero tenía grandes
insomnios, y a ratos grandes tristezas, y de repente ansias infinitas,
no sabía de qué, y la angustia de un ahogo; la habitación en que
estaba, la casa entera le parecían estrechas, como tumbas, como
cuevas de grillos, y anhelaba salir volando por los balcones y
escapar muy lejos, beber mucho aire y empaparse en mucha luz. Su
melancolía a veces parecía fundarse en la pena de vivir siempre en
el mismo pueblo, de ver siempre el mismo horizonte; y decía sentir
nostalgia, que ella no llamaba así, por supuesto, de países que
jamás había visto ni siquiera imaginado con forma determinada.
Este prurito extravagante llegaba a veces al absurdo de desear
vivamente estar en muchas partes a un tiempo, en muchos pueblos,
junto al mar y muy tierra adentro, en lo claro y en lo oscuro, en un
país como en aquel suyo, donde había muchos prados verdes, pero
también en una región seca, de cielo diáfano, sin nubes, sin lluvias.
Pero, sobre todo, lo que necesitaba era no ahogarse, no estar
oprimida por techos y paredes, etc., etc».

Para Bonis nada de esto ofrecía novedad, a no ser en la forma,
pues su mujer se había pasado la vida pidiéndole la luna. Sólo
cuando oyó aquello de anhelar salir volando por el balcón, pensó,
sin querer, en las brujas que van los sábados a Sevilla por los aires,
montadas en escobas; y tuvo cierto miedo supersticioso de esta
inclinación, que ofrecía relativa y sospechosa novedad. Se puso



colorado, avergonzándose de su mal pensar. Ni en idea se atrevía a
ofender a Emma, por temor de que le adivinase el pensamiento.

D. Basilio interrumpió a la dama, extendiendo la mano y pidiéndole
el pulso por señas. Sonrió con gesto de inteligencia, como diciendo
que todo lo que aquella señora había expuesto lo había previsto su
sabiduría y era cosa que andaba escrita en libros que tenía él en
casa. Después, como solía en lances tales, hizo caso omiso de la
variedad de fenómenos relatados por la enferma, para fijarse en la
causa una, y dijo:

—El histerismo es un Proteo.

—¿Quién?—preguntó Emma.

—Uno—advirtió Bonis, luciendo sus conocimientos clásicos—, que
robó el fuego a los dioses.

—Eso es—afirmó el médico, que no conocía de la biografía de
Proteo más datos que los conducentes a su cita—. El histerismo—
añadió—, como Proteo, toma infinidad de formas.

—¡Ah, sí!—interrumpió con ingenuidad Bonis—. Dispense usted,
D. Basilio; el que robó el fuego a los dioses fue otro, fue Prometeo....
Me había equivocado.

El doctor se puso un poco encendido y disimuló con un ziszás
entre ceja y ceja su enojo, doble por lo de haberle llamado D. Basilio
y haberle hecho enseñar la punta de la oreja de su descuidada
educación en materia de antigüedades.

«¡Qué animal es este calzonazos!» pensó, y siguió:

—Es necesario que vayamos a la raíz del mal. El mal está dentro,
en lo que llamamos el espíritu, porque advierto a ustedes (y esto lo
dijo volviéndose a Bonis, para deslumbrarle y vengarse) que soy
vitalista, y no sólo vitalista, sino espiritualista, aunque no es esa la
moda reinante.

No le cogía a Reyes tan de nuevas la cuestión como creía el otro.
Justamente él, en los ratos que dejaba la flauta y no podía ver a



Serafina, y su mujer no le necesitaba, y, sobre todo, en la cama,
antes de dormirse, consagraba no poco tiempo a meditar sobre el
gran problema de lo que seremos por dentro, por dentro del todo; y
tenía acerca de la realidad del alma ideas muy arriesgadas y que
creía muy originales. También era él espiritualista, ¡ya lo creo!, ¡a
buena parte!...

—El mal está en el espíritu, y el espíritu no se cura con pócimas—
prosiguió D. Basilio.

—¿Pero no dice usted que esto es histérico?—pregunto Emma
sonriendo.

—Sí, señora; pero hay relaciones misteriosas entre el alma y el
cuerpo, y yo no soy de los que dicen (volviéndose otra vez a Bonis)
post hoc, ergo propter hoc.

Decididamente quería deslumbrarle y hacerle pagar caro lo de
Proteo y Prometeo; porque D. Basilio no acostumbraba a hacer
alardes de erudición, y a la cabecera de los enfermos más parecía
un moralista del género de los elegantes y atildados, que un doctor
de borla amarilla.

Bonis se puso a traducir para sus adentros el latín, y no tropezó
más que en el propter, cuyo significado no recordaba; ya lo buscaría
en el Diccionario. Ello era una preposición. Bonifacio Reyes había
cursado en el Instituto provincial los primeros años de filosofía, pero
sin llegar a bachiller; mas su ciencia no provenía de ahí, sino de lo
que ya va dicho, de un gran prurito que, ya de viejo, le había entrado
de instruirse, y no sólo por completar su educación, sino porque
como antes había soñado con ser padre, la gran dignidad que
atribuía a este sacerdocio le había parecido merecer un plan, todo
un plan de estudios serios y profundos, que pudieran servir en su
día de alimento espiritual al hijo de sus entrañas y de las entrañas
de su mujer.

Como Emma, que nada entendía del trivio ni del cuadrivio, se
impacientase un poco viendo que Aguado no acababa de recetarle
lo que ella necesitaba, el médico, que comprendió la impaciencia,



resumió, diciendo que no hacían allí falta alguna los jaropes del otro,
que bastaban unas tomas de aquellos glóbulos que él guardaba en
aquella caja tan mona; y, sobre todo, mucho paseo, mucho ejercicio,
distracción, diversiones, aire libre y mucha carne a la inglesa. Con
este motivo de la carne, Aguado disertó sobre un tema que en el
pueblo era por aquel tiempo casi inaudito, de gran novedad por lo
menos; abominó del cocido; achacó la falta de vigor nacional a la
carne cocida y a la poca carne frita que se come en esta pobre
España, etc., etc.

Dicho y hecho. Hubo una revolución en aquella casa. Todos los
Valcárcel de la provincia, hasta los del más lejano rincón de la
montaña, supieron que por prescripción facultativa Emma había
cambiado de vida; se había resuelto, venciendo su gran
repugnancia, a salir mucho, frecuentar los paseos, las romerías y
hasta las funciones solemnes de iglesia, y podía ser que el teatro.

D. Juan Nepomuceno dejaba hacer, dejaba pasar.

Emma le presentaba las cuentas de la modista, que subían a
buenos picos, y él pagaba sin chistar. También hubo que hacerle
ropa nueva a Bonis, pues su mujer sólo en este punto tenía buena
idea de la dignidad de un marido. Él era el que la había de
acompañar ordinariamente, y en vano ella luciría las mejores telas y
los sombreros más caros si su esposo descomponía el cuadro con
malos géneros y prendas cortadas a sierra por un sastre indígena.
Se volvió al paño inglés y a los artistas famosos de Madrid. Ahora
Bonifacio se dejaba vestir bien con mayor agrado, pues Serafina
notó el cambio y le encontró muy de su gusto. Pero ¡ay!, que sus
relaciones ilícitas tropezaban con mayores dificultades que hasta
allí, pues el tiempo libre escaseaba, y había que disimular en
paseos y demás sitios públicos, donde desde lejos se veían los
amantes en presencia de la esposa, al parecer descuidada, pero
Dios sabía....

Bonis, con la espalda abierta, como él decía, temía a todas horas
que llegase el momento de una explicación; pero Emma nunca
volvía sobre el asunto de los polvos de arroz. Tampoco aludía jamás



a lo que aquella noche extraña había sucedido, ni había vuelto a
tener iniciativas de aquel género. Lo que sí hacía era hablar mucho
del teatro, y preguntarle si conocía al tenor, y al barítono, y a la tiple;
y pedía señas de su vida y milagros, ya que él confesaba saber algo
de todo esto, aunque es claro que por referencias lejanas....

Una tarde, después de comer a la francesa, gran novedad en el
pueblo, donde el clásico puchero se servía en casi todas las casas
de doce a dos, Emma, que bebía a los postres una copa de Jerez
superior auténtico, traído directamente, por encargo de la señora, de
las bodegas jerezanas, se quedó mirando a su marido fijamente,
con ojos que preguntaban y se reían, burlándose al mismo tiempo;
mientras sus labios y el paladar saboreaban un buche del vino
andaluz que ella zarandeaba con la lengua voluptuosamente.
Separó un poco la silla de la mesa, se puso sesgada en su asiento,
estiró una pierna, enseñó el pie, primorosamente calzado, y en
verdad gracioso y pequeño, y como si se enjuagara con el Jerez y
no pudiera hablar por esto, por señas empezó a interrogar a su
marido, señalándole el pie que enseñaba, y después indicando con
un dedo levantado en alto, que movía al compás de la cabeza, algún
lugar lejano.

Comían solos el matrimonio y D. Juan Nepomuceno, pues por raro
accidente no había huésped pariente en casa por aquellos días; D.
Juan es claro que vivía con los sobrinos. Bonis al principio no
comprendió nada de las señas de su mujer ni les atribuyó gravedad
alguna.

—¿Qué dices, chica? Explícate.

—¡Mmm, mmm!—murmuró ella, y siguió con la misma pantomima,
cada vez más acentuada en los gestos. Nepomuceno bebía también
su copita de Jerez llena de migas de rosquilla de yema, y callaba;
como si no estuviera en sus atribuciones fijarse en las tonterías de
su sobrina, que, desde que había vuelto a darse de alta, hacía la
loquilla y la muchacha y se permitía unas bromitas y unas alusiones
alarmantes, de que él no quería hacerse cargo por ahora.

—Pero habla, mujer, no entiendo eso... del pie...—repitió Reyes.



Emma tragó el buche de Jerez; pero en vez de hablar, volvió a
llenar la boca y a renovar la pantomima con mayores aspavientos.

Bonis se fijó bien; primero señalaba al pie, bueno; y después, con
el dedo y la cabeza, quería indicar algo que no estaba presente....

No comprendía.... Pero de repente, el corazón le dio dos latigazos,
y un sudor frío comenzó a correrle por la espalda: las piernas,
cometiendo la bellaquería que solían en los casos apurados, se le
declararon en huelga, como si huyeran solas del apuro. El físico, la
parte material, le anunciaba un peligro de que su oscuro
entendimiento no se daba cuenta todavía. Allí había algo serio;
¿pero qué?

Bonis miró angustiado a Nepomuceno por ver si sorprendía
connivencia entre el tío y la sobrina. Nada; D. Juan, como si no
estuviera allí.

—Pero, hija mía, ¡por los clavos de Cristo!...

Emma arrojó el buche de Jerez al suelo, y alargando más el pie
hacia su esposo y enseñando parte de la pantorrilla, gritó como si
hablara a un sordo:

—Quiero decir, por los clavos de una puerta, entiéndelo, que bien
claro está... quiero decir que... qué te parece de ese pie que te
enseño, mastuerzo.

—Primoroso, hija mía.

—No hablo del pie, borrico; el pie ya sé yo lo que vale; hablo de las
botas.... Te pregunto si sabes quién tiene otras iguales.

—¿Yo?, cómo he de saber....

—Pues no hay más que estas y otras vendidas; me lo ha dicho
Fuejos, el mismísimo zapatero, tu amigo Fuejos. No ha vendido más
que estas y las de la tiple. Y por eso te preguntaba yo... alcornoque.
Tienes una memoria como un madero. Y ahora ¿te acuerdas? ¿Son
o no son como las de la tiple? Iguales, hombre, iguales. ¡Mira, mira,
míralas bien!...



Y Emma levantaba el pie hasta colocarlo sobre las rodillas de su
marido. El tío estaba del otro lado de la mesa y no podía ver el pie
levantado, ni tampoco lo intentaba.

Bonis buscó, por instinto, un vaso de agua sobre la mesa, metió en
la boca el cristal, y así se estuvo, primero bebiendo, y después
haciendo que bebía.

Y pensó, sin querer, en medio de sus angustias, que no podemos
figurarnos ni describir los que no pasamos por ellas: «Esto es lo que
en las tragedias se llama la catástrofe». Y más pensó, a pesar de lo
apurado de la situación: «En las óperas podemos decir que también
hay catástrofes»; y se acordó de la Norma, que era su mujer; y de
Adalgisa, que era la tiple; y de Polión, que era él; y del sacerdote,
que era Nepomuceno, encargado sin duda de degollarle a él, a
Polión.

—Pero, vamos, calabacín, di algo; ¿son o no son estas lo mismo
que las de la tiple? ¿Me engañó aquel tío o no?

Sacando fuerzas, nunca supo de dónde, Reyes dijo al fin,
hablando como un ventrílocuo, tan de adentro le salía la poca voz
de que podía disponer:

—Pero Emma, ¿cómo quieres que yo conozca... las botas de esa
señorita?

Entonces fue D. Juan Nepomuceno el que habló; pero antes se
puso en pie, clavó también los ojos en su sobrino por afinidad, y
cuando éste casi creía que iba a sacar el cuchillo para herirle,
exclamó con gran cachaza:

—Tiene razón Bonifacio; ¿cómo quieres que él sepa cómo son las
botas que compra la tiple? No ha de ser él quien las pague.

—Eso es una... bobada, tío, y usted dispense; el que paga las
botas a esas señoritas no suele conocérselas, como dice este; si la
Gorgheggi tiene querido que le pague las botas, ese... le conocerá
otra cosa, pero las botas no, y menos estas que yo digo, que las
compró esta mañana. Pero este papanatas sí las ha visto, y por eso



yo le preguntaba; sólo que tiene una cabeza como un marmolillo y
todo lo olvida. Vamos a ver; ¿no estabas tú en la tienda de Fuejos
cuando entró esta mañana a las doce la tiple, y anduvo escogiendo
botas y pidió la última novedad, y Fuejos le enseñó unas como
estas? ¿Y no te preguntó la tiple a ti tu opinión, y no dijiste que eran
preciosas... y no se las calzó allí delante de vosotros, delante de ti y
del hipotecario Salomón el Cojo? ¡Pues hombre, si todo esto me lo
contó el zapatero, y por eso yo le compré estas; porque no había
vendido más que otras, y esas a la tiple, que viste muy bien!

—Toda esa relación, en lo que se refiere a mi persona, es
absolutamente falsa—dijo con voz bastante repuesta Bonis, que
también se levantó para medirse con el tío—. Yo no he entrado hoy
en la zapatería de Fuejos, y puedo probar la coartada; a las doce
estaba yo... en otra parte.

«En efecto; a las doce estaba él en casa de Serafina; todo aquello
era mentira; ni la tiple había comprado unas botas como aquellas, ni
nada de lo dicho. Todo ello era una miserable especulación de
Fuejos el zapatero para tentar a su mujer; pero ¿cómo siendo
Fuejos su amigo, de Bonis, y excelente persona, se había permitido
aquella calumnia? ¿No sabía Fuejos que se murmuraba en el
pueblo si él, Reyes, tenía o no tenía que ver con la tiple?... Y sabido
esto, que debía saberlo, ¿iba a decirle a su mujer, a la de Bonifacio,
que?... ¡Imposible!». «No, la mentira no era del zapatero; era de
Emma; ¡pero entonces la gravedad del caso volvía a ser tanta como
se lo habían anunciado los sudores! Emma preparaba alguna gran
venganza, y en el ínterin se divertía con él como el gato con el
ratoncillo. Tal vez le despreciaba tanto, pensaba el infeliz, que ni
siquiera quería concederle el honor de sentir celos; pero aunque no
estuviese celosa, lo que es de vengarse no dejaría».

A pesar de estas reflexiones, la perplejidad del marido infiel no
desaparecía; se agarraba como a una esperanza a la idea de que
hubiera sido Fuejos el embustero. En cuanto tomemos el café,
pensó, me voy a la zapatería a ver lo que ha habido.



Pero Bonis proponía y Emma disponía. En cuanto tomaron el café,
Emma, que estaba de muy buen humor, se levantó y dijo con
solemnidad cómica:

—Ahora esperen ustedes aquí sentados; les preparo una gran
sorpresa. ¿Qué hora es?

—Las ocho—dijo el tío, que, a pesar de sus bromitas, que
horrorizaban a Bonifacio, tampoco las tenía todas consigo.

—¿Las ocho? Magnífico. Esperen ustedes un cuarto de hora.

Desapareció Emma, y tío y sobrino, por afinidad, callaron como
mudos. Entre el tío y él había para Bonis un abismo... mejor, un
océano de monedas de plata y oro, que bien subirían a.... Dios sabe
cuántos miles de reales. Había llegado a tal extremo el terror de
Reyes respecto a lo que debía a los Valcárcel, que nunca se tomaba
el trabajo de sumar las cantidades que no había reintegrado a la
caja; contando los siete mil reales del cura de la montaña, le parecía
aquello un dineral. Tanto que, a veces, leyendo en los periódicos
lamentaciones acerca de la deuda del Estado, se turbaba un poco
acordándose de la suya. Parecida sensación experimentaba cuando
oía hablar o leía algo de grandes desfalcos, de tesoreros que huían
con una caja y cosas por el estilo.

Volvió Emma al cuarto de hora, en efecto, y sus comensales
dijeron a un tiempo:

—¡Qué es esto! Y ambos se pusieron en pie, estupefactos, porque
el caso no era para menos. Emma venía vestida con un magnífico
traje, que ninguno de ellos le conocía; traía la cara llena de polvos
de arroz; el peinado de mano de peinadora, cosa en ella nueva por
completo, pues nunca había consentido que le tocasen la cabeza
manos ajenas, y lucía una pulsera de diamantes y collar y
pendientes de la misma traza, todo muy caro y todo nuevo para el
esposo y para el administrador.

—Esto es... esto—dijo ella. Y puso delante de los ojos de su
marido un papelito amarillo, que decía: Teatro principal.—Palco
principal, núm. 7. Esto es que vamos al teatro, al palco del



Gobernador militar que, como no tiene familia, casi nunca lo ocupa.
Conque, hala, tío, a ponerse de tiros largos; y tú, Bonis, ven acá, te
visto en un periquete.

Emma no dejó tiempo a sus subordinados para seguir
asombrándose de aquella inaudita resolución. Ella, que tantos
caprichos había tenido toda la vida, jamás se había mostrado
aficionada al teatro, y menos a la música; desde su malparto a la
fecha, y ya había llovido después, no había estado en el coliseo
cuatro veces: la Compañía actual no la había visto siquiera, y ya
estaban acabando el tercer abono... y de repente ¡zas!, sin avisar a
nadie, tomaba un palco, y a la ópera todo el mundo. Así pensaba
Bonis, equivocándose en algún pormenor, como se verá luego, y
algo parecido pensaba el tío. Pero este, como acostumbraba, hizo
pronto lo que él llamaba para sus adentros «su composición de
lugar»; es decir, el plan conducente a sacar de todas aquellas
novedades extrañas el mejor partido posible para sus intereses; y
sin decir oxte ni moxte, sonriente, salió del comedor y volvió a poco,
vestido de levita negra, con un sobretodo que le sentaba de perlas.

—También era presentable el tío mayordomo—pensó Emma—;
pero esto no quita que las pague todas juntas, como todos.

El tocado de Bonis fue obra más complicada, y dirigida, en efecto,
por su mujer, que le hizo afeitarse en un decir Jesús, sin más
contingencias que tres leves heridas, que ella misma tapó con papel
de goma. Se le hizo estrenar un traje oscuro, de última moda, de
paño inglés, por supuesto. A Reyes a ratos se le figuraba que le
estaban vistiendo para ir al palo, y se le antojaba hopa, de género
inglés, aquel elegantísimo terno que iba sacando del cajón remitido
por el artista de Madrid.

Eufemia, que por lo visto tenía orden también de no admirarse de
nada, los alumbró hasta el portal, donde no había farol, y los vio salir
de casa, Emma del brazo de Bonis, D. Juan detrás, como si todas
las noches sucediera lo mismo.

La doncella, en verdad, tenía sus motivos para no asombrarse
tanto como los otros; primero, porque las locuras de la señorita eran



para ella el pan nuestro de cada día, y locuras algunas de un género
íntimo, secreto, que los demás no conocían; y además, se
asombraba menos, porque conocía ciertos antecedentes. Juntas
habían ido al teatro noches atrás, a la cazuela, vestidas las dos de
artesanas.

Esto era lo que ignoraba Bonis; esto, y lo que había visto, oído y
sentido su mujer en aquella noche de la escapatoria, y lo que
después había imaginado, y deseado, y proyectado.

Llegaron al teatro, y la entrada de Emma en su palco produjo
mucho más efecto del que ella pudo haberse figurado. Es más, ella
no había pensado en esto. No iba allí a lucirse, aunque después le
supo a mieles, y añadió una corrupción más a su espíritu, el placer
de despertar la envidia, por su ropa, de las damas menos majas.
Por una aberración, mejor, distracción, no se fijó antes de llegar en
que era distinto entrar en un palco principal, el del brigadier, vestida
con tanto lujo, ella que nunca iba al teatro, y entrar en el paraíso,
disfrazada, escondiéndose del público, que no soñaba con su
presencia, ni de ella supo aquella noche.

Ella iba dispuesta a gozar mucho; pero no era del público
precisamente de quien esperaba estas emociones fuertes, a que se
preparaba; su propósito iba a dar al escenario, y estaba complicado
con los asuntos domésticos; pero a estos complejos y estrambóticos
atractivos se agregaba de repente un agudísimo placer, con que
Emma no contaba, y que le reveló un mundo nuevo de delicias
intensas, en que no se le había ocurrido pensar, pero que vio bien
claro, sintió con fuerza, desde el momento en que al penetrar ella en
su palco, y dejar el abrigo al tío, y dar una vuelta en redondo antes
de sentarse, notó fijas en su persona las miradas, y en los palcos
cercanos oyó el murmullo del comentario, y en el aire, puede
decirse, cogió el efecto general de su presencia. Después de
sentada, y cuando ella se iba haciendo cargo de lo que tenía
delante, la admiración persistía; en vano los coristas, que estaban
solos en escena, como los gallegos del cuento, mal presididos por
un partiquino, que sólo se distinguía por unas botas de fingida
gamuza y por desafinar más que todos juntos, en vano gritaban



como energúmenos; el público distinguido de butacas y palcos
atendía el espectáculo civil que le ofrecía Emma; los abonados de
las faltriqueras, que no veían la sala sin echar el cuerpo fuera del
antepecho, se asomaban por grupos para ver a la de Reyes, y los
de la faltriquera de la tertulia de Cascos saludaron a Bonis y a su
señora; el brigadier comandante general de la provincia estaba entre
ellos, y también inclinó la cabeza. Emma salía de su soledad
voluntaria como de un encierro; las emociones de los paseos y
romerías no eran como aquélla; aquélla sabía a gloria; ¡lo que se iba
a divertir, contando con todo! Porque con las glorias no se le iban las
memorias. Su plan era su plan, y todo se andaría.

Bien comprendía la hija del abogado Valcárcel que no era su
hermosura lo que tanto llamaba la atención; que era, principalmente,
su aderezo, y mucho también su vestido, y un poco la novedad de
verla en el teatro.

—Vamos, esta se lanza al mundo otra vez—pensó ella que debían
de estar pensando muchas de aquellas damas, que se la estaban
comiendo con los ojos desde butacas y palcos.

—Sí que me lanzo; ¡ya lo creo!, de cabeza—se decía a sí misma;
muy satisfecha, contentísima por haber descubierto aquel venero de
placeres que tanto iban a contrariar los planes del tío, que
consistían, por lo visto, en ir robándola todo lo que ella y sólo ella
tenía.

Para muchas de las señoras y señoritas presentes, que, o no eran
del país o eran muy jóvenes, la aparición de Emma en el mundo, si
aquello era mundo, ofrecía una novedad absoluta, porque no podían
recordar, como otras pocas, que años atrás aquella mujer, vestida
con tanto lujo, de facciones ajadas, de una tirantez nerviosa y
avinagrada en el gesto, había sido la comidilla de la población por
sus caprichos y locuras de joven mimada y rica y extravagante como
ella sola.

Todo esto lo comprendía Emma, y no se hacía ilusiones respecto
de los motivos de tanta curiosidad, y casi casi estupefacción; pero el
resultado era que se la miraba y contemplaba, y se comentaba su



presencia mucho; que nadie se acordaba del escenario por verla, y
esto le producía, fuese por lo que fuese, una de las sensaciones
más intensas y profundas que podía experimentar una mujer de su
calaña. Sobre todo, lo que ella más saboreaba, y lo que tenía por
más seguro, era la envidia. La envidiaban, no sólo las pobres, las
que no podían permitirse el gasto que significaban aquellos
diamantes y aquel vestido, sino también las dos o tres ricachonas
presentes, que hubieran podido, sin hacer un disparate, presentarse
aquella misma noche con algo tan bueno y todavía mejor. A pesar
de esto, la envidiaban también, porque esta clase de gente se
parece mucho a los animales, en no vivir más que de la sensación
presente; y el hecho era que allí, en el teatro, en aquel momento, la
más ricamente vestida y alhajada era ella, Emma; y el público no se
había de meter a discurrir y calcular quién podía y quién no lucir otro
tanto. Además, que «obras son amores». Tal vez la que más
envidiaba a la de Valcárcel era la mujer del americano Sariegos, el
más rico de la provincia, que podría aturdir a todos los Valcárcel del
mundo envolviéndolos en papel del Estado y en acciones del Banco
y otras mil grandezas; pero Sariegos no permitía tales despilfarros,
que en él no lo serían, y su señora tenía que contentarse con un lujo
muy mediano. Por eso rabiaba ella. En cuanto a Sariegos, que
estaba presente, detrás de su mujer, también se puso a aborrecer
de pronto a Emma, porque tenía la culpa de lo que en aquel
momento su esposa estaría maldiciéndole y detestándole a él por
avaro; y además, aunque parezca raro, también miraba con envidia
el aderezo de la abogaducha. Mas luego se hizo superior a
sentimientos tan humillantes para él, y, elevándose, mediante su
filosofía crematística o plutónica, a más altas esferas, pensó, y
acabó por decir, a media voz, desde la cúspide de su desprecio
sincero:

—Esa muchacha va a quedarse sin camisa en muy pocos años.

Bien sabía, porque bien se veía además, que Emma ya no era una
muchacha; pero no importaba; así creía él significar mejor su
desprecio: esa muchacha... la abogaducha.



Pero estos comentarios y desahogos, y otros por el estilo, no los
oía Emma; ella veía a la envidia, no la oía; veía sus ojos brillantes,
sus sonrisas tristes, sus éxtasis sinceros y melancólicos en la cara
de las incautas, que no sabían disimular siquiera, y se quedaban
como Santas Teresas arrobadas en la meditación y el amor del
pesar del bien ajeno.

Algunas muchachas, estas de verdad, que minutos antes
coqueteaban alegres, muy satisfechas, con los cuatro trapacos que
tenían encima, ahora languidecían, olvidaban a sus adoradores de
las butacas; y como que se trataba de cosa mucho más seria, con
rostro del que había desaparecido toda gracia, toda poesía, toda
idealidad, se consagraban al culto envidioso del lujo ajeno, con gran
veneración para las joyas y la seda, con gran rencor disimulado a la
sacerdotisa, que tenía el privilegio de ostentar sobre su cuerpo los
resplandores del dios idolatrado.

Un ruido de faldas almidonadas que vino de la escena llamó la
atención de Emma, sacándola de aquel deliquio de amor propio
satisfecho.

Por la puerta del foro entraba una elegantísima señora a paso
ligero, barriendo las tablas con una cola muy larga y despidiendo
chispas de todo su cuerpo, vestido de brocado de comedia y
cubierto de joyas falsas, diadema inclusive.

—¿Quién es esa?—preguntó la mujer de Reyes.

Bonifacio, viendo que Nepomuceno no se daba por interrogado,
dijo, no sin tragar antes saliva:

—Es la Reina, que viene desaladamente al saber que el Infante....

—No; si no pregunto eso—interrumpió su mujer, volviéndose a
mirar a Bonis, que estaba detrás de ella en la penumbra—. Digo si
es esa la tiple.

—Creo... que sí. Sí, justo, la protagonista....

—La de las botas. ¿Las traerá puestas?



Bonis calló.

—Di, hombre, ¿crees tú que las traerá puestas?

—Sería... un anacronismo.

—Calla, calla; ahora se sube al trono... ¿a ver?... No, no se le han
visto los pies. Acaso cuando se baje....

Emma asestó los gemelos a los bajos de la tiple; y como esta no
acababa de levantarse de su trono, subió la mirada hasta el rostro
de Serafina.

—Vaya si es guapa—dijo—. Ya he visto yo esa cara. ¿Cómo se
llama esa?, ¿la cuántos?...

—Serafina Gorgheggi, creo....

—¡Crees!... Pero ¿no lo sabes de seguro?

—Puede que la confunda con la contralto.

—Puede.

—Pero... no; sí, es la tiple; justo, la Gorgheggi.

—Ahora estás seguro, ¿eh?

—Sí, seguro.

Bonis se admiraba a sí mismo. ¡Aquello era crecerse ante el
peligro! Allí estaban los polvos de arroz.... Ahora lo comprendía
todo; su mujer se estaba burlando de él. Sabía de sus amores, y
aquella ida inopinada al teatro era un careo... sí, un careo de los
criminales. Porque él era un criminal, claro. No importaba; sucediera
lo que sucediera, había que defenderse como gato panza arriba.
Tuvo que sentarse, detrás de su mujer, porque las piernas le
temblaban, según costumbre en casos tales (si era que jamás se
había visto en caso parecido); pero estaba dispuesto a disimular, a
mentir como un héroe, si era preciso, ya que el Señor se dignaba
concederle aquel don del fingimiento, de que no se hubiera creído



capaz a no verlo. ¡Lo que puede el instinto de conservación!,
pensaba.

—¡Ah!—gritó, ahogando el grito antes de salir de los labios, Emma,
que acababa de ver un pie de la Gorgheggi, al descender la tiple
majestuosamente de su trono de madera pintada de colorines.
Fuera un anacronismo o no, las botas de S. A. eran idénticas a las
que había comprado ella por la tarde. Fuejos no había mentido.

—Lo mismo que las mías. Ese Fuejos es persona de verdad decir.
¿Lo ves, Bonifacio? El otro par lo trae esa señora; lo que me dijo el
zapatero. ¿Por qué le levantas falsos testimonios? ¿Por qué has
negado que le viste el pie a esa damisela esta mañana? ¿Qué tiene
eso de particular? ¿Crees que voy a celarme, marido infiel?

Bonis calló. Por mucho valor que él tuviera, y estaba seguro de
que lo tenía, aquello no podía durar. ¿Adónde iba a parar su mujer?

—¿Sabes tú si tiene querido esa doña Serafina? Si lo tiene, ese
habrá pagado las botas.

Esta libertad de lenguaje no le extrañaba a Nepomuceno, que en
cuanto veía a su sobrina con un poco de carne y regular color, ya
esperaba de ella cualquier locura de dicho o de hecho.

En cuanto al marido, no veía en tamaña desfachatez más que el
sarcasmo terrible de la esposa ultrajada. Le parecía muy natural que
el cónyuge engañado se entretuviera en aquellos pródromos de
ironía antes de tomar terrible venganza. Así sucedía en las
tragedias, y hasta en las óperas.

Ensimismado en su terror, vuelta la cara hacia el fondo del palco,
Bonis no pudo notar por qué Emma no insistía en sus cuchufletas, si
lo eran aquellas preguntas al parecer capciosas. Si él se había
puesto antes encendido, y enseguida muy pálido, al salir a las tablas
Serafina, ahora Emma era la que tomaba el color de una cereza; y
clavaba los gemelos en un personaje que acababa de llegar de
tierra de moros, vencedor como él solo, y que se encontraba con
que la Reina le había casado a la novia con un rey de Francia para
no tener rival a la vista. El vencedor de los infieles era el barítono



Minghetti, que lucía dos espuelas como dos soles, y tenía un
vozarrón tremendo, no mal timbrado y lleno de energía. En vano la
Reina le pedía perdón, colgándosele del cuello, previo el despejo de
la sala, cubierta de coristas, todos ellos viles cortesanos. El barítono
no transigía; huía de los brazos de la Reina y llamaba a gritos a la
otra.

—Está muy guapo así—pensaba Emma—; pero me gustaba más
con el traje de barbero.

Cuando el caudillo no pudo gritar más, o reventaba, la tiple
empezó a quejarse de su suerte y a pintarle su pasión con multitud
de gorjeos, que acompañaba el flauta, jorobado. Como suelen hacer
en tales casos los amantes desdeñosos, en vez de escuchar las
lamentaciones y las quejas de la reina, el barítono aprovechó el
descanso para toser y escupir disimuladamente, y después se puso
a revisar con gran descaro los palcos, donde lucían su belleza las
señoras más encopetadas. Llegó su mirada al palco de Emma, que
sintió los ojos azules y dulcísimos de Minghetti metérsele por los
tubos de los gemelos y sonreírle, a ella, como si la conociera de
toda la vida y hubiera algo entre ellos. Emma, sin pensarlo, sonrió
también, y el barítono, que tenía mirada de águila, notó la sonrisa, y
sonrió a su vez, no ya con los ojos sino con toda la cara. La emoción
de la Valcárcel fue más intensa que la experimentada poco antes al
notar la admiración que su lujosa presencia producía en el concurso.
Para sus adentros se dijo: Esto es más serio, es un placer más
hondo que satisface más ansias, que tiene más sustancia... y que
tiene más que ver con mis planes. Los planes eran burlarse de una
manera feroz de su tío y de su marido, jugar con ellos como el gato
con el ratón, descubrir medios de engañarlos y perderlos, que
fuesen para ella muy divertidos. Contra el tío ya sabía de tiempo
atrás qué armas emplear; echar la casa por la ventana, gastar
mucho en el regalo de su propia personilla. En cuanto a Bonis... ni
en rigor le quería tan mal como al otro, ni había pensado
concretamente hasta entonces en un gran castigo para él; sólo se le
había ocurrido tenerle siempre en un potro, tratarle como a un
esclavo a quien amenazase un tormento que él no acababa de
conocer; mas la mirada y la sonrisa de Minghetti aclararon como un



relámpago la conciencia de Emma, que vio de repente en qué podía
consistir el castigo de su infiel esposo. Porque, en efecto, le suponía
infiel mucho tiempo hacía; sin contar con que Emma, en las
meditaciones de sus soledades de alcoba, con el histérico por Sibila,
había llegado a concebir al hombre, a todos los hombres, como el
animal egoísta y de instintos crueles y groseros por excelencia, no
creía en el marido rigurosamente fiel a su esposa; más era, tal ente
de razón la parecía ridículo, y se confesaba que ella, en el caso de
cualquier hombre casado, no se contentaría con su mujer. En cuanto
a las mujeres, no les reconocía el derecho de adulterio en
circunstancias normales, porque parecía feo y porque la mujer es
otra cosa; pero en caso de infidelidad conyugal descubierta, ya era
distinto; también había el derecho de represalia, y lo mismo podía
decirse por analogía, cuando el esposo era tan bruto que daba a la
esposa trato de cuerda... «Si Bonis me pegase como yo le pego a
él, se la pegaba». Esto era evidente. «Y si él me la pega... si de
seguro me la pega...». Aquí Emma vacilaba y recurría al tercer caso
de infidelidad femenina disculpable. «Si me la pegase, yo le
engañaría también... si alguien me inspirase una gran pasión».
Aunque los extravíos morales de Emma nada tenían que ver con el
romanticismo literario, decadente, de su época y pueblo, porque ella
era original por su temperamento y no leía apenas versos y novelas,
algunas frases y preocupaciones de sus convecinos se le habían
contagiado, y esta idea vaga y pérfida de la gran pasión que todo lo
santifica, era una de esas pestes. Por lo demás, ella sola se bastaba
para hacer tabla rasa de cien decálogos y prescindir, según su
capricho, de reglas de conducta que la contrariasen. Pero si en la
pura región de las ideas, como hubiera pensado Bonis, esto era
corriente, el sentido íntimo le decía a Emma que del dicho al hecho
hay mucho trecho; que ella no llegaría a faltar a su Bonis, como no
se la apurase mucho, como no fuera en un momento de locura,
suscitado por un príncipe ruso u otro personaje de mérito
excepcional; y que, aun así, tenía ella que convertirse en otra,
violentarse mucho. Lo cierto era que su carne estaba tranquila, que
sus gustos la llevaban a extravíos sensuales nada eróticos, y que al
fin y al cabo, Bonis, lo que es como buen mozo era buen mozo, y
estaba satisfecha de su físico.... Pero la mirada y la sonrisa del



barítono, eran ya harina de otro costal. Por lo pronto, Emma se
olvidó de todo para pensar en el placer de tropezarse dentro de los
gemelos con aquellas pupilas y con aquella boca sonriente bajo el
bigote castaño oscuro. Cada vez que Minghetti volvía a la escena, la
de Reyes ensayaba la repetición del lance que tan bien le había
sabido, y las más veces con buen éxito; pues, fuera casualidad, o
que el cantante tuviera la costumbre de mirar mucho a los palcos y
fijarse en quien le admiraba, y coquetear en toda clase de papeles y
circunstancias escénicas, ello fue que el placer solicitado por los
gemelos de Emma se renovó en varios trances de los más serios y
apurados de la ópera; y eso que el barítono no cesaba de regañar
con la Reina, siempre desesperado por la huida a Francia de la otra.

Bonis no volvía de su asombro al notar, muy a su placer, que
Emma no hablaba ya de la tiple ni de las botas, verdadero
anacronismo, como él decía muy bien, ni de cosa alguna que
remotamente pudiera referirse a lo que él llamaba «lo de los polvos
de arroz».

Terminada la ópera, volviéronse a su hogar los Valcárcel, o si se
quiere los Reyes, aunque más propio es decir los Valcárcel por lo
poco amo de su casa que era Bonifacio; despidiose del matrimonio
Nepomuceno, que se acostó madurando sus planes para el
porvenir, que, o él veía mal, o tenía barruntos de un cambiazo no
exento de peligros. Y cuando Reyes iba a pedir permiso a su mujer
para retirarse también a su cuarto, a Emma se la ocurrió hacer uso...
de lo que en las relaciones de aquel matrimonio podía llamarse la
regia prerrogativa.

—Mira, Bonis, yo no tengo sueño; el ruido de la música me ha
puesto la cabeza como un bombo... voy a estar desvelada; y sola y
despierta y nerviosa, tendré miedo.

Hubo un momento de silencio, y después prosiguió:

—Quédate tú.

Estaban en el gabinete de la dama. Ella se despojaba de sus joyas
frente al espejo de su tocador, alumbrado por dos bujías de color de



rosa. El marido la veía retratada por el cristal de fondo misterioso y
de sombras movedizas. Sin que él se diese cuenta del cómo y el por
qué, aquel «quédate tú» le hizo mirar de repente a su esposa con
ojos de juez de la hermosura. ¡Cosa extraña! Hasta aquel instante
no había reparado que Emma se había quitado muchos años de
encima aquella noche, sobre todo en aquel momento; no le parecía
una mujer bella y fresca, no había allí ni perfección de facciones ni
lozanía; pero había mucha expresión; el mismo cansancio de la
fisonomía; cierta especie de elegía que canta el rostro de una mujer
nerviosa y apasionada que pierde la tersura de la piel y que parece
llorar a solas el peso de los años; la complicada historia sentimental
que revelan los nacientes surcos de las sienes y los que empiezan a
dibujarse bajo los ojos; la intensidad de intención seria, profunda y
dolorosa de la mirada, que contrasta con la tirantez de ciertas
facciones, con la inercia de los labios y la sequedad de las mejillas:
estos y otros signos le parecieron a Bonis atractivos románticos de
su esposa en aquel momento, y el imperativo quédate tú le halagó el
amor propio y los sentidos, después del mucho tiempo que había
pasado sin que Emma hiciera uso de la regia prerrogativa.

Por segunda vez el amante de Serafina tuvo remordimientos por
su infidelidad en el pecado. Su gran pasión disculpaba a los ojos de
Bonis aquellas relaciones ilícitas con la cómica; pero desde el
momento en que él faltaba a Serafina, dejándose interesar
endiabladamente por los encantos marchitos, pero expresivos y
melancólicos, llenos de fuego reconcentrado, de su legítima esposa,
quedaba probado que la gran pasión pretendida no era tan grande,
y, en otro tanto, era menos disculpable. Fuese como fuese, sucedió
que Bonis empezó a despojarse de su terno inglés en el gabinete de
su mujer; se quedó sin levita ni chaleco, luciendo los tirantes de
seda y la pechera de la camisa blanca y tersa, con tres botones de
coral; y en este prosaico, pero familiar atavío, se volvió sonriente
hacia Emma, que lamía los labios secos, echaba chispas por los
ojos, y seria y callada miraba el cuello robusto y de color de leche de
su marido. Bonis se sintió apetecido; se explicó, como a la luz de un
relámpago, la escena de aquella noche de los polvos de arroz; leyó
en el rostro de su mujer una debilidad periódica, una flaqueza



femenina, como sumisión pasajera de la hembra al macho, además
una misteriosa y extraña corrupción sin nombre: todo esto lo cogió al
vuelo, confusamente; tuvo la conciencia súbita de cierta
superioridad interina, fugaz; y enardecido por su propio capricho, por
las excitaciones que aquel ocaso interesante de hermosura, o,
mejor, de deseo, con que se iluminaba Emma, producía en él, se
arrojó a un atrevimiento inaudito; y fue que, de repente, se dejó caer
de rodillas delante de su mujer, se le abrazó a las almidonadas
blancuras, que crujieron contra su pecho, y con voz balbuciente por
la emoción, entrecortada y sorda, dijo mil locuras de pasión
habladora, que se desborda primero por las palabras; palabras de
lascivia en jerga amorosa, en diminutivos, tal como él las había
aprendido de todo corazón en su trato con la Gorgheggi.

Emma, en vez de levantar a su marido de la postrada actitud,
después de dar un grito, como los que daba al entrar en su baño de
agua tibia, fue doblándose, doblándose, hasta quedar con la boca al
nivel de la boca de Bonis; con ambas manos le agarró las barbas, le
echó hacia atrás la cabeza, y, como si los labios del otro fuesen
oído, arrimando a ellos los dientes, dijo como quien hablando bajo
quisiera dar voces:

—¡Júrame que no me la pegas!

—Te lo juro, Mina de mi alma, rica mía, mi Mina; te lo juro y te lo
rejuro.... Mírame a los ojos; así, a los ojos de adentro, a los de más
adentro del alma... te juro, te retejuro que te adoro, con eso, con
eso, con eso que ves aquí tan abajo, tan abajo.... Pero, mira, me vas
a desnucar, se me rompe el cogote.

—Qué más da, qué más da... deja... deja... así, más, que te duela,
que te duela con gusto.

Hubo un silencio que no se empleó más que en mirarse los ojos a
los ojos, y en gozar ambos del dolor del cuello de Bonis doblado
hacia atrás. Emma le soltó para decir, poniéndose en pie:

—Mira, mira, yo soy la Gorgheggi o la Gorgoritos, esa que cantaba
hace poco, la reina Micomicona; sí, hombre, esa que a ti te gusta



tanto; y para hacerte la ilusión, mírame aquí, aquí, aquí tontín;
granuja, aquí te digo... las botas lo mismo que las de ella; cógele un
pie a la Gorgoritos, anda, cógeselo; las medias no serán del mismo
color, pero estas son bien bonitas; anda, ahora canta, dila que sí,
que la quieres, que olvidas a la de Francia y que te casas con ella....
Tú te llamas, ¿cómo te llamas tú?... Sí, hombre, el barítono te digo.

—¿Minghetti?

—Eso, Minghetti, tú eres Minghetti y yo la Gorgoritos.... Minghetti
de mi alma, aquí tienes a tu reina de tu corazón, a tu reinecita; toma,
toma, quiérela, mímala; Minghetti de mi vida, Bonis, Minghetti de mis
entrañas....

«Pero, oiga usted, señor matamoros; si usted quiere que sea suya
para siempre su señora reina de las botas nuevas, apague esas
luces del tocador y véngase de puntillas, que puede oírle Eufemia,
que ahora duerme ahí al lado».

-XI-
Bonifacio Reyes era admirador del arte en todas sus

manifestaciones, según él se decía; y aunque la música era la
manifestación predilecta, porque le llegaba más al alma, con una
vaguedad que le encantaba y que no le exigía a él previo estudio de
multitud de ideas concretas que debían de andar por los libros de
facultad mayor; y aunque la susodicha música era el arte que él
mejor poseía, merced a sus estudios de solfeo y de flauta, no había
dejado de ejercitarse en una u otra época de su vida, sin
pretensiones, por supuesto, en cuanto mero aficionado, en otros
medios humanos de expresar lo bello. La poesía le parecía muy
respetable, y sabía de memoria muchos versos; pero las dificultades
del consonante siempre le habían retraído del cultivo de las musas;
despreciaba, porque su sinceridad de hombre de sentimiento y de
convicciones no le permitían otra cosa, despreciaba los ripios y



hasta los consonantes fáciles; y así, las pocas veces que había
ensayado la gaya ciencia, se había ido derecho al peligro, a la rima
difícil; y hasta recordaba que la última vez que había arrojado la
pluma con el propósito de no insistir en versificar, había sido con
motivo de querer escribir un soneto a un señor Menéndez, que
había fundado una obra pía.

La palabra principal, se decía Bonis mordiéndose las uñas, es,
según las retóricas y poéticas que yo he leído, la que debe terminar
el verso; aquí lo más importante, sin duda, es el apellido del
fundador y la obra pía: pues bien; para pía hay millares de
consonantes, pero a Menéndez yo no se lo encuentro. Y antes que
relegar a Menéndez a un lugar del verso indigno de su filantropía,
prefirió renunciar al soneto.

Esta falta de inspiración poética y de consonantes en éndez, no le
desanimó ni ajó su orgullo de artista, que al fin no era muy grande;
después de todo, si bien se miraba, la poesía está como
reconcentrada en la música.

Otra cosa eran las artes del dibujo, y en este punto el atildado
pendolista no vacilaba en sostener que con la pluma hacía, si no
prodigios, arabescos muy agradables; el arabesco era su dibujo
favorito, porque se enlazaba con sus facultades de escribiente, y
además también tenía cierto parecido con la música por su
vaguedad e indeterminación. El arabesco tocaba con la alegoría y el
dibujo natural fantástico por un lado, y por el otro con el arte de
Iturzaeta.

En cosas así pensaba Reyes una tarde, cerca del crepúsculo, en el
cuarto no muy lujoso ni ancho que Serafina Gorgheggi ocupaba en
la fonda dependiente del café de la Oliva, piso tercero de la casa.
Mochi y su protegida habían mudado de posada, lo cual en aquel
pueblo sólo era mudar de dolor; pero en el hotel Principal, allá al
extremo de la Alameda Vieja, les habían llegado a perder el respeto
por las intermitencias en el pago del pupilaje; la Compañía de ópera
seria acababa de disolverse por motivos económicos e
incompatibilidades de caracteres, y el empresario, la tiple y



Minghetti, el barítono, se habían quedado en la ciudad, según unos,
porque no tenían por lo pronto contrata ni lugar adonde ir, porque
más valieran allá; según otros, porque querían servir de núcleo a
una nueva Compañía, para constituir la cual andaba Mochi en
tratos. Pero entretanto había que hacer economías, y si Minghetti
permaneció en el hotel Principal, aunque tampoco pagaba bien, por
privilegio misterioso tolerado, Serafina y Julio tuvieron que reducirse
a instalar sus personas y baúles en la mediana hospedería que, con
el nombre de Fonda de la Oliva, sustentaba, con grandes apuros, el
dueño del vetusto café del mismo nombre.

Reyes aquella tarde velaba el sueño de Serafina, que yacía allí
cerca, en la alcoba, víctima de un agudísimo dolor de muelas que, al
aplacarse a ratos, la dejaba sumirse en tranquilo sopor, aunque algo
febril, no desagradable.

Reyes velaba. Había ido allí a muy otra cosa, pero los suspiros de
su inglesa-italiana y el olor a medicinas antiespasmódicas, más el
declinar del día, le habían cambiado de repente el ánimo,
inclinándole a la melancolía poética y reflexiva, a la abnegación
espiritual y piadosa.

Como el velar el sueño del ser amado no es ocupación que dé
empleo a las manos, Bonis, arrimado al velador de incrustaciones
de no sabía él qué pasta, que imitaban una escena veneciana azul y
rosa con manchas de café y huellas de nitrato de plata, dibujaba con
pluma de ave sobre un pedazo de papel de barbas. Dibujaba, como
siempre, caprichos caligráficos con remates de la fauna y la flora del
arabesco más fantástico. Sentía el alma, después del cambiazo que
a sus deseos acababan de dar las circunstancias, llena de música;
no le cantaban los oídos, le cantaba el corazón.

A tener allí la flauta y no estar dormida Serafina, hubiera
acompañado con el dulce instrumento aquellas melodías interiores,
lánguidas, vaporosas, llenas de una tristeza suave, crepuscular,
mitad resignación, mitad esperanzas ultratelúricas y que no puede
conocer la juventud; tristeza peculiar de la edad madura que aún



siente en los labios el dejo de las ilusiones y como que saborea su
recuerdo.

Pero ya que no la flauta, tenía la pluma: la pluma, que no hacía
ruido, sino muy leve, al rasguear sobre el papel con aquellos perfiles
y trazos gruesos, enérgicos, en claro-oscuro sugestivo, equivalente
al timbre de una puerta o de una placa.

Sí, poco a poco fue sintiendo Bonis que la música del alma se le
bajaba a los dedos; las curvas de su arabesco se hacían más
graciosas, sus complicaciones y adornos simétricos más elegantes y
expresivos, y la indeterminada tracería se fue cuajando en formas
concretas, representativas; y al fin brotó, como si naciera de la
cópula de lo blanco y de lo negro, brotó en un cielo gris la imagen de
la luna, en cuarto menguante, rodeada de nubes, siniestras, mitad
diablos o brujas montados en escobas, mitad colmenas de formas
fantásticas, pero colmenas bien claras, de las que salían multitud de
bichos, puntos unidos a otros puntos que tenían cuerpos de abejas,
con patas, rabos y uñas de furias infernales. Aquellas abejas o
avispas del diablo, volaban en torno de la luna, y algunas llenaban
su rostro, el cual era, visto de perfil, el del mismísimo Satanás, que
tenía las cejas en ángulo y echaba fuego de ojos y boca. Por encima
de esta confusión de formas disparatadas, Bonis dibujó rayas
simétricas que imitaban muy bien la superficie del mar en calma, y
sobre la línea más alta, la del horizonte, volvió a trazar una imagen
de la noche, pero de noche serena, en mitad de cuyo cielo,
atravesando cinco hileras de neblina tenue, las líneas del
pentagrama, se elevaba suave, majestuosa y poética, la dulce luna
llena: en su disco, elegantes curvas sinuosas decían: Serafina.

Media hora larga le costó al soñador su composición simbólica;
mas fue premio de la inspiración y del esfuerzo un noble orgullo de
artista satisfecho; sensación que se mezcló enseguida con un
enternecimiento austero y en su austeridad voluptuoso, que le hizo
inclinar la cabeza, apoyar la frente en las manos y meditar
sollozando y con lágrimas en los ojos.



—¡Qué vida extraña! ¡Qué cosas pueden pasarle por el alma a un
pobre diablo!—pensaba Bonis.

La alegoría, que le había salido sin querer de la pluma, estaba bien
clara, era la síntesis de su vida presente. En el cielo de sus amores,
en la región serena, sobre el océano de sus pasiones en calma,
brillaba la luna llena, el amor satisfecho, poético, ideal, de su
Serafina. Ya no eran aquellos los días de las borrascas sensuales,
en que el amor físico, mezclándose al platónico, se entregaba al
arabesco de la pasión disparatada y caótica; el alma ya se había
sobrepuesto y daba el tono al cariño, que, al arraigarse y convertirse
en costumbre, se había hecho espiritual. Y de repente, de poco
tiempo a aquella parte, debajo del océano, en las regiones
misteriosas del abismo en las que habitaba el enemigo, de las que
venían voces subterráneas de amenaza y castigo, aparecía como
un reflejo infiel, otro cielo con otra luna, un cielo borrascoso con
espíritus infernales vestidos de nubarrones, con el mismísimo
demonio disfrazado de cuarto menguante... de la luna de miel
satánica, de Valpurgis, que su mujer, Emma Valcárcel, había
decretado que brillara en las profundidades de aquellas noches de
amores inauditos, inesperados y como desesperados.

Bonis se levantó, y contempló a la Gorgheggi dormida:

—Esa mujer adorada no sabe que yo la soy infiel. Que hay horas
de la noche en que me dan un filtro hecho de terrores, de fuerza
mayor, de recuerdos, de costumbres del cuerpo, de sabores de
antiguos placeres, de olores de hojas de rosas marchitas, de
lástima... y hasta de filosofías... negras....

Esta mujer no sabe que yo me dejo besar... y beso... como quien
da limosna a la muerte; a la muerte enferma, loca; que doy besos
que son como mordiscos con que quiero detener al tiempo que
corre, que corre, pasándome por la boca.... Sí, sí, Serafina; en esas
horas tengo lástima de mi mujer, de quien soy esclavo; sus caricias
disparatadas, que son reflejos de otras mías que yo aprendí de tus
primeros arranques de amor frenético y desvergonzado; sus
caricias, que son en ella inocentes, para mí crímenes, se me



contagian y me llevan consigo al aquelarre tenebroso, donde entre
sueños y ayes de amor que acaban por suspiros de vejez, por
chirridos del cuerpo que se desmorona, vivo de no sé qué negras
locuras sabrosas y sofocantes, llenas de pavor y de atractivo. Yo soy
el amante de una loca lasciva... de una enferma que tiene derecho a
mis caricias; pero un derecho que no es como el tuyo; como el tuyo,
que no reconocen los hombres, pero que a mí me parece el más
fuerte, aunque sutil, invisible. Tu derecho... y el mío. El de mi alma
cansada.

Y vuelta a llorar, después de haber pensado así, aunque con otras
palabras interiores, y en parte aun sin palabras; porque algunas de
las que ha habido que emplear Bonis ni siquiera las conocía. Por
ejemplo, aquello que se dijo antes de ultratelúrico. ¿Qué sabía Bonis
lo que significa ultratelúrico? Pero, con todo, siempre estaba
pensando en ello, y lo mezclaba con todas sus cavilaciones y con
todos los apuros de su miserable y atragantada existencia. En
tiempo de Bonis, en esta época de su vida, no se hablaba como
ahora, y menos en su pueblo, donde para los efectos fuertes y
enrevesados, dominaba el estilo de Larrañaga y de D. Heriberto
García de Quevedo. Sin contar con que Bonifacio, menos instruido
todavía que su historiador, ni de propósito hubiera podido dar con
ciertas frases que aquí suelen usarse para interpretar
aproximadamente las tribulaciones de su espíritu.

Fuera como fuera, la Gorgheggi no despertó con todo aquel
ruido.... psicológico de su querido. El cual, por lo demás, andaba de
puntillas, sin tropezar en nada; y hasta consiguió taparla, sin que
ella lo sintiera, un poco de la espalda blanquísima, por donde estaba
cogiendo frío. Era en casa de su Serafina el mismo galán fino,
pulcro, suave y mañoso que cuidaba a su mujer, a su tirano, como
las manecitas negras de los palacios encantados.

Conocía todos los rincones de la habitación de su amiga... y
también los del cuarto de Mochi. Él era quien les había buscado y
ajustado el nuevo albergue; él quien procuraba introducir el espíritu
y la práctica del orden y la economía en la vida doméstica de
aquellos artistas, llevándoles un poco de la saludable influencia de



su hogar, que al fin hogar era, aunque no pudiese servir de modelo;
menos cada día. Se le figuraba a Reyes tener dos casas, la de su
mujer y la de su querida; y así como él mismo, sin pensarlo ni
quererlo, había introducido en el caserón de los Valcárcel aires de
libertinaje, semilla de corrupciones que tan bien preparado tenían el
terreno en el alma de Emma; del propio modo irreflexivo, por
instinto, había ido poco a poco sembrando gérmenes de costumbres
sedentarias, de orden provinciano, de disciplina doméstica, en la
intimidad de su trato con los cantantes. Tal vez a este influjo
contribuían, más que los ejemplos de su propia casa, las
reminiscencias, de muy antiguos tiempos, de los hábitos de paz
familiar y humildad económica que conservaba todavía el
escribiente de Valcárcel, que no en balde había pasado su niñez y el
principio de su juventud al lado de sus padres honrados, pobres,
humildes, resignados. El ideal de Bonis era soñar mucho y tener
grandes pasiones; pero todo ello sin perjuicio de las buenas
costumbres domésticas. Amaba el orden en el hogar; mirando las
estampas de los libros, se quedaba embelesado ante una vieja
pulcra y grave que hacía calceta al amor de la lumbre, mientras a
sus pies, un gato, sobre mullida piel, jugaba sin ruido con el ovillo de
lana fuerte, tupida, símbolo de la defensa del burgués contra el
invierno. Envidiaba el valor, la despreocupación de los artistas que
no tienen casa, que acampan satisfechos en las cinco partes del
mundo; pero esta admiración nacía del contraste con los propios
gustos, con la invencible afición a la vida material tranquila,
sedentaria, ordenada. Hasta para ser romántico de altos vuelos, con
la imaginación completamente libre, le parecía indispensable, a lo
menos para él, tener bien arreglada la satisfacción de las
necesidades físicas, que tantas y tan complicadas son. El símbolo
de estos sentimientos eran, como va indicado más atrás, las
zapatillas. Cuando en sus ensueños juveniles había ideado un
castillo roquero, una hermosa nazarena asomada a la ojival
ventana, una escala de seda, un laúd y un galán, que era él, que
robaba a la virgen del castillo, siempre había tropezado con la
inverosimilitud de huir a lejanos climas sin las babuchas. Y era claro
que las babuchas eran incompatibles con el laúd. Además, no todo
eran las zapatillas; había algo más en su cariño al hogar templado,



dulce, sereno... la familia. ¡Oh, la familia honrada, sin
adulteraciones, sin disturbios ni mezclas, era también su encanto!
¿Sería la familia incompatible con la pasión, como las babuchas con
el laúd? Tal vez no. Pero él no había encontrado la conjunción de
estos dos bellos ideales. La familia no era familia de verdad para él;
Dios no lo había querido. Su mujer era su tirano, y en sus
veleidades de amor embrujado, carnal y enfermizo, corrompida por
él mismo, sin saberlo, era una concubina, una odalisca loca; y, lo
que era peor que todo: faltaba el hijo. Y en casa de Serafina, en
casa de la pasión... no había la santidad del hogar, ni siquiera la
esperanza de una larga unión de las almas. Los cantantes tendrían
que marcharse el mejor día. Eran judíos errantes; ya era un milagro
que entre abonos empalmados, truenos de compañías, semanas de
huelga, prórrogas de esperanzas, ayudas del préstamo, acomodos
del mal pagar y abusos del crédito, hubieran podido permanecer
Mochi y la Gorgheggi meses y meses en el pueblo. El día menos
pensado Bonis se encontraría en el cuarto de Serafina con las
maletas hechas. «La de vámonos», diría Mochi, y él no tendría
derecho para oponerse. No tenía un cuarto, no podía ofrecerles
medios materiales para continuar en el pueblo; el arte y la necesidad
soplaban como el viento, y se llevaban allá, por el mundo adelante,
su pasión, el único refugio de su alma dolorida, necesitada de
cariño, de caricias castas (como habían acabado por ser las de
Serafina), de dignidad personal, que le faltaba al lado de su Emma;
la cual sólo se humillaba por momentos en su calidad de bestia
hembra, para ser enseguida, aun en el amor, el déspota de siempre,
que sazonaba las caricias con absurdos, que eran remordimientos
para el atolondrado marido. ¡Solo, solo se volvería a quedar en
poder de Emma, en poder de las miradas frías, incisivas de
Nepomuceno, el de las cuentas, en poder de Sebastián, el primo, y
de todos los demás Valcárcel que quisieron hacer de él jigote a
fuerza de desprecios!

Despertó la Gorgheggi sonriente, sin dolor de muelas; agradeció a
su Bonis que velara su sueño como el de un niño; y la dulzura de
sentirse bien, con la boca fresca, harta de dormir, la puso tierna,
sentimental, y al fin la llevó a las caricias. Mas fueron suaves;



mezcladas de diálogos largos, razonables; no se parecían a las
ardientes prisiones en que se convertían sus abrazos en otro
tiempo. «Así, pensaba Reyes, debieran ser las caricias de mi
esposa». Serafina se había acostumbrado a su inocente Reyes y a
la vida provinciana de burguesa sedentaria a que él la inclinaba, y a
que daban ocasión su larga permanencia en aquella pobre ciudad y
la huelga prolongada. Se iban desvaneciendo las últimas
esperanzas de brillar en el arte, y Serafina pensaba en otra clase de
felicidad. La falta de ensayos y funciones, la ausencia del teatro, le
sabía a emancipación, casi casi a regeneración moral: como las
cortesanas que llegan a cierta edad y se hacen ricas aspiran a la
honradez como a un último lujo, Serafina también soñaba con la
independencia, con huir del público, con olvidar la solfa y meterse
en un pueblo pequeño a vegetar y ser dama influyente, respetada y
de viso. Ya iba conociendo la vida de aquella ciudad, que
despreciaba al principio; ya le interesaban las comidillas de la
murmuración; hacía alarde de conocer la vida y milagros de ésta y la
otra señora, y un día tuvo un gran disgusto porque Bonis no
consiguió que se la invitara el Jueves Santo a sentarse en cualquier
parroquia en la mesa de petitorio. Cantó una noche, con Mochi y
Minghetti, en la Catedral, y sintió orgullo inmenso. Le andaba por la
cabeza un proyecto de gran concierto a beneficio del Hospital o del
Hospicio. A Mochi no le cayó en saco roto la idea; pero le torció el
rumbo. Un gran concierto, sí, pero no a beneficio de los pobres, sino
a beneficio de los cantantes, restos del naufragio de la compañía.
Se dio a Minghetti, el barítono, noticia del proyecto, y le pareció
magnífico. Él sugirió al tenor la ocurrencia de aprovechar aquel
concierto para reanimar el instinto filarmónico de los vecinos: se
habían cansado de ópera, bueno; pero ya hacía una temporada que
se había cerrado el teatro; la Gorgheggi, apareciendo en traje de
etiqueta en los salones de una sociedad, y cantando, sin accionar y
sin dar paseos por la escena, pedazos de música escogida, volvería
a despertar el apetito musical de los muchos aficionados; esto
facilitaría la idea de abrir un abono condicional sobre la base del
terceto; tenían tenor, tiple y barítono; se traería contralto, bajo y
coros, y se podía arreglar otra campaña que bastase para pagar
trampas, y esperar con menos prisa y afán alguna contrata en otra



parte. Para poner por obra el proyecto, había que contar con algún
indígena que tomara la iniciativa. Nadie como Bonis. Serafina se
encargó de rogarle que lo tomase por su cuenta. Dicho y hecho.
Aquella tarde, entre las caricias de un amor apacible y de intimidad
serena, la Gorgheggi suplicó a su amante que apadrinase con celo y
entusiasmo su idea, que se encargara de preparar el concierto,
venciendo los obstáculos que pudieran surgir. ¿Qué menos podía
hacer Bonifacio por aquella mujer, a quien no podía dar ya dinero, y
eso que tanto lo necesitaba? Propuso el proyecto de los cómicos a
la Junta del Casino, que formaba como una Sociedad agregada a la
empresa del café de la Oliva; en el piso principal estaban el salón de
baile y las salas de juego y de lectura de aquel círculo de recreo,
algunas veces de envite y azar. La Junta directiva, que tenía la
conciencia de sus deberes, prometió estudiar la cuestión. Hubo
deliberaciones repetidas, se votó, y, por una exigua mayoría, se
aprobó el proyecto del concierto, que terminaría en baile, pero sin
ambigú.

Bonifacio ocultaba a su mujer que andaba en aquellos tratos, que
era el alma de la proyectada fiesta; pero ella supo que el concierto
se preparaba, y que su Bonis era factor del holgorio, que iba a ser
cosa rica. Si de otras cosas que sabía también, y tiempo hacía, no le
había hablado, sino con indirectas y sin insistir, ahora le convenía
darse por enterada claramente; y así, le dijo un día a la mesa, a los
postres, en presencia de Nepomuceno:

—Vamos a ver, hombre, ¿por qué me tienes tan callado lo que me
preparas? ¿Es que quieres sorprenderme?

—¿Lo que te preparo?

—Sí, señor; lo del concierto: ya sé que tú y otros queréis echar un
guante disimuladamente en favor de esos pobres cómicos que han
quedado en el pueblo y no deben de pasarlo bien. Perfectamente;
muy bien hecho. Es una gran idea y una obra de caridad. Haremos
una limosna y nos divertiremos. Magnífico. ¿Verdad, tío, que es una
idea excelente?



—Excelente—asintió Nepomuceno, limpiándose los labios con la
servilleta y bajando la cabeza.

—Cuenta conmigo y con la señorita Marta, con Marta Körner, la del
ingeniero, ya sabes, mi amiguita, que irá conmigo. El tío me
acompañará, ¿verdad? Y acaso el primo Sebastián, que vendrá a
las ferias. Tú tendrás que arreglar por allá cosas; si ya lo sabemos,
hombre, no te hagas el chiquitín, ya sabemos que eres el director de
la fiesta. ¿Y qué? Mejor. Gracias a Dios que haces algo de
provecho. Lo que me enfada es que nunca me hayas dicho que eras
amigo de los cómicos, tan amigo. ¿Creías que iba a disgustarme?
¿Por qué? Yo no soy orgullosa, yo no creo que mi apellido se
desdore porque mi esposo trate a unos artistas; al contrario; si yo
fuera hombre haría lo mismo. ¿No se casó la famosa Tiplona con un
caballero de aquí? ¿Verdad, tío, que no nos ha parecido mal saber
que Bonis trata a los cómicos mucho, muchísimo? Lo supimos por la
señorita de Körner, ¿verdad, tío? Y yo hasta me puse hueca. Para
que veas.

Bonifacio miraba a su mujer con los ojos fijos, combatido por dos
opuestas corrientes: un instinto ciego le decía: ¡Guarda, Pablo! ¡No
te fíes, no cantes, hay trampa! Otra tendencia poderosa le hacía ver
el cielo abierto y le empujaba el enternecimiento. ¿Si su mujer sería
capaz de comprenderle, de comprender su amor al arte y a los
artistas? No llegaba él hasta esperar que disculpara sus amores con
Serafina; era, por el contrario, indispensable, que no supiera de
ellos; pero todo lo demás, ¿por qué no? Es decir, lo de las deudas y
el dinero prestado, tampoco. Miraba a Emma; después miró al tío: o
no había honradez y franqueza y lealtad en el mundo, o estaban
pintadas en la cara, y especialmente en los ojos de tío y sobrina.

Confesó todo lo que creyó oportuno confesar. Se le agradeció la
franqueza, y tío y sobrina manifestaron verdadera admiración
contemplando la perspectiva de ideal y horas de jarana y alegría
honesta que Bonis les puso ante la fantasía con elocuencia
conmovedora. Aunque Nepomuceno y Emma iban con segunda,
cada cual por diferente motivo, en parte eran sinceros su
entusiasmo y adhesión a los proyectos de Reyes. En cuanto a



disculpar las aficiones artísticas del marido y su trato con los
cantantes, nada más fácil. ¿No era él músico también? ¿Y qué tenía
de particular que, en saliendo de casa, empleara sus ocios en
cultivar la amistad de aquellos excelentes señores que sabían tanta
música, eran de tan fino trato y no se parecían a los envidiosos del
pueblo, espíritus limitados, estrechísimos, monótonos,
inaguantables?

Nepomuceno habló más que solía; él también era pintor, esto es,
músico; sí: en la Sociedad Económica había coadyuvado a la
creación de la clase de solfeo y piano.

—¡Bah, la música!, ya lo creo, es una gran cosa. Domestica las
fieras.

—Ciertamente—dijo Bonis encantado.

Y refirió a su modo la fábula de Orfeo, que a Emma la cogía de
nuevas completamente, y le pareció muy interesante.

—A propósito de piano... aunque ya está viejo el alcacer para
zampoñas, yo quisiera saber teclear, así... un poco... aunque no
fuera más que tocar con un dedo las óperas esas que tú tocas en la
flauta.

A Bonis le pareció muy laudable el propósito. Volvió a pensar,
aunque sin esperanza, en lo de «la música las fieras domestica», y
dijo:

—Pues mira, si te decides, Minghetti, el barítono, es un excelente
profesor....

Emma, encendida, no pudo menos de ponerse en pie, y sin pensar
en contenerse, comenzó a batir palmas.

—¡Oh, sí, sí; sublime, sublime; qué idea!, el barítono... y le
pagaremos bien; será una obra de caridad. Pero ¡qué lástima! ¿Se
marchará pronto?

—¡Oh!, eso... según las circunstancias... si renuevan el abono, si
recomponen el cuarteto... si se les ayuda....



—¡Vaya si se les ayudará! ¿Verdad, tío?

El tío volvió a inclinar la cabeza. ¡La de planes que tenía dentro de
ella! Los ojos le brillaban, fijos en el mantel, hablando con su fijeza
de cien ideas que no explicaban, pero que revelaban como
presentes.

Llegó la noche del concierto. Se abrieron los salones del Casino,
sucursal del café de la Oliva; hasta hubo su poquito de buffet, a
pesar del acuerdo de la Junta, y lo mejor de la población acudió a
tomar sorbetes y a contemplar de cerca, y vestidos en traje de
sociedad, a los cantantes ilustres que tantas veces había aplaudido
viéndolos en las tablas, llenos de abalorios y galones dorados.

¡Noche solemne para Bonis! ¡Noche solemne para Emma! ¡Noche
solemne para Nepomuceno!

-XII-
Ardían en las arañas de cristal muchas docenas de bujías de

esperma; allá, al extremo del salón, sobre una plataforma
improvisada, la respetable orquesta de los músicos sedentarios, de
los profesores indígenas, inauguraba la fiesta con una sinfonía de su
vetusto repertorio: allí estaba el trompa, refractario al italiano y a la
afinación; allí el espiritual violinista Secades, que había soñado con
ser un segundo Paganini, que había pasado noches y noches, días
y días, buscando en las cuerdas, acariciadas por el arco, ora
lamentos de amor sublime, ora imitaciones exactas de los ruidos
naturales; v. gr.: los rebuznos de un jumento. ¡Sarcasmo de la
suerte! El rebuzno lo había dominado; su arco había llegado a
hablar como la burra de Balaam; pero la inefable cantinela del amor,
los ayes de la pasión sublime, los reservaban aquellas cuerdas para
otro arco amante, no para el de Secades. El cual, ya maduro y
desengañado, iba prefiriendo su otro oficio de zurupeto, y más
atendía ya a la banca y sus gajes que al arte que meciera sus



sueños infantiles. Tocaba ya por ganar la pitanza, medio dormido,
como sus compañeros, sin fe, sin emulación, apenas conservando
un poco de cariño melancólico y de respeto supersticioso a la buena
música, a la antigua, despreciando las novedades que traían las
compañías de algunos años a aquella parte. Allí estaba también el
antiguo figle, don Romualdo, calvo, digno, de gran panza; en la
catedral chirimía, en todo lo profano figle; casi una gloria provincial.
Todo el pueblo, hasta los sordos, reconocía que era maravilloso lo
que hacía con su extraño instrumento aquel hombre; le hacía llorar,
reír, hasta casi casi toser. Pues a pesar de tanta fama, la fuerza del
tiempo, el desgaste de la admiración, habían echado sobre la
celebridad de don Romualdo una capa espesa de indiferencia
pública; bien conocía él que sus paisanos, sin poner un momento en
duda su grandeza, se habían cansado de admirarle; sobrellevaba
estas contrariedades ineludibles con una melancolía filosófica y
taciturna; seguía tocando con el esmero de siempre, aunque ya en
vano. En resumidas cuentas, estaba triste, desengañado, ni más ni
menos que su compañero Secades; él, sin ilusiones, de vuelta ya de
la gloria, yacía en el mismo surco de resignación fría y amarga en
que se había acostado Secades, camino de la celebridad. Todo era
igual: no haber subido al templo de la Fama y estar de vuelta. A
pesar de contarse entre aquellos respetables profesores estas y
otras notabilidades, la orquesta sonaba como los tornillos de una
máquina sin aceite; los instrumentos de cuerda estaban asmáticos,
sonaban a la madera, como sabe la sidra al barril; los de bronce
eran estridentes sin compasión; bastaba uno de aquellos
serpentones para derribar todas las fortificaciones de cinco Jericós.
Afortunadamente el público filarmónico oía la orquesta como quien
oye llover.

Emma entró en el salón después de ejecutado el primer número
del programa; atrajo la atención por dos cosas; por su vestido
carísimo y llamativo, y por venir colgada del brazo del alemán, del
ingeniero Körner, un hombre gordo, alto, encarnado, de ojos de niño
llorón, azules, claros, muy hundidos. Parecía un gran cerdo muy
bien criado, bueno para la matanza, y era un hombre muy espiritual,
enamorado de Mozart y de los destinos de Prusia. Hablaba español



como si estuviera inventando una lengua con palabras cuasi
castellanas y giros cuasi alemanes. Era un soñador, pero capaz de
llevar una fábrica en la punta de cada dedo, y como contable, como
él decía, nadie le ponía el pie delante. Sabía de todo, despreciaba a
los españoles disimulándolo, idolatraba a su hija Marta, y venía a
hacerse rico.

Detrás de esta pareja entraron, también del brazo, Marta Körner y
Bonis; les seguía de cerca, solo, D. Juan Nepomuceno, que parecía
haberse azogado las patillas, que semejaban pura plata. Marta
Körner era una rubia de veintiocho años, muy fresca, llena de grasa
barnizada de morbidez y suavidad; su principal mérito físico eran
sus carnes; pero ella buscaba ante todo la gracia de la expresión y
la profundidad y distinción de las ideas y sentimientos. Hablaba
siempre del corazón, llevándose la mano, que era un prodigio, al
palpitante seno, que era toda una obra de fábrica del nácar más
puro. Atribuía al subsuelo de aquella accidentada naturaleza los
verdaderos tesoros de su persona; pero los inteligentes,
Nepomuceno entre ellos, estimaban en más el derecho de
superficie.

Marta disentía de su padre en sus amores musicales; estaba por
Beethoven; en lo que estaban de acuerdo era en la necesidad
imprescindible de hacer una fortuna, o media, a más no poder.
Körner había venido directamente de Sajonia a dirigir una fábrica de
fundición, establecida por un industrial al pie de unas minas de
hierro, en la región más montañosa de la provincia; allá, hacia
donde tenían sus guaridas los Valcárcel pobres y huraños. El primo
Sebastián, algo más comunicativo, que iba y venía de la ciudad a la
montaña, fue quien presentó al Sr. Körner a Nepomuceno. Al
principio, el alemán y su hija vivieron en los vericuetos, sin pensar
en que a pocas leguas había una ciudad que podía recordarles,
remotamente, la civilización y cultura que dejaban en su tierra.
Aunque rodeados, como decía Sebastián, de todas las comodidades
que podían ser arrastradas casi con grúa, hasta las alturas en que
moraban, los alemanes vivían a lo aldeano, por lo que toca a sus
relaciones sociales. Empezaron a aprender español en el dialecto
del país, oscuro y corrompido; todo su espiritualismo se iba



embotando, y por más que procuraban mantener el fuego sagrado
de la idealidad a fuerza de sonatas clásicas, tocadas por Marta en
un piano de cola, y a fuerza de libros y periódicos ilustrados que su
padre hacía traer de Alemania, ello era que el medio ambiente les
invadía y transformaba; el desdén con que al principio miraron y
trataron a la gente tosca, en medio de la que tenían que vivir, se fue
cambiando insensiblemente en curiosidad; llegó a ser interés,
imitación, emulación, y el orgullo ya no consistió en despreciar, sino
en deslumbrar. Körner quiso lucirse entre montañeses rudos, y
como allí no le valían sus habilidades de dilettante de varias artes y
lector sentimental, tuvo que aprovechar otras cualidades, más
apreciables en aquella tierra, como, v. gr., la gran fortaleza y
capacidad de su estómago. No se le comenzó a tener en tanto como
él quería, hasta que corrió por uno y otro concejo montañés la
noticia, verdadera, de que en una apuesta con un capataz de las
minas le había dejado el alemán al español en la docena y media de
huevos fritos, mientras él, Körner, llegaba a tragarse las dos
docenas muy holgadamente, y ponía remate a la hazaña
engulléndose dos besugos. Esto era otra cosa; y los que habían
permanecido indiferentes ante las guerras gloriosas del Gran
Federico, de que Körner se envanecía como si fuera nieto del ilustre
Monarca; los que oían hablar de Goëthe, y de Heine, y de Hegel,
como quien oye llover, llegaron a reconocer el glorioso porvenir de la
raza que criaba tan buenos estómagos. Añádase a esto que el
ingeniero jugaba a los bolos con singular destreza y con una fuerza
de muchos caballos, o por lo menos, de dos o tres aldeanos de
aquellos. Con esta y otras análogas cualidades, consiguió ganar las
simpatías y hasta la admiración por que había llegado a suspirar de
veras. Pero este género de gloria acabó por cansarle, y sobre todo
le repugnó al cabo, por el peligro, que vio al fin patente, de
convertirse en un oso metafísico y filarmónico, pero oso, en un Ata
Troll de carne y hueso. Engordaba demasiado, olvidaba sus
meditaciones trascendentales..., y sus gustos sencillos, fácilmente
satisfechos con la vida montañesa, le apartaban de los complicados
planes de medro y vida regalada que había traído de su país.
Además, en la fábrica de la montaña, aunque bien pagado,
considerado y satisfecho en punto a comodidades materiales, pues



tenía buena casa, gajes y atenciones, al fin no prosperaba, no podía
hacerse rico. Ensayó el proyecto de convertirse en socio industrial,
pero cedió ante las dificultades que el propietario a solapo le fue
poniendo. Con esto se le agrió el humor, y comenzó a desear con
mucha fuerza salir de aquella vida troglodítica, hacerse valer más, y
poner al alcance de la demanda la honesta oferta de los encantos,
cada vez más exuberantes, de su hija Marta, por la cual iban
también pasando los años, pero inútilmente, allá en los montes. Sin
dejar la fábrica, con pretexto de su servicio, Körner menudeó sus
visitas a la capital, a caza de algún negocio que le pareciera de más
porvenir que el de allá arriba; y en uno de estos viajes fue cuando el
primo Sebastián le hizo trabar conocimiento con Nepomuceno. El
alemán, que era sagaz y hombre de mundo, comprendió pronto cuál
era el papel del hacendista en casa de su sobrina: vio claramente
que allí había dinero, y que este dinero se iba por la posta, y que la
dirección de la corriente de aquel río de plata era, o él no entendía
de corrientes, camino del bolsillo de Nepomuceno, aunque con
grandes pérdidas y derivaciones, en una delta de despilfarros, que
iban a enriquecer el caudal de modistas, comerciantes de telas,
sombreros, joyas, sin contar con las tiendas de ultramarinos,
confiterías, mercados de caza y pesca, etc., etc. Körner comenzó a
marear a Nepomuceno persuadiéndole primero de que él,
Nepomuceno, tenía un verdadero talento de contable, era un
Necker... oscurecido, ocioso; con otro horizonte, brillaría como
estrella de primera magnitud en el cielo de la Administración y de la
Hacienda. En conciencia, según Körner, estaba Nepomuceno
obligado a dar a tales facultades un empleo más digno de ellas que
la simple mayordomía a que, en suma, estaba limitado. Más era: en
interés de la ruinosa casa Valcárcel, que por lo visto iba a menos por
culpa de los despilfarros de Emma y los gastos secretos de su
marido, debía Nepomuceno poner aquel todavía sano capital a parir,
a producir algo más que el irrisorio tanto por ciento de la renta
territorial. Tanto foro, tanta casería atómica, eran cosa ridícula.
¡Sursum corda! ¡All right! ¡Desenmoheceos! Venga ese stock a la
industria, y hablaremos. A esta clase de argumentos se añadían, por
vía de adorno, aperitivo y complemento, otros de carácter general; v.
gr.: lo atrasada que estaba España, a pesar de la riqueza del suelo y



el subsuelo; en concepto de Körner, tenían la culpa la Inquisición y
los Borbones, y después el mal ejercicio del régimen constitucional,
que ya de por sí no era bueno. Con este motivo, se lamentaba de la
general decadencia española, y hasta llegaba a hablarle a
Nepomuceno del probable renacimiento del teatro nacional, si todos
hacían lo que a él le aconsejaba: poner en movimiento los capitales,
sacar partido de los tesoros de la tierra. No sabía Körner que
Nepomuceno ignoraba que hubiéramos tenido en otros siglos un
teatro tan admirable; y así, por este lado, poco habría sacado de él.
Pero lo que no hizo en su ánimo la idea patriótica de contribuir al
renacimiento del espíritu nacional, mediante el movimiento industrial
bien dirigido, lo hicieron los ojos, y más eficazmente las carnes de
Marta, que poseían una virtud magnética sobre los sentidos de
Nepomuceno. La primera vez que la vio, en la primera visita que
hizo a Körner, con motivo de enseñarle este ciertos planos y un
presupuesto de una fábrica de productos químicos, gran proyecto
del alemán; la primera vez que la vio, se quedó con la boca abierta,
pasmado, sintiendo en la garganta hormigueos, y en todo su cuerpo
una súbita juventud que no había tenido, propiamente hablando, en
toda su vida. ¡Aquellas eran las carnes que él había soñado!

Estaban en la escalera (porque Marta le había abierto la puerta),
ella muy mal vestida, desaliñada, pero aún más llamativa y
seductora cuantos menos trapos discretos la cubrían. Nepomuceno
la tomó por criada. Subió, saludó a Körner, y a los pocos minutos,
sintiendo absoluta necesidad de volver a ver a aquella chica, dijo:

—Si me hiciera usted el favor de mandar servirme un poco de
agua....

El plan de Nepomuceno fue quitarle aquella doméstica a Körner y
ponerle casa...; y aunque fuera casarse con ella. Tenía que ser
suya. ¡Qué ojos, qué carnes!

Se relamía pensando que iba a verla otra vez, que iba a entrar con
un vaso de agua.

Pero el agua la trajo una verdadera fregona. Hasta el día siguiente
no supo Nepomuceno que su dulce tormento era Marta en persona;



le dio a Sebastián señas de la divinidad, y... era Marta.

Una semana después la hija de Körner cantaba al piano una
sentimental canción, un lieder titulado Vergiesmeinicht, «no me
olvides», que no era el de Goëthe, sino mucho más meloso; y al
dedicárselo, con la mirada expresiva y los gestos lánguidos, al
administrador de las plateadas patillas, le dejaba para siempre
rendido a sus encantos y le hacía copartícipe de aquellos
sentimientos de sensucht, que él, Nepomuceno, no sospechaba que
existieran. Por aquellos días tuvo D. Juan ocasión de enterarse de
quién era Fausto, y del pacto que había hecho con el demonio; y
adquirió la noción de Margarita, rubia, pobremente vestida, con los
ojos humillados y con un cántaro debajo del brazo, camino de la
fuente. Margarita era su Marta, aquella señorita tan gruesa, tan
blanca, tan fina de cutis y tan espiritual, que le había revelado en
pocas horas un mundo nuevo: el de los amores reconcentrados y
poéticos. Él quería ser Fausto para rejuvenecerse, sin vender el
alma al diablo, no por nada, sino porque el diablo no aceptaría el
contrato. Tampoco pensó en teñirse las patillas, sino en
sobredorarlas, es decir, en dejar adivinar a los Körner que no en
vano ni de balde se era ministro de Hacienda en casa de los
Valcárcel años y más años. Tardó poco tiempo el alemán en
comprender el efecto que había producido su hija en el árbitro de las
rentas de Emma; y de una en otra conferencia acerca de la
proyectada fábrica de productos químicos, le fue metiendo en casa.
Nepomuceno ya no podía pasar el día sin su correspondiente sesión
de planos y presupuestos. Körner colocaba en su despacho (pues
aunque vivían interinamente en la ciudad, tenían casa puesta, pero
casa que era de la Empresa de la Montaña); colocaba sobre la
mesa de trabajo, hecha de un gran tablero, unos libros enormes de
comercio, llenos de cálculos y partidas imaginarias, de una especie
de novela de contabilidad que él había imaginado. Nepomuceno, a
pesar de sus conocimientos y experiencia en cuentas complicadas y
oscuras, se quedaba sin entender palabra. Al lado de aquellos
libros, que parecían los del coro del Escorial, extendía Körner sus
planos pintados primorosamente en papel tela. Allí ya tenía algo que
admirar Nepomuceno espontáneamente, pues supo que la misma



Marta ayudaba a su padre a trazar aquellas rayas gordas que
parecían el arco iris. Muchas veces la señorita de la casa asistía a
las conferencias de su padre, como en calidad de ayudante, y
arrollaba y desarrollaba planos, y ponía los finísimos dedos sobre
los puntos en que había que estudiar; y con estos y otros motivos,
pasaba y repasaba cien veces junto a Nepomuceno, y le rozaba con
sus vestidos, y hasta le hacía sentir, en ocasiones, por descuido, el
peso dulcísimo, pero abrumador, de su cuerpo: en fin, le mareaba, le
enloquecía, y el tío de Emma no podía vivir ya sin aquellas
confidencias económico-técnicas acerca de la fábrica de productos
químicos. Llegó a creerse enamorado del proyecto; no podía menos
de producir montones de oro aquella fábrica, que, sin salir de los
planos, ya le tenía a él la química orgánica en revolución, y le
convertía en minutos las breves horas de aquellas interesantes
explicaciones. Quedaron el alemán y el español en que no faltaba
más que dinero para que el proyecto colosal se pusiera en práctica y
marchara como una seda. Faltaba dinero... pero ya parecería.
Entretanto, Nepomuceno insinuó en el ánimo de padre e hija la
necesidad de acoger con benevolencia la debilidad de corazón que
él dejaba entrever discretamente. Marta, en vez de repugnar la
confesión implícita de aquella pasión, que no sería ella quien la
calificase de senil, en vez de rechazar las veladas galanterías del
nuevo amigo de su padre, le daba a entender con sonatas de
música filosófica, reposada y trascendental, que ella, a pesar de las
apariencias, daba poca importancia a lo físico, despreciaba la acción
del tiempo sobre los organismos, y atendía directamente al
elemento eterno del amor, del amor, que nunca es machucho. En
fin, que lo que faltaba era dinero; la fábrica y la pasión marcharían
en perfecta armonía y con toda prosperidad, en cuanto pareciese el
capital que era necesario para su movimiento. A medias palabras, y
hasta por señas, comprendieron los Körner la conveniencia de
tratar, y tratar con la mayor amabilidad posible, a Emma Valcárcel.
No fue ardua empresa la del tío, que se propuso conseguir estas
relaciones justamente en la época en que Emma decretó echarse al
mundo y gozar de su riqueza mermada y de cuanto estuviese en
sus manos, sin límites ni remordimientos. Así, el conocimiento
superficial, de mero cumplido, que ya había de tiempos atrás, por



intermedio del primo Sebastián, entre la Valcárcel y los alemanes,
se convirtió fácilmente en amistad asiduamente cultivada, en una
amistad casi íntima, que se iba estrechando, estrechando, según
Emma entraba más y más por los anchos y suaves senderos de su
nueva vida. La Valcárcel, como ya se ha dicho, tenía en sus planes
de venganza respecto del ladrón de su tío, la idea de corromper a
Marta, después de casada con Nepomuceno. Le encontraba ella
muchísima gracia a la ocurrencia. Por eso se prestó gustosa a
estrechar relaciones con los Körner; lo que no podía calcular era
que Marta le iba a entrar por el ojo derecho, y a conquistar su afecto
extremoso con la seducción singularísima de su intimidad mujeril,
nerviosa, llena de novedades, picantes y pegajosas, para la pobre
Emma, cuya depravación natural no había tenido hasta entonces
ningún aspecto literario ni romántico-tudesco. Marta, virgen, era una
bacante de pensamiento, y las mismas lecturas disparatadas y
descosidas que le habían enseñado los recursos y los pintorescos
horizontes de la lascivia letrada, le habían dado un criterio moral de
una ductilidad corrompida, caprichosa, alambicada, y, en el fondo,
cínica. Un hombre, por estrechas que fuesen sus relaciones con la
señorita Körner, jamás podría saber el fondo de su pensamiento y
de sus vicios, porque del pudor no le quedaba a ella más que el
instinto del fingimiento y la sinceridad de la defensa material,
hipócrita, contra los ataques del macho; Marta podría acompañar al
varón en los extravíos lúbricos a que él la arrojase, pero siempre le
ocultaría otra clase de corrupciones morales, de depravación ideal
que llevaba ella dentro de sí, y que sólo podría confiar a otra mujer
en que encontrase simpatías de temperamento y de desvaríos
sentimentales. Emma y Marta se entendieron pronto, y a las pocas
semanas de tratarse con frecuencia y confianza, ya se las oía, allá,
a lo lejos, en el gabinete de la Valcárcel, reír a carcajadas, con risas
histéricas; y cuando se presentaban a los hombres, a Nepomuceno,
Körner y Bonis, después de estas alegres confidencias, llenas de
secretos y malicias, sonreían con sonrisas que eran señas y burlas
mal disimuladas de los santos varones que eran incapaces de
penetrar los misterios de la amistad retozona y llena de cuchicheos
de la española y la tudesca. Marta hacía alarde de tener un carácter
complicado, que el vulgo no podía comprender; hablaba mucho de



la moral vulgar, por supuesto cuando trataba con personas que ella
creía capaces de entenderla. Su alegría, su afán de jugar, saltar,
levantarse de noche en camisa para dar sustos a las criadas, correr
por la casa y volverse al calor del lecho, palpitante de emoción y
voluptuosidad jaranera, eran un contraste, una antítesis, decía ella,
de su exquisita sensibilidad, del clair de lune que llevaba en el alma.
Bueno, «peor para los necios que no eran capaces de entender
estas contradicciones». Era católica, como su padre, y afectaba
haber escogido la manera devota de las españolas como la fórmula
que ella había soñado, como si su alma hubiese sido española en
religión antes de aparecer en Alemania. Una nota nueva, sin
embargo, tenía en su opinión su religiosidad, la nota artística que no
encontraba en la dama española. Marta, entusiasta de El Genio del
Cristianismo, lo entendía a su modo, lo mezclaba con el
romanticismo gótico de sus poetas y novelistas alemanes, y
después, todo junto, lo barnizaba con los cien colorines de sus
aficiones a las artes decorativas y del prurito pictórico. Aunque
enamorada de la música, amaba el color por el color, y daba suma
importancia al azul de la Concepción y al castaño oscuro de Nuestra
Señora del Carmen; hablaba ya de la capilla Sixtina, conversación
inaudita en la España de entonces, y de las maravillas que había
ella visto en Florencia y otras ciudades de Italia, por donde había
viajado con su padre. Lo que no confesaba Marta era que su afición
más sincera, más intensa, consistía en el placer de que le hicieran
cosquillas, en las plantas de los pies particularmente. Debajo de los
brazos, en la espalda, en la garganta, se las habían hecho muchas
personas, hombres inclusive; pero, en cuanto a las plantas de los
pies, es claro que sólo de tarde en tarde conseguía encontrar quien
la proporcionase ocasión de gozar de aquellas delicias: alguna
criada con quien había intimado, alguna amiga aldeana... y ahora
Emma, de quien a los dos meses de trato había conseguido este
favor sibarítico, que la Valcárcel, muerta de risa, otorgó gustosa. Ella
también quiso probar aquel extraño placer que tanto apasionaba a
su amiga; pero no le encontró gracia, y además no podía resistir ni
medio segundo la sensación, que la excitaba en balde. En el alma
fue donde se dejó hacer cosquillas Emma por las sutilezas
psicológicas y literarias de su amiga. ¡Qué cosas supo por aquella



mujer! Había en el mundo, sin que lo sospechara Emma, dos clases
de seres, los escogidos y los no escogidos, las almas superiores y
las vulgares. El toque estaba en ser alma escogida, superior; en
siéndolo, ¡ancha Castilla!, ya no había moral corriente, vínculos
sociales ni nada; bastaba con guardar las apariencias, evitar el
escándalo. El amor y el arte eran soberanos del mundo espiritual, y
el privilegio de la mujer ideal, superior, consistía en sacar partido del
arte para el amor. La mujer hermosa, sentimental, poética y
dilettante, era el premio del artista, y el placer de premiar al genio el
más sublime que Dios había concedido a sus criaturas. Marta, aún
muy joven, había sido novia, en Sajonia, de un gran músico, un
especialista en el órgano; y a un pintor que imitaba a Rembrandt le
había otorgado favores de índole íntima, familiar, aunque es claro
que sin menoscabo de la virginidad material, que tenía que estar
reservada para el filestin, así decía, con quien no tendría
inconveniente en casarse. Porque era necesario ser rica; no por
nada, sino por poder satisfacer las necesidades estéticas, que
cuestan caras, toda vez que en la estética entraría el confort, los
muebles de lujo, de arte, el palco en la ópera, si la hay, etc., etc. Su
ideal era casarse con un hombre ordinario muy rico, y proteger con
el dinero de aquel ser vulgar a los grandes artistas, reservando su
amor para uno o más de estos, porque también era una vulgaridad
la constancia unipersonal. Como Marta leía muchos libros de
literatura española antigua, cosa de moda entre los literatos de su
tierra, ponía por modelo de su teoría a la mujer del Celoso
extremeño, que sin cometer, lo que se llama cometer, adulterio,
había dormido abrazada al gallardo Loaisa, sin pecar sino con el
pensamiento. El Celoso extremeño había sido tan noble, que se
había muerto dejando a su esposa toda su fortuna y el encargo de
casarse con su amante; pero como los maridos modernos y de la
impura realidad no eran tan generosos como Carrizales, lo que
debía hacer la mujer superior era sacarle el jugo crematístico al
esposo lo más pronto que pudiese. Todo esto, dicho de muy
diferente manera, pero en forma pedantesca siempre, se iba
metiendo por el deseo de Emma, la cual, por cierto cansancio del
organismo y depravación moral, sutil y retorcida, que era el fondo de
su alma, hallaba un sabor superior a toda delicia en las aventuras en



que superaban la malicia y el engaño al placer material conseguido
como resultado de las artimañas. Engañar por engañar era lo mejor.
Sin embargo, reconocía que debía de ser manjar de los dioses el
tener relaciones con un hombre superior, con un artista, por ejemplo,
con un barítono tan guapo y famoso como el celebrado Minghetti.
No se lo negó Marta, quien, confidencia por confidencia, recibió con
gusto y con amplio criterio de benevolencia el secreto de Emma
relativo a sus coqueterías con el barítono de la compañía tronada.
En el fondo, la alemana compadeció a su amiga, pues si bien había
ella misma contemplado sin enojo una y otra vez el buen talle y el
calzón ajustado del rey—no importa cuál—en tal o cual ópera, del
rey Minghetti, no veía por dónde se podía clasificar a tan bien
formado cantante en la categoría de los hombres superiores y
verdaderamente artistas. Pero no había que ser exigente. Ella, es
claro que estaba por encima de tales aficiones. Su prurito, aparte el
de las cosquillas, era escribir cartas entusiásticas y confidenciales a
sus autores predilectos; unos le contestaban, otros no; pero solía
mandar su retrato con sus confesiones epistolares, y más de un
escritor se animó, en consideración, a la buena moza que envolvía
aquel espíritu repugnante, a entablar correspondencia; y así tuvo
ella más de dos amores ideales y platónicos... por escrito. Poseía,
además, un álbum de intimidades, ilustrado por muchas firmas
desconocidas y algunas notables, en que se contestaba a las
consabidas preguntillas: ¿Cuál es vuestro color predilecto? ¿Y la
virtud predilecta? ¿Qué autor preferís?, etc., etc. A una mujer que
sabía, por ejemplo, que a Litz le gustaban las trufas, y había llorado
confidencialmente con las penas ocultas de un poeta de la Joven
Alemania, tenía que parecerle poco hombre, aunque bien formado,
el barítono de la compañía de Mochi.

El cual, acompañado de Serafina y del barítono, entraba en el
salón cuando acababa de cantar una romanza italiana un aficionado
de la localidad, de oficio relojero, y tenor suprasensible, como le
llamaban los chuscos, porque cuando tenía que subir a las notas
más altas desaparecía su voz, como si la llevasen en globo al quinto
cielo, y no se le oía por más que gesticulaba; parecía estar hablando
desde muy lejos, desde donde podía ser visto, pero no oído. Aún se



reía el público disimuladamente del tenor suprasensible, cuando la
atención general tuvo que volverse a contemplar la hermosura de
Serafina, que con la mirada humilde, exhalando modestia, además
de muy buenos y delicados olores, llegaba, vestida de negro, con
gran cola, enseñando los blanquísimos hombros y las primorosas
curvas del seno, al pie de la plataforma, donde el presidente del
Casino la aguardaba para darle el brazo, subir con ella las dos
gradas que la separaban del piano, y dejarla, previa una gran
inclinación de cabeza, junto a Minghetti, que, de frac y corbata de
etiqueta, paseaba los blancos dedos, de uñas sonrosadas, por el
amarillento teclado, haciendo prodigios de elegante habilidad por
aquellas octavas adelante.

Bonis había desaparecido; poco después hablaba con Mochi en un
gabinete cercano. Nepomuceno y Körner acompañaban a Emma y a
Marta, todos sentados en una de las primeras filas, que siempre
quedaban, en casos tales, para las señoras que venían tarde;
porque las que, para su vergüenza, llegaban temprano, se iban
colocando en lo más escondido y apartado, huyendo, como del
diablo, de la proximidad del espectáculo, como si fuese tomar en él
parte el tenerlo muy cerca. No faltaba señora que confundía a los
cantantes con los prestidigitadores que en el mismo Casino había
visto maniobrar, y no quería que le quemasen el pañuelo, ni aun en
broma, ni que le adivinasen la carta que tenía en el pensamiento.

Emma no había visto nunca tan de cerca a la Gorgheggi, en la que
pensaba tanto de algún tiempo a aquella parte. La admiraba, como
a su pesar; la tenía por una perdida a la alta escuela... y esto mismo
la atraía, a pesar de ciertos asomos de envidia con que iba
mezclada la admiración. Ahora que la tenía a cuatro pasos, y le
podía ver los brazos desnudos, y el talle apretado, y la pechuga,
entre velas de esperma, todo al aire; ahora que podía apreciar sus
facciones y sus gestos, y hasta algo oía de su voz, que parecía que
aun hablando cantaba, ahora Emma, con el pensamiento, la
desnudaba más todavía, y le medía el cuerpo, y le escudriñaba el
alma; quería apreciar por la proporción cómo tendría de gruesas y
bien formadas las extremidades invisibles y otras partes de su
cuerpo. Por lo que veía, era muy blanca, y debía de seguir siéndolo;



no, no eran polvos de arroz; era blancura sana, cutis inglés, una
verdadera frescura y una hermosura a prueba de tijeras. Decían que
la voz decaía, pero lo que es la lozanía del cuerpo era bien briosa y
bien sólida; no había allí asomos de decadencia. «¡Lo que habría
gozado aquella mujer! ¿Qué les diría a sus queridos?». Emma se
acordó del secreto de sus extrañas expansiones matrimoniales de
aquellos últimos tiempos, de aquel secreto amor material, que le
tenía a ratos, allá de noche, entre sueños y pesadillas, a su
bobalicón de Bonis (vergüenza que ni a Marta se atrevía a
confesarle). ¿Les diría a los amantes aquella guapísima picarona lo
que ella le decía a Bonis? Emma se acordó—por primera vez pensó
en ello—, de que tales frases disparatadas ella no las sabía tiempo
atrás, de que era Bonis mismo el que se las había hecho aprender
en aquellas locuras de que jamás hablaban los dos después que
amanecía. ¿Sería aquello mismo lo que les decía la cómica a sus
queridos? ¿Sería Bonis uno de tantos? ¿Sería verdad lo que había
llegado a sus oídos y lo que ella había sacado por conjeturas?
¡Parecía imposible! Siendo Bonis tan majadero, y no disponiendo de
un cuarto, ¿cómo le habría querido, ni siquiera por broma, aquella
señorona, quiere decirse, aquella pájara tan señorona, que parecía
una reina? Y sin embargo... podía ser. Había indicios. Y ¡cosa rara!,
ella no sentía celos; sentía un orgullo raro, pero muy grande, así
como si a su marido le hubieran mandado un gran cordón azul o
verde del emperador de la China; o como si Bonis fuese hermano
suyo y se hubiera casado con una princesa rusa... no, no era así;
era otra cosa... muy especial. De repente se acordó de las teorías
de la alemana que tenía al lado, de aquello de que el matrimonio era
convencional y los celos y el honor convencionales, cosas que
habían inventado los hombres para organizar lo que ellos llamaban
la sociedad y el Estado. Si quería ser una mujer superior, y sí
quería, porque era muy divertido, tenía que renunciar a las
vulgaridades de las damas de su pueblo. En Madrid, en París, en
Berlín, las grandes señoras sabían que sus maridos respectivos
tenían queridas y no les tiraban los platos a la cabeza por eso; lo
que hacían era tener queridos también. Pero Bonis, el bobalicón de
Bonis, ¿se había atrevido, sin su permiso... y saliendo de casa a
deshora por lo visto, y?... no, lo que es esto, es claro que había de



pagarlo, es claro, fuese verdad o no; eso era harina de otro costal, y
no había alma superior que valiera; Bonis no era alma superior, y
tenía que salirle al pellejo la picardía... y eso que tenía gracia. No, y
bien mirado, ¿por qué no había de querer aquella perdida a Bonis...
en cuanto buen mozo, y rendido, y sano, y servicial? ¿No le había
querido ella también? ¿Sería más una cómica que ella... que iba
haciéndose una mujer superior? Sí, y bien superior: mirándolo bien,
lo había sido toda la vida; lo era sin saberlo; antes de que Marta
hubiese parecido por su casa, ya ella tenía el prurito de no
enfadarse por lo que se enfadan los demás, y había discurrido
aquello de no alborotar ni enfurecerse cuando los demás quisieran
ni por lo que los demás lo esperasen; y ya había discurrido la
graciosísima idea de vengarse del ladrón de Nepomuceno y del
tonto de su marido poco a poco, y a su manera, y a su gusto y
dándoles el gran chasco. ¡Vaya si había sido siempre una mujer
especial, superior!

Serafina, por disposición de Mochi, que quiso halagar los
sentimientos religiosos del concurso, cantó una plegaria a la Virgen,
de un maestro italiano. El público, en cuanto cayó en la cuenta de
que se trataba de ponerse en relación con la Divinidad, dejó de
hacer ruido con las sillas y los cuchicheos, se recogió todo lo que
pudo y oyó en silencio, como dando a entender que él no sólo
comprendía la sublimidad de los misterios dogmáticos, sino también
la misteriosa relación de la música con lo suprasensible. Serafina,
que tanto hubiera dado semanas atrás por haber sido invitada a
pedir para los pobres a la puerta de la iglesia, aprovechaba aquella
ocasión para dar prueba de su acendrada religiosidad, deshaciendo
así los rumores que habían corrido de que era protestante. La
verdad es que estaba muy hermosa con aquel aire de modestia y de
piedad recatada, con aquella frente purísima, algo grande, algo
convexa... y, sin embargo, llena de expresión familiar, dulce, y en
aquel momento religiosa; las ondas del cabello claro, sirviendo de
marco vaporoso a la curva suave de aquella frente pura y blanca,
eran símbolo de una idealidad que se perdía en el ensueño poético.

Bonis, en cuanto oyó la voz de Serafina elevarse en el silencio del
salón, sin pensar en lo que hacía, sin poder remediarlo ni querer



remediarlo, como atraído por un imán, se aproximó al umbral de la
puerta más lejana para escuchar desde allí. La plegaria italiana, sin
ser cosa notable ni muy original, era música buena para aficionados,
música de sentimiento, lenta, suave, nada complicada, de un patos
muy tolerable y sugestivo. «¡Ay—pensó Bonis—, la paz del alma! En
otro tiempo, no hace mucho, yo amaba la pasión, que sólo conocía
por los libros. Pero la paz... la paz del alma, también tiene su
poesía. ¡Quién me la diera!, ¡ay, sí!, ¡quién me la diera! Así era,
como aquella música: dulce, tranquila, sentimiento serio, fuerte a su
modo, pero mesurado, suave, amigo de la conciencia satisfecha,
amando el amor dentro del orden de la vida; como se suceden las
estaciones sin rebelarse, como corren la noche y el día uno tras
otro, como todo en el mundo obedece a su ley, sin perder su
encanto, su vigor; así amar, siempre amar, bajo la sonrisa de Dios
invisible, que sonríe con el pabellón de los cielos, con el rozarse de
las nubes y el titilar de las estrellas!». «Mi Serafina, mi mujer según
el espíritu, recuerdo de mi madre según la voz; porque tu canto, sin
decir nada de eso, me habla a mí de un hogar tranquilo, ordenado,
que yo no tengo, de una cuna que yo no tengo, a cuyos pies no
velo, de un regazo que perdí, de una niñez que se disipó. ¡Yo no
tengo en el mundo, en rigor, más parientes que esa voz!». ¡Cosa
más particular! Cuando pensaba así, o por el estilo, Bonis, de
repente, creyó entender que el canto religioso de Serafina llegaba a
narrar el misterio de la Anunciación: «Y el ángel del Señor anunció a
María...». ¡Disparate mayor! ¡Pues no se le antojaba a él, a Bonis,
que aquella voz le anunciaba a él, por extraordinaria profecía, que
iba a ser... madre; así como suena, madre, no padre, no; ¡más que
eso... madre! La verdad era que las entrañas se le abrían; que el
sentimiento de ternura ideal, puro, suave, pacífico que le inundaba,
se convertía casi en sensación, que le bajaba camino del estómago,
por medio del cuerpo. «¡Esto debe de ser—pensaba—, en eso que
llaman el gran simpático! ¡Y tan simpático! Dios mío, ¡qué delicias;
pero qué extrañas! Estas parecen las delicias de la concepción. ¡Oh,
la música así, como esa, con esa voz, me vuelve casi loco! Sí, sí,
disparatado era todo aquel pensar; pero, ¡cómo llenaba el alma!
Más que el amor mismo, con otra clase de amor nuevo.... menos
egoísta, nada egoísta... ¡qué sabía él!». Tuvo que apoyar la cabeza



en la madera fría del quicio y volverla hacia el gabinete, porque los
ojos se le oscurecían, llenos de lágrimas, y no quería que nadie le
viese llorar. «Bueno sería—pensó mientras se iba serenando—, que
ahora me preguntase Emma, por ejemplo:—¿Por qué lloras,
badulaque?—Pues lloro de amor... nuevo; porque la voz de esa
mujer, de mi querida, me anuncia que voy a ser una especie de
virgen madre... es decir, un padre.... madre; que voy a tener un hijo,
legítimo por supuesto, que aunque me le paras tú, materialmente va
a ser todo cosa mía». No, no pensaba él que el hijo fuese de la
querida, eso no; que Serafina perdonase, pero eso no; de la mujer,
de la mujer... pero de cierta manera, sin que la impureza de las
entrañas de Emma manchase al que había de nacer; todo suyo, de
Bonis, de su raza, de los suyos... un hijo suyo y de la voz, aunque
para el mundo le pariese la Valcárcel, como estaba en el orden.
Bonis tenía miedo de ponerse malo con tanto desbarrar, y, sobre
todo, porque se le empezaban a aflojar las piernas, síntoma fatal de
todos sus desfallecimientos. Cesó la música, calló la voz, estallaron
los aplausos, y Bonis cambió de súbito de ideas y sensaciones y de
sentimientos. Volvió a la realidad, y se vio cogido del brazo por
Mochi, que se le llevó, salón adelante, hacia el piano.

Körner se había puesto en pie, y sus manos, aplaudiendo,
sonaban como batanes; Marta aplaudía también, con gran asombro
de las damas indígenas, que creían privilegio de su sexo la
impasibilidad ante el arte, y hubieran reputado, por unanimidad,
indigno de una señora recatada batir palmas ante una cómica; ni
más ni menos que creían una abdicación del sexo levantarse en
visita para saludar o despedir a un caballero. Emma acabó también
por aplaudir, y la Gorgheggi no tardó en fijar la atención en aquellas
dos señoras que tenía tan cerca, y que, por excepción, unían sus
aplausos a los del sexo fuerte. Para Marta y Körner, la inglesa, por
extranjera, tenía algo de compatriota; por artista la consideraban
más digna de respeto y atenciones que las cursis damas del pueblo,
a pesar de todas sus pretensiones y preocupaciones seculares.
Körner se acercó al piano y habló en inglés con Serafina; en aquella
sazón llegaban Mochi y Bonis del brazo junto a la plataforma, y
gracias al carácter expansivo de Minghetti, que medió en el diálogo,



y al reconocimiento de Mochi con respecto a Bonis y todos los
suyos, y a la habilidad políglota de Körner, pronto hablaron todos
juntos, con entusiasmo, mezclándose el inglés, el alemán, el italiano
y el español; y Marta estrechó la mano de la cantante, y esta, con
una audacia y una gentileza que pasmaron a Bonis, oprimió con
fuerza y efusión los dedos flacos de Emma. Bonifacio, al ver unidas
por las manos a su mujer y a su querida, volvió a pensar en los
milagros del diablo; y en su cerebro estalló lo de tigribus agnis, que
tantas veces había leído en los periódicos y en alguna retórica.
Indudablemente el tigre era su mujer. La cual estaba radiante. Para
aquella clase de emociones y sucesos había nacido ella. Sentía un
orgullo loco al verse entre aquella gente, saludada por una mujer tan
guapa y tan elegante, con tales muestras de respeto y deferencia.
Serafina la había deslumbrado. Algunas veces había pensado que
había ciertas mujeres, pocas, que tenían un no sé qué, merced al
cual ella sentía así como una disparatada envidia de los hombres
que podían enamorarse de ellas; esas mujeres que ella concebía
que fuesen queridas por los hombres, no eran como la mayor parte,
que, guapas y todo, no comprendía qué encontraban en ellas los
varones para enamorarse. La Gorgheggi era mucho más alta que
Emma, y esta, a su lado, sentía como una protección varonil que la
encantaba; además, aquello de ver de cerca, tan de cerca, lo que
estaba hecho para que todo el pueblo lo mirase y lo admirase de
lejos, la envanecía, y satisfacía una extraña curiosidad; la envanecía
más el pensar que a ella sola, a Emma, se consagraban ahora
aquellas sonrisas, aquellas miradas, aquellas palabras, que eran
ordinariamente del dominio público. Por otra parte, seducción, tal
vez mayor para ella, era en Serafina la mujer de vida irregular, la
mujer perdida... pero perdida en grande. La curiosidad pecaminosa
con que ella había mirado siempre a las vulgares mozas del partido,
que se hacía enseñar, aquí se multiplicaba y como que se
ennoblecía; y Emma quería adivinar olfateando, tocando, viendo,
oyendo de cerca la historia íntima de los placeres y aventuras de la
mujer galante y artista. De repente vio, casi con imágenes plásticas,
las ideas de orden, de moral casera, ordinaria, sumidas en una triste
y pálida y desabrida región del espíritu; oscurecidas, arrinconadas,
avergonzadas; las vio, como el guardarropa anticuado y pobre de



una dama de aldea, ridículas; eran como vestidos mal hechos, de
colores ajados; ella misma se los había vestido y sentía vergüenza
retrospectiva; sí, ella, a pesar de su prurito de originalidad,
participaba de tantas y tantas preocupaciones, estaba sumida en la
moral casera de aquellas señoras de pueblo que no aplaudían a los
cantantes ni solían tener queridos. Se le pasó por las mientes la
idea de que la Gorgheggi fuera un gran capitán, un caudillo de
amazonas de la moral, de mujeres de rompe y rasga; y ella iría a su
lado como corneta de órdenes, como abanderado, fiel a sus
insignias. Cuando observó la Valcárcel que las damas del pueblo
miraban con extrañeza, casi con espanto, la íntima conferencia a
que se habían entregado ella y su amiga con los cómicos, se
redobló el placer que gozaba. ¡Qué gusto, hacer entre todo el
señorío cursi del pueblo una que era sonada, algo del todo nuevo,
inaudito, asombroso y de todo punto irregular y subversivo!

Marta, aunque afectando cierta recóndita superioridad al principio,
también estaba encantada, llena de orgullo, sin quererlo, al hablar
con Serafina; pero pronto se sintió deslumbrada y vencida, y sintió
en la actriz una superioridad real que, si no era del género
suprasensible de la que ella, Marta, se atribuía, era mucho más
efectiva y susceptible de ser reconocida. Marta, que hacía alarde de
sus conocimientos lingüísticos hablando inglés, francés, italiano,
acabó por seguir a la Gorgheggi en su empeño de hablar español,
para que la entendiese Emma. A esta consagraba la cómica
principalmente su amabilidad, la gracia irresistible de sus gestos,
gorjeos hablados, de su modesta actitud; y la miraba con ojos muy
abiertos, muy brillantes, que chisporroteaban simpatía, naciente
cariño. Y Emma acabó de perder el juicio cuando Serafina,
poniéndose el abanico en la frente, exclamó:

—¡Ah! ¡Sí, sí! ¡Finalmente!... ¡Eccola qui!... Yo me decía: esta
señora... esta señora de Reyes... yo... la he visto, la he visto, vamos,
de otro modo, en otros días... muy lejos.... Y de repente, ahora, un
gesto, ese gesto de le... sopraciglie... me la pone delante. ¡Oh, sí,
absolutamente la misma! Más que su retrato, ella, ella misma....



Emma abría la boca sin comprender; Marta, adivinando, ya sentía
envidia; ello iba a ser que Emma se parecía a alguna mujer ilustre....

Pero la Gorgheggi no acababa de explicarse... y añadió:

—¡Ah! ¡Mochi y Minghetti!... Venid... venid.... A ver, decidme a
quién se parece esta señora... ¿Quién es... quién es... precisamente
lo mismo que ella?...

Mochi sonreía, mirando por cumplido a Emma, sin tratar de
adivinar el parecido, como si estuviera en el teatro fingiendo en un
diálogo curiosidad e interés.

Minghetti dio más solemnidad al caso. Acercó su cara morena y
larga, de levantino, de ojos grandes, azules, húmedos, apasionados
y rientes, de bigote brillante y barba puntiaguda y algo rizada, fina,
sedosa, al rostro de Emma, encendido, casi asustado; fijó la mirada
desfachatada y alegre en los ojos de la dama, y hasta se permitió,
para ver mejor, mover un poco un candelabro del piano, de modo
que la luz llenase las facciones que examinaba como absorto.

Mochi se dio pronto por vencido. No acertaba. Minghetti decía:

—Espera, espera; como con la esperanza de evocar una imagen.
Emma se sentía fascinada; por el pronto, Minghetti, así, tan cerca, le
olía a hombre nuevo, y sus ojos, clavados en ella, eran todo una
borrachera de delicias que al tragarse se mascaban.

Cuando Minghetti se declaró también torpe de memoria, Serafina
dijo:

—¡Oh, qué hombres estos! No recordáis... ¡Ma... la Parini... la
Parini!...

—¡Oh, sí! ¡La trágica, la gran trágica de Firenze! ¡Exacto, exacto;
un espejo!

Así exclamó Mochi, que se guardó de decir que no encontraba la
semejanza.

Minghetti, que jamás había visto a la Parini, gritó:



—¡Oh, sí, en efecto! La expresión... el gesto... la viveza de la
mirada... y el fuego....

Y añadió, sonriendo a la Gorgheggi, como diciéndoselo en secreto:

—Mas... las facciones son aquí más perfectas....

—¡Ah, sí; eso sí! Más perfectas...—dijo la tiple, que continuó
explicando que era la Parini una ilustre artista florentina, sin rival
entre las trágicas de su tiempo. Aunque Emma no podía dar a la
semejanza que se le encontraba todo el valor que le atribuía la
envidia de Marta, sintió el orgullo en la garganta, se vio cubierta de
gloria, y pensó enseguida:

«Parece mentira que en este poblachón de mi naturaleza se pueda
gozar tanto como yo gozo en este momento, mirándome en los ojos
de este hombre y oyendo estas cosas que me dicen».

Interrumpida a poco la conversación para cantar Serafina de
nuevo, ahora un terceto con Mochi y Minghetti, después de la
ovación que siguió al canto, volvió la sabrosa plática, más animada
cada vez, aunque en ella se mezclaron ya algunos señoritos del
pueblo de los más audaces y despreocupados. Emma y Serafina
hablaron algunos minutos solas entre las colgaduras de un balcón,
sonriéndose, como acariciándose con ojos y sonrisas; las vio de
lejos Bonis, pasó cerca de ellas, y ni una ni otra notaron su
presencia; volvió a alejarse y a contemplar su obra desde un rincón.

¡Juntas! ¡Estaban juntas! ¡Se hablaban, se sonreían, parecían
entenderse!... Se le antojaban un símbolo, el símbolo del pacto
absurdo entre el deber y el pecado, entre la virtud austera y la
pasión seductora... ¡Qué barbaridades pienso esta noche!—se decía
Bonis—; y se puso a figurarse que aquellas mujeres que hablaban
como cotorras, y parecían de acuerdo, y se sonreían, y se
entusiasmaban con su diálogo, se estaban diciendo, ¡qué atrocidad!,
cosas por el estilo:

—«Sí, señora, sí—decía Emma en la hipótesis absurda de su
marido—; puede usted quererle todo lo que guste; comprendo que
usted se haya enamorado de él, y él de usted. Eso no está mal: en



Turquía las gastan así, y pueden ser tan honradas como nosotras
las turcas; todo es cuestión de costumbres, como dice la de Körner:
todo es convencional».

—«Pues sí, señora; le quiero, ¿para qué negarlo?, y él a mí. Pero
a usted también se la estima, a pesar de ese geniazo que dicen que
usted tiene. Se la estima y se la respeta. Ya verá usted qué buenas
amigas hacemos. ¿Por qué no? Usted no sabe lo que son artistas,
lo que es vivir para el arte, y despreciando las pequeñeces de la
vida de pueblo y de la moral corriente. ¡Valiente moral! Todos deben
querer a todos: usted a mí, yo a usted, su marido a las dos, las dos
a su marido.... El mundo, la triste vida finita, no debe ser más que
amor, amor con música; todo lo demás es perder el tiempo...».

«Aquel diálogo hipotético—se quedó pensando Bonis—, era un
disparate, sí... y con todo... con todo... ¿Por qué no había de ser
así? Él había leído que los antiguos patriarcas tenían varias
mujeres, Abraham, sin ir más lejos...». La idea de Abraham le trajo
la de Sara la estéril... su mujer... «¡Isaac!», le dijo una voz como un
estallido en el cerebro.... Emma era Sara...; Serafina, Agar....
Faltaban Ismael, que era inverosímil, dadas las costumbres de
Serafina, e Isaac... ¡Isaac! ¿Quién sabía? ¿Por qué le decía el
corazón... acuérdate de Sara, ten esperanza? Dos veces en aquella
noche, que él debería consagrar a emociones tan diferentes, se le
llenaba el alma del amor de su Isaac... de su hijo.... Tenía fiebre no
sabía dónde; tal vez estaba volviéndose loco; primero se comparaba
con la Virgen; ahora con Abraham...; y a pesar de tanto dislate, una
esperanza íntima, supersticiosa, se apoderaba de él, le dominaba.

Y al volver a mirar el grupo de su mujer y la cómica, a las cuales se
habían agregado ahora Mochi, Marta, Minghetti y Nepomuceno,
sintió Reyes una especie de repugnancia; aquella paz moral que a
ratos se apoderaba de su espíritu, y hasta pudiera decirse de sus
entrañas, se le alarmó en el pecho, en la conciencia; le entró
vivísimo deseo de apartar a su mujer de toda aquella gente; y sin
poder dominarse, se acercó al grupo, y con gesto serio, que
contrastaba con la alegría de todos, con el ambiente de vaga
concupiscencia que envolvía al grupo, dijo Bonis con una energía en



el acento que sorprendió a Emma, la única que se hizo cargo de ello
por la novedad de la voz:

—Señores... y señoras... basta de charla; el público se impacienta,
y lo mejor que pueden hacer estas damas y estos caballeros es
comenzar la segunda parte del programa.... Vale más la música que
toda esa algarabía....

Todos le miraron entonces. Hablaba en broma seguramente, y, sin
embargo, su gesto y el tono de su voz eran serios, como
imponentes.

Minghetti, inclinándose cómicamente, exclamó:

—Quien manda, manda.... Obediencia al tirano... al futuro
empresario forse....

Serafina, dando la espalda a los otros, en un momento que pudo
aprovechar, miró fijamente a su querido, abrió mucho los ojos con
expresión de burla cariñosa, que acabó con una mirada de fuego.

Bonis tembló un poco por dentro al recibir la mirada, pero se hizo
el desentendido y no sonrió siquiera.

—¡A cantar, a cantar!—dijo, fingiendo seguir la broma de su papel
de déspota.

Mochi se inclinó también, y Minghetti, después de una gran
reverencia, se sentó al piano para acompañar el dúo de tenor y tiple
con que empezaba la segunda parte.

Nepomuceno se sentó junto a Marta, y Bonis muy cerca de su
mujer, que respiraba con fuerza, absorbiendo dicha por boca y
narices.

Y mientras ella, sin pensar en que le tenía allí, devoraba con los
ojos a la tiple y al barítono, Bonis paseaba la mirada triste, seria y
tiernamente curiosa, del rostro pálido, ajado de su esposa, al vientre
que una vez había engañado sus esperanzas; y oyendo, sin
comprenderla en aquel momento, la música romántica del dúo, se
dijo entre dientes:



—No importa...; más vieja era Sara.

-XIII-
Terminó el concierto a la una de la madrugada, y como era

costumbre en el pueblo, en vez de disolverse la reunión, se pusieron
a bailar los jóvenes con el mayor ahínco, muy a placer de las
señoritas, que sólo toleraban dos o tres horas de música con la
esperanza de estar bailando otras dos o tres horas. Emma no pensó
en retirarse mientras quedase allí alma viviente. En cuanto a Marta
Körner, estaba demasiado ocupada para pensar en el tiempo. ¡Íbale
tanto en perseguir las fieras, es decir, en la caza mayor a que se
había entregado en cuerpo y alma, que ya ni veía ni oía lo que
estaba delante; para ella no había en el mundo más que su D. Juan
Nepomuceno, con sus grandes patillas! Desde antes de terminar el
concierto habían hecho rancho aparte, en un rincón de la sala; y allí
estaba la alemana enseñándole el alma, y un poco, bastante, de la
blanquísima pechuga, al acaramelado mayordomo, futuro
administrador de la fábrica de productos químicos. Körner, aunque
muy metido en conversación con Mochi primero y después con el
Gobernador militar y el Ingeniero jefe de caminos, vigilaba desde
lejos, muy satisfecho de la conducta de su hija. Muy de corazón
aplaudió la habilidad y delicadeza que demostró su digno vástago
cuando uno, y dos y tres jóvenes de lo más distinguido de la
sociedad, se acercaron a ella solicitando el favor de un vals o cosa
parecida, y fueron cortés y fríamente despedidos por la robusta
alemana, que no bailaba porque... aquí una disculpa torpemente
zurcida, pero mal compuesta con toda intención. A Nepomuceno
había que ponerle las cosas muy claras; y Marta, aun a riesgo de
molestar a los bailarines, tal vez contenta con molestarlos, porque
aquello venía a ser un anuncio, dejaba ver con gran transparencia el
verdadero motivo de los desaires que se veía obligada a dar; a
saber: que era más importante para ella hablar con Nepomuceno
que andar por allí dando saltos y despertando, el diablo sabría qué



apetitos, en aquella juventud lucida y generalmente colorada,
gracias a la mucha sangre.

Nepomuceno, que a la segunda negativa de Marta, acompañada
de una mirada y una sonrisa de inteligencia para él, acabó de
comprender, agradeció con todas sus entrañas el sacrificio que en
su favor se hacía; y se hubiera derretido de gusto, a no estarlo ya,
gracias a la proximidad vertiginosa de la alemana y a las cosas
espirituales y no espirituales que ella le estaba diciendo; y, sobre
todo, gracias a ciertos tropezones que de vez en cuando, bastante a
menudo, daban las rodillas con las rodillas.

«¡Qué elocuencia... y qué calor natural despedía aquella mujer!»
pensaba don Juan, aplicando el mismo verbo al calor y a la
elocuencia.

Marta hablaba del ideal, de todos los ideales; pero se las arreglaba
de manera que en su disertación se mezclaban, por vía de
incidentes, descripciones autobiográficas que se referían casi
siempre al acto solemne de mudarse ella de ropa, o a estar en su
lecho, medio dormida.... desvelada.... Ello es que Nepomuceno supo
aquella noche, v. gr., que aquella señorita había leído una cosa que
se llamaba la Dramaturgia de Hamburgo, de Lessing, y que, tanto
como el autor del Laoconte, le gustaban a ella las medias muy
ceñidas, atadas sobre las rodillas y de color gris perla. Lo más tierno
fue la historia de las queridas de Goëthe, tema que tenía muy
preocupada a la de Körner desde muchos años atrás. El noble
orgullo de Federica Brion, que no quiso casarse nunca, porque
nadie era digno de la que había sido amada por Wolfgang, lo
pintaba Marta con un calor sólo comparable al que despedían sus
propias rodillas. Nepomuceno, confundiendo las cosas, y hasta las
facultades del alma, se llegó a figurar que los genios alemanes eran
unos sátrapas que se pasaban la vida despreciando a los seres
vulgares y manoseando los mejores bocados del eterno femenino.
Cuando llegó lo de las madres del tantas veces citado Goëthe, Nepo
no podía menos de figurarse las tales madres como unas ubérrimas
amas de cría. De todas suertes, y fuera lo que fuera de Heine y de
la Joven Alemania, él estaba que ardía... y a tanta ciencia y poesía y



contacto de piernas, sólo se le ocurría contestar lo que, sin saberlo
él, Nepomuceno, contestaba aquel personaje de la comedia titulada:
«De fuera vendrá...». Quiere decirse, que al tío mayordomo no se le
venía a la boca más que la solemne promesa de futuro, pero muy
próximo matrimonio.

Emma, siguiendo el ejemplo de algunas otras casadas, que
bailaban también, aceptó unos lanceros a que la invitó el presidente
del Casino, y poco después bailó con Minghetti una polca íntima,
género de desfachatez tolerada que empezaba entonces a hacer
furor y no pocos estragos morales.

La polca íntima de Minghetti fue para ella una revelación. El
barítono, que no había perdido la pista a la afición que le había
demostrado aquella señora en paseo, en misa, en la calle, por
medio de miradas incendiarias, aquella noche acabó de
comprenderlo todo, y formó un plan de seducción, que le convenía
desde muchos puntos de vista. Empezó a marearla con miradas y
lisonjas allí, junto al piano, durante el concierto; y al atreverse a
invitarla nada menos que para bailar una polca de aquellas
condiciones coreográficas, jugó el todo por el todo. Aceptada la
polca, ya sabía él lo que le tocaba hacer; y mientras las rodillas
hablaban el lenguaje de las de Marta Körner, aunque sin
colaboración de los clásicos alemanes, él, allá en sus adentros, se
entregaba a proyectos y cálculos en que había hasta números.
Medio en serio, medio en broma, se declaró a Emma mientras
daban vueltas por el salón; y ella, muerta de risa, muy contenta,
nada escandalizada, le llamaba loco, y se dejaba apretar, como si
no lo sintiera, como si su honra estuviese por encima de toda
sospecha y no debiera parar mientes en aquellos estrujones
fortuitos. Le llamaba loco, y embustero, y bromista; pero cuando,
después de la polca, se sentaron juntos, en vez de incomodarse por
la insistencia del cantante, se quedó un poco seria, suspiró dos o
tres veces, como una doncella de labor no comprendida, y acabó
por ofrecer a Minghetti una amistad desinteresada; pura amistad,
pero leal y firme. Entonces el barítono, que no echaba nada en saco
roto, sin dejar el tema de su pasión incandescente, mezcló en las
variaciones del mismo una discretísima narración de los apuros de



su vida económica y la de sus compañeros. A Minghetti, que era un
bohemio, sin saber de tal epíteto, no le daba vergüenza hablar de su
pobreza, ni de las trazas picarescas a que había recurrido muchas
veces para salir de atrancos. Comprendía él que parte del encanto
de su persona, irresistible para muchas mujeres, consistía en su
misma vida desarreglada, de aventurero simpático, generoso,
alegre, casi infantil, pero poco escrupuloso, como no fuera en
puntos de galanteo y de valentía. Enseguida noto que en Emma
este elemento de seducción era de los que producían más efecto;
ella misma le confesó que había comenzado a fijarse en él, y a
encontrarle ángel, como dicen los andaluces, la noche aquella
famosa en que había cantado el Barbero... a la fuerza....

—¡Ah, sí—exclamó él sonriendo—; cuando me cazó la Guardia
civil!...

Y de este incidente, que tanto había dado que hablar en el pueblo
meses atrás, tomó pie para contar su historia y sus penas y apuros
a su manera, como burlándose de sus propios males. Callaba
muchas cosas que juzgaba poco a propósito para hacerle aparecer
interesante; pero no ocultó ciertas maniobras no muy decentes, y
osó referirlas, no por amor a la verdad, sino porque su sentido moral
no le decía que era aquello repugnante e indigno; por fortuna,
tampoco Emma sentía delicadezas de este orden, y en toda treta
victoriosa admiraba el arte y olvidaba al engañado, o sea al tonto.

La mujer de Bonis escuchaba encantada aquella narración del
género picaresco, en que las picardías venían a estar explicadas y
disculpadas por la viveza de las pasiones y los golpes repetidos de
una adversa fortuna.

Lo cierto era que la historia del barítono, desfigurada por él en su
narración cuando le convino, podía resumirse en lo siguiente:

Cayetano Domínguez era natural de Valencia; había asistido en su
infancia a los azares de la miseria, que aspira a convertir en
industria la holganza y no lo consigue, sino con intervalos de negras
prisiones y en perpetua lucha con el Código penal y los agentes de
su eficacia. La cárcel, residencia frecuente de su señor padre, le



había enseñado, como por ensayos repetidos, la triste vida de la
orfandad; y cuando al fin el autor de sus días salió de casa para no
volver, porque en una ocasión, al recobrar la libertad, en vez del
hogar, encontró la muerte en una misteriosa aventura, allá en la
Huerta, el pobre Minguillo, que así le llamaban los demás pillastres
de su barrio, al quedarse en el mundo solo, pues su madre había
muerto al darle a luz, tenía un aprendizaje anulado que le sirvió no
poco, de mala suerte, apuros, desvalimiento; y venía a ser a los
doce años todo un hombre, y casi casi todo un pícaro, por los
recursos de su ingenio, el ahínco de su trabajo, cuando tocaban a
trabajar honradamente, y las tretas de su industria, la fuerza de
cinismo, el vigor de los músculos y el desprecio de todas las leyes y
cortapisas morales y jurídicas, que, en su opinión, se habían hecho
para los ricos; porque los pobres no podían con ellas, bajo pena de
matarse de hambre, que era el mayor crimen.

De las manos de un pariente lejano, que le molía a palos y le
llamaba hijo de tal y de cual, pasó al servicio de la Iglesia con
carácter de monaguillo, y hasta llegó a cantar en el coro de la
catedral en funciones de tiple; y esta época fue, según él, la más
santa de su vida, sin ser perfecta. No hacía él las picardías por
hacerlas, sino por el lucro; de modo que mientras su voz sirvió para
el coro, cantó en calidad de ángel en la catedral, sin hacerse jamás
reprender por su pereza o impericia, pues en el trabajo era asiduo, y
su destreza en todo oficio que emprendía, extremada. Volvió a la
calle porque la voz se le mudaba, que era para el caso como
perderla; y con la edad de comenzar las pasiones a abrir sus yemas,
coincidió la mayor pobreza de su vida, por lo que no fue extraño, o a
él no se lo pareció, que por aquellos días sus expedientes para
procurarse el sustento y lo demás que necesita un mozo suelto y sin
escrúpulos, fuesen del todo incompatibles con los rigores de la ley
civil y criminal; sin que esto quisiera decir que llegase a robar, al
menos con violencia; sino que, recordando tradiciones familiares,
inventó industrias alegres y vistosas, como juegos de feria, con
moderada trampa, inocentes chascos, justo castigo de tontos
avarientos y confiados necios, en que el provecho que a él, a Mingo,
le quedaba entre las uñas, era apenas la necesaria retribución de su



trabajo, que hubiera sido exigua cotejada con el riesgo y con el
primor y gracia de las trazas inventadas. De su voz ¡voz traidora!, no
se había vuelto a acordar en mucho tiempo, a no ser para cantar en
tabernas y paseos nocturnos, para solaz de los compañeros del
hampa, o seducción de alguna mozuela, que además habría de
pedir otra paga.

Sus relaciones con la gente de sotana, interrumpidas, pero no
rotas, le presentaron ocasión de ingresar en el seminario en calidad
de fámulo, ocultando, por supuesto, gran parte de sus antecedentes;
y como tenía temporadas, si no de arrepentimiento—pues él no
creía que había de qué—de cansancio, de cierto como relativo
misticismo que le pedía a él la soledad de la vida recogida y largas
horas de tiesura hierática, con un cirio en la mano, o en las
oscuridades del coro, y ausencia de malas compañías, y pan seguro
ganado sin industrias prohibidas; por todo ello se acogió a la
soledad del claustro, y fue el más airoso, servicial y despabilado
fámulo de colegio sacerdotal, donde no sabía él que había de llegar
a ser colaborador de verdaderos horrores. Muchos años después,
cuando, ya libre y artista, se creía por sus actos y representación en
el caso de ser muy avanzado, librepensador y cosas por el estilo,
aprovechaba sus recuerdos del seminario como argumento contra
las instituciones religiosas. «¡Lo que son los curitas, díganmelo
ustedes a mí!», solía exclamar; y como no hubiera damas delante,
su narración, probablemente exagerada, ponía espanto
verdaderamente, por lo que toca a determinadas violaciones del
orden natural de los instintos.

De esta clase de aventuras es claro que no le habló a Emma
aquella noche; fue más adelante, cuando su trato llegó a ser más
íntimo, cuando ella supo de esta clase de tormentas porque también
había pasado la juventud pintoresca de su amigo.

Del seminario salió por una ventana, con un trabuco, pues nada
menos exigían la prisa y el peligro con que acudió a defender la
causa del pueblo en una intentona revolucionaria en que se vio
comprometido, familiar y todo, por culpa de amistades heteróclitas,
adquiridas en las escapatorias frecuentes que de noche emprendía



con otros compañeros y algún seminarista amigo de ir al teatro y a
lugares de corrupción más inmediata. Anduvo por los campos en
calidad de sublevado días y días, hasta que se le rompieron los
zapatos y emigró con otra porción de ilusos, como los llamaba en
una alocución el Capitán general de Valencia. Y tanto corrió, que no
paró hasta Italia. Vivió en Turín, en Roma, en Nápoles, Dios sabe
cómo; y ello fue que a España volvió de corista en una compañía de
ópera, hablando italiano, con mucho mundo, y persuadido de que su
vocación era la música y su fuerte la seducción de mujeres fáciles, y
el tentar a todas, fáciles o difíciles.

En Barcelona llamó su voz la atención de un maestro; se podía
sacar partido de ella enseñándole música, lo que se llama música;
se aplicó de veras al estudio, dejó por algunos años el teatro, vivió
de no se sabe qué recursos, tal vez a costa del amor chocho; y se le
vio de posada en posada, de fonda en fonda, despertando a los
huéspedes con gárgaras de barítono que ensaya la voz y no deja
dormir los músculos de una poderosa garganta. Aquellos gorgoritos
de pavo alborotado se los hacía perdonar siempre a fuerza de
gracia, amabilidad y chiste. Era un Tenorio aniñado, un niño mozo,
pueril hasta para enamorarse: se hacía mimar enseguida, y las
mujeres, al quererle, ponían algo de las caricias de madre que todas
ellas tienen dentro.

A sus queridas les cantaba al oído las óperas enteras, como
dándoles besos con el aliento, que parecía salir perfumado por la
melodía. Una novia suya lo dijo: aquel hombre de tan buen color, tan
buenas carnes, de cutis fresco y esbelto como él solo, esparcía así
como un olor, que seducía, a música italiana. Desde su primera
contrata, en Barcelona, se llamó ya Minghetti, y Gaetano; y cuando
volvió de su segundo viaje a Italia, que duró dos años, casi él mismo
se tenía ya por extranjero. En cuanto a los instintos de tramposo,
que en el nuevo oficio no tenían aplicación inmediata, buscaban
expansiones naturales en los tratos y contratos con los cantantes,
sus mujeres, los empresarios y los huéspedes de las posadas. El
lance a que Emma había aludido se refería a una de estas
picardías, de que hubo de ser víctima el buen Mochi. Habían reñido
Julio y Gaetano por cuestión de ochavos, sobre si el valenciano



había cobrado o no, y negaba un recibo; Minghetti escapó de noche,
a pie; Julio se quejó a la autoridad porque el barítono se le iba con la
paga adelantada y le dejaba la Compañía en el aire; la benemérita
se encargó de recomponer el cuarteto; y, en efecto, Minghetti,
resignado, sonriente, como si se hubiera tratado de una broma, se
presentó de nuevo al público, cantando el Barbero con gran malicia;
lo cual le valió una ovación tributada a su graciosa picardía, a su
desenfado simpático y alegre. Aquella noche le conoció Emma,
desde el paraíso, donde oyó la historia de la fuga, comentada con
entusiasmo por el público, siempre dispuesto a perdonar a los
tramposos guapos y graciosos.

Pocos días después de oír las aventuras del barítono en aquella
noche solemne del baile, Emma ya le había tenido muy cerca,
cantándole al oído, pero sólo en calidad de amigo íntimo, la mayor
parte del repertorio. Lo del piano se llevó a efecto; Minghetti fue
maestro de la Valcárcel, pero es claro que las lecciones se
convirtieron a poco en pura fórmula, un pretexto para que el profesor
cantase romanzas, acompañándose él mismo, mientras la discípula,
sentada junto a él, admirándole, pasaba las hojas, cuando el
cantante lo indicaba con la cabeza. Llegó, sin embargo, Emma a
destrozar polcas y chapurrar un vals que la entusiasmaba. Bonis
nada podía oponer, porque las lecciones se daban con su
beneplácito, y además podía observar que su mujer pasaba algunas
horas cada día estudiando solfeo y machacando teclas.

Lo que iba viento en popa era lo de la fábrica de Productos
Químicos y la reconstitución de la Compañía de ópera con la base
del terceto; a saber: la Gorgheggi, Mochi y Minghetti.

En la cabeza de Reyes se mezclaban ambas empresas, porque los
interesados en una y otra comían juntos muy a menudo en casa de
Emma y se reunían todas las noches en sus salones, que así quería
ella que se llamasen en adelante, previo el arreglo del mobiliario,
derribo de tabiques y otras composturas, que subieron a una
cantidad respetable, pero no respetada por Nepomuceno, que hizo
con ella maravillas de prestidigitación. Además, había otra cosa, la
principal, que enlazaba la empresa teatral con la fabril, a saber: el



capitalista, que, en resumidas cuentas, venía a ser uno mismo:
Emma. En lo del teatro se admitieron acciones de algunos
aficionados de la ciudad; pero estas eran insignificantes
comparadas con las de Emma; de modo que ella venía a ser el
verdadero capitalista, representada, es claro, por Nepomuceno en
todo lo que se refería a la parte económica del negocio, y por Bonis
en lo tocante a entenderse con músicos y cantantes. Bonis a su vez
delegaba en Mochi la dirección técnica, y en rigor cuanto entraba en
sus atribuciones; de suerte que el empresario y director de la
Compañía tronada venía a ser en la nueva Compañía lo mismo que
antes había sido, sin más diferencia que la de no exponerse a
perder un cuarto y estar sólo a las ganancias, si las había, por pocas
que hubiera; que a eso estaba él. Desde la Tiplona acá no se había
visto jamás que unos cómicos permanecieran, por fas o por nefas,
tanto tiempo en el pueblo. Casi se les tomaba por vecinos, y Julio y
Gaetano ya discutían en el Casino, aunque con cierta discreción y
medida, todas las candentes cuestiones de interés local. En cuanto
a Serafina, era la gala de los paseos, y los vecinos la mostraban a
los forasteros como una de las maravillas indígenas.

También tendía a aclimatarse, y aun con raíces más hondas, la
familia Körner, que quería fincar en aquella ciudad, uniendo su
nombre a la causa de la industria que con tanto calor defendían los
periódicos de intereses morales y materiales de la localidad. Körner
hizo un viaje a Alemania por cuenta de la nueva Sociedad de
Productos Químicos, para traer todas las noticias y encargar todo el
material necesario para la fábrica, cuya construcción y explotación
debía de dirigir él mismo. En cuanto a pagar todos estos gastos, ya
se sabía: el mermado caudal de la abogada Valcárcel corría con
todos los desembolsos, o con casi todos; pues, por disimular,
también en este negocio se ofrecieron acciones a unos cuantos
amigos y parientes. Ello fue que el capital de Emma se vio tan
seriamente comprometido en las aventuras químico-industriales,
como diría Körner, que Nepomuceno, autor de semejante desafuero,
se creyó obligado en conciencia, en la poca y mala conciencia que
le quedaba, a exponer a su sobrina con toda claridad, o poco
menos, la situación, el riesgo que se corría.



—De esta salimos ricos, según todas las probabilidades; mas no
he de ocultarte, amada sobrina, que nuestro dinero, es decir, tu
dinero, se expone a grandes quebrantos, que no son de esperar...,
pero que caben en lo posible.

Cuando el tío mayordomo hablaba así, Emma estaba medio loca,
sin sentido para nada que no fuesen sus pasiones, sus alegrías,
aquella vida desordenada y de bullicio en que se había metido como
en un baño de delicias. Era tan feliz en aquella corrupción, que le
parecía haber sujetado la rueda de la fortuna; además, Körner, que
se había hecho muy amigo suyo, la había convencido, a fuerza de
hablarle de cosas que ella no podía entender, de que aquel pequeño
anticipo de miles de duros daría por resultado una riqueza
verdadera, digna de los grandes señores de otras tierras, que no
contaban, como los de allí, los millones por reales, sino por pesos
fuertes y otras monedas análogas. Ella también quería ser millonaria
de duros, y el corazón y Körner y Minghetti le decían que lo iba a
ser. Ello era una especie de milagro de la ciencia y la habilidad.
«Pero si los alemanes no hicieran milagros de sabiduría, ¿quién los
iba a hacer?». Se trataba sencillamente de sacarles a las algas, que
el mar arrojaba a las costas de la provincia en tanta abundancia, un
demonio de materia que tenía mucha utilidad para infinitas
industrias. Mentira le parecía a ella que de cosa tan repugnante y
mal oliente como era el ocle (las algas), que hasta a las caballerías
las hacía espantarse, pudiese salir tanto dinero como se le
prometía; pero, en fin, ya que lo decían los sabios... y Minghetti,
verdad sería. Adelante. Además, a Roma por todo. Si la arruinaban,
¿qué? Tendría gracia. Ella no estaba segura de no escaparse con el
barítono cualquier día.

También la parecía imposible, como lo de las algas, que Minghetti
estuviera tan enamorado como le juraba; porque aunque estaba
persuadida de que ella había mejorado mucho, y de que su otoño
era muy interesante, y su jamón suculento y en dulce, al fin él era
mucho más joven, y ella... ella estaba, indudablemente, algo
fatigada.



Entre alemanes e italianos... verdaderos y falsos, se había
establecido una especie de pacto, tácito al principio, después muy
explícito, para protegerse mutuamente. Los de la fábrica, Körner e
hija, ayudaban a los del teatro; los del teatro, Mochi, Minghetti y
Gorgheggi, ayudaban a los de la fábrica. Nepomuceno, interesado
en favor de los alemanes, animaba a Emma a gastar en la empresa
de la ópera, porque Marta y su padre se lo pedían; la Gorgheggi y
Mochi trabajaban en el espíritu de Bonis para que este no quitase a
su mujer de la cabeza las fantásticas lontananzas de opulencia,
debidas a la química industrial, que iban metiéndole en el cerebro el
alemán y el tío.

Y a unos y a otros los seducía, los corrompía, y los juntaba en una
especie de solidaridad del vicio la vida que hacían, poniéndose el
mundo por montera, según la frase predilecta de Emma, y viviendo
alegres, siempre mezclados en conciertos, en jiras campestres, en
banquetes a puerta cerrada. En la casa de la Valcárcel, donde un
día habían sido parásitos los taciturnos parientes de la montaña, de
capa y hongo, ahora, espantadas tales alimañas, vivaqueaban
aquellos extranjeros, aquella sociedad heteróclita, que con pasmo y
aun envidia de parte de la ciudad, vivía como no se solía vivir en
aquel pueblo aburrido, con esa alegría desfachatada, pero atractiva,
que los demás miraban desde lejos murmurando, pero deseándola.
Muchos jóvenes de las mejores familias, que al principio habían
cortado sayos a Emma, a Bonis y Marta, ahora callaban y hasta
llegaban a defender a los de Reyes y a sus amigos, porque algunas
sonrisas de la Gorgheggi, insinuaciones provocativas, aunque
espirituales de Marta, y, especialmente, invitaciones para saraos y
banquetes de Emma, los habían convertido. Hubo más; para hacer
callar a muchos, y también instigada por Bonis, que empezaba a
hacerse insoportable con sus moralidades y miedos al qué dirán,
Emma se dio arte para agregar a algunas de sus fiestas, si no a las
más íntimas, a dos o tres familias de lo más distinguido de la capital.
Una de ellas era la de un magistrado andaluz, que tenía dos hijas
como dos acuarelas de pandereta; el padre era unas castañuelas de
la sala de lo civil, y sus retoños, sin madre, se pasaban la vida,
inocentes en el fondo, jaleando la alegría de su papá. Se aburrían



mucho en aquel pueblo sucio, frío, húmedo, y vieron el cielo abierto
con la amistad de Emma y compañía. El magistrado, que era,
además, muy embustero, y hablaba de riquezas que él tenía allá, en
la tierra, se embarcó en lo de la fábrica de Productos Químicos,
aunque de tapadillo, y vino a interesarse en unos diez mil reales,
que él multiplicaba añadiendo una porción de ceros a la derecha
cuando hablaba a sus colegas y amigos de su parte en el negocio.
Pero no fue la de Ferraz y sus hijas la adquisición mejor para
Emma. Por mediación de las andaluzas, la Valcárcel tuvo ocasión, y
la aprovechó, de ofrecer un verdadero servicio a las de Silva, tres
muchachas llenas de pergaminos, deudas y figurines. Las deudas y
los pergaminos eran cosas de su papá, pero los figurines, de ellas;
no había chicas más elegantes en el pueblo; eran tres, y cuando
paseaban juntas, en posturas académicas, constante grupo
escultórico, recordaban las estampas grandes de los periódicos de
modas. Hacían de un vestido siete, y era un prodigio el verlas
volverlo de arriba abajo, y estirar y encoger sombreros, y aprovechar
para cinco o seis cosechas de la moda las mismas espigas y los
mismos pepinillos y otros vegetales contrahechos, de prendidos y
sombreros. Fuera como fuera, ellas ponían la moda en el pueblo, y
por su nobleza y las arrogantes figuras que ostentaban, disponían
de los novios efímeros por manadas. Mientras el padre bebía los
vientos por fijar la rueda de la fortuna en la sala de juego de la Oliva,
las niñas se multiplicaban, verdaderas buhoneras de sí mismas,
siempre con la mercancía de su hermosura a cuestas por plazas,
iglesias, paseos, bailes y teatro. Pero llegó un luto, y aquí fue ella.
Iba a abrirse el antiguo coliseo con la Compañía de ópera
remendada, y las de Oliva no podrían ir los jueves y domingos a
lucir sus gracias, enhiestas en sus sillones con almohadón, a la orilla
del antepecho de su palco, como grullas tiesas y melancólicas a la
margen del mar. El pariente difunto era un tío segundo; pero era
marqués. Si hubiera sido un cualquiera, las de Silva seguirían
vestidas de colorado y tan ubicuas como siempre; pero el luto de un
marqués no podía preterirse sin profanarse. No había palco posible.
Entonces fue cuando Emma pudo ganar la amistad de aquellas
elegantes aristócratas haciéndoles un favor y matando dos pájaros
de un tiro. Como ella venía a ser la empresaria, y los cantantes eran



sus íntimos amigos y personas muy decentes, no habría
inconveniente en presenciar las funciones de ópera entre
bastidores. Las de Ferraz propusieron el expediente a las de Silva,
que sin consultarlo con el papá, con quien no consultaban nada,
aceptaron locas de alegría. No podrían lucirse tanto de telón
adentro; pero se divertirían de fijo; verían cosas muy agradables,
muy nuevas, y hasta podrían coquetear con los cantantes, algunos
de los cuales, como Minghetti, eran muy guapos y simpáticos.
Emma se creyó en el deber de no dejar ir solas a aquellas señoritas
al escenario y sus oscuros alrededores, y desde la primera noche,
sin consultarlo tampoco con nadie, las acompañó, y las presentó a
la Gorgheggi, que las ofreció su cuarto para pasar el rato en amable
tertulia durante los entreactos. Marta y las de Ferraz también
asistieron alguna vez al espectáculo, de tapadillo, corriendo y
jugueteando por aquellos pasillos y corredores estrechos y sucios,
entre telones y trampas; pero en general preferían lucirse en el
palco de la Empresa, de Emma, que estaba al lado de la
presidencia.

Es claro que en cuanto se supo que las de Silva iban con la de
Reyes a ver las óperas entre bastidores, se murmuró mucho, y se
las compadeció porque venían a ser huérfanas por completo,
teniendo aquel padre que tenían. ¡Pobrecitas, no han tenido madre
cuando más falta les hacía! Y después de este acto de caridad, se
las despedazaba. Pero ellas no hacían caso. La sociedad de la
Gorgheggi las enorgullecía, como a la Valcárcel, y el respeto con
que todos las trataban en el escenario y en el cuarto de la cantante,
también las halagaba mucho. Serafina estaba en sus glorias,
viéndose admirada y considerada por aquellas jóvenes de la
aristocracia, cuyos finos modales y hasta el luto que vestían daban
dignidad y nobleza a su tertulia de los entreactos.

—¡Soy feliz, Bonifacio, muy feliz... y todo te lo debo a ti! Así decía
la tiple, cogiendo por las muñecas a su amante, atrayéndole a su
seno y besándole con un entusiasmo de agradecimiento, que Reyes
estimaba en lo que valía.



«Sí, ella era feliz, pensaba; más valía así». También Emma vivía
muy contenta y le trataba a él mejor que antes, y a veces le daba a
entender que le agradecía también la iniciación en aquella nueva
vida... del arte, como llamaban en casa a los trotes en que se
habían metido. Todos eran felices, menos él... a ratos. No estaba
satisfecho de los demás, ni de sí mismo, ni de nadie. Debía serse
bueno, y nadie lo era. En el mundo ya no había gente
completamente honrada, y era una lástima. No había con quién
tratar, ni consigo mismo. Se huía; le espantaban, le repugnaban
aquellos soliloquios concienzudos de que en otro tiempo estaba
orgulloso y en que se complacía, hasta el punto de quedarse
dormido de gusto al hacer examen de conciencia. Ahora veía con
claridad que, en resumidas cuentas, él era una mala persona. Pero
¿de qué le valía aquella severidad con que se trataba a sí mismo a
la hora de despertar, con bilis en el gaznate, si después que se
levantaba, y se lavaba, y se echaba mucha agua en el cogote,
resucitaba en él, con el vigor de la vida, con la fuerza de su otoño
viril, sano y fuerte, la concupiscencia invencible, el afán de gozar, la
pereza del pecado convertido en hábito? Aquello iba mal, muy mal;
su casa, la de su mujer, antes era aburrida, inaguantable, un
calabozo, una tiranía; pero ya era peor que todo esto, era un...
burdel, sí, burdel; y se decía a sí mismo: «Aquí todos vienen a
divertirse y a arruinarnos; todos parecemos cómicos y aventureros,
herejes y amontonados». Este amontonados tenía un significado
terrible en los soliloquios de Bonis. Amontonados era... una mezcla
de amores incompatibles, de complacencias escandalosas, de
confusiones abominables. A veces se le figuraba que aquella
familiaridad exagerada de los alemanes, los cómicos, y su mujer,
era algo parecida a la cama redonda de la miseria; podía no haber
allí ningún crimen de lesa honestidad..., pero el peligro existía y las
apariencias condenaban a todos. Marta, que iba a casarse con el tío
Nepomuceno, admitía galanteos subrepticios del primo Sebastián,
un cincuentón verde y bien conservado, que de romántico se había
convertido en cínico, por creer que en esto consistía el progreso.
Sebastián, antes tan idealista y poético, ahora no podía ver una
cocinera sin darle un pellizco, y esto lo atribuía a que estábamos en
un siglo positivo. Él, Bonifacio, había tenido que consentir en que su



querida entrase en casa de su mujer, y fueran amigas y comieran
juntas.... Emma, aunque indudablemente honrada, dejaba a
Minghetti acercarse demasiado y hablarle en voz baja. Él no
desconfiaba...; pero, ¿por qué? Tal vez porque su conciencia de
culpable le cerraba los ojos, porque no se atrevía a acusar a
nadie...; porque había perdido el tacto espiritual; porque ya no sabía,
entre tanta falsedad, torpeza y desorden, lo que era bueno y malo;
decoro, honor, delicadeza...; en otro tiempo, cuando él esquilmaba
la hacienda de los Valcárcel, en competencia con D. Nepo; cuando
él manchaba el honor de su casa con un adulterio del género
masculino, pero adulterio, en medio de sus remordimientos
encontraba disculpas relativas para su conducta: el amor y el arte, la
pasión sincera, lo explicaban todo. ¡Pero ahora! Una larga
temporada había estado siendo infiel a su pasión; entregado noches
y noches a un absurdo amor extraviado, todo liviandad, amor de los
sentidos locos, que era más repugnante por tener el itálamo nupcial
por teatro de sus extravagantes aventuras; y esto le había abierto
los ojos, y le hacía comprender la miseria espiritual que llevaba
dentro de sí, y que su pasión no era tan grande como había creído,
y que, por consiguiente, no era legítima. Además... y ¡oh dolor!, el
arte mismo tenía sus más y sus menos, y allí no era arte todo lo que
relucía. No, no; no había que engañarse más tiempo a sí mismo;
aquello era un burdel, y él uno de tantos perdidos. Allí no había
nada bueno más que aquella ternura pacífica, suave, seria, callada,
que se le despertaba de vez en cuando, que le hacía aborrecible
cuanto le rodeaba y le llevaba a desear ardientemente, no morirse,
porque a la muerte la tenía mucho miedo por el dolor y la
incertidumbre de ultratumba, sino transformarse, regenerarse.
Pensaba en algo así como un injerto de hombre nuevo en el ya
gastado tronco que arrastraba por el mundo tanto tiempo hacía. Aún
no era viejo, y le parecía haber vivido siglos; desde los recuerdos de
la infancia, que se referían a los años de ensueño en que había
salido del limbo de la vida inconsciente, al día de la fecha, ¡qué
distancia! ¡Cuánto había sentido! ¡Qué de vueltas había dado a las
mismas ideas!



Y el pobre Bonis se frotaba la frente y toda la cabeza con las
manos, compadecido de aquel cerebro que bullía, que crujía, que
pedía reposo, paz... y la ayuda de fuerzas nuevas.

Un día encontró Bonis en un libro la palabra avatar y su
explicación, y se dijo:—¡Una cosa así me vendría a mí
perfectamente! Otra alma que entrara en mi cuerpo; una vida nueva,
sin los compromisos de la antigua.

No esperaba milagros. No le gustaban siquiera. El milagro era un
absurdo, algo contra la fría razón, y él quería método, orden, una ley
en todo, ley constante, sin excepción. El milagro era romántico,
revolucionario, violento, y él no estaba ya por el romanticismo, ni por
la violencia, ni por lo extraordinario, ni por la pasión. Sí; había amor
que valía más que el apasionado. Más era: había amor sublime que
no era el amor sensual, por alambicado y platónico que éste quisiera
considerarse.... Amar a la mujer... siempre era amar a la mujer. No,
otra cosa.... Amor de varón a varón, de padre a hijo. ¡Un hijo, un hijo
de mi alma! Ese es el avatar que yo necesito. ¡Un ser que sea yo
mismo, pero empezando de nuevo, fuera de mí, con sangre de mi
sangre!

Y Bonis, llorando al pensar esto, se decía, arrimando la cabeza
contra una pared:

—Sí, sí; lo de siempre; el anhelo de toda mi vida desde que pude
tenerlo: ¡el hijo!

Por su espíritu pasó como el halago de una mano de luz que le
curaba, sólo con su contacto, las llagas del corazón. Sintió una
emoción de legítimo contento de sí mismo ante la conciencia clara,
evidente, de que en el fondo de todos sus errores, y dominándolos
casi siempre, había estado latente, pero real, vigoroso, aquel anhelo
del hijo, aquel amor sin mezcla de concupiscencia. En él lo más
serio, lo más profundo, más que el amor al arte, más que el anhelo
de la pasión por la pasión, siempre había sido el amor paternal...
frustrado.



Y siempre lo había deseado lo mismo; su deseo tenía la forma
plástica, constante, fija, de un recuerdo intenso. Siempre era el hijo;
varón y uno solo; su único hijo.

Una mujer... no podía continuarle a él; él no se concebía femenino
en el ser que heredara su sangre, su espíritu. Tenía que ser hombre.
Y uno solo; porque aquel amor que había de consagrar al hijo tenía
que ser absoluto, sin rival. Amar a varios hijos le parecía a Bonis
una infidelidad respecto del primero. Sin saber lo que hacía,
comparaba el cariño a mucha prole con el politeísmo. Muchos hijos
era como muchos dioses. No, uno solo...; aquel, aquel de que le
hablaban las entrañas, aquel que casi casi le presentaba ante los
ojos, en el aire, la alucinación de sus noches sin sueño.

¿Y de dónde había de salir su único hijo?... No cabía duda; la ley
era la ley, el orden el orden; no cabían sofismas del pecado: había
de salir del vientre de Emma.

Pero ¡ay, que él no merecía el hijo! No, no vendría.

Después de aquella noche del baile, origen de aquel
amontonamiento social en que vivían cómicos, alemanes y gente de
su casa, su Emma, el tío, él mismo; después de aquella noche en
que él, si no fuera enemigo de admitir intervención directa, en sus
asuntos, de lo sobrenatural, hubiera visto la mano de la Providencia,
la revelación del destino, ¿había estado a la altura ideal de las
grandes cosas que había soñado? No, de ningún modo. Había
vuelto a claudicar; se había dejado arrastrar con todos los demás a
la vida fácil, perezosa, del vicio, y había llegado a ver con embeleso
a su querida en la casa, a la mesa de su esposa, y había llegado a
figurarse legítimas tales abominaciones con aquella filosofía de los
semiborrachos de sobremesa, que en otro tiempo le parecían
inspiraciones poéticas, moral artística, excepcional, privilegiada. ¡Y
él era el mismo que había sentido, oyendo cantar a Serafina una
canción a la Virgen, que en sus entrañas encarnaba un amor divino!
¡Él, con un misticismo estrambótico, falso, se había comparado,
disparatada pero sinceramente, con la Virgen Madre!



Y cuántas veces, después, había visto las cosas de otra manera, y
había llegado a pensar: «¡Todo es cuestión de geografía! Si yo fuese
turco, todo esto sería legítimo; pues figurémonos que estamos en
otras latitudes... y longitudes». Más era: en aquel instante en que
hacía tan tristes reflexiones, ¿estaba arrepentido? No. Estaba
seguro, porque se lo decía la conciencia, de que pocas horas más
tarde, cuando el cuerpo estuviese repleto y la fantasía excitada por
el vino y el café, y acaso por la música de Minghetti y Emma, de
nuevo sería él aquel Bonifacio corrompido, complaciente, bien
hallado con la especie de amor libre que se le había metido en casa.
Vendría Serafina, y mientras Minghetti y Emma continuaban sus
lecciones interminables, ellos dos, Serafina y él, en el cenador de la
huerta, ¡oh miseria!, ¡oh vergonzoso oprobio!, serían, como siempre,
amantes; amantes de costumbre, sin la disculpa, aunque de poca
fuerza, disculpa al fin, de la ceguedad de la pasión; amantes por el
hábito, por la facilidad, por el pecado mismo....

¡No, no tendría el hijo! ¡Miserable! ¡No lo merecía! Renunciaba a la
ventura.

Pero si no la felicidad, podría tener el arrepentimiento verdadero.

¿Por qué no aspirar a la perfección moral y llegar en este camino
adonde se pudiera?

Entre todas las grandes cosas que se le habían ocurrido ser en
este mundo, gran escritor, gran capitán (esto pocas veces, sólo de
niño), gran músico, gran artista sobre todo, jamás sus ensueños le
habían conducido del lado de la santidad. Si en otro tiempo se había
dicho: ya que no puedo inventar grandes pasiones, dramas y
novelas, hagamos todo esto, sea yo mismo el héroe, ¿por qué no
había de aspirar ahora a un heroísmo de otro género? ¿No podía
ser santo?

Para artista, para escritor, le faltaba talento, habilidad. Para ser
santo no se necesitaba esto.

Y el pobre Bonis, que a ratos andaba loco por casa, por calles y
paseos solitarios, buscó la Leyenda de oro en la librería de su



suegro, y vio que, en efecto, había habido muchos santos cortos de
alcances, y no por eso menos visitados por la gracia.

Sí, eso era; se podía ser un santo sencillo, hasta un santo
simple....

Dejarlo todo, ya que no tenía hijo, y seguir... ¿Seguir a quién? ¡Si
él no tenía bastante fe, ni mucho menos! ¡Si dudaba, dudaba
mucho, y con un desorden de ideas que le hacía imposible aclarar
sus dudas y volver a creer a macha-martillo! Aquellos libracos, que
había leído con avidez para hacerse todo lo sabio posible, a fin de
preparar la educación del hijo, le habían producido, en suma, una
indigestión intelectual de negaciones. No era creyente... ni dejaba
de serlo. Había cosas en la Biblia que no se podían tragar. Un día
que oyó que los seis días del Génesis no eran días, sino épocas,
aun en pura ortodoxia, sintió un gran consuelo, como si se le quitara
un peso de encima, como si hubiera sido él quien hubiera inventado
lo del mundo hecho en seis días. Pero quedaba lo del Arca con
todas las especies de animales; quedaba la torre de Babel; quedaba
el pecado, que pasaba de padres a hijos, y quedaba Josué parando
el sol..., en vez de parar la tierra. No, no podía ser: él no podía coger
su cruz, porque no era un simple como los de la Edad Media, sino
un simple ilustrado, un simple de café, un simple moderno... ¡Ah,
pero lo que no le faltaba era el sincero anhelo de sacrificio, de
abnegación y caridad!... Hacer disparates para la mayor gloria... de
lo que hubiese allá arriba, le parecía muy puesto en razón, algo
como una música interior. Una noche leyó en la cama un libro que
hablaba de un místico medio loco, italiano, de la Edad Media, a
quien llamaban el juglar de Dios; parecía el payaso de la gloria: lleno
del amor de Jesús, se reía de la Iglesia y daba por hecho que él se
condenaría, pero llevando al infierno su pasión divina, que nadie
podía arrancarle: y el tal Jacopone de Todi, que así le llamaba el
vulgo, que se reía de él y le admiraba, hacía atrocidades ridículas
para que su penitencia no fuese ensalzada, sino objeto de burla; y
salía andando con las manos, cabeza abajo y los pies al aire; y se
untaba de aceite todo el cuerpo, desnudo, y se echaba a rodar
sobre un montón de plumas, que se le pegaban al cuerpo; y de esta
facha salía por las calles para que los chiquillos le corrieran....



Bonis lloraba de ternura leyendo estas hazañas del clown místico,
del autor de los Laudes, después inmortalizados. Él, Bonis, no era
poeta, pero con la flauta creía poder decir muchas cosas, y hasta
convertir infieles.... Pero el toque estaba en el arranque. Irse por el
mundo, echar a correr, dejarlo todo, y ya que no tenía un hijo, ser un
santo de pueblo, un santo loco, estaba muy puesto en razón; mas
¡ay!, la conciencia le decía que no se atrevería jamás, no ya a
dejarlo todo, hasta las zapatillas, y tomar su cruz; ni siquiera a dejar
a su mujer.... ni aun a su querida.



-XIV-
Grandes acontecimientos vinieron a sacar a Reyes de estas

intermitentes veleidades místicas, que él mismo, en sus horas de
sensualismo racionalista y moderado, calificaba de enfermizas. El
infeliz Bonis no pudo menos de recordar un pasaje muy conocido de
La Sonámbula; aquel de:

ah, del tutto ancor non sei
cancellata dal mio cuor,

(según él lo cantaba), cuando llegó la hora de despedirse de
Serafina Gorgheggi; la cual, deshecha otra vez la compañía, iba con
Mochi contratada al teatro de la Coruña. Aquella separación había
sido una amenaza continua, la gota amarga de la felicidad en los
días y meses de ciega pasión; después un dolor necesario, y hasta
merecido y saludable, según pensaba el amante, lleno de
remordimientos y de planes morales. Pero al llegar el momento,
Bonis sintió que se trataba de toda una señora operación practicada
en carne viva. Con toda franqueza, y explicándolo todo
satisfactoriamente por medio de una intrincada madeja de sofismas,
Reyes reconoció que los afectos naturales, puramente humanos,
eran los más fuertes, los verdaderos, y que él era un místico de
pega, y un romántico y un apasionado de verdad. ¡Ay!, separarse de
Serafina, a pesar de aquella tibieza con que su espíritu la trataba de
algún tiempo a aquella parte, era un dolor verdadero, de aquellos
que a él le horrorizaban, de los que le daban la pereza de padecer.
¡Era tan molesto tener el ánimo en tensión, necesitar sacar fuerzas
de flaqueza para aguantar los dolores, los reales! Y no había más
remedio. Pensar en tener compañía de ópera más tiempo, era
absurdo. Ya todos los expedientes inventados para retener en el
pueblo a Mochi y su discípula estaban agotados, no podían dar más
de sí. Nunca se había visto, ni en tiempo de la Tiplona, mientras
esta fue cantante, que las partes de una compañía permanecieran
un año seguido, y algo más, en la ciudad, fuera trabajando o en
huelga. Lo que se había visto era tal cual corista que se quedaba



allí, casada con uno del pueblo, o ejerciendo un oficio; un director de
orquesta se había hecho vecino para dirigir una banda municipal...;
pero tiples y tenores, nunca habían parado tantos meses: concluido
el trigo, volaban. El fenómeno que ofrecían Serafina, Julio y
Gaetano, era tan admirable como si las golondrinas se hubieran
quedado a pasar un invierno entre nieve. Sólo que de las
golondrinas no se hubiera hecho comidilla para decir que las
alimentaban los gorriones, por ejemplo. Y de la larga estancia de los
cómicos, contratados unas temporadas, otras no, se decían
horrores. No por hacer callar a la maledicencia, de la que nadie se
acordaba, a no ser Bonis, sino porque no había manera decorosa, ni
aun medio decorosa, de continuar cubriendo las apariencias, ni
tampoco recursos para seguir manteniendo los grandes gastos que
causaban aquellos restos de la compañía disuelta, se comprendió la
necesidad de que terminase aquel estado de cosas, como le
llamaba Reyes. La empresa había perdido bastante, y sobre la
empresa, es decir, sobre el caudal mermadísimo del abogado
Valcárcel, continuaban cargando, más o menos directamente, las
principales partes, a saber: Mochi, Serafina y Minghetti. Se presentó
la ocasión de ganar la vida con el trabajo, y hubo que aprovecharla,
por más que doliera a unos y a otros la despedida. Quien no
transigió fue Emma. Tuvo una encerrona con su tío y mayordomo,
que había sido nombrado vicepresidente de la Academia de Bellas
Artes, agregada a la Sociedad Económica de Amigos del País, y de
aquella conferencia resultó el acuerdo, porque allí todo eran panes
prestados, de que Minghetti continuaría en el pueblo en calidad de
director de la Sección de música en la citada Academia. El sueldo
que pudieron ofrecer los señores socios al barítono no era gran
cosa; pero él se dio por satisfecho, porque además pensaba dar
lecciones de piano y de canto, y con esto y lo otro (y lo otro, así
decía la malicia, entre paréntesis, por lo bajo) podía ir tirando, hasta
que se cansara de aquella vida sedentaria, y se decidiera a admitir
una de las muchas contratas que, según él, se le ofrecían desde el
extranjero.

Serafina dejaba con pena el pueblo, en que había llegado casi a
olvidar que era una actriz y una aventurera, para creerse una dama



honrada que tenía buenas relaciones con la mejor sociedad de una
capital de provincia, y un amante fiel, dulce, manso y guapo. A Bonis
le había llegado a querer de veras, con un cariño que tenía algo de
fraternal, que era a ratos lujuria y que se convertía en pasión de
celosa cuando sospechaba que el tonto de Reyes podía cansarse
de ella y querer a otra. Tiempo hacía que notaba en su queridísimo
bobalicón despego disimulado, distracciones, cierta tendencia a huir
de sus intimidades. Al principio sospechó algo de las extrañas
noches de valpurgis matrimonial que tan preocupado trajeron una
temporada a Reyes; después, siguiendo la pista a los desvíos y
distracciones del amante, llegó a comprender que no se trataba de
otros amores, sino de ideas que a él le daban; tal vez iba a
volvérsele definitivamente bobo, y no dejaba de sentir cierto
remordimiento.

«A este se le ablanda la mollera por culpa mía».

Más de una vez, en sus ligeras reyertas de amantes antiguos,
pacíficos y fieles, pero cansados, oyó a Bonis hablar de la moral
como un obstáculo a la felicidad de entrambos. Lo que nunca pudo
sospechar Serafina fue la principal idea de Bonis, la del hijo; y esto
era lo que en realidad le apartaba de su querida, del pecado.

Pero en la noche en que, al arrancar la diligencia de Galicia, Bonis,
subiéndose de un brinco al estribo de la berlina, pudo, a hurtadillas,
dar el último beso a la Gorgheggi, sintió que su pasión no había sido
una mentira artística, porque con aquel beso se despedía de un
género de delicias intensas, inefables, que no podrían volver; con
aquel beso se despedía del último vestigio de la juventud.

Entre la muchedumbre que había acudido a despedir a los
cantantes, se sintió Bonis, después que desapareció el coche en la
oscuridad, muy solo, abandonado, sumido otra vez en su
insignificancia, en el antiguo menosprecio.

Delante de él, que volvía solo por la calle sombría adelante, solo
entre la muchedumbre de sus amigos y amigas, distinguió dos
bultos que caminaban muy juntos, cogidos del brazo, según era
permitido en aquella época a las señoritas y a los galanes; eran



Marta Körner y Nepomuceno, que se habían adelantado, huyendo la
vigilancia del alemán, que no gustaba de tales confianzas. La
escena de la despedida los había enternecido y animado; la
oscuridad de las calles, alumbradas con aceite, les daba un
incentivo en su misterio, y en el cuchicheo de su diálogo se sentía el
soplo de la pasión... de la pasión carnal de Nepo y de la pasión de...
marido de Marta. Iban absortos en su conversación, olvidados de los
que venían detrás, creyéndose a cien leguas de la gente, sin pensar
en ella; levantaban a veces la voz, Marta singularmente; y Bonis, sin
querer al principio, queriéndolo muy de veras después, oyó cosas
interesantes.

«Había que hablar cuanto antes a Emma; había que decirle el gran
secreto de aquella pareja: que iban a casarse antes de un mes. Y
había que ajustar cuentas, separar los respectivos capitales, sin
perjuicio de seguir administrando el tío el de la sobrina, hasta que ya
no hubiera cosa digna de mención que administrarle». Estaba
perdida; no había hecho más que ir gastando, derrochando, sin
enterarse jamás de que corría a la ruina completa. Hablarle a ella de
hipotecas, era hablarle en griego. «Pues hipoteque usted», decía,
sin más idea de la hipoteca que la de ser un modo de sacar ella el
dinero necesario para sus locuras, cuanto antes.

—Mire usted—decía el tío a Marta (pues el tú lo dejaba para
después de la boda)—; es una mujer que no tiene idea clara de lo
que significa el tanto por ciento, y cuando le hablan de un interés
muy subido, le suena lo mismo que si le hablan de un interés
despreciable; para ella no hay más que el dinero que le den por lo
pronto; parece así... como que se figura que roba a los usureros, a
quienes toma dinero al sabe Dios cuántos. Para aliviar estos males,
he llegado yo mismo a ser el único judío para mi sobrina; yo soy, yo,
quien, sin saberlo ella, porque ni lo pregunta, le facilito cantidades a
un módico interés.

Marta oía a Nepo con más placer que si le fuera recitando la
primavera temprana de Goëthe.

—¿De modo... que ellos van a arruinarse?



—Sí; ya no tiene remedio.

—La culpa es suya.

—Suya.... Empezó él... siguió ella... después los dos...; después
todo el mundo.... Usted lo ha visto: aquella casa es un hospicio; los
cómicos nos han comido un mayorazgo..., y como la fábrica va
mal....

—¡Oh!, pero eso no hay que decirlo por ahí...

—No; es claro....

—Papá espera levantar el negocio; sus corresponsales le ofrecen
mercados nuevos, salidas seguras....

—Sí, sí; es claro..., pero ya será tarde para los de Reyes; nuestro
esfuerzo, el que haremos con nuestro propio capital.... Marta, con el
nuestro, ¿entiende usted?, sacará la fábrica a flote...; pero ya será
tarde para ellos. Nuestro porvenir está en la pólvora....

Marta apretó el brazo de Nepo, y lo que siguieron hablando ya no
pudo oírlo Bonis.

Se quedó atrás; entró el último en su casa, adonde volvieron
muchos de los que habían ido a despedir a la Gorgheggi y a Mochi,
pues de allí había partido la comitiva. Serafina había ido al coche
desde la casa de Emma, porque ésta no podía salir aquella noche;
se sentía mal, y se habían despedido en el gabinete de la Valcárcel.

Bonis se detuvo en el portal, cuando ya todos estaban arriba. ¡Qué
ruido! ¡Qué algazara! ¡Lo de siempre! Ya nadie se acordaba de los
que se alejaban carretera arriba; como si tal cosa. Arrastraban sillas,
sonaba el piano y después el taconeo de los danzantes. Bailaban.

«¡Y todo esto lo he traído yo! ¡Y bailan sobre las ruinas! ¡Los
Reyes se arruinan; la casa Valcárcel truena... y el último ochavo lo
gastan alegremente entre todos estos pillos y viciosos que he
metido yo en casa!».



«¡Empezó él!, decía ese tunante. ¡Y tiene razón! Yo empecé, y aún
debo, aún debo... lo robado. Y todo lo demás que vino después, la
empresa teatral..., la fábrica..., los banquetes, las jiras, los saraos...,
los préstamos a esos hambrientos y chupones..., por culpa mía, por
mi pasión..., que ya se extinguía, por miedo a echar cuentas, por
miedo de que se descubriese mi adulterio; sí, adulterio, así se
llama... yo lo toleré... lo procuré todo.... Todo es culpa mía, y l peor
es lo que dice el tío: Empezó él».

Y Bonis, sin pasar del portal, mal alumbrado por un farol de aceite,
se cogía la cabeza con las manos.

No se determinaba a subir. Le daba asco su casa con aquella
chusma dentro.

«¡Si fuera para barrerlos! Y a mí con ellos... a todos..., a todos....

»¿Cómo seguir con aquella vida, ahora sobre todo, que ni el
placer, ni el pecado, le arrastraba a ella?

»¡Egoísta! Como se fue tu pareja, moralizas contra los demás.

»Pero, ¿y la ruina? Cuando ese la anuncia, segura será...
¡Seremos pobres! Por mí... casi me alegro...; pero es horrible...
porque es por culpa mía».

Cesó de repente el ruido del baile, que sonaba sordo y continuo
sobre su cabeza; después se oyeron muchos pasos precipitados en
una misma dirección..., hacia el gabinete de Emma.

—¿Qué pasa?—se dijo asustado Bonis. Pensó de repente, como
antaño—: Emma se ha puesto mala, y me va a echar la culpa. Se
dirigió hacia la escalera, cuya puerta abrieron con estrépito desde
dentro; bajando de dos en dos los peldaños, venían dos bultos: el
primo Sebastián y Minghetti, que atropellaron a Bonis.

—¿Qué hay? ¿Qué sucede?—gritó, recogiendo del suelo el
sombrero, el que debía ser amo de la casa.

—¡Arriba, hombre, arriba! ¡Siempre en Babia! Emma así..., y tú
fuera....



Esta frase del primo Sebastián le supo a Bonis a todo un tratado
de arqueología; era del repertorio de las antigüedades clásicas de
su servidumbre doméstica.

—Pero... ¿qué hay? ¿Qué tiene Emma?

—Está mala..., un síncope..., jaqueca fuerte...—dijo Minghetti—.
Vamos corriendo a buscar a D. Basilio; le llama a gritos.

—Sube, hombre; corre; te llama a ti también; nunca la vi así... Esto
es grave.... Sube, sube....

Y se lanzaron a la calle los dos emisarios, rivalizando en premura y
celo.

—Usted, al Casino; yo, a su casa—dijo Sebastián—; y cada cual
echó a correr: uno, calle arriba; otro, calle abajo.

Bonis entró temblando, como en otro tiempo. «¿Qué sería?
¿Volverían los días horrorosos de la fiera enferma? ¡Comparados
con ellos los presentes, de relajamiento moral, le parecían ahora
flores! Y en adelante, ¿qué armas tendría para la lucha? Ya no creía
en la pasión, aunque tanto le estaban doliendo aquella noche sus
últimas raíces; ya no creía apenas en el ideal, en el arte...; todo era
un engaño, tentación del pecado.... Sí: volvía su esclavitud, su
afrenta, aquella vida de perro atado al pie de la cama de una loca; él
ya no tendría fuerza para resistir; con un ideal, con una pasión, lo
sufría todo; sin eso... nada. Se moriría.... La enfermedad otra vez... y
ahora, con la pobreza, acaso, de seguro... ¡Qué horror!... ¡Oh! No;
escaparía».

Entró, pasillo adelante; todo era confusión en la casa. Las de
Ferraz y una de las de Silva corrían de un lado a otro, daban
órdenes contradictorias a los criados; en el gabinete de Emma,
Marta y Körner junto al lecho, parecían estatuas de mausoleo.

—¡Duerme!—dijo con solemnidad el padre.

—¡Silencio!—exclamó la hija, con un dedo sobre los labios.

—Pero, ¿qué ha sido?



—¡Pchs! Silencio.

—Pero (más bajo y acercándose); pero... yo quiero saber... ¿y el
tío? ¿Dónde está el tío?

—Se está mudando—contestó Marta en voz baja, de esas que son
silbidos, más molestos que los gritos.

Reyes notó el olor de un antiespasmódico; olor de tormenta para
los recuerdos de sus sentidos. También había cierto hedor
nauseabundo.

Se aproximó más a la cama; a los pies estaba amontonada ropa
blanca, de que se había despojado Emma después de metida entre
sábanas, según su costumbre. También ahora los recuerdos de los
sentidos le hablaron a Bonis de tristezas, y tras rápida reflexión, se
sintió alarmado.

—Pero, ¿qué ha sido?—preguntó sin bajar la voz lo suficiente,
olvidándose del sueño de su esposa, pensando cosas muy
extrañas.

—No grite usted, hombre—dijo la alemana muy severamente.

Bonis acercó el rostro al de su mujer.

—Duerme—dijo Körner.

—¡Dios lo sabe!—pensó Bonis.

Emma, pálida, desencajada, desgreñada, con diez años, de los
que había sabido quitarse de encima, otra vez sobre las fatigadas
facciones, abrió los ojos, y lo primero que hizo con ellos fue lanzar
un rayo de odio y otro de espanto sobre el atribulado esposo.

—¿Qué ha sido, hija mía, qué ha sido?

Quiso hablar la enferma, y, al parecer, hasta pronunciar un
discurso, porque procuró incorporarse, y extendió los brazos; pero el
esfuerzo le produjo náuseas, y Bonis, sin tiempo para retirarse un
poco, corrió la misma borrasca de que se estaba secando el tío.



Körner, discretamente, retrocedió un paso. Marta se colgó de la
campanilla en son de pedir socorro, porque no era ella hembra que
descendiese a ciertos pormenores al lado de los enfermos. El
estómago, decía ella, no es nuestro esclavo; antes bien, nos
esclaviza.

Acudieron las de Ferraz, y luego Eufemia con agua, arena, toalla y
cuanto fue del caso. A Bonis se le hizo comprender que apestaba, y
corrió a mudarse.

Cuando volvió al cuarto de su mujer, vio en la sala al tío, a Körner,
a Marta, a las de Ferraz, a la de Silva, a Minghetti y a Sebastián.

—¿Está mejor, está sola?

Sebastián respondió casi de limosna:

—No: está con ella D. Basilio.

Antes de decidirse a entrar en el gabinete, Bonis consultó con la
mirada al concurso. Vio algo extraño en ellos: parecían menos
alarmados y como llenos de curiosidad maliciosa. Había allí
sorpresa, incertidumbre, no susto ni temor a un peligro.

—¿Pasa algo? ¿Qué pasa?—preguntó anhelante, con la cara de
lástima que ponía cuando acudía en vano a implorar sentimientos
tiernos, de caridad, en sus semejantes.

—Hombre, usted puede entrar—dijo Körner—; al fin es el marido.

Bonis entró. D. Basilio, correcto en el vestir, como siempre, de
color de manteca el gabán entallado; sonriente; de expresión
espiritual boca y mirada, dejaba pasar una tormenta de espanto y
rebeldía contra los designios de la naturaleza a que se entregaba
Emma, que se apretaba la cabeza desgreñada con las manos
crispadas, y llamaba a Dios de tú y con un tono que parecía de
injuria.

—¡Dios mío! ¿Qué es esto?—preguntó Bonis espantado, con las
manos en cruz, frente al médico.



—Pues, nada; que su mujer de usted... está nerviosísima, y ha
tomado a mal una noticia que yo creí que la llenaría de satisfacción
y legítimo orgullo....

—¡Calle usted, Aguado! ¡No se burle de mí! ¡No estoy para
bromas! ¡Dios mío! ¡Qué va a ser de mí! ¡Qué atrocidad! ¡Qué
barbaridad! ¡Qué va a ser de mí!... ¡Dios de Dios! Y a estas horas...
yo me voy a morir... de fijo... de fijo... me lo da el corazón. ¡Yo no
paro, no paro, no paro!...

—¿Delira?—gritó Bonis con horror.

—¿Por qué?

—Como dice... que no para... no para....

—No; no dice eso—y D. Basilio se interrumpió para reír con toda
sinceridad—. Lo que dice es que no pare, no pare.... Pero ya verá
usted cómo en su día, aún lejano, damos a luz un robusto infante.

—¡Alma mía!—exclamó Reyes comprendiendo de repente, más
que por las señas que tenía delante, por una voz de la conciencia
que le gritó en el cerebro: «Se fue ella, y viene él; no quería venir
hasta hallar solo tu corazón para ocuparlo entero. Se fue la pasión y
viene el hijo».

Se lanzó a estrechar en sus brazos la cabeza de su esposa; pero
esta le recibió con los puños, que, rechazándole con fuerza, le
hicieron perder el equilibrio y casi caer sobre don Basilio.

—¡Nerviosa, nerviosísima!—dijo el médico, disimulando el dolor de
un callo que le había pisado aquel calzonazos.

Empezaron las explicaciones.

Emma, con verdadero pánico, se agarraba, como un náufrago a
una tabla, a la esperanza de que aquello era imposible.

Aguado, con estadísticas que no necesitaba ir a buscar fuera de su
clientela, demostraba que imposibles de aquella clase le habían
hecho pasar a él muchas noches en claro. Y sin ir más lejos, citaba



a la de Fulano y a la de Mengano, que se habían descolgado con
una criatura después de años y años de esterilidad, en rigor
aparente. «¡Oh, los misterios de la naturaleza!».

«Pero, ¿no la habían asegurado a ella, tantos años hacía, cuando
el mal parto, cuando quedó medio muerta, con las entrañas hechas
una lástima, que ya no pariría nunca, que aquello se había acabado,
que no sé qué de la matriz?».

—Sí habrán dicho, señora; pero in illo tempore yo no tenía el honor
de contar a usted en el número de mis clientes. Hay quien es un
gran comadrón y un grandísimo ignorante en obstetricia y tocología,
y toda clase de logías... divinas y humanas.

Mientras Emma proseguía en sus lamentos, gritos y protestas,
jurando y perjurando que estaba dispuesta a no parir, que aquello
era una sentencia de muerte disfrazada, que a buena hora mangas
verdes, y cosas por el estilo, Aguado se volvió a Bonis para
explicarle lo que había pasado allí.

En cuanto se había acercado a la enferma había visto síntomas
extraños que nada tenían que ver con sus habituales crisis
nerviosas; se había enterado de pormenores íntimos, aunque con
gran dificultad por el horror que tenía Emma a todos los cálculos,
previsiones y recuerdos aritméticos, no sólo a las cuentas del tío; y
entre estas noticias y lo que tenía presente, y ciertas inspecciones y
contactos, había sacado en consecuencia que aquella señora, como
tantas otras, al cabo de los años mil volvía por los fueros de la
maternidad, abandonados mucho tiempo. Habló mucho de matrices
y de placentas, pero mucho más de la misteriosa marcha de la
Naturaleza a través, y permítaseme el galicismo—dijo Aguado, que
era purista en lo que se le alcanzaba—, a través de los fenómenos
fisiológicos de todos órdenes. Indudablemente, y no lo decía por
alabarse, él no había esperado menos del régimen homeopático e
higiénico a que había sometido a su cliente: sin aquellos glóbulos, y
más particularmente sin la influencia físico-moral de los buenos
alimentos, de los paseos y, sobre todo, de las distracciones, aquel
organismo hubiera continuado viviendo una vida valetudinaria, sin



esperanza, ni remota, de tener fuerzas sobrantes suficientes para
sacar de ellas una nueva vida, un alter ego. No cabía duda que
Aguado insistía en querer deslumbrar a Bonis, pues no solía el
médico de las damas ser tan pedantescamente redicho.

De todas suertes, Reyes tenía que contenerse para no abrazar al
doctor; creía disparatadamente que el estar su mujer embarazada o
no dependía de aquella discusión entre el médico y Emma; si Emma
quedaba encima en la disputa, ¡adiós hijo!; si el médico decía la
última palabra, parto seguro.

Como no había por qué ocultar la cosa, no se ocultó; los de la sala
supieron enseguida el pronóstico, nada reservado, de D. Basilio.
Hubo gritos de alegría, de sorpresa sobre todo, algunos de malicia;
bromas, jarana y pretexto para seguir divirtiéndose y alborotando:
Emma continuaba protestando; se sentía mejor, era verdad,
después de haber desahogado por completo, pero el susto, al
cambiar de especie, había empeorado; no estaba enferma, como
había temido, pero estaba en estado interesante, y esto era
horroroso. Y como no le hacían caso, y se reían de ella y hasta la
dejaban sola, para correr por la casa y refrescar y tocar el piano y
cantar, toda vez que ella misma confesaba que no le dolía nada, se
tiraba la dama encinta de los pelos, insultaba medio en broma,
medio en veras, a sus amigas y amigos llamándolos verdugos, y
proponiéndoles que pariesen por ella y que verían.

Seguía negando su estado, como si fuese asunto de honor, como
pudiera negarlo Marta si se viera en una por el estilo; pero negaba
no por convicción, sino por engañarse a sí misma. Por lo demás,
bien comprendía ahora, después de oír a D. Basilio y de contestar a
sus sabias preguntas, que había estado ciega, que ella misma debía
haber comprendido mucho tiempo hacía de qué se trataba al notar
cosas extrañas en su vida íntima.

Bonis, que había procurado quedarse con su mujer mientras los
demás, despedido D. Basilio, corrían al comedor, donde les
aguardaba el refresco, tuvo que dejarla sola porque le echó de su
presencia a cajas destempladas. Desapareció Reyes, y los



convidados quedaron por dueños de la casa, pues D. Juan
Nepomuceno había salido también cuando el médico.

En el comedor se acentuó el carácter burlesco de las bromas con
que se recibió el inesperado suceso. Se hacían cálculos respecto de
la mayor o menor proximidad del alumbramiento, suponiendo que
las cosas fueran por sus pasos contados a un feliz desenlace. Las
hipótesis respecto de las causas probables de tamaño lance
abundaban, se entrelazaban, se mezclaban, llegaban al absurdo y
siempre acababan apoyándose en ejemplos de casos semejantes y
de otros mucho más extremados. Körner demostró gran erudición
en el particular; pero se preferían como mejor testimonio, más digno
de crédito, las cosas más recientes y de la localidad. No le hubiera
hecho gracia a Emma oír que se la comparaba con damas
parturientas de sesenta años, y que se citaba, como ejemplo de
belleza conservada milagrosamente, a Ninon de Lenclos, de quien
nunca había oído ni el nombre la señorita de Silva. ¡Lo que sabía
aquella Marta, que fue la que llevó la conversación de la tocología a
la estética, para poder ella lucir sus conocimientos sin menoscabo
de su decoro y prerrogativas de virgen pudorosa e ignorante en
obstetricia! Ella, tan avispada, en esto de fingir inocencia tenía tan
mal tacto, que llegaba a ridículas exageraciones; y así fue que
aquella noche, por rivalizar con el candor de las de Ferraz, a las
primeras noticias del feliz suceso que se preparaba estuvo inclinada
a dar a entender que, a su juicio, los recién nacidos venían de París;
pero la de Silva, la menor, con verdadera inocencia, dejó
comprender todo lo que ella sabía respecto del asunto, que era
bastante; y Marta tuvo tiempo para recoger velas y abstenerse de
ridículas leyendas filogénicas y ontogénicas, como hubiera dicho
ella si no estuviera mal visto.

En lo que estaban todos conformes era en lo que ya había
afirmado el médico, a saber: que la principal causa de aquella
restauración de las entrañas de Emma y de sus facultades de madre
se debían a la nueva vida que llevaba de algún tiempo a aquella
parte, a las distracciones, a las expansiones. Consultado Minghetti
sobre el particular, daba señales de asentimiento con la cabeza, y
seguía comiendo pasteles. Los comensales le miraban a hurtadillas,



y los más perspicaces notaban en él un aire que Körner, hablando
bajo con Sebastián, llamó en francés gené; con lo cual Sebastián se
quedó a oscuras.

Volvió Nepomuceno cuando se levantaban de la mesa; se
despidieron todos de Emma, repitiendo las bromas,
recomendándole tales y cuales precauciones Körner, y aun
Sebastián, que tenía una experiencia que no se explicaban las
chicas de Ferraz en un solterón; y todas las vírgenes, Marta
inclusive, se ofrecieron de allí para en adelante a servir a la amiga
enferma, de enfermedad conocida, en todo lo que fuera compatible
con el estado a que todas ellas todavía pertenecían.

Emma rabiaba, azotaba el aire; y aumentaba su cólera porque no
podía explicar a las muchachas, decorosamente, los argumentos
con que todavía seguía oponiéndose a la sentencia facultativa.
Bajando por la escalera, unas opinaban que el furor de la Valcárcel
era fingido, que bien satisfecha estaba con el descubrimiento; otras
pensaban, más en lo cierto, que si algo halagaba esta potencialidad
a Emma, no le daban lugar a satisfacciones el terror del parto, el
asco y la repugnancia a los menesteres de la maternidad después
del alumbramiento.

—Y además—decía una de Ferraz a la de Silva—, ¿no ha visto
usted qué cara se le ha puesto sólo con los preparativos esos y con
el susto?

—Sí, parecía un cadáver....

—Lo que parecía era una cincuentona.

—Poco le falta.

—No, mujer, no exageres. Lo que era que... como se le había
caído la pintura....

—Diez años más se le echaron encima.

—Eso sí.



Y todas ellas callaron de repente, ya en la calle, pensando por
unanimidad en Minghetti y en la cara de pocos amigos que había
puesto en el cuarto de la otra. Sebastián fue a acompañar a los de
Körner hasta su casa. Nepomuceno había tenido que quedarse
porque el alemán era muy delicado, ahora que se aproximaba la
boda, en materias del qué dirán, y no gustaba de que a tales horas
pudieran encontrar por las calles oscuras a su hija acompañada de
su prometido, aunque Körner fuera con ellos. Aseguraba que para
Alemania era buena la costumbre de dejar a los novios andar juntos
y solos por cualquier parte, pero que en países meridionales toda
precaución era poca. Por lo visto, temía los ardores del buen
Nepomuceno.

Pero ¿y Reyes?, preguntaban los amigos de la casa al separarse.
¿Dónde se habrá metido? En el cuarto de Emma no quedaba.

Bonis se había encerrado en su alcoba, ya que su mujer
rechazaba enérgicamente las expansiones del futuro padre, que
hubiera deseado vivamente saborear en santo amor y compaña de
su esposa las delicias de la inesperada y bien venida noticia que
acababa de darles D. Basilio.

A falta de su mujer, Bonis se contentó con su humilde lecho de
soltero, en aquella alcoba suya, testigo de tantos pensamientos, de
tantos sueños, de tantos remordimientos, de tantas penas y
humillaciones devoradas entre sollozos. Su cama era su confidente,
su mejor amigo; no el tálamo nupcial, el del cuarto de su mujer, no;
aquellas pobres tablas de nogal, aquellas sábanas sin encajes
(porque los encajes y puntillas le daban grima), aquella colcha de
flores azules, que le decían tantas cosas poéticas y tristes, dulces,
suaves, tan conformes con el fondo de su propio carácter. Parecíale
que a fuerza de haber mirado años y años aquellas flores, mientras
su pensamiento vagaba por los mundos encantados de sus
ilusiones, de sus penas, se le había pegado a la colcha como un
barniz de idealidad, una especie de musgo azul de sus ensueños....
En fin, aquella colcha, y otra del mismo dibujo, pero de color de
rosa, eran algo así como amigas íntimas, confidentes que a él le
faltaban en el mundo de los vivos.



Muchas veces pensaba en esto: él no tenía, en rigor, amigos entre
los hombres; ni amigos de la infancia, verdaderos, capaces de
comprenderle y capaces de abnegación; ni amigos de la edad viril...;
il suo caro Mochi... ¡bah!, le había engañado una temporada. Era un
vividor a quien Dios perdonara. Sus amigos eran las cosas. La
montaña del horizonte, la luna, el campanario de la parroquia,
ciertos muebles... la ropa de color, usada, de andar por casa... las
zapatillas gastadas... el lecho de soltero sobre todo. Estos seres
inanimados, de la industria, a los cuales dudaba Platón si
correspondía una idea, eran para Bonis como almas paralíticas, que
oían, sentían, entendían..., pero no podían contestar ni por señas.

Y, sin embargo, aquella noche solemne, al contemplar la colcha de
flores azules, el doblez humilde y corto de las sábanas limpias, las
almohadas angostas y blandas, le pareció que todo aquello le
sonreía con su frescura y con su aspecto de íntima familiaridad,
mientras él se quitaba las botas y calzaba las babuchas. No había
felicidad completa si los pies no descansaban en la suavidad del
paño flojo de las zapatillas.

—¡Ajajá!—exclamó al sentirse a su gusto. Y apoyando ambas
manos en la cama, dejó que una dulcísima sonrisa le inundara el
rostro con un reflejo de la alegría del corazón.

¡Ahora a meditar! ¡A soñar! ¡Noche solemne! No había milagros:
en eso estaba. No estaría bien que los hubiera. El milagro y el
verdadero Dios eran incompatibles. Pero... ¡había Providencia!, un
plan del mundo, en armonía preestablecida (él no usaba estas
palabras; no pensaba esto con palabras) con las leyes naturales.
Había coincidencias providenciales, que al hombre piadoso debían
servirle de advertencias saludables, emanadas de Dios, traídas por
la naturaleza. No era un milagro que se hubiesen equivocado los
médicos que antaño le habían condenado para siempre a la
esterilidad de su mujer; no era un milagro que Emma pariese ya
cerca de los cuarenta años. Tampoco era milagrosa..., aunque sí
admirable, la coincidencia de anunciarse la venida del hijo la misma
noche en que se marchaba la pasión. Se iba Serafina y venía Isaac.
El que debía llamarse Isaac, por lo que él sabía, pero que se



llamaría, Dios sabía cómo, probablemente Diego, Antonio o
Sebastián, a gusto de la madre, tirana de todos. ¡Isaac! Lo más
extraño, lo más admirable era aquello... sus visiones de la noche
memorable del concierto, de aquel concierto en que nacieron gran
parte de las desdichas de su casa, la corrupción al por mayor metida
en ella. De aquel concierto también había nacido su anhelo
creciente de paz, de amor puro, tranquilo... y aquella vaga
esperanza, rechazada y rediviva a cada momento, de tener al fin un
hijo, un hijo legítimo, único. Lo más admirable, sí, aunque no
milagroso, era el cumplimiento de lo que él disparatadamente
llamaba, para sus adentros, «la Anunciación».

Tan exaltado se sintió, todo por dentro, tan lleno de ternura, que se
tuvo un poco de miedo.

«¡Oh! ¡Si esto es estar loco, bien venida sea la locura!».

¡Estaba tan contento, tan orgulloso! No cabía duda. La Providencia
y él se entendían. Había sido aquello como un contrato: «Que se
marche ella, y vendrá él».

Pero ella... ¿se habrá marchado del todo?

—Sí—dijo Bonis en voz alta, poniéndose en pie y dando una leve
patada en el suelo.

«Sí; aquí no queda más que el padre de familia. Aquí, en este
corazón, ya no hay sitio más que para el amor del hijo».

Una voz secreta le decía que su nuevo amor era un poco
abstracto, algo metafísico; pero ya cambiaría; cuando el chico
estuviese allí, sería otra cosa. «Algo contribuía, pensaba Bonis, a la
falta de cariño humano a su nene de sus entrañas, de que ahora se
resentía, el no saber cómo llamarle. ¡Isaac! No; no sería Isaac.
Además, Isaac no había sido único hijo de su padre. Aunque
pareciera irreverencia, en rigor..., en rigor..., lo que correspondía era
llamar a la criatura Manolín... o Jesús. ¡No que él se comparase con
Dios Padre, ni siquiera con San José!...».



La idea de San José le hizo incorporarse en la cama, donde ya se
había tendido, sin desnudarse. Como Bonis no era creyente, en el
sentido rigoroso de la palabra, y sus dudas le habían llevado
muchas veces a las cuestiones exegéticas, según él podía
entenderlas, pensó en la posibilidad de que a San José le hubiese
hecho la historia un flaco servicio, con la mejor intención, pero muy
flaco. Sintió una lástima inmensa por San José. «Supongamos, se
decía, que él, y nadie más que él, fuera el padre de su hijo putativo;
que fuese el padre..., sin perjuicio de todas las relaciones
misteriosas, sublimes, extranaturales, pero no milagrosas, que podía
haber entre la Divinidad y el Hijo del hombre...; supongamos esto
por un momento. ¡Qué horror! ¡Arrancarle a San José la gloria..., el
amor... de su hijo!... ¡Todo para la madre! ¿Y el padre? ¿Y el
padre?». Pensando estos disparates, se le llenaron los ojos de
lágrimas. ¿Si estaría loco efectivamente? ¡Pues no se le ocurría,
cuando debía estar tan contento, echarse a llorar, lleno de una
lástima infinita del patriarca San José! Pero la verdad, ¡la historia!,
¡la historia! La historia no sabía lo que era ser padre.

«Ni yo tampoco. Cuando tenga al muchacho junto a mí, en una
cuna, no estaré pensando en San José ni en todas esas
teologías...».

En aquel instante se le ocurrió esto: «El niño debiera llamarse
Pedro, como mi padre».

—¡Padre del alma! ¡Madre mía!—sollozó, ocultando el rostro en las
almohadas, que empapó en llanto.

Aquella era la fuente; allí estaba el manantial de las verdaderas
ternuras... ¡La cadena de los padres y los hijos!... Cadena que,
remontándose por sus eslabones hacia el pasado, sería toda amor,
abnegación, la unidad sincera, real, caritativa, de la pobre raza
humana; pero la cadena venía de lo pasado a lo presente, a lo
futuro..., y era cadena que la muerte rompía en cada eslabón; era el
olvido, la indiferencia. Le parecía estar solo en el mundo, sin lazo de
amor con algo que fuese un amparo..., y comprendía, sin embargo,
que él era el producto de la abnegación ajena, del sacrificio amoroso



en indefinida serie. ¡Oh infinito consuelo! El origen debía de ser
también acto de amor; no había motivo racional para suponer un
momento en que los ascendientes amaran menos al hijo que este al
suyo.... Bonifacio se había vuelto un poco hacia la pared; la luz,
colocada en la mesilla de noche, pintaba el perfil de su rostro en la
sombra sobre el estuco blanco. Su sombra, ya lo había notado otras
veces con melancólico consuelo, se parecía a la de su padre, tal
como la veía en los recuerdos lejanos. Pero aquella noche era
mucho más clara y más acentuada la semejanza. «¡Cosa extraña!
Yo no me parecía apenas nada a mi padre, y nuestras sombras sí,
muchísimo: este bigote, este movimiento de la boca, esta línea de la
frente... y esta manera de levantar el pecho al dar este suspiro...,
todo ello es como lo vi mil veces, en el lecho de mi padre, de noche
también, mientras él leía o meditaba, y acurrucado junto a él yo
soñaba despierto, contento, con voluptuosidad infantil, de aquella
protección que tenía a mi lado, que me cobijaba con alas de amor,
amparo que yo creía de valor absoluto.—¡Padre del alma! ¡Cuánto
me habrás querido!»—se gritó por dentro....

Bonis no se acordaba de que no había cenado todavía, y dejaba
que la debilidad se apoderara de él. Empezaba a sentirse mal sin
darse cuenta de ello. Le temblaban las piernas, y los recuerdos de la
infancia se amontonaban en su cerebro, y adquirían una fuerza
plástica, un vigor de líneas que tocaban en la alucinación; se sentía
desfallecer, y como disuelto, en una especie de plano geológico de
toda su existencia, tenía la contemplación simultánea de varias
épocas de su primera vida; se veía en los brazos de su padre, en los
de su madre; sentía en el paladar sabores que había gustado en la
niñez; renovaba olores que le habían impresionado, como una
poesía, en la edad más remota.... Llegó a tener miedo; saltó de la
cama, y de puntillas se dirigió a la alcoba de Emma. La Valcárcel
dormía. Dormía de veras, con la boca un poco entreabierta. Dormía
con fatiga; la antigua arruga de la frente había vuelto a acentuarse
amenazadora. Bonis se tuvo lástima en nombre de todos los suyos.
Sintió, con orgullo de raza, una voz de lucha, de resistencia, de
apellido a apellido: lo que jamás le había pasado en largos años de
resignada cautividad doméstica. Los Reyes se sublevaban en él



contra los Valcárcel. ¡Oh! Cuánto daría en aquel momento por haber
visto, por haber leído aquel libro de blasones familiares, de que, más
que su padre, le hablaba su madre, muy orgullosa con la prosapia
de su marido. Ella lo había visto: los Reyes eran de muy buena
familia, oriundos de un pueblecillo de la costa que se llamaba
Raíces. Bonis había pasado una vez por allí, en coche, sin
acordarse de sus antepasados. ¿Quién se habrá llevado el libro? Un
pariente, un tío.... Su padre, D. Pedro Reyes, procurador de la
Audiencia, con mala suerte y poca habilidad, no hablaba apenas de
las antiguas grandezas, más o menos exageradas por su esposa,
de la familia de los Reyes; era un hombre sencillo, triste, trabajador,
pero sin ambición; de una honradez sin tacha, que se había puesto
a prueba cien veces, pero sin lucimiento, por lo modesto que era el
D. Pedro hasta para ser heroicamente incorruptible. Con los demás
era tan tolerante, que hasta podía sospecharse de su criterio moral
por lo ancha que tenía la manga para perdonar extravíos ajenos.
Amaba el silencio, amaba la paz, y le amaba a él, a Bonis, y a sus
hermanos, todos ya muertos. Sí; ahora veía con extraordinaria
clarividencia, con un talento de observación que no había
sospechado que él tenía dentro, los recónditos méritos del carácter
de su padre. Su romanticismo, sus lecturas dislocadas, falsas, no le
habían dejado admirar aquella noble figura, evocada por la sombra
propia en la pared de su cuarto. Bonis, junto al lecho de Emma
dormida, adoró, como un chino, la santidad religiosa de los manes
paternos. ¡Oh, qué claramente lo veía ahora; cómo tomaban un
sentido hechos y hechos de la vida de su padre que a él le habían
parecido insignificantes! Hasta, alguna vez, se había sorprendido
pensando: «Yo soy un cualquiera; no soy un hombre de genio; seré
como mi padre: un bendito, un ser vulgar». Y ahora le gritaba el
alma: «¡Un ser vulgar!». ¿Por qué no? ¡Imbécil, imita la vulgaridad
de tu padre! Acuérdate, acuérdate: ¿qué anhelaba aquel hombre?
Huir de los negocios, del tráfico y de las mentiras del mundo;
encerrarse con sus hijos, no para recordar noblezas de los abuelos,
sino para amar tranquila, sosegadamente, a sus retoños. Era un
anacoreta, poco dramático..., de la familia. Su desierto era su hogar.
Al mundo iba a la fuerza. Su casa le hablaba, en silencio, con la
dulzura de la paz doméstica, de toda la idealidad de que era capaz



su espíritu cariñoso, humilde. La sonrisa de su padre al hablar con
los extraños, tratando asuntos de la calle, era de una tristeza
profunda y disimulada; se conocía que no esperaba nada de puertas
afuera; no creía en los amigos; temía la maldad, muy generalizada;
hablaba mucho a los hijos mayores de la necesidad de pertrecharse
contra los amaños del mundo, un enemigo indudablemente. Sí; su
padre hablaba a los de casa de lo que aguardaba fuera, como podía
el hombre prehistórico hablar en su guarida, preparada contra los
asaltos de las fieras, a las demás personas de la familia,
aleccionándolas para las lides con las alimañas que habían de
encontrar en saliendo. Más recordaba Bonis: que su padre, aunque
ocultándolo, dejaba ver a su pesar que era un vencido, que tenía
miedo a la terrible lucha de la existencia; era pusilánime; y,
resignado con su pobreza, con la impotencia de su honradez
arrinconada por la traición, el pecado, la crueldad y la tiranía del
mundo, buscaba en el hogar un refugio, una isla de amor, por
completo separada del resto del universo, con el que no tenía nada
que ver. Para estas conjeturas de lo que su padre había sido y había
pensado, Bonis se servía de multitud de recuerdos ahora
acumulados y llenos de sentido; pero a lo que no llegaba con ellos
era a vislumbrar en sus hipótesis históricas, en su recomposición de
sociología familiar, la lucha que el padre debía de haber mantenido
entre su desencanto, su miedo al mundo, su horror a las luchas de
fuera y la necesidad de amparar a sus hijos, de armarlos contra la
guerra, a que la vida, muerto él, los condenaba. D. Pedro había
muerto sin dejar a ningún hijo colocado. Había muerto cuando la
familia había tenido que renunciar, por miseria, a los últimos restos
de forma mesocrática en el trato social y doméstico; cuando la
pobreza había dado aspecto de plebeyo al decaído linaje de los
Reyes. Y la madre, a quien esto habría llegado al alma, había
muerto poco después: a los dos años.

«Y ahora venía otro Reyes. Es decir, algo del espíritu y de la
sangre de su padre». Bonis tenía la preocupación de que los hijos,
más que a los padres, se parecen a los abuelos. La palabra
metempsicosis le estalló en los oídos, por dentro. La estimaba
mucho, de tiempo atrás, por lo exótica, y ahora le halagaba su



significado.—No será precisamente metempsicosis...—pensó—;
pero puede haber algo de eso... de otra manera. ¿Quién sabe si la
inmortalidad del alma es una cosa así, se explica por esta especie
de renacimiento? Sí, el corazón me lo dice, y me lo dice la intuición;
mi hijo será algo de mi padre. Y ahora los Reyes nacen ricos;
vuelven al esplendor antiguo...».

Al pensar esto, un sudor frío le subió por la espina dorsal....
Recordó, en síntesis de dos o tres frases, el diálogo que aquella
misma noche había sorprendido: el de Nepomuceno con Marta. ¡Oh!
¿Sería sino de los Reyes? ¡Nacía uno más... y... nacía en la ruina!
¡Estaban arruinados, o iban a estarlo muy pronto; eso había dicho el
tío, que sabía a qué atenerse!

Bonis tuvo que sentarse en una silla, porque en la cama de su
mujer no se atrevió a hacerlo.

—¡Dios mío, en el mundo no hay felicidad posible! Esta noche, que
yo pensé que iba a ser de imágenes alegres, de dicha interior toda
ella.... ¡qué horrible tormento me ofrece! ¡Arruinado mi hijo! ¡Y
arruinado por culpa mía! Sí, sí, yo comencé la obra.... Y además, mi
ineptitud, mi ignorancia de las cosas más importantes de la vida...
los números... el dinero... las cuentas... ¡prosa, decía yo! ¡El arte, la
pasión! eso era la poesía... ¡Y ahora el hijo me nace arruinado!

Emma se movió un poco y suspiró, como refunfuñando.

Bonis estuvo un momento decidido a despertarla. Aquello corría
prisa. Quería revelarle el terrible secreto cuanto antes, aquella
misma noche. No había que perder ni un día; desde la mañana
siguiente tenían los dos que cambiar de vida, había que poner
puntales a la casa, y esto no admitía espera....

«En adelante, menos cavilaciones y más acción. Se trata de mi
hijo. Seré el amo, seré el administrador de nuestros bienes. ¿Y la
fábrica, esa fábrica en que ni siquiera sé a punto fijo lo que hacen?
Allá veremos. ¡Oh, señor don Juan, mi querido Nepomuceno, habrá
escena, ya lo sé, pero estoy resuelto! Venga la escena. Pero todo
eso, mañana. Ahora, lo inmediato; el acto varonil, digno de un



padre, que correspondía a aquella noche, era... despertar a Emma,
enterarla de todo».

Pero Emma despertó sin que nadie se lo rogase, y Bonis no tuvo
tiempo para atreverse a abordar la cuestión del secreto descubierto:
su mujer le insultó, como en los tiempos clásicos de su servidumbre,
porque estaba allí papando moscas. Le arrojó de la alcoba a gritos,
le hizo llamar a Eufemia y le dio, por mano de la doncella, con la
puerta en las narices.

«También aquello tenía que concluir, pero... después del
alumbramiento. Había que evitar el aborto; nada de disgustarla....
En pariendo... y en criando... si criaba ella, como él deseaba, se
hablaría de todo; se vería si un Reyes podía ni debía ser esclavo de
una Valcárcel.

»Sin embargo, debo volver a entrar, con los mejores modos, para
anunciarle el peligro...».

Levantó el picaporte de la puerta que se le acababa de cerrar...,
pero volvió a dejarle caer.

Se sentía muy débil. No había cenado. Veía chispitas rojas en el
aire. Había que tomar algún alimento y dejarlo todo para mañana.
Ya era, así como así, muy tarde. Lo malo estaba en que no tenía
apetito, aquel apetito que él perdía difícilmente.

Tomó dos huevos pasados por agua, y acabó por acostarse. Tardó
mucho en dormirse; y soñó, llorando, con Serafina, que se había
muerto y le llamaba desde el seno de la tierra, con un frasco entre
los brazos. El frasco contenía un feto humano en espíritu de vino.

-XV-
Emma defendió su esperanza de que el médico se equivocara,

todo el tiempo que pudo, y con multitud de recursos de ingenio. En



el asunto de la probanza que se sacaba de intimidades que ella
tenía que confesar, intimidades que, por regla general, eran prueba
plena, alegaba como excepción su extraña naturaleza, enemiga de
todo ritmo en los fenómenos fisiológicos más corrientes. Pero su
gran argumento consistía en presentarse de perfil:

—¿Ven ustedes? Nada. Y se apretaba el corsé más y más cada
día, sin miedo, despreciando consejos de la prudencia y de la
higiene. Se portaba como una pobre doncella para quien dejar de
serlo fuera una gran vergüenza, y que quisiera esconder la prueba
de su ignominia.

La murmuración de sus amigas se equivocaba al ver un fingimiento
en esta oposición terca de la Valcárcel a la fatalidad de las cosas;
no, no la halagaba ser madre a tales horas; el terror del peligro, que
le parecía supremo, no le dejaba lugar para vanidades de ningún
género. La enfermedad, la muerte..., eso, eso veía ella. «Yo no
podré parir; me lo da el corazón. Yo no paro», pensaba, con
escalofríos, cuando a solas comenzaba a rendirse a la evidencia.
«¡A mi edad! ¡Primeriza a mi edad! ¡Qué horror! ¡Qué horror!... ¡Los
huesos tan duros!...».

Emma se encerraba en su alcoba; se miraba en el espejo de
cuerpo entero, en ropas menores, hasta sin ropa..., se examinaba
detenidamente, se medía, se comparaba con otras, sacaba
proporciones de ancho y de largo de su torso y de cuantas partes de
su cuerpo creía ella, en sus vagas nociones de tocología instintiva,
que eran capitales para el arduo paso. Y arrojándose desnuda, sin
miedo al frío, en una butaca, rompía a llorar, furiosa; a llorar sin
lágrimas, como los niños mimados, y gritaba: «¡Yo no quiero! ¡Yo no
puedo! ¡Yo no sirvo!».

La muerte era probable, la enfermedad segura, los dolores
terribles, insoportables..., matemáticos; por bien que librara, los
dolores tenían que venir. ¡No! ¡No! ¡Jamás! ¿Para qué? ¡Otra vez la
cama, otra vez el cuerpo flaco, el color pálido, la calavera estallando
debajo del pellejo amarillento; la debilidad, los nervios, la bilis..., y el
tremendo abandono de los demás, de Bonis, del tío, de Minghetti!



¡Oh, sí! Minghetti, como todos, la dejaría morir, la dejaría padecer,
sin padecer ni morir con ella... ¡El parto! Crueldad inútil, peligro
inmenso... para nada: ¡qué estupidez! Las mujeres felices, las
mujeres entregadas a la alegría, al arte..., a... los barítonos..., las
mujeres superiores, no parían, o parían cuando les convenía, y nada
más. ¡Parir! ¡Qué necedad! ¿Cómo no había previsto el caso? Se
había dejado sorprender.... Pero, ¿quién hubiera temido?... Y su
cólera, como siempre, iba a estrellarse contra Bonis. El cual tuvo
que desistir de sus ensayos de enternecimiento a dúo con motivo
del próximo y feliz suceso, porque Emma, ni en broma, toleraba que
se hablase del peligro que corría como de acontecimiento próspero.

Por fin llegó a ser una afectación inútil, ridícula, el negar la próxima
catástrofe, pues por tal la tenía ella. Emma dejó de apretarse el
corsé, dejó de defenderse; si en los primeros meses había sido poco
ostensible el embarazo, al acercarse el trance saltaba a la vista. No
era una exageración, decía Marta, pero era; allí estaba el parvenu,
como le llamaba ella en francés, riéndose con malicia, segura de
que sólo Minghetti podía entenderla. Sebastián le llamaba, también
con risitas y en sus coloquios maliciosos con Marta, el inopinado.

La Valcárcel, los primeros días de su derrota, cogía el cielo con las
manos; no podía ya negar, pero protestaba. Mas aquella situación
empezó a ser tolerable; se fue acostumbrando a la idea del mal
necesario, se gastó el miedo, y por algún tiempo se quejó por rutina
con un vago temor todavía, pero como si el día de la crisis se alejara
en vez de acercarse. La primera vanidad que tuvo no fue la de ser
madre, sino la de su volumen. Ya que era, que fuera dignamente. Y
ostentaba al fin, sin trabas, con alardes de su estado, lo que quería
ocultar al principio. Además, notaba que su rostro no empeoraba;
aquellos diez años que el día del susto se le habían vuelto a la cara,
ya no estaban allí; estaba mejor de carnes; la tirantez de las
facciones y el color tomado no la sentaban mal, se veía lo que era,
pero hasta parecía bien. «Efectivamente, como ser, el estado era
interesante».

Pero estos consuelos eran insuficientes. De todas maneras,
aquello era una atrocidad preñada de peligros, de inconvenientes,



de futuros males... y de males presentes.

Con Minghetti jamás hablaba de lo que se le venía encima. Era un
tema de que huían los dos en sus conversaciones. El barítono
estaba contrariado, sin duda alguna. Sentía despecho, que le hacía
sonreír con cínica amargura; se sentía metido en una atmósfera de
ridículo. Si no fuera porque no había tales contratas, porque el
mundo del arte le había olvidado, acaso hubiera preferido dejar
aquella vida regalada, sus emolumentos de director de la Academia
de Bellas Artes, los gastos de secretaría, como le decía Mochi,
antes de marchar... todo. Los amigos de la casa, hasta Marta y
hasta las de Ferraz, cada cual según su género, hablaban con
Gaetano del incidente de Emma con frases maliciosas, con sonrisas
medio dibujadas; y Minghetti disimulaba mal la molestia que le
causaba la conversación. «¡Qué discreto!», decían todos. «Así
hacen siempre los Tenorios verdaderos, los afortunados de veras».
Nadie había podido sorprender en Minghetti el menor gesto,
siquiera, de jactancia. Hasta se notó que miraba a Bonifacio con
mayor respeto que nunca. En efecto; se le había sorprendido
muchas veces contemplando al marido de Emma con extraña
curiosidad, con una expresión singular, en que nadie podría adivinar
ni una ráfaga de burla. Era, en fin, decían todos, la suma discreción.

La única vez que Minghetti y Emma hablaron del embarazo, sirvió
para tormento de Bonis y del Sr. Aguado. Emma se empeño en que
debía dar baños de mar; era la época, y aquello todavía esperaría
un poco; había tiempo de ir y volver. Por aquel tiempo los baños de
mar todavía no eran cosa tan corriente como en el día. En el pueblo
de Emma, aunque a pocas leguas de la costa, era escaso el número
de familias que buscaban el mar por el verano.

Emma, por lo mismo que la cosa era de distinción, se empeñó en
ella.

El médico no negaba que el baño de ola sería por lo menos
inofensivo; pero, según y conforme: la cosa podía estar más cerca
de lo que se creía, y en tal caso, sería una temeridad.... Pero lo peor
no era eso..., lo peor, lo verdaderamente peligroso, temerario, era el



traqueo del coche... viaje de ida y vuelta... por aquellos vericuetos,
con aquellos baches. ¡Absurdo!

—Pero Minghetti ha dicho....

—Señora, Minghetti que cante sus arias y sus romanzas, pero que
no se meta en la Renta del Excusado.

—Minghetti ha viajado....

—Sí; pero no en estado interesante.

—No es eso. Digo que ha viajado, que ha visto mucho, y asegura
que....

—Que las señoras comm'il faut no deben parir. Sí; ya conozco la
teoría.

Contra los consejos de Aguado, los de Reyes fueron a baños.

Bonis estuvo tentado a oponerse, a inaugurar aquella energía que
estaba decidido a poner en práctica en adelante, pues estaba
asegurada, o poco menos, la descendencia. Mas era tal la cólera
que se pintaba en el rostro de Emma en cuanto su esposo indicaba
siquiera el deseo de que se pesaran con detenimiento las razones
del médico, que el infeliz Reyes continuó aplazando su resolución
de tomar el mando de la casa y ser el marido de su mujer para
después del parto.

«No; no perdamos lo más por lo menos. No la irritemos; un
malparto sería una catástrofe horrorosa; la catástrofe de mis
esperanzas, de mi vida entera. Después del parto, ya hablaremos».

«Pero Nepomuceno, Körner, el primo Sebastián, Marta, las de
Ferraz, Minghetti, no iban a parir; ¿por qué no se atrevía con ellos?
¿Por qué no echaba de casa a los parásitos? ¿Por qué no ponía
orden en los gastos, y orden en las costumbres de su hogar,
inundado por aquel holgorio perpetuo?... Sobre todo, ¿por qué no se
encerraba con Nepomuceno y le decía:—¡Eh, eh, amiguito; hasta
aquí hemos llegado! A ver, por lo menos explíqueme usted eso de la
ruina inminente...».



«¿Por qué no se atrevía con el tío y con los amigos de la casa?».
El viaje a la costa vino a darle una tregua, que era todo un sofisma
de la voluntad.

«Ahora nos vamos y no puedo yo ponerme al frente de todo eso. A
la vuelta, ¡oh!, lo que es a la vuelta, tendré una explicación con el
tío».

Lo único que había osado Bonis antes de irse a baños, había sido
olfatear un poco en los negocios de la familia. Tímidamente se
atrevió a proponer a Körner y al tío que le llevaran consigo a ver la
fábrica, que estaba a una legua de la ciudad, una legua de carretera
llena de baches. Nadie sospechó que el viaje fuera malicioso, un
espionaje. La ineptitud de Bonis para toda clase de negocio serio,
industrial, económico, era tal, que oía hablar al tío y al alemán como
si fuera griego todo lo que decían. Hablaban en su presencia del mal
estado del negocio antiguo sin que comprendiera palabra. El
negocio nuevo era otra cosa. Pero en ese no tocaban pito los fondos
Valcárcel, como los llamaba el ingeniero, despreciándolos ya
completamente. La fábrica de productos químicos languidecía; lo de
sacarles a las algas sustancia se había abandonado casi por
completo; en teoría, el negocio era infalible; en la práctica, una
calamidad. No se abandonaba por completo por tesón. El material
adquirido, a costa de grandes e improductivos sacrificios, de los
fondos Valcárcel, se empleaba en otras aplicaciones de tanteos
aventurados, locos, desde el punto de vista económico; en pruebas
que le servían a Körner para ensayar las novedades que veía en los
periódicos técnicos, pero que en el comercio, en el triste comercio
español, sobre todo en aquel rincón de España, sin comunicaciones
apenas, sin ferrocarril todavía, resultaban desastrosas, una locura.
En estas aventuras de romanticismo químico se empleaba poco
dinero... porque ya no lo había; no lo había del caudal que hasta
entonces había provisto a todo. Pero la industria nueva era otra
cosa. Nada de vaguedades, nada de variedad de ensayos sin contar
con las salidas probables; esto otro era... una fábrica de pólvora, la
primera y única por entonces en la provincia. Körner la dirigía como
ingeniero, y Nepomuceno estaba al frente de la Sociedad
comanditaria que le daba el jugo crematístico. A los Valcárcel,



agotados, les habían dejado algo, muy poco, y sin saberlo ellos
apenas.

La fábrica de pólvora estaba implantada en los terrenos de la vieja,
como llamaban ya a la fábrica primitiva. No se sabía por qué para la
antigua industria se habían comprado tantas hectáreas; pero ello
había sido una fortuna... para la industria nueva, que, a bajo precio,
había podido adquirir lo que la fábrica de pólvora necesitaba y lo
que a la otra no le servía para nada. Aquel tejemaneje industrial y
administrativo en que por fas o por nefas siempre figuraban Körner y
Nepomuceno manejándolo todo, les había costado no pocas
reyertas, y no pocas componendas... y no pocos cuartos, por la
necesidad de vencer escrúpulos de la ley y de la Administración
pública, representada por el personal respectivo; pero hoy una
comilona, mañana otra, regalitos, palmadas en el hombro,
recomendaciones y otros expedientes, habían ido allanándolo todo.

Bonis, en la visita a las fábricas, no sacó nada en limpio más que
el miedo invencible, que le tuvo ocupado el ánimo todo el tiempo
que permanecieron cerca de la pólvora. La idea de volar, mucho
más verosímil allí que a una legua lejos, no le dejó un momento. En
cuanto a la fábrica vieja, la de productos químicos—así, vagamente,
en general—, no le pareció tan en los últimos como creía. Pensaba
ver una ruina material, las paredes cuarteadas, la maquinaria
podrida, las chimeneas sin humo. No había tal cosa; todo estaba
entero, casi nuevo, con vida, había ruido, había calor, había, aunque
pocos, operarios... ¿Dónde estaba la ruina? No se atrevió a
preguntar por ella, porque no quería que los otros sospechasen que
él sabía algo del estado del negocio.

«Cuando volvamos de los baños y yo le pida cuentas al tío,
averiguaré si esto nos produce algo o nos arruina en efecto».

Volvió, dando saltos como una codorniz, dentro del coche, y entró
en la ciudad, decidido a no plantear nunca por propia cuenta una
industria tan peligrosa como la de la pólvora.

Körner y el primo Sebastián, de quien ahora estaba enamorado el
tío Nepomuceno, que le metió en sus negocios de muy buen grado,



y haciéndole que se interesara en ellos por motivos de lucro,
notaron a un mismo tiempo, y se comunicaron la observación, que
hacía algunas semanas Bonifacio oía muy atento sus
conversaciones acerca de las fábricas, y hasta rondaba las mesas
del escritorio y miraba de soslayo los papeles que traían y llevaban.

—Ese imbécil parece que quiere enterarse—dijo Körner.

—Sí, eso he notado. Pero, ¿no ve usted qué cara de estúpido
pone? No entiende una palabra.

—Sí; pero... no me fío. Tiene miradas... así, como de espía. Hay
que espiarle a él también.

Un día el tío, oyéndoles insistir en comentar la curiosidad inútil de
Reyes, se quedó pensativo.

No dijo nada, pero se dedicó a observar también al sobrino por
afinidad. En la mesilla de noche de su alcoba vio unos libros que le
dieron que pensar.

No eran versos, ni novelas, ni psicologías lógicas y éticas, que era
lo que solía leer Bonis. Allí estaba un tomo de Los cien tratados,
enciclopedia popular, que junto a un curso abreviado de la cría de
gallinas y otras aves de corral, mostraba un compendio de Derecho
civil. Sobre este tomo vio otro que decía: Laspra, Práctica forense, y
otro con el rótulo: Código mercantil comentado.

¿Qué significaba aquello?

Al día siguiente Ferraz, el magistrado alegre, encontró a
Nepomuceno en la calle, y le dijo:

—¿Van ustedes a tener algún pleito?

—¿Cómo pleito? ¿Con quién?

—Lo digo porque todas las tardes veo a Bonifacio echar grandes
párrafos en La Oliva con el Papiniano de la quintana, con Cernuda
el joven.



—¡Hola! ¿Con que esas tenemos?—pensó don Nepo; pero se
guardó de decirlo. Y en voz alta, echando a broma el aviso, que en
realidad le había alarmado, dijo:

—Pensará hacerse abogado y estará dando lección con Cernuda.
Amigo, ahora que va a ser padre, quiere ser un sabio; estudia
mucho.

Los dos rieron la gracia, y sobre todo la malicia. Pero a don Nepo
otra le quedaba. Lo de Cernuda era grave. Había que vivir
prevenido.

Körner, Marta, Sebastián y el tío aconsejaron a Emma que cuanto
antes se echase al agua. Minghetti vencía. Se buscó una carretela
de buenos muelles, se encargó que fuera al paso, y el matrimonio y
Eufemia se fueron a la orilla del mar.

Emma quería sentir algo extraño con el movimiento del coche;
esperaba de aquel viaje imprudente una especie de milagro...
natural. Que el hijo se le deshiciera en las entrañas sin culpa de ella.
Gaetano había dicho que el viaje podría hacer fracasar el temido
parto. La Valcárcel deseaba abortar, sin ningún remordimiento. No
era ella; era el traqueo, el vaivén, las leyes de la naturaleza, de que
tanto hablaba Bonis.

El cual iba aburriendo al cochero con sus precauciones, con sus
avisos continuos.

—¡Cuidado! ¿Eh? ¿Qué es eso? ¿Un bache? ¡Maldito brinco!
Despacio..., al paso, al paso..., no hay prisa... ¿Cómo te sientes,
hija? ¡Estos ingenieros de caminos! ¡Qué carreteras! ¡Qué país!

Y Emma, ignorante del peligro, pensaba: «Sí, sí; el país, los
ingenieros; ríete de cuentos; las leyes, las leyes de la naturaleza,
que a ti te parecen inalterables y muy divertidas, esas, esas son las
que te van a dar un chasco...».

Se quedó adormecida, y medio soñando, medio imaginando
voluntariamente, sentía que una criatura deforme, ridícula, un vejete
arrugadillo, que parecía un niño Jesús, lleno de pellejos flojos, con



pelusa de melocotón invernizo, se la desprendía de las entrañas, iba
cayendo poco a poco en un abismo de una niebla húmeda,
brumosa, y se despedía haciendo muecas, diciendo adiós con una
mano, que era lo único hermoso que tenía; una mano de nácar,
torneadita, una monada.... Y ella le cogía aquella mano, y le daba un
beso en ella; y decía, decía a la mano que se agarraba a las suyas:
«Adiós... adiós...; no puede ser... no puede ser...; no sirvo yo para
eso. Adiós... adiós...; mira, las leyes de la naturaleza son las que te
hacen caer, desprenderte de mi seno.... Adiós, hija mía, manecita
mía; adiós... adiós.... Hasta la eternidad». Y la figurilla, que por lo
visto era de cera, se desvanecía, se derretía en aquella bruma
caliginosa, que envolvía a la criaturita y a ella también, a Emma, y la
sofocaba, la asfixiaba.... Abrió los párpados con sobresalto, y vio a
Bonis que, con la mirada de Agnus Dei, como ella decía,
enternecida, clavaba sus ojos claros en el vientre en que iba su
esperanza.

Llegaron sin novedad a la costa. Emma se bañó al día siguiente,
con los cuidados que el médico del pueblo, consultado por Bonis,
aconsejó. Por aquel doctor supo la Valcárcel, horrorizada, cuando se
trató de dar la vuelta a la ciudad, que lo que ella creía aborto, en
aquellas circunstancias podía ser mucho más peligroso que el parto
en su día..., porque ya sería otra cosa: un verdadero parto antes de
la cuenta, pero no aborto en rigor. Un sietemesino de vida precaria,
y gran peligro y grandes pérdidas de la madre... eso era lo que
podía producir el viaje a la ciudad si no se tomaban grandes
precauciones. Emma chilló, cogió el cielo con las manos, insultó a
Bonis, y a Minghetti, y a D. Basilio, ausentes. ¡Ella que creía
engañar a la naturaleza! ¡Huía de un peligro y buscaba otro mayor!
Pero, ¿por qué no me lo han dicho en casa?

—Pero, mujer, ¿no te advertimos Aguado y yo?...

—Aguado hablaba de perder la criatura, no de perderme yo. ¡Dios
mío! Yo no me muevo; pariré aquí, en esta aldea... me moriré aquí...
Yo no doy un paso más....



Costó gran trabajo meterla en el coche. El médico del pueblo tuvo
que asegurarle bajo palabra de honor que él respondía de que no
habría novedad si se tomaban las medidas de precaución que él
señalara.... Se hizo todo al pie de la letra. Se pidió prestado su
mejor coche a una condesa de las cercanías; el cochero tuvo que
jurar que los caballos no darían un paso más largo que otro; el
carruaje se llenó de almohadones. Emma iba casi suspendida. Tuvo
que confesar que no sentía el movimiento apenas. Durante el viaje,
que duró tres horas más que el de ida, se durmió también, y se
quedó con las manos apretadas sobre el vientre. Cuando despertó,
vio a Bonis con la mirada grave, de expresión intensa, fija sobre el
mismo sagrado bulto que oprimían los dedos de ella. Se lo
agradeció; sonrió al esposo que la ayudaba a no soltar antes de
tiempo la carga de sus entrañas, y le mostró, avergonzada de la
caricia, como siempre que tenía estas debilidades, le mostró su
gratitud dándole un suave puntapié en la espinilla. Y Bonis, que
sentía lágrimas cerca de los párpados, pensó: «Lo mejor sería amar
al hijo... y amar a la madre».

Al bajar del coche, junto al portal de su casa, Emma exigió que la
ayudasen dos, que habían de ser Bonis y Minghetti; se dejó caer
sobre ellos con todo su cuerpo, segura de no ser abandonada a su
pesadumbre. Después, mientras Bonis y D. Nepo y los demás que
habían acudido a recibirla daban órdenes para subir a casa el
equipaje, ella emprendió la marcha escalera arriba, colgada del
brazo de Gaetano. En el primer descanso se detuvo, respiró con
dificultad, miró al barítono con fijeza, y acabó por decir:

—¿Y si me hubiera muerto en el camino... por culpa tuya?

—¡Bah!

—¡Sí, bah! Podía desangrarme; son habas contadas.

—No, hija mía, no. Parirás sin dolor, y tendrás un robusto infante.

Emma se puso muy encarnada. Minghetti, como distraído, le soltó
el brazo, y siguió subiendo, delante, sin más cortesía, con las manos
en los bolsillos del pantalón, silbando una cavatina con un silbido de



culebra, que era una de sus habilidades. La Valcárcel acabó de
subir sola, agarrada al pasamanos, y sujetando el vientre, como si
temiera parir en la escalera.

Se acostó, e hizo venir a D. Basilio. Exigió un reconocimiento, del
cual resultó que no había novedad y que el tremendo trance de
Lucina llegaría por sus pasos contados, o no contados en aquella
ocasión, a su debido tiempo.

Los de allá, como llamaban a Mochi y a la Gorgheggi, todos los de
la alegre compañía, escribieron preguntando con gran interés por la
salud de Emma.

Minghetti era el encargado de aquella correspondencia por parte
de los de acá. A La Coruña iban pocas cartas; pero de La Coruña
venían con abundancia. Los ausentes sentían nostalgia de la vita
bona que habían dejado. Serafina era la que más abusaba de la
escritura. En una hermosísima letra inglesa, escribía pliegos y
pliegos de literatura políglota; inglés, a veces, para las cosas más
difíciles de decir, y que se quedaban sin entender si no acudían
Körner o Marta a traducirlas; italiano a menudo, y por lo común
español. Aun en castellano había parrafillos que no comprendían los
corresponsales de acá, no por las palabras, sino por los conceptos.
Eran alusiones disimuladas y de mucho artificio que iban derechas
al corazón y a los recuerdos de Bonis. Este, a pesar de sus
remordimientos, escribía de tarde en tarde a Serafina, que se lo
había exigido. Tenía la cantante una pasión verdadera por las
expansiones epistolares, y era muy capaz de mantener la
constancia de una llama amorosa, más o menos mortecina, a fuerza
de acumular paquetes de pleguezuelos perfumados llenos de letra
menuda, cruzada como un tejido sutil. Pero si Bonis había
consentido en continuar sus relaciones por escrito, se había opuesto
en absoluto a que la cómica le escribiese a él directamente. Aunque
era seguro que Emma había llegado a saber que su esposo era o
había sido amante de su amiga la Gorgheggi, y hacía la vista gorda,
al fin no había que estirar la cuerda; tal vez si se desafiaba su
dignidad de esposa burlada, pensaba y decía a su cómplice
Bonifacio, tal vez estallase la cuerda y hubiese una de pópulo



bárbaro. A esto había contestado Serafina con extraña sonrisa:
«Pero si tu mujer vive a lo gran señora, despreocupada, y sabe lo
que es el mundo...».

Esta idea de la tolerancia perversa de su mujer sublevaba los
sentimientos morales de Bonis; no admitía la hipótesis. «No; su
mujer no podía despreciarle ni despreciarse hasta ese punto». En
fin, no transigió. A él no se le podía escribir cartas de amor, que de
fijo caerían en poder de Nepomuceno y de Emma, porque de seguro
no se le respetaría la correspondencia, como no se le respetaban
los demás derechos individuales. La Gorgheggi tuvo que resignarse,
y se contentaba con escribir no sólo a Minghetti, en su nombre y el
de Mochi, sino a Emma, su carísima amiga; y hasta en las cartas a
esta había contestaciones veladas, intercaladas con un disimulo que
revelaba grandísimo arte, a los más esenciales conceptos de las
escasas cartas de Bonis. Cuando el futuro padre vio aquellos
pliegos en que se aludía al próximo alumbramiento de su mujer, y se
aludía con misteriosas oscuridades, que no eran contestación a
nada de lo que él había escrito, y más parecían malicias
inextricables, sintió hasta repugnancia moral, y cortó por lo sano.
Dejó de escribir a Serafina. «Así como así, todo aquello tenía que
concluir pronto. En cuanto naciese el hijo». Más hubo. Reyes se
hizo supersticioso a su manera; y si bien desechó por absurda,
aunque simpática y bella, la idea de hacer una promesa a la Virgen
del Cueto, imagen milagrosa de las cercanías, decidió sacrificar al
buen éxito del parto todos sus vicios, todos sus pecados. «La
estricta moralidad, pensó, será para mí, como si dijéramos, Nuestra
Señora del Buen Parto». Hizo examen de conciencia, y no encontró
más pecado gordo que el de las cartas adúlteras. Suprimió las
cartas. Serafina, a las pocas semanas, se quejó con el esoterismo
epistolar de costumbre; pero Bonis no se dio por enterado, y acabó
por no leer siquiera las cartas que venían de la Coruña primero, y
después de Santander. Así es que supo, porque la misma Emma se
lo dijo, y se lo dijo después Minghetti, que Serafina estaba en
situación poca halagüeña, pues trueno tras de trueno, Mochi,
aburrido, se había marchado a Italia sin un cuarto, pero lleno de
deudas; y ella, su amiga y discípula, quedaba en Santander sin



contrata, sin dinero y con fundados temores de que su maestro y
babbo espiritual no volviera a buscarla, aunque se lo había
prometido.

Minghetti y Emma, que con el miedo a morirse a plazo fijo se
sentía muy caritativa y compadecía mucho las desgracias ajenas a
ratos perdidos, trataron en conferencia cómo se podía proteger a
Serafina de modo compatible con la dignidad de la cantante. Se
consultó con el tío también, y este no ocultó la frialdad con que
acogía aquel interés que se tomaba su sobrina por la protegida de
Mochi. Dijo, secamente, que no se podía hacer nada por ella, ni con
dignidad, ni sin dignidad, puesto que de todas suertes había de ser
sin dinero.

A Bonis no se le habló de estos proyectos de socorro; primero, por
la inveterada costumbre de no contar con él para nada; y después,
porque tanto a Minghetti como a Emma se les ocurrió, sin
comunicárselo, que era demasiada desfachatez y falta de aprensión
tratar con Bonifacio de semejante negocio.

Un día, cuando según los cálculos más probables, ya se
aproximaba la catástrofe que horrorizaba a la Valcárcel, y en opinión
de don Basilio se debía estar preparado a tenerla encima de un
momento a otro, Reyes se encontró en el portal de su casa, al salir,
con el cartero. No traía más que una carta.

—Para usted es, señorito—dijo el hombre con voz solemne, como
dando gran importancia a lo extraordinario del caso.

—¡Para mí!—Bonis se apoderó del papel como de una presa,
como si se lo disputaran; miró azorado a la escalera y hacia la calle
temiendo que aparecieran testigos; y cuando ya el cartero tomaba la
puerta, le dijo asustado, temblando ante el temor de que no se le
hubiera ocurrido llamarle:

—Oiga usted, cartero.... El cuarto, el cuarto, hombre.

—No, señorito; no es puñalada de pícaro; otro día cobraré.



—No, no; si tengo yo. Tome usted. Las cuentas claras. Tome
usted.—Y le entregó una pieza de dos cuartos.

—Sobra uno, señorito; queda en cuenta, ¿eh?, para mañana. Ya
que usted es tan puntual, yo también....

—¡No, no!, de ninguna manera. Quédese usted con el otro o delo a
un pobre.

El cartero se fue riendo.

—Riéndose va de mí—pensó Bonis—; ¡creerá que he querido
comprar su silencio con dos maravedís!

No había leído el sobre de la carta, que guardó azorado en el
bolsillo. Pero no necesitaba leer nada. Estaba seguro; era de
Serafina. En efecto; en el café de la Oliva leyó aquel pliego, en que
la Gorgheggi se le quejaba como una Dido muy versada en el estilo
epistolar. ¡Qué elocuencia en los reproches! Toda aquella prosa le
llegó al alma. Se quejaba de su largo silencio; sabía, por las cartas
de Emma, que él, Bonis, ya no leía las suyas, las de su querida
Serafina. Por eso sin duda no la había ofrecido ni un consuelo en la
terrible situación a que había llegado. Tal vez él no creía en tal
penuria; tal vez, como un miserable, pensaba que ella podía
entregarse a cierta clase de aventuras, que le facilitarían suficientes
medios para vivir en la abundancia. Pues, no, no. Creyéralo o no,
ella no podía dejar de volver los ojos a la vida tranquila, serena, que
él la había enseñado a preferir, penetrando sus verdaderos goces.

Venía a decirle, a su modo, con muchas frases románticas, pero
con sinceridad, por lo que al presente se refería, que aquel tiempo
pasado en el pueblo de Bonis la había transformado, y no podía
lanzarse a la vida alegre en que su hermosura la prometía triunfos y
provecho. Ocultaba, como siempre, las aventuras antiguas, pero no
mentía en cuanto a la actualidad.

En la Coruña, en Santander, había resistido a todas las
seducciones del dinero, únicas que, en verdad, se le habían
presentado. Pudo tener amantes ricos, y no quiso.



Era fiel a Bonis como una buena casada que no ama a su esposo,
pero le respeta, le estima, y estima y respeta, sobre todo, la
honradez. A Serafina le había sabido a gloria la vida de señora de
pueblo que había hecho junto a Reyes; de una señora con unas
relaciones prohibidas, eso sí, pero sólo aquellas.

«El maestro, seguía diciendo la carta, ha prometido volver a
buscarme en cuanto haya una contrata aceptable; pero el tiempo
vuela, yo me desespero. Mochi no viene, y estoy delicada, nerviosa,
muy triste... y muy pobre. La voz, además, se me va a escape; el
teatro empieza a darme miedo; he recibido ciertos desaires,
disimulados, del público, que me han sabido al hambre futura, al
hospital en lontananza. No te pido un asilo; no te pido una limosna.
Pero me voy cerca de ti. Quiero ser burguesa. En tu casa, a tu lado,
aprendí a serlo, a mi manera. Aquella paz del alma de que me
hablabas tantas veces la necesito yo también. Eso y un poco de
pan... y un poco de patria, aunque sea prestada. Le he tomado
cariño a ese rincón tuyo, como se lo tuve en otro tiempo a aquel otro
rincón verde de Lombardía de que te hablaba yo, cuando tú me
adorabas como a la madonna. Ya sé que el amor no es eterno. No
te pido amor, te pido amistad, cierto cariño que no niegan los
esposos menos fieles a su mujer. Y tampoco les niegan un asilo. Yo
no puedo vivir en tu casa; pero puedo vivir en tu pueblo. A lo menos
por algún tiempo: déjame ir. Ahora necesito descansar. Estoy
enferma por dentro, por muy adentro. Desquiciada. Necesito ver
caras amigas. Tú no sabes qué pena es no tener patria verdadera
cuando el cuerpo se fatiga, quiere descanso y el alma pide paz y
vivir de recuerdos. Yo antes no pensaba así. Pero tú, tus manías de
moral estrecha, hasta tu caserón vetusto con sus aires tradicionales,
señoriles, todo eso se me ha metido por el alma. Algunas veces te oí
decir que nosotros, los pobres cómicos, os habíamos pegado a ti y a
los tuyos nuestras costumbres alegres, despreocupadas. Todo se
pega. También a mí me habéis pegado vosotros, tú, tú, Bonis, sobre
todo, vuestras preocupaciones y vuestro temor de la vida incierta,
peregrina. Esto de que le lleve a uno el viento de un lado a otro, es
terrible. Voy a verte. Además, esto, Bonis, voy a verte. A ti ya no te
importa. Pero a mí... todavía sí. Yo no soy tu mujer; pero tú eres mi



marido. No tengo otro. Si yo hubiera sido la hija mimada del
abogado Valcárcel, la bendición que santificó tus amores con otra
hubiera caído sobre mí. No des al azar más importancia que tiene.
Ya sabes cómo soy; el mejor día estoy contigo. ¿Me cerrarás tu
puerta? ¿Manda eso la moral que usas ahora? A ti te quiere todavía
mucho, Bonifacio Reyes, te quiere, SERAFINA».

Bonifacio no dudó un momento de la sinceridad de tanta prosa.
Sintió lástima infinita, amor retrospectivo; la voluptuosidad antigua,
evocada por los recuerdos, se purificaba. Se vio desorientado dentro
de la conciencia, la brújula del deber le daba vueltas en la cabeza
como una loca. Él debía algo también a Serafina. Si ella le había
corrompido el corazón, el tálamo, él le había pegado a ella aquellos
instintos de vida ordenada, pacífica, honrada. Y además... le pedía
pan la que le había hecho feliz.

«¡Sofismas, sofismas!—le gritaba de repente el hombre nuevo,
como él se decía—. Voy a ser padre, y en la casa en que nazca mi
hijo no pueden entrar queridas de su padre. Se acabaron las
queridas... y, sobre todo, se acabó el dinero. Yo no gastaré ya un
cuarto en cosa que no le importa a mi hijo. Todo por él, todo por él.
Y se acabó. No hay que darle vueltas. Esto es ser cruel. Esto es ser
egoísta. Bueno. Egoísta por mi hijo. No me repugna. Por él,
cualquier cosa. Me agarro a lo absoluto. El deber de padre, el amor
de padre, es para mí lo absoluto».

Estas frases y otras por el estilo no imperaban siempre en el alma
de Reyes. Desde que llegó la carta de Serafina fue la existencia de
Bonis de lucha continua consigo mismo; una batalla perenne, como
tantas otras que se había dado a sí propio, siempre derrotado.

Serafina llegó; se presentó en el caserón de los Valcárcel, fue bien
recibida por Emma, por Nepo, por Sebastián, por Marta, por todos, y
Bonis no tuvo valor para mostrarse esquivo. Lo que no hizo fue
oficiar de amante, ni Serafina mostró deseos de reanudar las
relaciones, por lo pronto. Él, sin embargo, se acordaba de lo que
decía la carta sobre el particular. Los ojos de la Gorgheggi parecían
recitar con sus miradas el final de la epístola; pero los labios no



decían nada de tales ternezas. Tampoco le tocó la cuestión
espinosa y delicada de los alimentos, que parecía reclamar la
antigua querida.

La cantante dijo que venía a esperar a Mochi, que le había ofrecido
volver a su lado para llevarla contratada a América. No pidió nada a
nadie. Vivía modestamente en su antiguo cuarto de la Oliva. La
visitaban Minghetti, Körner, Sebastián y otros amigos antiguos.
Bonis no la veía más que en su propia casa, es decir, en casa de su
mujer. Ella no se quejaba de esta conducta. No hacía más que
mirarle con ojos amantes en cuanto había ocasión de verse solos.

Reyes estaba satisfecho de su entereza. Había sentido mucho,
mucho, al ver en su presencia a la tiple.... Pero se había contenido
pensando en su futuro sacerdocio de padre. Aquella lucha en que
esta vez iba venciéndose a sí mismo, le parecía una iniciación en la
vida de virtud, de sacrificio, a que se sentía llamado. Con la energía
empleada en esta violencia hecha a la pasión antigua, daba por
gastada toda la fuerza de su pobre voluntad, y se perdonaba, con
pocos escrúpulos, los aplazamientos y prórrogas que iba dando a lo
de las cuentas del tío. Sí, pensaba explicarse; pensaba plantear la
cuestión... pero pasaban los días y no hacía nada. Nada entre dos
platos. Leía Derecho civil, leía un Código de comercio que tenía por
apéndice un tratado de teneduría de libros; consultaba con Cernuda
el joven, elocuente abogado y... nada más. El tío se preparaba sin
duda. Esperaba una acometida. ¡Oh! ¡Bien sabía Bonis que Nepo
tendría armas con que defenderse! Por eso tomaba vuelo; por eso
daba largas al asunto... por eso, valga la verdad, le temblaban las
piernas cada vez que se decía: «Hoy mismo llamo aparte al tío y le
digo...».

¡Pero si no sabía lo que había de decirle siquiera! Una tarde llegó
el cartero con dos cartas del correo interior. Una era de Serafina,
que no había parecido por casa de Emma hacía tres o cuatro días;
escribía esta vez a Bonis, sin acordarse de lo tratado, que era no
escribirle a él, y le decía que se sentía mal y con disgustos
repugnantes por causa de una letra de Mochi, que no había llegado.
Le pedía consuelo, una visita y.... algunos duros adelantados. Lo



sentía infinito, pero el fondista de la Oliva le había herido el amor
propio, la había ofendido, y quería pagar para tener derecho de
dejar aquella posada, y decirle al grosero que no sabía tratar con
una dama, sola, sin un hombre que la defendiera.

Ante esta misiva, los primeros impulsos de Bonis fueron dignos de
un Bayardo y de un Creso, en una pieza. Por un momento se olvidó
de su sacerdocio y se vio en el terreno atravesando al huésped de la
Oliva de una estocada, y arrojándole a los pies un bolsillo de malla,
como los que usaba Mochi en las óperas.... Pero la letra
contrahecha de la otra carta le llamó la atención: rompió el sobre y
leyó de un golpe, ¡y qué golpe!, el contenido del anónimo, pues lo
era. No decía más que esto: «¡Ladrón! ¡Sacrílego! ¿Dónde están los
siete mil reales devueltos en el confesonario por un pecador
arrepentido?».

Bonis, que estaba en su alcoba, se dejó caer sentado sobre la
colcha de flores azules de su humilde lecho. Sintió un sudor frío, la
garganta apretada.

«¡Me estoy poniendo malo!» se dijo. Pero de repente olvidó su mal,
el anónimo, todo, porque Eufemia entró gritando, corriendo; tropezó
con las rodillas de Bonis, y exclamó:

—¡Señorito, señorito!... La señorita está con los dolores.

Bonis saltó como un tigre, corrió por salas y pasillos, con una bota
y una zapatilla, tal como le habían sorprendido las cartas
malhadadas, y llegó al gabinete de su esposa en pocos brincos.

Horrorizada, con cara de condenado del infierno, Emma se retorcía
agarrada con uñas de hierro a los hombros y al cuello de Minghetti,
que no había tenido tiempo para levantarse de la banqueta del
piano. Estaba él cantando y acompañándose, según costumbre,
cuando su discípula lanzó un chillido de espanto, sorprendida y
horrorizada por el primer dolor del parto próximo. Se había agarrado
al maestro y amigo, no sólo con el instinto de toda mujer en trances
tales, sino como dispuesta a no morir sola, si de aquello se moría;



decidida a no soltar la presa esta vez y llevarse consigo al otro
mundo al primero que cogiera a mano.

Al presentarse Bonis, hubo en los tres un movimiento que pareció
obedecer al impulso de un mismo mandato de la conciencia; Emma
soltó el cuello y el hombro de Gaetano; este dio un brinco,
separándose de Emma, y Reyes avanzó resuelto, con ademán de
reivindicación, a ocupar el sitio de Minghetti. Emma se agarró con
más ansia, con más confianza al robusto cuello y al pecho de su
marido, que sintió en el contacto de las uñas y en el apretón
fortísimo, nervioso, una extraña delicia nueva, la presencia
indirectamente revelada del ser que esperaba con tanto deseo.
Aquello era él, sí, él, el hijo que estaba allí, que se anunciaba con el
dolor de la madre, con esa solemnidad triste y misteriosa, grave,
sublime en su incertidumbre, de todos los grandes momentos de la
vida natural.

En el apretar desesperado de Emma a cada nuevo dolor, Bonis
sentía, además de los efectos naturales de la debilidad femenina en
tal apuro, además de meros fenómenos fisiológicos, el carácter de la
esposa; veía el egoísmo, la tiranía, la crueldad de siempre. Un tanto
por ciento de aquel daño que Emma le hacía al apoyarse en él, y
como procurando transmitirle por el contacto parte del dolor, para
repartirlo, lo atribuía Bonis al deseo de molestarle, de hacerle sufrir
por gusto.

—¡Que me muero, Bonis, que me muero!—gritaba ella,
encaramada en su marido.

El peso le parecía a él dulce, y la voz amante. Buscó el rostro de
Emma, que tenía apoyado en su pecho, y encontró una expresión
como la de Melpómene en las portadas de la Galería dramática. Los
ojos espantados, con cierto extravío, de la parturiente, no
expresaban ternura de ningún género; de fijo ella no pensaba en el
hijo; pensaba en que sufría nada más, y en que se podía morir, y en
que era una atrocidad morirse ella y quedar acá los demás. Padecía
y estaba furiosa; tomaba el lance, en la suprema hora, como un
condenado a muerte, inocente, pero no resignado y apegado a la



vida. Hubo un momento en que Bonis creyó sentir los afilados
dientes de su mujer en la carne del cuello.

Minghetti había desaparecido del gabinete con pretexto de ir a
avisar a más señores.

En efecto; poco después se presentaba el primo Sebastián, pálido;
y a los cinco minutos Marta, muy contrariada, porque aquello podía
retrasar algunos días su próximo enlace, y tal vez el bautizo
eclipsara la boda. Se creería, por su modo de mirar la escena, que
se habían dado garantías de que Emma no pariría hasta después de
casarse ella. Por fin se presentó Nepomuceno, acompañado del
médico antiguo, del partero insigne; porque, con perdón de D.
Basilio, Emma le tenía guardada aquella felonía; hasta el día del
trance, Aguado; pero en el momento crítico, si la cosa no venía muy
torcida, el otro. Quería parir con el milagroso comadrón popular, a
quien jamás se le moría ninguna cliente. Damas y mujeres del
pueblo tenían más fe en aquel hombre que en San Ramón. Las que
morían, morían siempre en poder de los tocólogos sin prestigio
sobrenatural. El comadrón insigne sabía llamar a tiempo a sus
colegas. A falta de ciencia, tenía conciencia, y de camino ayudaba a
la leyenda que le hacía infalible.

Bonis, que siempre había defendido a los tocólogos de la ciudad y
atacaba con dureza la fama milagrosa del gran comadrón, al ver
entrar a este se sintió contaminado de la fe general. Que
perdonaran la ciencia y el señor Aguado... pero él también se sentía
lleno de confianza en presencia de aquel ignorante tan práctico, por
más que un día lejano le había condenado a él falsamente a la
esterilidad de su mujer. Aquel era el falso profeta que le había
arrancado la esperanza de ser padre, a llegar a la dignidad que le
parecía más alta. Fuera como quiera, don Venancio entró, como
siempre, dando gritos; riñendo, declarando que no respondía de
nada porque se le llamaba tarde. No saludó a nadie; separó a Reyes
de un empujón del lado de su esposa; a esta la hizo tenderse sobre
el lecho, y en las mismas narices del pasmado Bonis, le pidió tal
clase de utensilios, que a él, el padre futuro, se le figuró que lo que



el ilustre comadrón exigía eran materiales para fabricar un cordel
con que ahogarle al hijo.

Sebastián, escéptico en todo desde que había dejado el
romanticismo y engordado, se sonreía, asegurando en voz baja que
la cosa no era para tan pronto.

D. Venancio se apresuraba, tomando medidas con ademanes de
bombero en caso de incendio. Siempre hacía lo mismo. Sebastián le
había visto en muchas ocasiones, que no eran para referirlas.

Marta creyó que en el papel de niña inocente que la había tocado
en aquella comedia, había esta acotación: Vase. Y se retiró al
comedor, donde encontró a Minghetti, que mojaba bizcochos en
Málaga. No estaba alegre como solía.

Desde allí se oían, de tarde en tarde, los gritos de Emma como si
los diera con sordina.

Marta miraba al italiano con curiosidad maliciosa. «¡Cosas del
mundo!» pensaba la alemana, que en el fondo, para sus puras
soledades, era más escéptica que Sebastián. «¡Este aquí como si
nada le importara, y el otro infeliz!...». Minghetti seguía mojando
bizcochos y bebiendo Málaga. Acabó por fijarse en la mirada
insistente y expresiva de Marta. Tomó el rábano por las hojas, y
acercándose a la rozagante alemana, cuando ella creía que le iba a
revelar un secreto, a hacer alguna íntima confidencia..., la cogió por
el talle y le selló la boca con un beso estrepitoso.

El grito de Marta se confundió con otro de los lejanos que lanzaba
la parturienta.

-XVI-
«¡Iba a ser padre!» A tal idea, en su cerebro estallaban las frases

hechas como estampidos de pólvora en fuegos de artificio. Con gran



remordimiento notaba Reyes que su corazón tomaba en el solemne
suceso menos parte que la cabeza... y la retórica. Aquella dignidad
nueva, la primera, en rigor, de su vida, a que era llamado, ¿por qué
le dejaba, en el fondo, un poco frío? Sobre todo, ¿por qué no amaba
todavía al hijo de sus entrañas, en cuanto hijo, no en cuanto
concepto?... «¿Hijo o hija? Misterio—pensó Bonis, que en aquel
instante dudaba de la sanción que la realidad presta a las
corazonadas—. Tal vez hija; aunque, ¡Dios no lo quiera! Misterio».

Y levantó el embozo de la cama, y se metió entre sábanas.

Aquello de acostarse, siquiera fuese por pocas horas, le parecía
algo como una abdicación. «Era el papel de esposo, llegado el
trance del alumbramiento, demasiado pasivo, desairado». Bonis
tenía comezón de hacer algo, de intervenir directa y eficazmente en
aquel negocio, que era para él de tan grave importancia.

Más era: aunque la razón le decía que en casos tales todos los
maridos del mundo tenían muy poco que hacer, y que todo era ya
cosa de la madre y del médico, se le antojaba que él estaba siendo
allí todavía más inútil que los demás padres en igual situación; que
se le arrinconaba demasiado, que se prescindía demasiado de él.

Sin embargo, lo que le había dicho D. Venancio no tenía vuelta de
hoja.

—Usted, amigo Bonifacio, a la cama; a la cama unas cuantas
horas, porque esto puede ser largo, y vamos a necesitar las fuerzas
de todos; y si no descansa usted ahora, no podrá servir como tropa
de refresco cuando se necesite.

«Bien; esto era racional». Por eso se acostaba, porque él siempre
se rendía a la razón y a la evidencia, y pensaba rendirse aún más, si
cabía, ahora que iba a ser padre y tenía que dar ejemplo. Pero lo
que no tenía razón de ser era el despego de todos los demás,
Emma inclusive, y las miradas y gestos de extrañeza con que
recibían sus alardes de solicitud paternal y marital todos los que
andaban alrededor de su mujer. Doña Celestina, la matrona
matriculada, que había venido por consejo de D. Venancio; el



marido de la partera, D. Alberto, que también andaba por allí;
Nepomuceno, Marta, Sebastián y hasta el campechano Minghetti, si
bien este le miraba a ratos con ojos que parecían revelar cierto
respeto y algo de pasmo.

Recapacitando y atando cabos, Bonis llegó a recordar que
Serafina misma le había querido dar a entender, de tiempo atrás ya,
que el nacimiento de su hijo, el de Bonis, era cosa que no debía
tomarse con calor; el mismísimo Julio Mochi, en cierta carta escrita
meses antes desde la Coruña, le hablaba del asunto y de su
entusiasmo paternal con una displicencia singular, con palabras
detrás de las cuales a él se le antojaba ver sonrisas de compasión y
hasta burlonas. Pero, en fin, lo de Serafina y lo de Mochi podían ser
celos y temor de perder su amistad y protección. Serafina veía, de
fijo, en lo que iba a venir un rival, que acabaría por robarla del todo
el corazón de su ex amante, de su buen amigo... «¡Pobre
Serafina!». No, no había que temer. Él tenía corazón para todos. La
caridad, la fraternidad, eran compatibles con la moral más estricta.
Sin contar con que... francamente, aquello del amor paternal no era
cosa tan intensa, tan fuerte, como él había creído al verlo de lejos.
¡Ca! No se parecía a las grandes pasiones ni con cien leguas.
¿Dónde estaba aquella íntima satisfacción egoísta que acompaña a
los placeres del amor y de la vanidad halagada? ¿Dónde aquel
sonreír de la vida, que era como el cuadro que encerraba la dicha
en los momentos sublimes de la pasión?

Esto era otra cosa; un sentimiento austero, algo frío, poético, eso
sí, por el misterio que le acompañaba; pero más tenía de
solemnidad que de nada. Era algo como una investidura, como
hacerse obispo; en fin, no era una alegría ni una pasión.

Y daba vueltas Bonis en su lecho, impaciente, como en un potro,
conteniéndose tan sólo por cumplir el racional precepto de D.
Venancio.

«Claro, hay que descansar; puede parir esta noche, o no parir
hasta mañana... o hasta pasado. Pueden ser todos estos gritos falsa
alarma. ¡Buena es ella! Si no fuera porque don Venancio ha tocado



la criatura.... todavía me escamaba yo. Pero, de todas suertes,
Emma es capaz de quejarse de los dolores un mes antes de lo
necesario. Sí, durmamos. Puede esto ir para largo y tener que velar
mucho.... Si me dejan esos intrusos. Lo que extraño es que Emma,
que siempre me ha tenido por enfermero, y casi casi por mesilla de
noche, no me llame ahora a su lado. ¡Mujer más rara! Y ahora que
yo la ayudaría con tanto gusto».

El calorcillo de las sábanas, que empezaba a sonsacarle el sueño,
inclinándole a las visiones vagas, a la contemplación soporífera de
imágenes y recuerdos halagüeños, le hizo pensar, suspirando:

—¡Si hubiese sido mi mujer Serafina, y este hijo suyo, y yo algo
más joven!

Como si el pensar y el desear así hubiera sido una navajada, allá
en sus adentros, no sabía dónde, Bonis sintió un dolor espiritual,
como una protesta, y en los oídos se le antojó haber sentido como
unas burbujillas de ruido muy lejano, hacia el cuarto de su mujer;
una cosa así como el lamento primero de una criaturilla.

—¡Dios mío, si será!...—Sin querer confesárselo, sintió un
remordimiento por lo que acababa de pensar, y la superstición le
hizo creer que su hijo nacía en el mismo instante en que el padre
renegaba en cierto modo de él y de su madre.

—¡Alma de mi alma!—gritó Bonis, echándose de un salto al suelo
—; ¡sería eso como nacer huérfano de padre! ¡Hijo mío! ¡Emma,
Emma, mujercita mía!

Se abrió la puerta de la alcoba, y antes que nada, Bonifacio oyó
distinto, claro, el quejido sibilítico de un recién nacido. «¡Su propia
carne volvía a nacer llorando!».

—¡Un niño, tiene usted un niño, señor!—gritaba Eufemia, que
entraba como un torbellino y llegaba hasta tocar al pasmado Bonis,
sin reparar en que estaba el señorito en camisa en mitad de la
alcoba. Ni ella ni él veían esto; la criada estaba entusiasmada,
enternecida; Bonis se lo agradecía en el alma, mientras se ponía los
pantalones al revés y tenía que deshacer la equivocación,



temblando, anhelante, dudando si romper una vez más con lo
convencional y echar a correr en calzoncillos por la casa adelante.
Pero no; se vistió a medias, y tropezando con paredes, y puertas, y
muebles, y personas, llegó al pie del lecho de su esposa.

En el regazo de doña Celestina vio una masa amoratada que hacía
movimientos de rana; algo como un animal troglodítico, que se veía
sorprendido en su madriguera y a la fuerza sacado a la luz y a los
peligros de la vida; Bonis, en una fracción de segundo, se acordó de
haber leído que algunos pobres animalejos del mar, huyendo de sus
enemigos más poderosos, se resignaban a vivir escondidos bajo la
arena, renunciando a la luz por salvar la vida: en prisión eterna por
miedo del mundo. Su hijo le pareció así. ¡Había tardado tanto! Se le
figuró que nacía a la fuerza, que se le hacía violencia abriéndole las
puertas de la vida....

—¡Coronado, Bonis, coronado!—decía una voz débil y mimosa,
excitada, desde la cama.

Bonis, sin entender, se acercó a Emma y le dio un abrazo,
llorando.

Emma lloraba también, nerviosa, muy débil, demacrada, convertida
en una anciana de repente. Se apretó al cuello de su marido con la
fuerza con que ella se agarraba a la vida, y como quejándose, pero
sin la voz agria de otras veces, siguió diciendo:

—¡Coronado, Bonis, coronado, ¿sabes?, estuvo coronado!

—¡Claro, como que nació de cabeza!—gritó D. Venancio, que
estaba al otro lado del lecho, con los brazos remangados, con
algunas manchas de sangre en la camisa y en el levitón, sudando,
muy semejante a un funcionario del Matadero.

—¡Pero estuvo mucho tiempo coronado..., Bonis!

—Sí, siglos—dijo el médico.

—A ti no se te dijo; se te hizo marchar; pero hubo peligro, ¿verdad,
D. Venancio?



—Pero, hija mía, si acababa de acostarme....

—Sí; pero hace mucho tiempo que la cosa estaba próxima...
estaba coronado... y no se te decía por no asustarte... ¡hubo
peligro!...

Y Emma lloraba, con algún rencor todavía contra el peligro pasado,
pero más enternecida por el placer de vivir, de haberse salvado, con
el alma llena de un sentimiento que debía ser de gratitud a Dios y no
lo era, porque ella no pensaba en Dios; pensaba en sí misma.

—Vaya, vaya, menos charla—gritó D. Venancio; y escondió con el
embozo los hombros de Emma.

—Y ahora, ¡cuidado con dormirse!

—No, hija mía, dormir, no; eso sí que sería peligroso—exclamó
Bonis con un escalofrío. La idea de la muerte de su mujer se le pasó
por la imaginación como un espanto. ¡Morir ella! ¡Quedar él sin
madre! Y se volvió a su hijo, que lloraba como un profeta.

¡Oh portento! En aquel instante vio en el rostro del recién nacido,
arrugado, sin gracia, lamentable, la viva imagen de su propio rostro,
según él lo había visto a veces en un espejo, de noche, cuando
lloraba a solas su humillación, su desventura. Se acordó de la noche
que había muerto su madre; él, al acostarse, desolado, se había
visto en el espejo de afeitarse, distraído, por hábito, para observar si
tenía ojeras y la lengua sucia, y había notado aquella expresión
tragicómica, aquella cara de mono asfixiándose, que era tan
diferente de la que él creía poner al sentir tanto, de modo tan puro y
poético. Aunque era de facciones correctas, llorando se ponía muy
feo, muy ridículo, con un gesto parecido al que daba a su cara la
música más sentimental, interpretada en la flauta de Valcárcel. Su
hijo, su pobre hijo, lloraba así: feísimo, risible y lamentable también.
Pero... ¡era su retrato! Sí, lo era con aquella expresión de asfixia.
Después, al serenarse un poco, gracias a un trago de agua
azucarada, que debió de parecerle una inundación agradable, hizo
una mueca con boca y narices, que llevó a Bonis al recuerdo del
abuelo. «¡Oh, como mi padre! ¡Como yo en la sombra!».



Y al mismo tiempo que sentía como un descanso espiritual, y un
orgullo animal, de macho, el remordimiento de haber engendrado le
punzaba con los primeros dolores de la paternidad, que van
formando, por aglomerados de sobresaltos, penas extrañas, que
lastiman como propias, la santa caridad del amor a los hijos.

La conciencia le decía a Bonis: «Ya no volveré a estar alegre, sin
cuidados; pero ya no seré jamás infeliz del todo... si me vive el hijo».
El mundo adquiría de repente a sus ojos un sentido sólido, positivo;
se hacía él más de la tierra, menos de lo ideal, de los ensueños, de
las nostalgias celestiales; pero también la vida se hacía más seria;
seria de una manera nueva.

El niño seguía llorando, a pesar de que ya tenía un abrigo, unas
mantillas bordadas y muy limpias, que a Bonis le parecían impropias
de la solemnidad del momento y muy incómodas. «¡Oh, sí; se
parecía a él en... el gesto, en el modo de quejarse de la vida!
Podrían no ver los demás aquella semejanza; pero él estaba seguro
de ella, como de una contraseña. Era el hijo de sus entrañas, tal vez
también de sus cavilaciones y de sus sensiblerías, no sospechadas
por el mundo, ni aun, en rigor, por Serafina».

Algunas horas después, cuando había desaparecido de allí D.
Venancio y todo el aspecto de matanza, o por lo menos de cosa
sucia que tenían aquellos grandes lances vistos de cerca, Bonis
consintió que Emma volviera a hablar largo y tendido, y hasta
intervinieron en la conversación los parientes y amigos.

¡Qué de recuerdos evocaba la de Valcárcel! Pero todos eran de la
línea materna. Resucitaba en ella la antigua manía patronímica y
gentilicia.

—¡Tío, tío! ¡Sebastián, Sebastián! A ver: ¿a quién se parece
Antonio?

—¿Quién es Antonio?—preguntó Marta.

—Pues, hija, el amo de la casa: mi hijo. Se llama Antonio, para mis
adentros, desde el momento en que yo tuve cabeza para pensar en
algo que no fuese el peligro y el dolor.



—Pues se parece—dijo Sebastián—, al héroe de las Alpujarras... a
su tocayo don Antonio Diego Valcárcel y Merás, fundador de la
noble casa de los Valcárcel.

—Y que no lo digas en broma. Que traigan el retrato y se verá.—Y
no hubo más remedio. Entre dos criados y Sebastián descolgaron al
ilustre abuelo restaurado, y se le cotejó con el hijo de Bonis, que la
madre sacó del calor de su lecho. Unos encontraron el parecido,
aunque remoto; otros lo negaron entre carcajadas. Antonio lloraba, y
Bonis le seguía viendo la semejanza consigo mismo, según se
había visto al espejo la noche en que murió su madre; pero lo que a
su juicio se acentuaba por horas era el parecido con Reyes abuelo,
con don Pedro Reyes, sobre todo en una arruga de la frente, en las
líneas de la nariz y en la mueca característica de los labios.

Marta, sin motivo legítimo, estaba contrariada, y había puesto el
gesto de vinagre que a veces se le asomaba al rostro sin saberlo
ella, y la hacía más vieja y más fea; gesto que particularmente se le
descubría cuando envidiaba algo, cuando se sentía deslumbrada.
Veía en el bautizo el eclipse de su boda.

—A mí—dijo—, Antoñito no me recuerda ni el tipo Valcárcel, ni el
tipo Reyes. Parece extranjero. Chica, tú has soñado con algún
príncipe ruso.

Las de Ferraz, que ya estaban allí, rieron la gracia, fingiendo no
encontrarle malicia.

Los demás callaron, sorprendidos ante la audacia.

Emma no vio el epigrama; Bonis tampoco.

Bonis vio que se seguía hablando de los Valcárcel, de si el niño se
parecería a su abuelo, si sería abogado, si sería jugador, como
tantos otros de su familia; se amontonaban los recuerdos del linaje,
buenos y malos. Nadie se acordaba de los Reyes pretéritos para
nada.

Antonio seguía llorando, y a Bonifacio le faltaba poco.



«¡Su padre! ¡Su madre! ¡Si vivieran! ¡Si estuvieran allí!».

Bonis, en cuanto pudo, huyó del ruido. Dejó a los demás, ya que
les divertían, todas las solemnidades y quehaceres propios del caso.
Mientras el niño dormía y no se le permitía verle, y Emma, ya menos
nerviosa, pero más fatigada, con un poco de calentura, volvía a su
antiguo despego y lo echaba de su presencia en no necesitándole,
Bonifacio se recogía a la soledad de su alcoba, y en idea
contemplaba al hijo.

—¡Sí, hijo, sí!—se decía con el rostro hundido en la almohada—.
Hijo tenía que ser. Me lo decía la voz de Dios. Hijo. Mi único hijo....

Emma, durante todo el primer día, estuvo sentimental, excitada; su
marido creyó que la maternidad iba a transformarla, pero a la
mañana siguiente despertó con bastante calentura y nada tierna;
cuando la postración se lo consentía, rabiaba en la medida de sus
fuerzas. Le hablaron del puerperio, de sus peligros, y sintió nuevo
terror. Se llegaba a olvidar del chiquillo que tenía entre las sábanas,
y no quería enseñarlo a nadie, ni a su padre, por no revolverse ella y
coger frío. Bonis no podía ver a su hijo sino en las ocasiones
solemnes de mudarlo doña Celestina. De hora en hora lo cambiaba.
Según se iba pareciendo más a cualquier recién nacido, perdía
aquella semejanza que consigo mismo le había encontrado Bonis en
el primer momento. Empezaba Reyes a desorientarse. Además,
tuvo que renunciar a llamarle Bonifacio o Pedro, porque Emma
desde luego empezó a exigir que se le llamara Antonio, aun antes
de bautizarle. Se le llamaría Antonio Diego Sebastián, porque
Sebastián iba a ser el padrino. Por todo pasó Bonifacio. No quería
disturbios todavía; podía hacerle daño a Emma cualquier disgusto.
No, ahora no. Todo lo aplazaba. ¿No estaba él decidido a ser muy
enérgico? ¿No estaba decidido a salvar, si era tiempo, los intereses
de su hijo, y a darle el ejemplo de la propia dignidad? Pues no había
para qué precipitar las cosas. Tampoco quiso, por lo pronto, tener
explicaciones con Nepomuceno. Tiempo había. Sin embargo, las
circunstancias le obligaron a anticipar en este respecto su actitud
enérgica. Ello fue que de Cabruñana, concejo de la marina donde
los Valcárcel tenían algunas caserías, procedentes de bienes



nacionales, llegaron malas noticias respecto de cierto mayordomo
de segundo orden, que allí hacía mangas y capirotes de las rentas
de Emma, perdonando anualidades atrasadas, o por lo menos
aplazando el cobro indefinidamente, colocando por su cuenta a
réditos el dinero cobrado; en suma, explotando en provecho propio
los bienes de sus amos. Nepomuceno no quería dar importancia a la
denuncia. Se trató el asunto a la hora de cenar, y cuando don Juan y
el primo convinieron en que se hiciera la vista gorda, con gran
sorpresa de todos los presentes, que eran aquellos Valcárcel y los
Körner, Bonifacio, con voz temblorosa, pero firme, aguda, chillona,
pálido, y dando golpecitos enérgicos, aunque contenidos, con el
mango de un cuchillo sobre la mesa, dijo:

—Pues yo veo la cosa de otra manera, y mañana mismo, ya que el
bautizo se retarda, porque no quiere Emma que el niño se constipe
con este mal tiempo, mañana mismo, aunque lo siento, tomo yo el
coche de Cabruñana y me voy a Pozas y a Sariego, y le ajusto las
cuentas al señor de Lobato. No quiero que se nos robe más tiempo.

Hubo un silencio solemne. Bonis no vaciló en compararlo al que
precede a la tempestad. Por de pronto, era el que trae consigo lo
sorprendente, lo inaudito. Comprendía Reyes que estaba allí solo,
que los Valcárcel y sus futuros afines los Körner se lo comerían de
buen grado. No era que él no estuviera azorado, casi espantado de
su audacia; lo estaba. Pero ya se sabía que un diligente padre de
familia tiene que ser un héroe. Empezaban los sacrificios, y bien que
dolían; pero adelante. La seriedad de la nueva lucha se conocía en
eso, en el dolor.

Todos miraron a Bonis, y después a don Nepo, que era el llamado
a contestar.

Don Juan, que era sumamente moroso y tranquilo, había cambiado
mucho con las enseñanzas y excitaciones de Marta. Además, fiaba
mucho de la debilidad y de la ignorancia del enemigo. No se anduvo
por las ramas. Se fue derecho al bulto. Nada de eufemismos. Sólo
en el tono de la voz, sereno, reposado, había cierta lenidad.

—¿Eso de robaros, supongo que no lo dirás por mí?



Si las palabras de Bonis eran un guante, quedaba recogido con
toda arrogancia. Antes que contestara Reyes, don Nepo miró
satisfecho a su novia, que aprobó su valentía con la mirada.

En aquel momento Bonis, que no esperaba una batalla decisiva,
un duelo a muerte como aquel, se acordó con terror del anónimo de
dos días antes, que había olvidado en absoluto, por la gravedad de
los acontecimientos.

—El purgatorio es esto—pensó—. Yo he pecado. Yo he dilapidado,
yo he robado el caudal de mi hijo, y ahora estoy en el purgatorio,
que es así, hecho de lógica y ética, nada más que de lógica y ética.

—¡Por Dios, tío!—dijo pausadamente y procurando que en su voz
hubiese mesura y entereza—. ¡Por Dios, tío, cómo lo he de decir por
usted! Lo digo por Lobato, que es un gran ladrón.

—Un ladrón consentido por mí años y años, si hemos de creer lo
que dice Pepe de Pepa José, el denunciante quejoso.... Por lo visto,
Lobato y yo estamos de acuerdo para arruinaros a vosotros, para
acabar con los bienes de Cabruñana.

—Nadie dice eso, tío; nadie dice....

—Lo que yo digo, señor Reyes—y el señor don Juan Nepomuceno
dio un puñetazo, no muy fuerte, sobre la mesa—, es que tú no eres
un hombre práctico, y que te sienta mal el papel que quieres
inaugurar al estrenarte de padre de familia.

Una carcajada de Marta, seca, estridente, que quería ser una serie
de bofetadas, resonó en el comedor, con pasmo de sus mismos
aliados. Todos se miraron sorprendidos. Marta, con el rostro de
culebra que se infla, repitió la carcajada, mirando con cinismo a
Bonis.

El cual miró también a su buena amiga sin comprender palabra de
aquella risa inoportuna.

Y prosiguió don Nepo:



—Un hombre práctico, de experiencia en los negocios, no exagera
el celo ni el recelo, ni cree en habladurías. Bueno sería que yo, v.
gr., fuera a creer lo que me decía un anónimo que recibí hace días,
asegurándome que tú habías cobrado dos mil duros de una
restitución hecha bajo secreto de confesión a la herencia de tu
suegro.

—¡Todo lo que yo cobrase sería mío!—exclamó con voz clara, alta,
positivamente enérgica, el amo de la casa, poniéndose en pie, pero
sin dar puñadas sobre la mesa.

En pie se pusieron todos.

—¡Tuyo no es nada!—contestó el primo Sebastián, que adelantó
un paso hacia Bonis, ofreciendo a la consideración de los presentes
su fornida musculatura, su corpachón que parecía una fortaleza.
Marta, sin pensar en lo que hacía, le apoyó una mano sobre el
hombro, como animándole al combate. Se conoce que confiaba más
en la pujanza del primo que en la del tío, su futuro.

Bonis se veía metido en la escena que había querido aplazar,
antes de tiempo, fuera de razón, torpemente.

—Señores, no hagamos ruido, que no hay para qué. Lo que yo no
consiento a nadie, y juro a Dios que no lo consentiré, es que se
alborote ahora. Lo primero es mi mujer, y si ella se entera de esto...
puede haber una desgracia... ¡y pobre del que la provocara!

Todos se sintieron sobrecogidos. Bonis parecía otro.

El mismo Sebastián, que era positivamente bravo y fuerte, y muy
capaz de arrojar por el balcón al escribiente de su tío, se achicó un
tanto por lo que él calificó de fuerza moral de aquellas palabras, y de
aquel gesto y de aquel tono.

Todos comprendieron que el pobre Bonis estaba dispuesto a
morder y arañar para impedir que la salud de Emma peligrase.

—Sin ruido, sin ruido se puede discutir todo—dijo don Nepo, que
quería hacer hablar al imbécil para ver por dónde desembuchaba y



qué leyes le había metido en la cabeza el abogadillo flamante.

—Sin ruido y sin apasionamiento—se atrevió a apuntar el
respetable y mofletudo Körner, que se creía en el caso de intervenir
en sentido conciliador.

—Es verdad—dijo Bonis—. La pasión no conduce a nada nunca,
nunca....

—Justamente—prosiguió el alemán—. Y fácil les será a ustedes
ver que aquí, en rigor, no hay nada.... Ni Bonifacio desconfía del tío,
ni el tío de Bonifacio, ni nadie pone en tela de juicio su legítimo
derecho.

—Cada cual tiene los suyos—objetó Nepo.

—Ciertamente; y no hay para qué hablar de eso ahora, cuando en
último caso no había de faltar quien nos dijera a cada cual el papel
que le tocaba representar.

Bonis volvió a crecerse.

La alusión a la justicia era clara. Don Nepo sintió una ola de cólera
subirle al rostro. Y recurrió a su venganza suprema. A contenerse y
jurarse que se la pagaría el miserable. Le azotó el rostro con la
intención, y ya desahogada la ira, que se gozaba con las futuras
crueldades de la venganza, pudo decir sereno y sonriente:

—En fin, Bonis, tienes razón; ya se ajustarán cuentas cuando
Emma sane, y se pueda ver con números, que tú has de procurar
entender, ¿estamos?, lo que habéis gastado vosotros, lo que he
ahorrado yo..., y quién debe a quién. Lo que te anuncio es que si
seguís gastando como hasta aquí, la quiebra es segura.... Estáis
puede decirse que arruinados. Emma ha gastado como una loca, y
tú, tú no me lo negarás... le diste el ejemplo... tú la arrastraste a esa
vida imposible. Y todos sabemos por qué.

—Todos—exclamó con solemnidad Sebastián, que había
perseguido en vano a la Gorgheggi, y todavía la solicitaba.



Bonis, que tenía aquella noche energía para luchar con los
hombres, no la tuvo para resistir a los hechos; los hechos eran
terribles: ¡arruinados!, y ¡había empezado él!, y ¡hasta de lo que
hubiera robado el tío tenía él la culpa por haberle dejado! ¡Y su robo,
sus robos, para pagar trampas de una querida!

Tuvo que sentarse, pálido, sin contar con las piernas. El tío vio allí
de repente al Bonis de siempre, y se creció, pero sin arrogancia,
falsamente conciliador.

—¿Quieres ir a ver lo que hay en Cabruñana? Corriente; marcha
mañana a las ocho, que es la hora del coche. Ven a mi cuarto, y
verás los libros y las escrituras de allá... Todo, todo lo verás.
Llevarás lo que necesites, y procurarás enterarte, ¿estamos?
Porque no has de presentarte a Lobato llamándole ladrón y sin
saber por qué se lo llamas.

Bonis, sin fuerzas ya para nada, siguió al tío maquinalmente, y
detrás de ellos se fue Körner. Marta y Sebastián quedaron solos en
el comedor.

Körner, siempre fiel a su papel de rey Sobrino, iba como de asesor.
¡Buena falta le hacía a Bonis! Pasó en el cuarto del tío la vergüenza
que ya esperaba. Nepo, con redomada astucia, con intención felina,
le iba explicando todos los asuntos correspondientes a los bienes de
Cabruñana, con los términos del más riguroso tecnicismo del
derecho consuetudinario.

Bonis no tenía noción clara del contrato de arrendamiento. La
palabra foro le sonaba a griego; aparcería..., laudemio..., retracto...,
y después otras cien palabras del Derecho civil, más las propias del
dialecto jurídico de aquella tierra, pasaron por sus oídos como
sonidos vanos. No se enteraba de nada. Comprendía vagamente
que se le engañaba y se le quería aturdir y humillar. Caía en mil
contradicciones, en errores sin cuento, al querer explicarse lo que le
explicaban y al pretender opinar algo por cuenta propia; Körner le
ayudaba para poner más de relieve su torpeza y su ignorancia.



—Pero, hombre, ¡yo que soy un extranjero..., y ya sé mejor que
usted todas estas costumbres del país... y las leyes de España!...

Al llegar a los números, Körner se escandalizó sinceramente.
Bonis no sabía dividir, y apenas multiplicar.

Para huir de aquel atolladero, humillado, corrido, lleno de
vergüenza y de remordimiento, Bonis quiso tratar cuestiones más
importantes que no fueran de aquel horrible pormenor oscuro,
inextricable para él, pobre flautista..., y llevó, por los cabellos, la
discusión al asunto de las fábricas.

Estaba excitado, su amor propio ofendido, y olvidando la
prudencia, abordó la delicada cuestión de las dos industrias, sin
estar preparado, a deshora. Eran las tres de la madrugada cuando
Körner y Nepo, heridos en lo más hondo, le exigieron que oyera la
historia completa de aquella desastrosa especulación; necesitaban
sincerarse, y pues él provocaba la cuestión, allí estaban ellos para
responder....

Y quieras que no quieras, Bonis tuvo que oír, y ver y palpar. Se le
pusieron delante libros de actas, presupuestos, pólizas, planos,
expedientes, una selva oscura que le hizo perder la noción del
tiempo y la del espacio.... Se creía en el aire, en un aquelarre. Le
zumbaban los oídos. Mientras los otros le explicaban, gesticulando,
lo que a él le sonaba a griego, el sueño, la ira, el remordimiento le
llenaban de avisperos el cerebro.... Hubiera mordido, pateado y
llorado de buena gana. Se le cerraban los ojos, le ardían las orejas,
se le doblaban las piernas... «Había caído en un lazo por débil, por
imbécil. Había entrado allí solo, debiendo entrar con juez, escribano,
abogado, peritos y una pareja de la Guardia civil».

Después de dos horas de aturdimiento, de verdadera agonía, sólo
tuvo valor para tomar la puerta, seguido de los dos monstruos, que
continuaban explicándole por a más b la ruina de los Valcárcel en la
fábrica, la ruina de Antonio Reyes, de su único hijo. En el comedor, y
ya iban a dar las cinco, estaban todavía esperándolos Marta y
Sebastián, medio dormidos, bostezando. Unieron sus argumentos
uno y otro, como queriendo ocupar la atención de Nepo y Körner, a



los argumentos de Körner y Nepo; y perseguido por aquella
tremenda pesadilla, Bonifacio, muerto de sueño, ebrio de cólera, de
fiebre y cansancio, se declaró en franca y acelerada fuga y se
encerró en su cuarto, bien decidido, eso sí, a salir para Cabruñana
al ser de día, acompañado de los papeles que el tío le había metido
por los ojos. Marcharía sin despedirse de Emma, sin ver a su hijo,
para que no le faltase valor ni su mujer tuviera tiempo de torcer
aquella resolución irrevocable. «Yo no sé una palabra de foros, ni de
caserías a medias, ni de aparcerías, ni de números, ni de fábricas;
pero he de tener voluntad en adelante; y he dicho que iría mañana,
y primero falta el sol. Iré. La calentura de Emma no es
extraordinaria; ya cede; Antonio queda sin novedad; voy a
Cabruñana, le pongo las peras a cuarto a Lobato..., y me vuelvo
pasado mañana con dos o tres nodrizas, a escoger, que por ahí las
hay buenas. Emma no querrá, y en rigor no puede criar. Le
criaremos nosotros, el ama y yo. Así como así, cuanto menos
sangre de Valcárcel, mejor».

Bonis no pudo dormir; estuvo mezclando, con mil visiones de
pesadilla, despierto y todo, sus remordimientos de antaño, sus iras y
vergüenzas de ahora, sus propósitos de energía futura y sus
esperanzas de padre. La actividad era cosa terrible; era mucho más
agradable pensar, imaginar.... Pero un padre tenía que ser diligente,
práctico, positivo... y él lo sería; por Antonio, por su Antonio.... Pero
por lo pronto, la bilis, la vergüenza de su ignorancia de las cosas
que sabían todos en casa, menos él, todo aquel barullo de pasiones
bajas, vulgares, pedestres, le quitaban el gusto a su dicha presente,
a la felicidad de ser padre.

Cuando todos dormían y el sol llevaba andada alguna parte de su
carrera, Reyes salió de casa, con sus papeles en un saco de noche;
tomó la diligencia de Cabruñana, y antes del medio día ya estaba
disputando con Lobato en medio de un prado, frente a unos robles
que el mayordomo había consentido derribar a un casero, porque,
según malas lenguas, los dos iban ganando. Lobato, un ex cabecilla
carlista, era un lobo mestizo de zorro; hablaba con dificultad, leía
deletreando y escribía de modo que, en caso de convenirle, podía
negar que aquello fueran letras... y él era dueño de la comarca por



la política, por la usura y por las trampas a que obligaba a los jueces
de paz y a los pedáneos su influencia personal. Nepomuceno le
había escogido porque con media palabra se habían entendido, y
también porque sólo un hombre como Lobato, que era el terror del
concejo, podía cobrar las rentas de aquellos caseros, que solían
recibir a pedradas y a tiros a los comisionados de apremios, a los
alguaciles y a los mayordomos. Lobato, si viajaba de noche, cruzaba
a escape ciertos parajes frondosos y oscuros, en que estaba seguro
de encontrar asechanzas de aquellos aldeanos, que a la luz del sol
temblaban en su presencia. En una ocasión, después de cobrar en
juicio a un casero que debía tres años, recibió, al atravesar un
bosque, tal pedrada, que llegó a su casa sin sentido, agarrado a la
crin del caballo. ¡Y a un hombre así venía a pedirle cuartos un
mequetrefe, aquel señorito bobo, de que nunca le había hablado
más que con desprecio el Sr. D. Juan Nepomuceno! Con fingida
humildad, Lobato se burló de su amo; haciéndose el tonto, el
ignorante, le hizo ver que él, Bonis, era el que no sabía lo que traía
entre manos. Los caseros se reían también del amo, con sorna que
no podía tachar de irrespetuosa. Se rascaban la cabeza, sonreían y
se aferraban a la idea de no pagar mejor que hasta la fecha.

Bonis, desesperado, abandonó aquellos hermosos valles de eterna
verdura, de frescas sombras y matices infinitos en la variedad de los
accidentes de colinas y vegas, en que serpenteaban claros ríos...
«¡Divino! ¡Divino!... ¡Pero qué pillo es Lobato, y qué ladrones son
todos estos pastores!... En otra situación, sin estos cuidados y
preocupaciones, ¡qué buenos días hubiera pasado yo en esta
espesura, en que se mezcla el rumor de las copas de los pinos con
el del mar, del que parece un eco!». Cabruñana era región ribereña,
y parecían sus valles estrechos y de mil figuras, de verde jugoso y
oscuro en las laderas y en las planicies pantanosas, cauces de
antiguos ríos, abandonados por las aguas. Todos aquellos cuetos y
vericuetos, lomas y llanuras, por sus formas violentas, por ejemplo,
por los cortes de las laderas aterciopeladas, semejantes en su caída
a los acantilados de la costa, hacían pensar en el fondo misterioso
de los mares.



Terminada su inútil faena, sin más provecho que dejar sembradas
amenazas, de que nadie hizo caso, Reyes decidió a media tarde
montar a caballo para ir a pernoctar en la capital del concejo y del
partido, a dos leguas, por la carretera. Antes del anochecer, se
proponía llegar a Raíces, que estaba al paso, y detenerse media
hora; ¿para qué? No sabía. Para soñar, para sentir, para imaginarse
tiempos remotos, a su manera; para pensar a sus anchas, en la
soledad, libre de Lobato, y Nepo y Sebastián, en los Reyes que
habían sido, y en los que eran, y en los que habían de ser.

Raíces consistía en un lugar de veinte a treinta casas, diseminadas
en las frondosidades de una península abandonada por el agua, en
las marismas; cerca estaban las dunas, cuyos amarillos lomos de
arena tenían figura semejante a los vericuetos que rodeaban a
Raíces; pero estos, desde siglos y siglos, ostentaban el terciopelo
de verde oscuro de sus musgos y su césped, y las flores de los
prados, iguales a las que se encontraban tierra adentro, lejos de las
brisas del mar. Era Raíces un misterioso escondite verde, que
inspiraba melancolía, austeridad, un olvido del mundo, poético,
resignado. Una colina cortada a pico, muy alta, cuya ladera, casi
vertical, mostraba, como si fuera la yedra de una muralla ciclópea,
pinos, castaños y robles, que trepaban cuesta arriba cual si
escalaran una fortaleza, escondía y humillaba a Raíces por el Sur; el
mar y las dunas le dejaban abierto a los vientos del Norte y del
Noroeste, y restos de un bosque le rodeaban por Oriente y
Occidente. Las viviendas, escasas y esparcidas por la espesura,
eran, las más, cabañas humildes, otras vetustos caserones de
piedra oscura, con armas sobre la puerta algunos.

Bonis llegó una hora antes del ocaso a una plazoleta que servía de
quintana a varias casas de las más viejas, pero también de las de
aspecto más noble; carretas apoyadas sobre el pértigo, como
dormidas, entorpecían el paso; niños medio desnudos, sucios y
andrajosos, sin nada en su cuerpo donde pudiera ponerse un beso,
más que los ojos de algunos y las rubias guedejas de muy pocos,
saltaban y corrían por aquella corralada común, que era sin duda
para ellos el universo mundo. Más serios y a su negocio, hozaban
algunos cerdos en el estiércol, que escarbaban y picoteaban gallos



y gallinas, mientras dos perros dormitaban, acosados por miles de
mosquitos.

—De aquí salieron los Reyes—pensó Bonifacio, que desde una
calleja vecina contemplaba el cuadro de paz suave y melancólica de
aquella miseria, aislada de las vanas grandezas del mundo—. Un
grupo de castaños y una pared de una huerta, le ocultaban a la vista
de los chiquillos y los perros, que, de notar su presencia, se
hubieran alarmado. Echó pie a tierra, ató el caballo al tronco de un
castaño, y se sentó sobre el césped para meditar a sus anchas.

Se acordó de Ulises volviendo a Ítaca... pero él no era Ulises, sino
un pobre retoño de remota generación.... El Ulises de Raíces, el
Reyes que había emigrado, no había vuelto... a él no podían
reconocerle en el lugar de que era oriundo. Y como había leído
muchas veces la Odisea, y recordaba sus episodios y los nombres
de sus personajes, pensó Bonis: «Los cerdos y los perros que
encontró Ulises al volver a Ítaca, en la mansión de Eumaios, allí
estaban; pero Eumaios, el que guardaba los cerdos de Ulises, no
estaba; no le había. Como a Ulises, aquellos perros le atacarían si le
vieran; pero Eumaios, el fiel servidor, no acudiría en su auxilio...
¡Qué habría sido de Ulises—Reyes! ¿Por qué habría salido de allí?
¡Quién sabe! Tal vez esos chiquillos, que parecen hijos del estiércol,
como lombrices de tierra, son parientes míos.... Son de mi tribu
acaso».

De pronto se dio una palmada en la frente. Los recuerdos clásicos
le habían hecho pensar en el pasaje en que Ulises es reconocido
por Eurycleia, su nodriza. Él no había tenido más Eurycleia que su
madre, que había muerto; pero Antonio, su hijo, necesitaba nodriza,
y él había olvidado que había venido a Cabruñana a buscarla.
«¡Mejor aquí! Sí; no me iré de Raíces sin buscar ama de cría para
mi hijo. ¡Es una inspiración! ¡Quién sabe! Tal vez se nutra con leche
de su propia raza, con sangre de su sangre...».

Y como había resuelto ser cada día más activo y menos soñador;
hombre práctico como los demás, como los que ganan dinero, para
ganarlo también por amor de su Antonio, dejó sus cavilaciones, se



levantó, montó a caballo, y por aquellas quintanas y callejas
adelante, de puerta en puerta, fue buscando lo que necesitaba,
nodriza para casa de los padres, y natural de Raíces, de donde eran
oriundos los Reyes. Era aquella, por fortuna, tierra clásica de amas
de cría, de las más afamadas de la provincia; y en tan pequeño
vecindario, sin más que extender un poco sus pesquisas por
aquellos contornos, encontró Bonis dos buenas vacas de leche de
aspecto humano, porque en aquella región venía a ser una especie
de industria inmoral y de exportación el servicio que él solicitaba.
Quedó convenido que a la mañana siguiente, muy temprano, Rosa y
Pepa, que así se llamaban las que presentaban su candidatura al
honor de criar a Antonio Reyes, estarían en la capital del concejo,
dispuestas a montar en el coche en que las llevaría Bonifacio a la
ciudad, para que fueran registradas por el médico, y la de mejores
condiciones recibiera el exequatur facultativo y el nombramiento
oficial de Emma.

Satisfecho de la diligencia y fortuna con que dejaba orillado este
negocio, Bonis se detuvo, al salir del lugar, en un recodo del camino
solitario, junto a un puente de madera que atravesaba el Raíces,
riachuelo poético, sinuoso, que a la sombra de árboles infinitos
corría al próximo Océano, sin gran prisa, seguro de llegar antes de
la noche; y eso que el sol ya se había escondido tras de las olas que
bramaban a lo lejos. Reyes, volviendo grupas, seguro de su
soledad, inmóvil en medio del camino, permaneció contemplando el
rincón melancólico de que se alejaba, como si allí dejara algo.

Nada concreto, nada plástico le hablaba ni podía hablarle de la
relación de su raza con aquel pacífico, humilde y poético lugar; y, sin
embargo, se veía atado a él por sutiles cadenas espirituales, de
esas que se hacen invisibles para el alma misma, desde el momento
en que se quiere probar su firmeza.

«Ni yo sé en qué siglo salieron los Reyes de aquí, ni lo que eran
aquí, ni cómo ni dónde vivían; ni siquiera de mi tatarabuelo, sin ir
más lejos, tengo noticias, a no ser muy vagas. Sólo sé que éramos
nobles, hace mucho, y que salimos de Raíces. ¡Oh! ¡Si yo
conservase el libro aquel de blasones de que tanto me hablaba mi



madre, y que mi padre, al parecer, despreciaba!... Como soy tan
aprensivo... se me figura sentir cierta simpatía por estos parajes....
Esta calma, este silencio, esta verdura, esta pobreza resignada y
tolerable... hasta la música del mar, que ruge detrás de esos montes
de arena... todo esto me parece algo mío, semejante a mi corazón,
a mi pensamiento, y semejante al carácter de mi padre. Los Reyes...
no debieron salir de aquí... no servían para el mundo; bien se vio....
Yo, el último, ¿qué soy? Un miserable, un ignorante, que no ha
ganado en su vida una peseta, que sólo sabe gastar las ajenas. Un
soñador... que creyó algún día llegar a ser algo de provecho a fuerza
de sentir con fuerza cosas raras y de las que ni siquiera se pueden
explicar. ¡A esto vino a parar la raza!».

Cesó en su soliloquio, como para oír lo que el silencio de Raíces, a
la luz del crepúsculo, le decía.

Una campana, muy lejos, comenzó a tocar la oración de la tarde.

Bonis, a pesar de su dudosa ortodoxia, se quitó el sombrero. Y
recordó las palabras con que su madre empezaba el rezo
vespertino: «El ángel del Señor anunció a María...».

¡Oh! ¡También a él, el ángel del Señor sin duda, le había anunciado
que sería padre; también sus entrañas estaban llenas del amor de
aquel hijo, de aquel Antonio, en que él estaba ya pensando como se
piensa en el amor ausente, mandando miradas y deseos de volar
del lado del horizonte tras que se esconde lo que amamos! Una
ternura infinita le invadió el alma. Hasta el caballo, meditabundo,
inmóvil, le pareció que comprendía y respetaba su emoción.
¡Raíces! ¡Su hijo! ¡La fe! Su fe de ahora era su hijo.

Lo pasado, muerte, corrupción, abdicación, errores... olvido. ¿Qué
había sido su propia existencia? Un fiasco, una bancarrota, cosa
inútil; pero todo lo que él no había sido podía serlo el hijo... lo que en
él había sido aspiración, virtualidad puramente sentimental, sería en
el hijo facultad efectiva, energía, hechos consumados.

¡Oh!, se lo decía el corazón.... Antonio sería algo bueno, la gloria
de los Reyes.... Y acaso, acaso, cuando se hiciera rico, ya



conquistando una gran posición política o escribiendo dramas, lo
cual le halagaba más, o, lo que sería el colmo de la dicha, como
gran compositor de sinfonías y de óperas, como un Mozart, como un
Meyerbeer, él, su padre, ya viejo, chocho, chocho por su hijo... le
metería en la cabeza que restaurase en Raíces la casa de los
Reyes...; y él, Bonis, vendría a morir allí... en aquella paz, en aquella
dulzura de aquel crepúsculo, entre ramas rumorosas de árboles
seculares, mecidas por una brisa musical y olorosa, que se
destacaban sobre el fondo violeta del cielo del horizonte, donde el
último aliento del día perezoso se disolvía en la noche.

«¡Oh! ¡En definitiva, en el mundo, no había nada serio más que la
poesía!...—pensó Bonis—. Pero eso para mi Antonio. Él será el
poeta, el músico, el gran hombre, el genio.... Yo, su padre. Yo a lo
práctico, a lo positivo, a ganar dinero, a evitar la ruina de los
Varcárcel y a restaurar la de los Reyes. Y ¡adiós, Raíces, hasta la
vuelta! Me voy con mi hijo; tal vez volvamos juntos».

Bonifacio, sacudiendo la cabeza, recobrando las riendas para
sacar al rocinante soñador de su letargo, siguió a trote su camino,
sin volver los ojos atrás, temeroso de sus ensueños, de sus
locuras...; dispuesto cada vez con más ahínco a sacrificar al
porvenir de su hijo su temperamento de bobalicón caviloso y
sentimental.

Durmió en la villa cabeza del partido, y al ser de día montó en el
coche diario que iba a la capital de la provincia, en compañía de las
dos Eurycleias que había buscado en Raíces.

Al llegar a sus lares, se encontró la casa llena de gente, criados y
amigos en movimiento.

Doña Celestina, con vestido de raso negro y mantilla de casco fina,
estaba en medio de la sala con un bulto en los brazos, un montón
de tela blanca, bordada, de encajes y de cintas azules.

—¿Qué es esto?—dijo Bonis, que entraba con las nodrizas electas
a derecha e izquierda.



—Esto es—respondió la partera—que vamos a hacer cristiano a
este judiazo de su hijo de usted.

En efecto; Emma lo había decretado así. Cierto era que ella misma
el día anterior había dicho que no se le hablase de bautizo hasta
que al chiquillo le pasara la fluxión de los ojos; pero al despertar
aquella mañana y saber que Bonis, sin su permiso, dejándola con la
calentura, se había marchado a la aldea a enderezar entuertos, que
nunca se le había ocurrido enderezar, se había irritado, y por
venganza y considerando que el tiempo estaba templado, había
dispuesto, en un decir Jesús, desde la cama, dando órdenes como
ella sabía, que el niño se bautizara aquella misma tarde, para que el
padre se lo encontrara todo hecho y rabiara un poco.

Bonis no rabió. La solemnidad del momento no consentía malas
pasiones. Lo que hizo fue abrazar a su esposa, consiguiéndolo a
duras penas.

Emma tenía poca calentura: estaba muy despejada; y ya sin miedo
al peligro del puerperio, aunque no había pasado, había decidido
engalanarse y engalanar su lecho.

Sacó el fondo de su armario de ropa blanca, que era un tesoro, y
sus amigas pudieron contemplar un mar de espuma, de nieve y
crema, de hilo fino espiritualizado de encajes de los más delicados.
En medio de aquella espuma aparecía, como un náufrago, el rostro
demacrado, amarillento, de Emma, que definitivamente había vuelto
a desmoronarse en ruina que no admitía ya restauraciones.

«Es una vieja», pensó Bonis resignado, sin amargura; pero triste
por amor de su hijo.

La Valcárcel aprobó el concurso de nodrizas ideado por su marido;
el cual no comprendió por qué Nepo, los Körner, Sebastián, las de
Ferraz, las de Silva, y otras amigas y amigos reían, a carcajadas
unos, con menos violencia otros, la ocurrencia de haber traído él
consigo a Pepa y Rosa, las robustas aldeanas de Raíces.

Sebastián y Marta, cada vez que recordaban la entrada triunfal de
Bonis en medio de las dos aldeanas de ubres ostentosas, se



desternillaban de risa.

Según Marta, aquello era demasiado, y ya no cabía disimulo.
Había que reír a mandíbula batiente.

Y se reían.

Bonifacio no comprendía; ni lo intentó apenas. ¿Qué le importaban
a él las risas necias de aquella gentuza, que le habían comido el
pan de su hijo, y que estaba dispuesto a arrojar de su casa?

La comitiva se puso en movimiento. Emma había decretado, y no
había más remedio que callar, que Sebastián fuese padrino y Marta
madrina.

Se habían dado órdenes para que la ceremonia fuese de primera
clase. El baptisterio de la iglesia parroquial estaba cubierto de
colgaduras de raso carmesí con flecos dorados; la pila brillaba como
un ascua de oro, iluminada por grandes cirios.

Bonis, que había caminado solo, detrás de doña Celestina,
cuidando de que el pañuelo que cubría el rostro de Antonio,
dormido, no se deslizara al suelo, no había tenido tiempo, mientras
iba por las calles, para sentir la ternura grave y poética propia del
caso; más bien recordaba después haber experimentado así como
un poco de sonrojo ante las miradas curiosas y frías, casi insolentes
y como algo burlonas, del público indiferente y distraído. Pero al
atravesar el umbral de la casa de Dios, y detenerse entre la puerta y
el cancel, y ver allá dentro, enfrente, las luces del baptisterio, una
emoción religiosa, dulcísima, empapada de un misterio no exento de
cierto terror vago, esfumada, ante la incertidumbre del porvenir, le
había dominado hasta hacerle olvidarse de todos aquellos
miserables que le rodeaban. Sólo veía a Dios y a su hijo. Otras
veces, viendo bautizar hijos ajenos, había pensado que era ridículo
aquello de echar los demonios del cuerpo, o cosa por el estilo, a los
inocentes angelillos que iban a recibir las aguas del bautismo. Ahora
no veía en nada de aquello lado alguno ridículo. ¡Oh, la Iglesia era
sabia! ¡Conocía el corazón humano y cuáles eran los momentos
grandes de la vida! ¡Era tan solemne el nacer, el tomar un nombre



en la comedia azarosa de la vida! ¡El bautizo hacía pensar en el
porvenir, en una síntesis misteriosa, de punzante curiosidad, de
anhelante y temerosa comezón de penetrar el porvenir! Aunque él,
Bonis, no creía en varios dogmas, ni menos en los prodigios de la
Biblia, reconocía que la Iglesia en aquellos trances parecía
efectivamente una madre....

Sin repugnancia, y sin perjuicio de las reservas mentales
necesarias, él colocaba sobre el regazo de la Iglesia al hijo de sus
entrañas. ¡Su hijo, su Antonio; allí le tenía, carne de su carne,
dormido, perdido entre encajes; una mancha colorada destacándose
en la blancura...!

A él ya no se parecería; pero a su padre, al procurador Reyes, sí;
el gesto de pena, la mueca de los labios, el entrecejo... todo aquello
era de su padre. ¡Ay! ¡Cómo se le metía por el alma, a borbotones,
como lágrimas de ternura que en vez de salir entrasen, el amor de
aquel hijo, de aquel ser débil, abandonado por los ángeles entre los
hombres!, pero ya no amor abstracto, metafísico; amor sin frases,
amor nada retórico.... amor inefable, pero que satisfacía la
conciencia y daba sanción absoluta al juramento de constante y
callado sacrificio. Vivir por él, para él. «Yo nací para esto; para
padre». Bonis sentía a la puerta de la iglesia, esperando al capellán
que iba a hacerle cristiano a Antonio, sentía la gracia que Dios le
enviaba en forma de vocación, clara, distinta, de vocación de padre.
«Sí—pensaba—; ya soy algo».

Después vio llegar a un cura rollizo, sonriente, cubierto de oro,
como el altar del baptisterio, con todo el aparato sagrado de
acólitos, cirios y cruces que reconoció que eran del caso. No se
oponía él a nada, todo estaba bien. Por más que estaba seguro de
que su Antonio, aquel inocente niño con cara triste, no tenía en el
cuerpo diablo de ninguna especie ni resentimiento personal alguno
con la Iglesia, Bonis reconocía el derecho de esta a tomar
precauciones antes de admitir en su seno al recién nacido. Hasta lo
de no poder entrar en el templo su hijo antes de cumplir los
requisitos sacramentales, le parecía racional, si bien pensó que el
clero debía tener más cuidado con los catecúmenos, o lo que



fueran, de cierta edad, porque un aire colado, entre puertas, podía
ser fatal y matar un cristiano en flor.

—Doña Celestina—dijo Reyes con voz melosa, humilde, apenas
perceptible, con ánimo de que el señor cura y su acompañamiento
no dieran una interpretación heterodoxa a sus palabras—; doña
Celestina, haga usted el favor de arrimarse a este rincón, porque ahí
está usted en la corriente.

—Déjeme usted a mí, D. Bonifacio.

El delegado del párroco empezó sus latines, que Bonifacio
entendía a medias.

Entendió que su hijo se llamaría decididamente Antonio, no
recordaba qué otra cosa, y Sebastián. Sebastián... ¿para qué? En
fin, poco importaba.

Las de Ferraz miraban al niño y al cura con la boca abierta, y como
quien asiste a una farsa muy chusca; eran creyentes como cada
cual, pero en el mundo, para aquellas señoritas como panderetas,
todo era una guasa, asunto de broma y de castañuelas.

Allí no valía reírse, pero buenas ganas se les pasaba. Marta,
madrina, presenciaba la escena con cara de judío: pensaba en la
superioridad de sus ideas personales sobre la vulgar manera de
entender la ceremonia que presenciaban aquellas frívolas amiguitas.

De pronto, las palabras que rezaba el clérigo con un tono discreto,
suave, de un ritmo eclesiástico simpático, sugestivo, adquirieron
verdadero valor musical, como un recitado; porque allá dentro
alguien le soltaba los caños de sonidos al órgano, que llenó la
solitaria iglesia de resonancias, de chorros de notas juguetonas,
frescas.

El nuevo cristiano atravesó el cancel, penetró en la iglesia
precedido del sacerdote, en brazos de Sebastián majestuoso. Llegó
la comitiva al baptisterio. Los amigos rodeaban a los padrinos;
viejas, pobres y chiquillos formaban corro, curioseando y en espera
de la calderilla del bateo. Para Bonis, que siguió a su hijo hasta la



margen del Jordán de mármol, todo tomó nueva vida, más intenso,
armónico y poético sentido. Era que la música le ayudaba a
entender, a penetrar el significado hondo de las cosas. El órgano, el
órgano, le decía lo que él no acababa de explicarse.

«Pues es claro; la Iglesia es un lince; ve largo; sabe ser madre».

Las notas del órgano, bajando a hacer cosquillas al recién nacido,
al que venía de los cielos del misterio, metiéndosele por las
carnecitas que dejaban al aire los dedos discretos y expertos de
doña Celestina, al descubrir la espalda de la criatura; las notas
aladas y revoltosas, eran angelillos que retozaban con su
compañero humano, menos feliz que ellos, pero no menos puro, no
menos inocente.

Bonis sintió que el rostro de los más indiferentes, hasta el de los
pilluelos que esperaban la calderilla, tomaba expresión de interés,
de cierto enternecimiento. Las luces parecían cantar también al
oscilar con ritmo; brillaban más rojas; los dorados del cura y del
baptisterio se hicieron más intensos, más señoriles; los monaguillos,
tiesos, solemnes, daban indudable respetabilidad al acto. El órgano
era el que se permitía seguir riendo, jugueteando, pero
legítimamente, porque representaba la alegría celestial, la gracia de
la inocencia.... Mas en el fondo de las bromas poéticas y sagradas
de aquella música de la iglesia, a Bonis, de pronto, se le antojó ver
una especie de desafío burlón un tanto irónico. Vamos a ver, decía
el órgano: ¿Qué guarda el porvenir? ¿Qué va a ser de tu hijo? ¿Qué
es la vida? ¿Importa vivir, o no importa? ¿Es todo juego? ¿Es todo
un sueño? ¿Hay algo más que la apariencia?... Y la música, de
repente, la tomaba por otra parte sin lógica, sin formalidad;
empezaba a decir una cosa y acababa indicando otra.... Hasta que
por fin Reyes notó que el organista estaba tocando variaciones
sobre la Traviata, ópera entonces de moda. Bonifacio se acordó de
la Dama de las Camelias, que había leído, y de aquel Armando, que
había amado hasta olvidar al suo vecchio genitor, como dicen en la
ópera, y, en efecto, el órgano lo estaba recordando:

«Tu non sai quanto soffrì!»



—¡Pobre de mí!—pensó Bonis—. El hijo puede ser un ingrato.
Amará a una mujer más que a mí ciertamente. Yo nací para que no
me amen como yo quisiera.... Pero no importa, no importa; esta es
la ley. Nosotros a ellos; ellos a los suyos o a las vanidades del
mundo. ¡Cosa rara! ¿Por qué no sonaría mal La Traviata en la
iglesia? Aquello debía ser una profanación... y no lo era. Era que en
La Traviata, bien o mal, había amor y dolor, amor y muerte; es decir,
toda la religión y toda la vida... ¡Oh, cómo hablaba el órgano de los
misterios del destino!... Vuelta a la burla, vuelta a las preguntas
irónicas: «¿Qué será de él? ¿Qué será de ti? ¿Qué será de
todo?...».

—¿Quién toca el órgano?—preguntó Marta por lo bajo a
Sebastián.

—Minghetti.

Padrino y madrina sonrieron, mirándose.

—¡Capricho de hombre!—dijo la alemana, consagrando al barítono
un recuerdo.

Bonis había oído la pregunta y la respuesta.

—«Tocaba Minghetti: ¡oh, bien se conocía que andaba allí arriba
un artista! Había sido una atención delicada.... Los artistas al fin son
poetas... ¡lástima que suelan ser además unos pillos! Él, Bonis,
entre la moral y el arte, en caso de incompatibilidad, se quedaría en
adelante con la moral. Por su hijo».

Ya era cristiano Antonio Diego Sebastián; doña Celestina le había
tomado de brazos del tío padrino, y sentada en la tarima de un
confesionario, junto a una capilla, rodeada de aquellos amigos y
curiosos, se entendía hábilmente con cintas y encajes para volver a
sepultar bajo tanto fárrago de lino el cuerpo débil, flaco, de la
criatura.

Bonifacio se separó del grupo, y por el templo adelante se dirigió a
la sacristía, en pos del sacerdote y sus acólitos. También aquello era
solemne. Iba a dictar la inscripción del libro bautismal, a sentar la



base del estado civil de su hijo. Mientras Minghetti, por divertirse,
continuaba haciendo prodigios en el órgano, iba pensando Bonis por
medio del templo: «¡Quién sabe! Tal vez algún día sabios, eruditos,
curiosos, vengan en peregrinación a contemplar con cariño y
respeto la página de este libro de la parroquia en que yo voy a dictar
ahora el nombre de mi hijo, el de sus padres y abuelos, lugar de su
naturaleza, etc., etcétera. ¡Abuelos! Mi pobre Antonio no tiene
abuelos vivos; le faltará ese amor, pero el mío los suplirá todos».

Al entrar en la sacristía, en una capilla lateral, sumida en la
sombra, vio una mujer sentada sobre la tarima, con la cabeza
apoyada en el altar de relieve churrigueresco.

—¡Serafina!

—¡Bonifacio!

—¿Qué haces aquí?

—¿Qué he de hacer? Rezar. Y tú, ¿a qué vienes?

—Vengo a inscribir a mi hijo, que acaba de bautizarse, en el libro
bautismal.

Serafina se puso en pie. Sonrió de un modo que asustó a Bonis,
porque nunca había visto en su amiga el gesto de crueldad, de
malicia fría, que acompañó a tal sonrisa.

—Conque... ¿tu hijo?... ¡Bah!

—¿Qué tienes, Serafina? ¿Cómo estás aquí?

—Estoy aquí... por no estar en casa; por huir del amo de la
posada. Estoy aquí... porque me voy haciendo beata. No es broma.
O rezar, o.... una caja de fósforos. ¿Sabes? Mochi no vuelve.
¿Sabes? ¡He perdido la voz! Sí; perdida por completo. El día que te
escribí...; y que no me contestaste; ya sabes, cuando te pedía
aquellos reales para pagar la fonda.... Bueno; pues aquel día...
aquella noche... como había ofrecido pagar, y no pagué... porque no
contestaste..., tuve una batalla de improperios con D. Carlos... ¡el
infame!...



La Gorgheggi calló un momento, porque la ahogaba la emoción;
ira, pena, vergüenza.... Dos lágrimas, que debían de saber a
vinagre, se le asomaron a los ojos.

—El infame tuvo el valor de insultarme como a una mujer
perdida...; me amenazó con la justicia, con plantarme en el arroyo....
Yo eché a correr; salí a la calle, como estaba, sin sombrero.... Pero
volví. Porque lo dejaba allí todo.... Mi equipaje, lo único que tengo
en el mundo. No sé qué cogí aquella noche, al relente, furiosa, por
la calle húmeda... ¡Oh! En fin, la voz, que ya andaba muy mal, se
fue de repente.... Desde aquella noche canto... como tu mujer. No
salgo de la fonda... porque no puedo pagar. D. Carlos me insulta
unas veces... y otras me requiebra. Yo no quiero amantes ni altos ni
bajos..., porque no quiero..., porque todo eso me da asco. Mochi no
vuelve.... A mis últimas cartas ya no ha contestado. Como tú. Sois
unos caballeros. Se os pide cuatro cuartos para no recibir insultos
de un miserable..., y no contestáis.... No sé dónde ir; en casa me
espía mi acreedor, que quiere ser mi amante; en la calle me
persiguen necios, me aburre la curiosidad estúpida de la gente.... No
tengo dinero ni para escapar... ¿Para escapar adónde? Me meto en
la iglesia. Esto es mío, como de todos. Tú me enseñaste a sentir
así, a querer paz..., a soñar..., a desear imposibles.... Aquí estoy
tranquila..., y rezo a mi modo. No tengo fe, lo que se llama fe.... Pero
quisiera tenerla. Los santos, todos esos, aquel San Roque, este San
Sebastián con sus banderillas por todo el cuerpo..., aquel señor
obispo..., San Isidoro..., todos me van entendiendo. No tengo
verdadera religión..., pero por lo pronto... los amantes me dan
asco... no quiero amantes...; esperaré a ver si vuelve la voz..., o si
vuelves tú. Mochi es un mal hombre, un traidor, un miserable...; ya lo
sabía, siempre lo supe. Pero tú..., no creí que lo fueras también.
Bonis, no me abandones.... Yo... te quiero todavía..., más que antes,
mucho más de veras. Debo de estar enferma.... Me asusta el
mundo..., el teatro me horroriza..., el galanteo me espanta.... Quiero
paz..., quiero sueño..., quiero honradez...; no vivir de farsa... y tener
pan que no deba a mi cuerpo alquilado a un desconocido..., a no sé
ahora quién. Tuya, sí. De los demás, no. ¿Quieres?



Bonis, aunque poco formalista en materias religiosas, y a pesar de
que las palabras, y el tono, y las dos lágrimas de Serafina le habían
enternecido hasta lo inefable, pensó, ante todo, que estaban en la
iglesia y que no era el lugar nada a propósito para tal clase de tratos
y contratos.

Antes de contestar, miró hacia atrás, hacia el baptisterio, para ver
si alguien había reparado su encuentro con la cantante. La comitiva
del bautizo había desaparecido. Ni siquiera habían parado mientes
en la ausencia de Reyes. Tan insignificante era para todos.
Minghetti, sin embargo, seguía embelesado con sus travesuras
armónicas en el órgano. Tenía aquella manía: la de hacerse pesado,
por broma, cuando se ponía a tocar.

Bonis, con repugnancia por hablar de tales asuntos allí, en el
templo, pero compadecido hasta el fondo del alma, y, por otra parte,
dispuesto a no abdicar de su dignidad de padre de familia sin
mancha, tapujos ni relajamientos de costumbres, dijo con voz que
procuró hacer cariñosa al par que firme, y que le salió temblona,
balbuciente y débil:

—Serafina..., yo a ti te debo toda la verdad.... Yo, en adelante,
quiero vivir para mi hijo.... Nuestros amores... eran ilícitos.... Debo a
Dios un gran bien, una gracia...: el tener un hijo.... Ofrecí el sacrificio
de mis pasiones por la felicidad de Antonio.... Además, estoy
arruinado.... En el terreno de los intereses materiales... haré por ti...
lo que pueda...; ¡ya se ve!... Con ese D. Carlos, que es un judío... ya
me entenderé yo.... Pero estoy arruinado.... La voz..., tu voz...
volverá...

Y aquí, al recordar la voz que él había adorado, Bonis estuvo a
punto de llorar también.

Mas el rostro de Serafina volvió a asustarle. Aquella mujer tan
hermosa, que era la belleza con cara de bondad para Bonis... le
pareció de repente una culebra.... La vio mirarle con ojos de acero,
con miradas puntiagudas; le vio arrugar las comisuras de la boca de
un modo que era símbolo de crueldad infinita; le vio pasar por los
labios rojos la punta finísima de una lengua jugosa y muy aguda... y



con el presentimiento de una herida envenenada, esperó las
palabras pausadas de la mujer que le había hecho feliz hasta la
locura.

La Gorgheggi dijo:

—Bonis, siempre fuiste un imbécil. Tu hijo... no es tu hijo.

—¡Serafina!

Y no pudo decir más el pobre Bonis. También él perdía la voz. Lo
que hizo fue apoyarse en el altar de la capilla oscura, para no
caerse.

Como él no hablaba, Serafina tuvo valor para añadir:

—Pero, hombre; todo el mundo lo sabe... ¿No sabes tú de quién
es tu hijo?

—¡Mi hijo!... ¿De quién es mi hijo?

La Gorgheggi extendió un brazo y señaló a lo alto, hacia el coro:

—Del organista.

—¡Ah!—exclamó Bonis, como si hubiera sentido a su amada
envenenarle la boca al darle un beso....

Se separó del altar; se afirmó bien sobre los pies; sonrió como
estaba sonriendo San Sebastián, allí cerca, acribillado de flechas.

—Serafina..., te lo perdono..., porque a ti debo perdonártelo todo....
Mi hijo es mi hijo. Eso que tú no tienes y buscas, lo tengo yo: tengo
fe, tengo fe en mi hijo. Sin esa fe no podría vivir. Estoy seguro,
Serafina; mi hijo... es mi hijo. ¡Oh, sí! ¡Dios mío! ¡Es mi hijo!... Pero...
¡como puñalada, es buena! Si me lo dijera otro... ni lo creería, ni lo
sentiría. Me lo has dicho tú... y tampoco lo creo.... Yo no he tenido
tiempo de explicarte lo que ahora pasa por mí; lo que es esto de ser
padre.... Te perdono, pero me has hecho mucho daño. Cuando
mañana te arrepientas de tus palabras, acuérdate de esto que te
digo: Bonifacio Reyes cree firmemente que Antonio Reyes y



Valcárcel es hijo suyo. Es su único hijo. ¿Lo entiendes? ¡Su único
hijo!

FIN
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