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Acto unico

Division de escena.

A la izquierda del espectador, la carretera; a la derecha, interior de la
casa de ROQUE. Entre la carretera y la casa, algun espacio, limitado de la
parte de la carretera por un guardacanton y un monton de grava. La
carretera desaparece hacia el foro, un poco oblicua en el ultimo término de
la izquierda. En el telon de fondo, se figurara la boca de una mina con una
choza de madera a la entrada; delante, terraplén. Confusion y obscuridad en
este termino. Un farol de luz rojiza a la entrada de la mina, la luz desaparece
de tarde en tarde. Entre la carretera y la casa, en segundo término, una
carreta con las varas apoyadas en tierra, algunos montones de heno, que se
supone se esta metiendo en el pajar en los dias a que corresponde el de la
accion. Instrumentos de labranza, esparcidos arbitrariamente. La fachada de
la casa, perpendicular al foro. En primer término, una ventana con reja, por
fuera, asiento de piedra al pie de la ventana. En segundo término, la puerta
de la casa. Tercer término (obscuro, confuso), la entrada al pajar, con un
montante. Interior de la casa de ROQUE: cocina ahumada, pobre; en el
fondo, a la izquierda, el hogar con lumbre, muy bajo. Caldera colgada de
una cadena que baja de una chimenea de campana. Cerca del hogar,
arrimado a la pared de la izquierda, un banco de madera; sobre él, un
cuchillo muy agudo de cocina entre restos y pellejos de patatas. En el fondo,
también a la derecha, escalera tosca muy fina que conduce al pajar. En el
dngulo de la escalera con el piso, hueco donde puede ocultarse
holgadamente una persona. A la derecha, un armario de madera, pobre,
viejo. Cerca de ¢l, una mesa antigua, tambien de mal aspecto. En primero y
segundo término, dos puertas: la del primero es de la habitacion de RITA y



PALMIRA, la segunda, del interior de la casa. Ajuar de aldeano pobre y
algunos utensilios de minero.

Escena |

Anochece. A ser posible, imitese alguno de los ruidos propios del campo, en
verano, en los valles del Noroeste de Esparia; por ejemplo, voces lejanas de
aldeanos, rechino apagado de carretas. De no conseguir una imitacion
apropiada, es preferible prescindir de todo esto. Al levantarse el telon, se
oira a lo lejos un aire del pais en un instrumento rustico (algo como gaita,
dulzaina, caramillo o cosa andloga). RITA (de unos dieciocho arios), y
PALMIRA (de cinco a siete anios). RITA duerme de bruces sobre el monton
de grava, viste traje de aldeana del pais, mezclado con prendas de artesana
de la ciudad, todo maltrecho, pobre. PALMIRA, cerca de ella, sentada sobre
el polvo de la carretera, desgrenada, descalza. Llora con cierto ritmo,
cansada ya del llanto. Cuando suena la musica lejana, deja de llorar. Cesa
la musica, y vuelve el llanto. Pasan por la carretera algunos grupos de tres o
cuatro mineros, unos Ssilenciosos, otros en conversacion confusa, lenta,
desanimada. Los mas, llevan lampara de minero. Tuercen por el primer
téermino de la izquierda, donde hace curva la carretera, y desaparecen.
Después FERNANDO.

PALMIRA.

(Sentada en la carretera). jMadre!, jmadre! Mira: Rita no me da sopa!
(Se acerca, arrastrandose, a RITA). jRita! jRitona! jDespierta, que me
das miedo! jSopa! jRitona, dame pan! (Le mete una mano entre los

labios).

FERNANDO.

(Llega por la carretera, primer término de la izquierda. Contempla un
momento el grupo de ninas. Se acerca a ellas). Oye, nena, ;por qué
lloras?

PALMIRA.



(Al ver a FERNANDQO se levanta de un brinco, y retrocede hacia la
casa). Madre, madre! jRita! jTengo miedo: un hombre!

FERNANDO.
No tengas miedo: jCalla, vida mia! Yo... te quiero a ti. ;Por qué lloras?
Ven ac4; toma.

PALMIRA.
iMadre!

FERNANDO.
(Aqui otra nifia? ;Una joven? ;Que tiene? ;Quién es? ;Esta mala?

PALMIRA.
iMadre! jRita! jMira este sefior...!

FERNANDO.
Oye, si me das un beso, te doy un perro... blanco, mira, un perro blanco.
(Le ensena una peseta).

PALMIRA.
iUna peseta! ;Para mi toda? ;Para Rita no?

FERNANDO.
No; para ti. jRita es ésta?

PALMIRA.
Si. (Dejandose besar).

FERNANDO.
(Es tu hermana?

PALMIRA.
No.

FERNANDO.
(Como te llamas tu?

PALMIRA.



Palmira.

FERNANDO.
(Para si). ;Como mi hermana! Si: es su hija. Tu madre, ;es Teresa?

PALMIRA.
Si; Teresa de Roque.

FERNANDO.
LY Rita? (PALMIRA se encoge de hombros). {Qué es tuyo Rita?

PALMIRA.
Esta en casa.

FERNANDO.
(Criada?

PALMIRA.
No, de mi padre. jEs mala!

FERNANDO.
,Te pega?

PALMIRA.
No: me deja sola; se queda asi, dormida... jQuiero pan!

FERNANDO.
[ Tienes hambre? jAlma mia! ;jDonde estd tu madre?

PALMIRA.
En la fuente, y a buscar a padre. jMadre, madre!

FERNANDO.
No te oye: la fuente estd lejos. Llamaremos a Rita. jA ver, Rita...
despierta! (Mueve suavemente a RITA).

RITA.
iEh!, ;quién? jAy! ;Palma, calla!



(Se pasa las manos por la cabeza, sujeta el paniuelo que le sirve de toca, se
quita algunas briznas de heno que trae pegadas a la garganta; se incorpora,
y, temblando, al andar, se deja caer sobre el banco de piedra debajo de la
ventana. Arrima los brazos a la pared, apoya en ellos la cabeza; el peso hace
deslizarse, pared abajo, todo el busto, y cae RITA de bruces sobre el banco,
como estaba antes sobre el monton de grava).

FERNANDO.

Es una marmota. (Repardndola). No; es un angel, pero un angel
enfermizo. jOh, qué cansancio el suyo! (Le foma el pulso y le toca la
frente). iInfeliz criatura! Agobiada por el trabajo; mal alimentada, de
fijo... ;Quién sera? ;Estara enferma? (Le quita yerbas pegadas a la
frente). jEnferma, pero trabaja!

(Repara que PALMIRA corre por la carretera, hacia el foro, gritando).

PALMIRA.
iMadre, madre! (Desaparece por el ultimo término izquierda).

FERNANDO.

Por alli viene gente: un grupo. Seran mineros. Si: Roque... y Teresa... y
mas seran. No quiero que me vean. Ahora no. La nifia diria lo de la
peseta; y ese Roque es altivo, creo. No querra limosnas, de fijo. Ademas,
le he visto mirarme con malos ojos. Tal vez sospecha. Pero yo he de
verla, he de hablar con ella otra vez. Mafana, al ser de dia, sale el tren, y
he de marchar; no hay remedio. Si: hablaré a Teresa esta noche. Si puedo,
aqui, a solas, cuando ¢l salga, pues sé que sale: va a perorar a la taberna.
Y si no, con un pretexto, entraré luego ahi, aunque est¢ Roque. Se
acercan. Ahora, a mi escondite, ahi, en la Foz, entre los arboles, donde la
contemplé esta tarde... jtan triste, tan pobre, tan dulce en su miseria...!
Perdida la lozania... y mas hermosa. jMi pobre ilusion del amor humilde,
puro, respetuoso... no desvanecida, no, transformada; deshecha en humo,
no: convertida en olorosa nube de ideal incienso, de impasible
abnegacion, de tristeza inexorable! jOh, realidad, maestra de la vida y de
la muerte! jPoética en tus desengafios, como este crepusculo en la aldea!



(Se oye a lo lejos rumor de voces en disputa dspera, sorda, lenta: otras veces
la voz de PALMIRA que llama a su madre; y por fin, la gaita o caramillo,
muy lejos, perdiéndose en la distancia. FERNANDO sale de la escena por el
primer término izquierda: al sentir acercarse por la carretera un grupo de
mineros).

Escena Il

RITA; ROQUE y varios MINEROS.

Llega al primer término de la izquierda un grupo de mineros, entre ellos
ROQUE, el cual manifiesta al andar que tiene un pie herido: el zapato de
este pie, roto por delante.

MINERO 2.°.
iCon Dios, Roque; y por la fresca, arriba; y otra vez al pozo!

MINERO 1.°.
iMal rayo me parta si con estos mandrias se puede hacer una que sea
sonada!

MINERO 2.°.
Para sonadas, las que hace alla dentro el gas cuando se le hinchan las
narices.

MINERO 1.°.

Roque, contigo se cuenta. Si ahora te quedas aqui un rato por que no diga
Teresa, en casa de la Eulalia te esperamos. No faltes: lleva el papel, ese
que tan bien lo relata.

MINERO 2.°.

No seas bobo, Roque, no vayas. Gastaras los cuartos, beberds, manana la
dormirés, te meterdn en el ajo de la huelga, aunque seas inocente... y
jadids pan, Dios sabe hasta cuando!

MINERO 3.°.



Estos de la aldea siempre servilones; burros de reata... reses que van al
matadero.

MINERO 2.°.

Vaya, con Dios. Ya empieza el predicador... jLilailas! El pobre siempre
sudara mucho para comer poco... Los papeles... la taberna... los
sermones. jLilailas! Siempre fue lo mismo. Vaya; buenas noches. Roque,
cena, si hay qué; y a la cama.

(Sale por la izquierda a paso lento bostezando).

ROQUE.

iGallinas! Vamos andando. Si espero a ¢sa, habra matraca. jA casa de
Eulalia! Yo me debo a los mios. Cuando el hombre tiene una idea... se
debe a la 1dea.

MINERO 3.°.
Pero ;no has dicho a Teresa que te quedabas en casa?

ROQUE.

(Se encoge de hombros). Déjate de mujeres! A casa de Eulalia. El obrero
defiende sus ideas donde puede... Si no hay mas catedra, mas congreso,
mas pulpito que la taberna... en la taberna. Jesucristo iba a las tabernas a
predicar el socialismo a los publicanos.

MINERO 1.°.

iEso! jVivan los publicanos! El papa es ahora publicano también.
MINERO 3.°.

iPamplinas! jLa politica...! jEl clero...! jPamplinas...! No reventar de

hambre y de trabajar, ésa es la fija.

ROQUE.

Vamos, que va a llegar Teresa. (Bosteza RITA, y estira los brazos
despertando). ;Quién esta ahi? jAh!, jes mi hermana! jEsperad! jRita!
(Se acerca a ella). ;Has metido la yerba?

RITA.



Si; toda la que habéis dejado segada. (Soriolienta y otra vez quitindose de
la garganta y del pecho briznas del heno pegado a la piel).

ROQUE.
(Qué tienes?, ;sueiio?

RITA.
Si.

ROQUE.
[Calor? (Le pasa la mano por la frente y las muriecas).

RITA.
Mucho.

ROQUE.
(En voz baja). Y hambre?

RITA.
Sed.

ROQUE.
(En voz baja). [ Qué hay de cena?

RITA.
Hay patatas. (Gesto de repugnancia).

ROQUE.
(No cenaras?

RITA.
Si me deja Teresa, me acuesto ahora.

ROQUE.
(Sin cenar?

RITA.
Se me abre la cabeza, se me hunde el cuerpo.



ROQUE.
(Estas muy cansada?

RITA.
Claro.

ROQUE.
(Has trabajado mucho?

RITA.
iQué remedio!

ROQUE.
i Teresa!

RITA.
Mas que yo y mas que ta. jPobre; si no revienta...! Pero €sa puede. Tiene
mas alma.

ROQUE.
Te arde el pellejo. (Vuelve a tocarle las muiiecas).

RITA.
Mas adentro ardo.

MINERO 1.°.
Roque, ;vienes, o qué?

ROQUE.

iAh!, si... jvoy!, jvoy! «jRayo en la miseria! jQue arda el mundo! Lo
mejor es eso, jque arda el mundo!». Rita, cena. Cena... chocolate si
queda. Ya sabes lo que ha dicho el médico; sin comer no hay vida. (4 los
mineros). Vamos.

Escena III



DICHOS y TERESA. El mismo traje aproximadamente que RITA. Trae sobre
la cabeza una herrada llena de agua que rebosa y le cae sobre los hombros.
PALMIRA viene cogida a la falda de su madre.

TERESA.
(Se detiene frente a ROQUE). Pero ;marchas? ;No cenas? ;No has
dicho...?

ROQUE.
Lo que digo es que me debo a los mios.

TERESA.
Los tuyos? (Deja la herrada en tierra).

ROQUE.
Los mios son mis compaiieros; los explotados, los miserables... jEn fin, a
callar! Dale chocolate a Rita y déjala que se acueste.

PALMIRA.
iPadre, padre! (En tono de queja).

ROQUE.
(Qué hay, pulga? (Coge en brazos a PALMIRA que te enseiia las manos

vacias).

PALMIRA.
Mira; madre me ha quitado la peseta que me habia dado un sefiorito muy
bueno.

ROQUE.
iUna peseta! (Deja a PALMIRA en el suelo). ;Un sefiorito? A ver ta (4
TERESA), ;qué es esto?

MINERO 1.°.
Vaya, Roque, hasta luego. Nosotros vamos andando.

MINERO 3.°.



Si vas, vas.

ROQUE.

No, espera. Quiero que veais esto. Teresa, ya sabes mi genio. Aqui ha
habido limosna. Esa peseta... ;donde esta? ;De quién es? ;Qué sefiorito
anduvo aqui? Tu sefiorito; tu antiguo amo, ;jno es eso? El sietemesino
burgués que vino ayer a estudiar ahi dentro, en la mina, cdmo suddbamos
los pobres, como exponia la vida el obrero a cada momento. Ese fue.
iRayo en €l y en ti! Ea, pronto; ;donde esta esa peseta?

TERESA.
La peseta, aqui esta; quien se la dio a la nifia, no lo sé. Yo no he visto
aqui a ningun seforito; ni al mio, ni a ninguno.

ROQUE.
iRayo de Dios! Nadie te pide excusas. ;Por qué?

TERESA.
Por nada; pero como dices...

ROQUE.

Tu sefiorito serd un angel, pero es un sefiorito, un miserable, como todos,
que no creera en la honra del pobre... venga esa limosna. El obrero no
quiere limosna.

TERESA.
Pero... si no es limosna.

ROQUE.
i Venga!

PALMIRA.
iEs mia! {Es mia! (Llorando).

ROQUE.

iEs del diablo! (4rroja la moneda lejos). jA callar todo el mundo! Ya lo
vels amigos; yo predico, y hago lo que predico. La limosna envilece. La
caridad, jpamplina!, jhumillacion! jDerecho! jJusticia! jVenganza!



MINEROS.
iEso, eso!

ROQUE.
iAdelante! (Se dirige hacia la izquierda). Cena y apaga la lumbre. jAh! Y
no olvides el chocolate de mi hermana.

MINERO 1.°.
Teresa, buenas noches.

MINERO 2.°.
Que te alivies, Rita.

ROQUE.

No; pidele a Dios que sane, o que se muera; porque para el pobre, la
enfermedad es el infierno. jOh; por qué no habra un gas malo, all4 arriba,
en las nubes, para que estallase, y saltara el cielo, el mundo, como
revienta alla dentro la minal...

TERESA.
Pero oye, Roque (En voz baja); mira que no hay...

ROQUE.
Que no hay justicia en la tierra; ya lo sé. A eso vamos; a buscarla.
iAdelante, adelante!

(Sale por la izquierda con los demas mineros).

Escena IV

TERESA, RITA y PALMIRA. Mientras hablan TERESA y RITA, PALMIRA
entra sollozando en la casa; se sube sobre un banco de madera,; busca en el

cajon de la mesa, saca un pedazo de pan, y llorando y comiendo, se queda
dormida en el suelo, junto a la mesa.

TERESA.



No hay justicia... ni hay caldo. jPobre Rita! (Mirdndola y sonriendo con
tristeza). Ta bien lo sabes, no hay tal chocolate.

(RITA hace un gesto de resignacion casi indiferente: extiende los brazos en
cruz, hace un esfuerzo para andar, y acercandose a TERESA, le echa un
brazo alrededor del cuello).

RITA.

Perdonale. Nos quiere mucho a todos. A mi... porque mi carifio le
recuerda a nuestra madre. Antes de casarse contigo, y después de morir
mi madre, yo era todo para €l; y como me cri¢ asi... (Con desprecio de si
misma; algo airada.) enfermucha, ruin, casi inutil.

TERESA.
jInutil! Si no fuera por ti, no podriamos con tanto. ;Por qué cargas yerba?

RITA.
LY sillueve? (Habla con dificultad, soniolienta, con voz débil).

TERESA.
Yo la hubiera recogido.

RITA.

Si, ti; todo t4. Ni ti ni €l podéis con tanto. La mina, el ganado, el maiz, la
colada, la ropa al rio... Palmira, yo... cargas y mas cargas. (Se levanta
del monton de grava, donde habra vuelto a sentarse. Procura seguir a
TERESA que habrd entrado en la casa, recogiendo antes la herrada).
Dejadme ayudar; ayudar, o morir. (TERESA habrad dejado la herrada
pendiente de un gancho, cerca del hogar. Sin ver a PALMIRA, enciende
un quinqué pobre, colgado cerca del hogar también, y vuelve a salir de la
casa). iDios mio; este suefio; este cansancio; esta cabeza! jAh! La
Gallarda no sé qué tiene; todo el dia anduvo echandose por tierra. jPobre
vaca! Como yo; quiere y no puede... Pero ella es vieja; ya sirvio; ya
trabajo... y yo... yo... (Muestra gran debilidad, y se deja caer otra vez
en el banco de la ventana).

TERESA.



[ Tienes hambre?

RITA.
iHambre... puaf! (Repugnancia).

TERESA.
Bien; pero... necesidad... Iré a casa de la Chinta a pedir un poco de...

RITA.

iNo! Basta de favores que se echan en cara. jSi la oyeras esta tarde!
Desde media legua se la oia... jqué vergilienza! Si Roque la oye un dia, no
s¢ qué va a pasar. Y el Chinto, el judio, el ladron, también murmura;
también echa en cara lo que se le debe. (Pausa). Es mucho, ;verdad?

TERESA.
No s€; yo... yo, no mucho. Pero €l, tu hermano... como...

RITA.

(Avergonzada). Si; ya sé... Cuando esos malditos le sublevan... le
emborrachan... {Esa Eulalia... con su taberna que Dios confunda! El es el
que paga, para que le oigan leer los papeles, y decir aquello de que ¢l se
debe a sus ideas... jOh, pues yo a las mias no les debo nada bueno!
(Sombria). jPorque... aqui... entre suenos... entre dormida y loca...
tengo unas ideas!... Pero... puede mas la fatiga que ellas. (Se levanta).

TERESA.
Vamos; entra; el sereno puede hacerte dafio. Cena un poco, poco; y a la
cama.

RITA.
Patatas... no; no puedo. Comeré una corteza... no; tampoco; nada.

TERESA.
iS1 yo... encontrara esa peseta! (Mira vagamente en torno).

RITA.
(Quién es ese sefiorito?



TERESA.
. Cual?

RITA.
El que estuvo aqui antes; el que beso a Palmira.

TERESA.
(La beso?

RITA.
Si; y ami... no s¢ qué me hizo. Me puso ahi sobre este banco, me parece;
y me torno el pulso. ;Es médico?

TERESA.
No; creo que también escribe en los papeles; es sabio, jqué s€ yo! Ahora
estudia a los pobres.

RITA.
Pues ya tiene que leer.

TERESA.
(Pensativa). Es muy bueno.

RITA.
(Fue tu amo?

TERESA.
Si; es el sefiorito Fernando; el hijo de mi sefiora.

RITA.
Nosotros nunca servimos. Debe de ser muy malo.

TERESA.
Todo es cruz.

(RITA se deja caer otra vez sobre el banco).

RITA.



Pero es mejor servir al marido, al padre, al hermano.

TERESA.
Ya se sabe; eso... no es servir.

RITA.
Claro. Eso es...

TERESA.
Eso es... ser...

RITA.
Claro; ser... lo que se debe ser.

TERESA.
Pero... ;y Palmira?

RITA.
(Que se va quedando dormida). Alla dentro.

(TERESA entra en la casa. La nifia ya esta dormida. La coge en brazos
después de quitarle el pan que le sobre y guardarlo en la mesa. Lleva a
PALMIRA por la primera puerta de la derecha, y muy pronto vuelve y sale de
la casa).

TERESA.

iRita! jRita!, ;qué es eso? (RITA estara como desmayada o dormida con
sopor). Dormida... ;o estard mala? jRita! jRita! ;No cenas? Como un
poste. Si la dejo aqui, la mata el fresco. ;Y sin probar bocado desde medio
dia! jRita! jBah!, ;qué remedio? Armas al hombro. (Procura cogerla en
brazos). Ay; pero ésta pesa mas que mi angel... No importa; al hombro.
(Hace un esfuerzo, y cuando ya la tiene a cuestas, tocando los pies de
RITA en tierra, y TERESA inclinandose bajo la carga y buscando, con un
brazo extendido, un apoyo, se te pone delante FERNANDO, que llega por
el primer término izquierda. Hay luna, y de la casa sale un reflejo del
quinqué). ;Quién anda ahi? jAh! ;El seforito!



Escena V

TERESA y FERNANDQO; RITA, que no habla mas.

TERESA.
iBuenas noches, sefiorito!

(Al tratar de incorporarse RITA, se le cae la carga hacia un lado,
FERNANDO la sujeta y entre ambos la sostienen).

FERNANDO.
(Esta enferma?

TERESA.
Poca salud gasta.

FERNANDO.
Pero, ahora, ;qué tiene? ;Esta en un accidente?

TERESA.

No. Eso... no serd... Sera suefio... cansancio... y mala comida... es
decir, que, como esta asi, no tiene buen diente. Y el trabajo... No se sabe
lo que es. Muchas noches... y a veces de dia... es asi... pero no tan de
repente... no tanto. Si me ayudara...

FERNANDO.
Pues ya lo creo; vamos adentro. jInfeliz! ;Quién es? ;Criada?

(Entran en casa llevando a RITA dormida).

TERESA.
No, sefior. jQué criada! No. Es hermana de Roque. No tiene padre ni
madre. Es Rita; nuestra Rita.

(Salen de la escena por la primera puerta de la derecha y vuelven a poco).

Escena VI



FERNANDO, detras; y a poco TERESA.

FERNANDO.
Parece que duerme profundamente.

TERESA.
Como un madero. Siempre duerme asi. Trabaja mucho y es de pocos
alientos... jEs decir, alientos...!, pero... vamos, que no responde la...

FERNANDO.
Calentura no creo que tenga; el pulso débil, pero regular...

TERESA.
(También es médico el seforito?

FERNANDO.
No; pero cualquiera comprende...

TERESA.

iBah! jLo que usted no sepa...! Tanto leer, tanto estudiar. Con las noches
que yo le preparé la luz para velar y mas velar habia para aprender todas
las sabidurias del mundo.

FERNANDO.
[ Te acuerdas de aquellos tiempos, Teresa?

TERESA.
Y la sefora, aunque no lo decia, jqué orgullosa estaba de tal hijo!

FERNANDO.
[ Te acuerdas mucho de nosotros; verdad? Tu hija se llama Palmira, como
mi pobre hermana.

TERESA.

Murid en mis brazos. jPobre sefiorita Palmira! Claro; mi hija como ella.
A la sefora no la vi morir. Ya estaba yo aqui en el valle. Me casé¢ aquel
afno. Yo me casé¢ en febrero y la sefiora murié en marzo.



(Pausa. TERESA nota que FERNANDO la mira fijamente, y se impacienta,
va y viene como desconcertada de la puerta de la calle al hogar).

FERNANDO.
(Extrafias que te mire a la cara; que te observe...?

TERESA.

Yo... no. Es que... jAy Dios! jBuena cosa mira! ;Verdad seforito que
parezco una sombra? Es el trabajo; los cuidados; la vida que ahora se
hace, tan diferente de aquélla, al lado de la sefiora.

FERNANDO.
(Con resolucion). ;Eres desgraciada, Teresa?

TERESA.

Eso no; es decir... desgraciada... Todos los pobres son desgraciados.
Dicen, que usted, don Fernando, estudia ahora eso. Pues ya ira usted
viendo que es asi. Y eso que en los libros no se aprende lo que es el que
tiene miseria, quiero decir, el que carece... No; ni en los libros, ni
viéndolo. No basta verlo, seforito.

FERNANDO.
(Eres ti también socialista como tu Roque?

TERESA.
(Quién le ha dicho que Roque...?

FERNANDO.

En la mina; sé¢ quién es; que no es aldeano, aunque ahora se ayuda a vivir
con esta poca tierra que llevais en arriendo; s€ que era armero all4 en la
ciudad...

TERESA.
Alli le conoci yo.

FERNANDO.
Y tuvo que dejar el oficio por exaltado, por discolo, por no tolerar la



disciplina.

TERESA.
(Impaciente). Roque trabaja como un leon.

FERNANDO.

Y ruge. Dime la verdad, Teresa; yo tengo derecho a que me digas la
verdad. A eso he venido. Cuando te vi hoy por primera vez, después de
tantos afios, senti no s€ que...

TERESA.

Se le puso una cara muy triste. Como si viera a una muerta. Ya lo
esperaba yo. No me miro al espejo, pero s€ que parezco otra. Siempre lo
pensé: si el senorito vuelve a verme algln dia, le pareceré un fantasma.

FERNANDO.
LY ti no esperabas que nos volviéramos a ver?

TERESA.
Esperar... no sé. Ni si, ni no. Hace mucho tiempo que no espero nada
bueno... ni desespero. Todo puede venir. (Silencio).

FERNANDO.

Mira... Teresa: por no hablarnos como debemos en este poco tiempo que
podemos estar a solas, sin que nadie lo sepa (TERESA vuelve la cabeza
hacia la puerta,; después da en esta direccion un paso, retrocediendo sin
volver la espalda a FERNANDO), me estas haciendo dafio sin querer. Yo
tengo que marchar sin falta mafiana mismo, muy temprano; no s¢ cudndo
podré volver...

TERESA.
i Volver!

FERNANDO.

Si; pero vuelva cuando vuelva, yo no quiero marchar asi, sin saber coémo
quedas; si eres muy desgraciada; si es verdad lo que oi en la mina... que
tu Roque... jte maltrata!



TERESA.
iAh, don Fernando! ;Quién ha dicho tal?

FERNANDO.
(Con mirada escrutadora). En casa no sabias mentir.

TERESA.

Es que... es muy largo de explicar... Roque, mi Roque... vale mas que
esos que dicen... jyo no me quejo! jNadie sabe nada! Ellos son los que
mienten. (Exaltada).

FERNANDO.
Tu Roque, si; tu Roque; ya sabia yo; es tu marido; hay que quererle, sea
como sea.

TERESA.
iClaro! (Tono especial de conviccion; con un timbre como extrano a la
voz ordinaria de TERESA).

FERNANDO.
iAy, ese claro! El claro de mi madre; son6 tu voz como la suya. jClaro!
Siempre era claro el deber, el sacrificio.

TERESA.

Claro. Y para usted lo mismo. (Acercdandose). (A que no ha hecho el
seforito en todos estos afios, desde que es todo un hombre, y tiene
obligaciones graves; a que no ha hecho nada de que tenga que
avergonzarse? Pues yo lo mismo.

(Voz enérgica, algo seca. FERNANDO, que estara sentado hacia la derecha
en primer término, se lleva una mano a los ojos. TERESA le mira, en pie,
frente a él. Olvidada de la puerta, se acerca mas a FERNANDO, nota que
contiene su emocion, y se retira un paso, comprimiendo la suya).

FERNANDO.
Todo lo s¢€; todo lo sé. Pero... hay que atender a todos. (7Transicion). S6lo
te diré una cosa; tu Roque es tuyo; pero yo también... soy algo tuyo.



TERESA.
(Voz temblorosa). jYa lo creo! El sefiorito! El hijo de la sefiora; mi
sefiorito.

FERNANDO.
Si; pero mi sefiorito... no €s un parentesco.

TERESA.
Yo me entiendo.

FERNANDO.

Pero no me entiendes a mi. A lo que iba: hace un afio, solo en el mundo,
en una fonda, tuve una enfermedad. Estuve en peligro de muerte. Era
nervioso... una angustia infinita; horror de la soledad en que vivia; era
como cuando... jte acuerdas?

TERESA.
iAh, don Fernando, calle! jPor Dios, don Fernando!

FERNANDO.
(No me quieres oir? ;No me das este consuelo?

TERESA.

Si, si, hable; pero... Aquello no era nada. Se ponia muy nervioso... junas
ansias! Y su madre tenia que cogerle la cabeza; y yo, y todos, le
hablabamos, le animabamos...

FERNANDO.

Si, lo mismo; pero esta vez estaba solo. Llamaba a mi madre, y habia
muerto; llamaba a Palmira, y habia muerto; te llamaba a ti... jy estabas
tan lejos! (TERESA va acercarse a FERNANDQO con ademdan de cogerle
la cabeza, que él tendra inclinada hacia adelante, pero se contiene, se
aparta, se sienta lejos, y apoya su frente entre las manos). Después tuve
una especie de delirio.

TERESA.
(Delirio? Eso, antes no.



FERNANDO.
Abhora si. Y me dijeron después que llamaba a voces...

TERESA.
A la sefora...

FERNANDO.

No, a Teresa; porque ya no tenia en el mundo més que a Teresa. (Pausa).
De modo... que no sé si yo soy algo tuyo; pero ya ves como tu eres algo
mio.

TERESA.

(Conteniéndose). La sefiora... era tan buena, tan cristiana, que criaba a
los hijos y a los criados, como hijos de Adan todos, y todos hermanos en
Cristo. Desde nifios, nos tratdbamos asi. A mi me queria tanto... y sobre
todo, después que murio la sefiorita...

FERNANDO.

Si; pero hay que decirlo todo. Si, todo, por lo que ya sabes; porque tengo
que marcharme... |y asi no quiero irme! (Se pone en pie exaltado).
Teresa, mi madre queria que el seforito y la criada, se amasen como
hermanos; pero si el sefiorito se hubiese enamorado de la criada, no le
hubiese dejado decirle que la queria... casarse con ella. Si un dia lleg6 a
temer algo, no se sabe; lo cierto es que la criada sali6 de casa con un
pretexto... y al afo se casd; y a poco desaparecid del pueblo... y vino a
enterrarse en las minas.

TERESA.
Y Dios se lo pague a la sefiora, de gloria. ;Qué hubiera sido de mi sin mi
Roque? ;Servir en otra casa? jAy; yo no servia para eso! Otros amos, no.

FERNANDO.
[ Te buscaron a Roque?

TERESA.
Si; me lo buscaron Dios y la sefiora.



FERNANDO.
iDios! ;Pues merecias tu castigo?

TERESA.

(En pie). jSenorito! También yo tengo que explicarle algo... (Pausa).
Para que nos entendamos. Yo a usted no quiero enganarle. Pero no sé
decir lo que quiero. Hay cosas aqui dentro tan revueltas, que no les
encuentro el nombre; entiéndame usted como pueda. Después que uno se
casa... si se casa bien, como yo...

FERNANDO.
Yo no s¢ nada de eso; porque yo no me he casado...

TERESA.

Yo si porque tenia miedo al hambre, a ser esclava, a humillarme, a estar
sola en el mundo, a que me perdiera la miseria... usted no entiende de
esto, sefiorito. Por muchas cosas... asi... dulces... como de musica, que
tenga uno alld dentro... viviendo asi... al aire libre, sin casa, sin amigos,
sin pan seguro... se entrega uno a otra cosa mas triste, mas fria, mas
segura... mas terca... Pero, después, en esa misma vida que es... como
aspera, cuesta arriba, sin gracia, pena de cada dia, de cada hora... sin
consuelo de sofar, de sentir aquellas cosas de que hablaban los libros que
me leia la sefiora... en esa misma miseria sin luz... va apareciendo una
suavidad, una costumbre... un calor, un apego... y... yo, sefiorito, doy
por usted la vida; pero no me hable mal de Roque.

FERNANDO.

Mal, no; pero hay que hablar de ¢l y de mi, y de ti, y de todos. Cuando
saliste de casa, porque mi madre sospechaba que yo te admiraba
demasiado y temia que no pudiera contener mi... aficién, como tanto
tiempo la contuve... cuando consenti aquella crueldad...

TERESA.
(Crueldad de quién?, ;crueldad de una santa?

FERNANDO.



No; no es eso. Crueldad... del mundo, de las preocupaciones de clase, de
los artificios sociales... ti no entiendes esto.

TERESA.

No; no lo entiendo. Sélo s¢ que Roque habla mucho de eso mismo
cuando se exalta, cuando se desespera, cuando le falta la paciencia; y
cuando le hacen beber esos miserables.

FERNANDO.

Cuando saliste de casa yo debi oponerme... o seguirte. No hice nada de
eso. Entonces no comprendia lo que iba a perder, perdiéndote. La poesia
del sacrificio inculcada en mi corazén y en mi cerebro por mi madre, por
mis lecturas, por mis meditaciones, me hacia ver muy hermoso el dolor
de perderte, de no seguirte, jegoistal, sin reparar que habia algo mas que
hacer que ser bueno pasivamente, como un esclavo. Yo debi seguirte,
hacerte mia... Pero vencio el respeto, vencio el sacrificio... lo que crei el
deber. Y a poco me vi solo en el mundo; sin mi madre, sin ti. Y a ti,
jcomo te encuentro! (Pausa). No hablo de tu hermosura, no; no quiero
ofenderte, no quiero molestarte. No quiero, ni puedo explicarte como para
mi esa palidez, esos ojos tristes, esos pomulos que denuncian el martirio
de la miseria como clavos de una crucifixion, hundidos en el rostro... en
vez de borrar la gracia que siempre vieron en ti mis ojos y mi alma, la
aumentan, la hacen sublime hermosura. ;T no sabes, ti no puedes saber,
como y por qué yo estoy al cabo de la calle de todos los engafos de la
vida, y no creo en clases, y veo en tus harapos atavios de princesa
espiritual; ti no sabes lo que vales; ti no sabes lo que eres; ti no puedes
saber como ni por qué vinculos que ti respetas, que ta tienes por santos,
porque te lo ensefiaron mi madre y tu corazon de martir, para mi son
vinculos, barrera, abismos, s6lo porque ti quieres! jNo se hable de que te
quise; no se hable de que te quiero, ni de que te necesito; no se hable de
que te respeté como a una santa cuando estabas en mi casa, durmiendo
cerca de mi lecho, y los dos éramos jovenes, lozanos, llenos de salud y de
ilusion, y de esperanza, y de deseo... y yo leia en tus miradas furtivas, en
los relampagos de gloria que sin querer vertias sobre mi alma, que tu
también hubieras sido para mi si te dejaran, si se pudieral... jAy, si; se



podia! jEso ignorabamos! jSe podia!

TERESA.

jBasta!... jBasta, sefiorito! Yo también quiero hablar. Mientras callo, le
estoy enganando... y no quiero engafiarle. Aqui se trata de todo menos de
lo que mas importa: de Roque, de esta casa, de esa hija que duerme ahi
cerca... oiga, oiga cOmo respira: jqué tranquila!, jqué confiada! Se
durmio sin cenar, con un pedazo de pan en la boca... porque no siempre
han de ser patatas... 6igala; jqué tranquila, qué confiada en su madre! Asi
trabaja Roque en la mina, en el campo: confiado, seguro de mi, de su
casa... Si un miserable mal pensamiento me pasara por aqui (la frente),
mientras mi hija duerme o mi marido sufre en la mina, gastando la vida
en ganarnos el pan... jcon estas manos, me arrancaba esta cabeza!

FERNANDO.
iTeresa, me estds ofendiendo mucho! Ya conozco que no me quieres
nada, cuando tan mal me entiendes.

TERESA.

No s¢ si le ofendo; pero s€ que no le quiero mal... Y, si a hacer dafio
vamos... ;por qué me habla de lo que no se puede hablar... de lo que no
se habld nunca?... Si todo aquello fue gloria, ;por qué nos la enturbia
ahora... desde lejos? Nunca me avergonzd el sefiorito metiéndose a
averiguar lo que yo miraba, lo que yo sentia. Callamos siempre los dos.
iBien haya lo que callamos! No se arrepienta; no se arrepienta de haber
obedecido a la sefiora; de haber respetado el unico bien que yo tenia...
Calle ahora, que importa mas que nunca, y no se llame a engafo...
créame a mi, que he padecido mucho... A veces... para ciertas penas, las
mayores, nadie me acompafia a sufrir... Pero mientras soy buena, me
parece que no estoy sola. A los malos se les muere el Angel de la Guarda.

FERNANDO.

S¢é buena; pero no como yo lo fui, dejandote marchar para caer en la
miseria. No seas buena, olvidandote tanto de mi. Lo que yo digo es esto:
que no puedo sufrir el tormento de que tl, a quien tanto quiero y necesito,
y por esto te hablo de que te necesito y te quiero, padezcas hasta el



martirio esta clase de dolores groseros, materiales: la miseria, los trabajos
forzados; y la soledad de tu alma en el trato soez, aspero y brutal de
estos... desgraciados. jYo no puedo consentir eso! No; no puedo. Me
remuerde la conciencia y me sangra el corazon. Mira como yo te veo;
como yo te tengo que ver; para mi, ti eres mi mujer; mi mujer a quien yo
por egoismo brutal, por estupidez, abandoné¢ un dia... y que ahora
encuentro cubierta de harapos, arrastrando el peso de una montafia de
deberes que la oprimen, la humillan, jla matan...! jLa idea de que tienes
hambre, de que te... maltrata un hombre, a ti, a mi Teresa! No;
imposible! jTodo esto va a acabarse!

TERESA.
(Fria y solemne). { COmo?

FERNANDO.
No sé; pero se acaba.

TERESA.
No olvide, senorito, que siendo Roque quién es, y cdmo es, usted no
puede hacernos ninglin bien, y puede hacernos mucho datio.

FERNANDO.
Pues ;como es Roque?

TERESA.

Figurese que hubiera condes y marqueses, de eso que usted decia antes...
del... socialismo... o cosa asi; en fin, marqueses del orgullo de los
pobres. Pues mi Roque es marqués, y duque, y conde. ;No me entiende?
Que para Roque hay clases, y la de usted es maldita; piensa, y no se trata
de que tenga razdn, sino de que lo piensa, y aqui es el amo, que de los
sefiores no puede venir nada que no manche, que no deshonre si no se lo
arranca la justicia del pueblo. Quiere lo que tienen los ricos para
repartirlo, o no s€ qué, pero no quiere nada de limosna. jAy de mi, si de
usted entrara un bocado de pan en mi casa! En cambio, no més con verle
a usted aqui a estas horas, solo conmigo, ya creeria que el sefiorito se lo
habia robado todo; porque, en rigor, ;qué mas tiene ¢l que la honra que



yo le guardo?

FERNANDO.
iAh, por Dios, Teresa, lo que dices! jTu honra... a mi! jAy, cuantas cosas
has olvidado!

TERESA.

Eso, no, nada. Vera como recuerdo. Todas las noches, antes de meterse en
su cuarto a velar, cuando la sefiora y yo nos ibamos a la cama, el sefiorito
se quedaba paseando por aquella galeria larga y estrecha. Al extremo
estaba mi alcoba. Pasaba yo, y decia: jBuenas noches, seforito!
(FERNANDQO, que tiene oculta la cara entre las manos, inclinada la
cabeza, hace signos de asentimiento) y entraba, y apagaba la luz... y oia
sus pisadas que iban y venian... y ni una sola noche me cerré por dentro.
Aquello si que creeria yo que seria ofenderle... A lo que usted era para
mi... no le daba yo nombre... no sofiaba con que usted me quisiera; no lo
llamaba asi, a lo menos. Pero de que estaba bien guardada por aquel
centinela, estaba bien segura. ;Acordarme? ;Como he de olvidar aquella
vida, si, cuando Roque grita furioso diciendo que no hay cielo... yo sé
que por lo menos lo hubo? (Esto ultimo lo dira como ensimismada).

FERNANDO.
iAy, Teresa!

TERESA.

iSilencio! (Ha creido oir algun ruido fuera. Se acerca a la ventana del
primer término, y escucha, en el silencio de la escena se oira, hacia la
carretera del primer término izquierda, un rumor lejano, desigual, de
voces, como de disputa, algunos gritos mds altos a veces, todo vago y
sordo todavia). jAh, bueno fuera! (Se acerca a la puerta, la entreabre y
saca fuera la cabeza para oir mejor, y observa). |Si, es €l; su voz; viene
con otros... y ya estd cerca! Pero ;como vuelve tan pronto? Y ya estan
ahi... jSenorito, sefiorito!

FERNANDO.
Pero ;qué pasa, qué tienes?



TERESA.
Perdone, don Fernando; pero... tiene que marcharse. No; y por ahi, de
frente, no; daria con ellos...

FERNANDO.
(Con quién? ;Qué es esto? jMarchar! ;Por qué?

TERESA.
(Mas enérgica). Si, marchar, y sin que le vean; no hay mas remedio. jPor
Dios se lo pido! jPor mi... por todos!

FERNANDO.
No te entiendo.

TERESA.

(Impaciente). Pues es bien claro: que viene Roque; que... no vendra
bueno; que no viene solo. Y no ha de verle a usted conmigo; solos aqui, a
estas horas. (Le lleva del brazo hasta la puerta, sin oirle, atenta solo a los

de fuera).

FERNANDO.
(Esconderme... yo huir de ti como un criminal? jNunca! Tu marido, ;qué
puede sospechar?

TERESA.

Y pronto, pronto. (Fijdndose ahora en lo que FERNANDO ha dicho).
(Sospechar? Nada. Todo lo dara por seguro; y con ¢l los otros; jy como
vendra! Por ahi, por ahi; por detras del carro, a la carretera, hacia la mina,
arrimado al seto...

FERNANDO.
iNunca!

TERESA.

iAhora mismo! jPor la memoria de la sefiora! No podria usted hacerme
mayor dafio que quedarse. Si no escapa, le juro que estoy perdida. jPor la
sefiora! jPor lo que mas quiera! (Vuelve a mirar fuera y se vuelve atrds de



repente). jOh, rabia! Misera de mi!, ;qué culpa tengo yo?

FERNANDO.
Pero ;qué es?

TERESA.
Que es tarde; que ya estan ahi; que la luna alumbra traidora, y le veran si
sale. (Mantiene la puerta cerrada y sujeta). jDon Fernando!

FERNANDO.
Pero... si... parece mentira...

TERESA.

Parece mentira... y hay que esconderse. Viniendo, como de fijo vendra,
ese infeliz; viéndole gente, compafieros; siendo usted un sefor, el que yo
llamo el sefiorito, el que me ha hecho a mi servil, como ¢l piensa... y a
estas horas, aqui solos, juntos, sin ¢l saberlo... y como vendra... joh!, de
seguro, no le respeta.

FERNANDO.
iComo se entiende!

TERESA.

Si no es por usted; si es por mi... por lo inico mio que no es un andrajo,
una miseria; por esta honra que tan bien guardaban usted y su madre, alli
en el palacio de Soto... jPorque yo no quiero que mi Roque me crea
mala... y haya aqui sangre... y deshonra!l... jPor esa hija que duerme con
hambre!

(Se oyen mas cerca los gritos, aparece en el primer término izquierda un
grupo, en medio de él, ROQUE, vociferando).

Escena VII

TERESA y FERNANDO en la casa, fuera ROQUE y grupo de MINEROS.



ROQUE.
iVaya! jBasta! No necesito de nadie. S¢ andar solo. (Da algunos pasos
vacilantes. El pie herido, lo apoya apenas en el suelo, trae destrozado el

pantalon por debajo y el zapato con manchas de barro y sangre y medio
deshecho). jAh, rayos!

(Grita asi al sentir el dolor del pie, que quiere apoyar en tierra. Se inclina
para apoyarse en el monton de grava y no caer. Se le acercan los del grupo,
que muestran solicitud y animacion de gente que ha bebido demasiado).

MINERO 1.°.
Vaya, vaya; a la cama. Teresa, aqui tienes a €ste; abre.

TERESA.

(Que habra estado como deliberando donde podra esconder a
FERNANDO y persuadiendo a éste). No, ahi dentro, no; por mal que
venga, no se acostara sin ver como duermen la nifia y Rita. Por ahi
tampoco; es nuestro cuarto. No hay mas remedio; detrds de esa escalera;
en ese hueco. Arriba es el pajar; esta cerrado... no esta aqui la llave; ahi,
ahi detras. jQué vergiienza, sefiorito, que vergiienza! jPerdon, perdon!

FERNANDO.
Bueno, calla. jPobrecilla mia! No padezcas tanto. No me importa; algo he
de hacer por ti. Alli espero... ;Alli no ira?

TERESA.

No; primero me mata. jPero, por Dios, don Fernando! Que vea usted lo
que vea, oiga lo que oiga... no puede ser nada que me haga mas injuria
que el salir usted y que se encuentren.

(El grupo de fuera habra estado hablando confusamente).

MINERO 2.°.
Bueno, adi6s. Y santas noches. Mafiana... ya se sabe, ni uno solo a la
mina. Todos a la Foz, al monte. ;Iras Roque... si te deja la herida?

ROQUE.



iRayos! Iré... y arda el mundo. Y si vienen los guardias, ja ellos!
iMiserables! Son verdugos; son complices.

MINEROS.
jBuenas noches!

OTROS.
iBuenas noches, Roque!

ROQUE.

No, esperad un momento; quiero que se vea... que se vea... jTeresa!
(Gritando) que vean que el Chinto miente como un canalla; jTeresa!, abre
de par en par, que pasen €stos; que vean que en mi casa no entra, sin mi
permiso, a escondidas, ninglin burgués infame... jTeresa! ;No sales?
(Qué es esto?

(Abre TERESA la puerta. ROQUE se incorpora con dificultad).

MINERO 1.°.
No seas loco.

MINERO 3.°.
Estas algo... ves turbio.

ROQUE.
No, veo claro... para defender mi honra...

MINERO 1.°.
iBah! ;Quién piensa...? Aqui nadie dice... ni nos importa. EI Chinto es

una mala lengua.

MINERO 2.°.
Te envidia, porque tienes amigos, partido...

UNO.
Y te odia porque le pinchas.

MINERO 3.°.



Y haces bien; esta vendido a los de arriba, a los que nos explotan.

TODOS.
iBuenas noches, buenas noches!

MINERO 1.°.
Hasta manana.

MINERO 3.°.
En la Foz.

(Desaparecen por varias partes, y a paso lento los mineros).

ROQUE.
(Estas sorda? ;Qué hacias? ;Por qué no vienes? Abre ahi de par en par;
que vean todos que en mi casa no hay sefiores.

Escena VIII

TERESA y ROQUE,; FERNANDO, escondido.

TERESA.
(Qué es esto, Roque? ;Por qué vuelves tan pronto? ;Qué tienes?

ROQUE.
Se han marchado. No quieren entrar; no quieren ver...

TERESA.
Entra tu.

ROQUE.

iSilencio! jDé¢jame! jMaldita casa! jMaldita mujer!... ;Como atéis; como
atais a la miseria... y al miedo... al miedo de perder el pan... y la honra!;
joh, yo queria ser libre! jPara luchar, para vengarme!... Para no deber a
ese miserable, a ese judio... que me insulta, porque me tiene atado...
porque... jTu tienes la culpa de todo! (4irado).



TERESA.
iRoque, por Dios, Roque! Entra... ;No puedes andar? ;Qué¢ tienes?

ROQUE.

iSera la borrachera, mujer! ;Por qué no lo dices? ;Por qué no me lo echas
en cara? Si, el aguardiente; es eso; el veneno que nos vende el burgués
para embrutecernos, y volvernos locos... y tener ¢l razén y perdernos.
(Tropieza, y se lastima en el pie herido). jAh, rayos!

TERESA.
Qué es eso? (Con ansiedad).

ROQUE.
iEh! (Con desprecio). Quita... nada.

TERESA.
(La herida... otra vez abierta? Entra, entra... (Quiere ayudarle a entrar).

ROQUE.
iNo te acerques... 0 no respondo!...

(Entra él solo en la casa con dificultad; se sienta en el banco junto a la
mesa, apoya el pie en ésta, y la cabeza en la mano).

TERESA.
(Entrando). Pero yo, ;qué te he hecho? ;Qué pasa? ;Por qué vuelves tan
pronto? Déjame ver... (Sesialando al pie herido).

ROQUE.

iNo te acerques! Y abre esa puerta... que me ahogo; y quiero que todos
vean mi casa donde no hay burgueses... donde no hay sefioritos. (Se
levanta). iDigo! Me parece... Habla ta... ;Hay aqui algiin miserable?

TERESA.
iPor Dios, Roque, deliras!... ;Qué es esto?

ROQUE.



iPor Dios! jPor Dios! La beata; la santurrona; servil, siempre servil. jPor
ti todo! jPor ser quien eres! jPor venir de donde vienes! jAh, no sabes lo
que s¢! El Chinto contaba la historia a grito pelado en la taberna. ;No lo
sabes? Tu sefiorito, el don Fernando, ese que para ti era un Dios, un
angel, un santo... jqué sé yo! El hijo de tu ama, la que te hizo a ti santa,
servil... pues ¢€se, ese... viene a las minas a tenernos lastima!; a
estudiarnos... y a darnos una limosna a ti y a mi... porque dice el Chinto
que fuiste su criada, jy eso es verdad! Y que alla en el palacio de Soto, te

querian mucho, mucho... demasiado... jRayos! jMe engafaste
miserablemente!... jMe buscaron a mi... para...!
TERESA.

iEstés loco, pobre Roque! ;T crees en mi...?

ROQUE.

iNada! jNo! jTe mataba! jTe aplastaba!... Pero el Chinto lo decia, y yo
me arrojé a matarlo... Y basta que lo pueda decir; que tenga algo a que
cogerse... Tu siempre con tu sefiora; con tu palacio de Soto. Yo no
quiero mujer! No quiero casa; no quiero honra que guardar; pan que
ganar para vosotras... quiero ser solo, y batirme con quien me explota,
cuerpo a cuerpo, el burgués y yo. Conspirar; sublevar la mina; y las otras,
las del hierro, para hacer punales, y guillotinas, y balas, y cafones...
iquiero sangre! jLa de tus sefioritos santos, que explotan al pueblo... y
después lo estudian y le tienen lastima, y le arrojan limosna!

TERESA.
Calmate un poco, Roque. Siéntate. Ese pie sangra. jDios mio, sangre!
Déjame ver... ;pero, queé fue? ;Como fue?

ROQUE.

iNo te acerques!... Yo estaba leyendo... leyendo el papel a los
compaiieros; y el Chinto, en otra mesa, se reia, y cuando le insulté por
miserable, por vendido a los que nos explotan, a los amos; cuando le dije
que ¢l era un esclavo asalariado del burgués y yo un obrero leal, que me
debia a mis ideas: «Cuéntame entre tus ideas» me gritd el Chinto. ;Por
qué? «Porque a mi también me debes algo». Perdi la vista... asi como



ahora... que no veo; pero alla, por dentro, vi rojo, vi sangre... Me arrojé
sobre el bandido, pero cai a tierra; senti aqui un dolor, tropecé con no sé
qué... me sujetaron: y la herida de la mina, del maldito pefiasco, echaba
sangre, dolia como un infierno... Quise levantarme y matar a aquel
hombre, pero no me dejaron. Me sujetaban... y a ¢l la lengua no; y
decia... eso... que t... que el sefnorito... (Exaltacion subita). jAh!, y
todo es posible. Porque los sefioritos roban la honra del pueblo como cosa
de poco precio. Y ta, ti piensas como ellos; ta te burlas de mi, de mis
ideas, me tienes atado, esclavizado... por ti soy servil... aqui... en la
mina; por ti no tiene pan mi Rita, la que me dejé mi madre, mi pobre Rita
enferma... que no me engafia, que nunca fue, como t, una miserable
criada, esclava... ;Callas, callas?, jes que eres culpable! jHipOcrita,
defiéndete, que te mato! (Avanza amenazador con paso vacilante).

TERESA.
iEstas ciego, loco... Roque! jMira lo que haces, loco, ciego!

(Retrocediendo hacia la puerta. Ve a FERNANDO que sale de su escondite
para lanzarse sobre ROQUE, el cual le da la espalda, persiguiendo con paso
dificil a TERESA. Esta, al ver la actitud de FERNANDO, se precipita sobre
el banco que hay junto al hogar y coge el cuchillo que esta alli entre pellejos
de patata. Blandiendo el arma contra su pecho, amenaza con herirse con
ademan tan enérgico, claro y resuelto, expresion capital que se fia al talento
de la actriz, que no deja lugar a duda a FERNANDO respecto del intento.
FERNANDO vacila, pero al fin retrocede, se esconde, ante la actitud de
TERESA).

ROQUE.

iAh!, ;qué es eso? ;Me amenazas? ;Tu a mi? Aqui anduvo el seforito.
Nunca has hecho eso. Consejos del sefiorito, ;verdad? Eso quiero yo:
jguerra, sangre! No; pero yo no te mato... Espera... espera... me falta
algo... laluz... ya... s€... la vara del guardia... alla dentro la tengo... Ya
la conoces... se la arranqué a un guardia que azotaba a un minero el dia
de la huelga... ;Ddénde estd, mala pécora? jAy de ti si la has escondido!
Si no parece, con esto te aplasto.



(Sacudiendo en la mano la lampara de minero que estaba sobre la mesa.
Sale, arrastrando el pie, tropezando con todo, por la puerta del segundo
termino de la derecha. Se ha de notar en su gesto, voz y actitudes, que la
excitacion aumenta por momentos el desvario de la embriaguez y la ira).

Escena [X

TERESA y FERNANDO. TERESA se deja caer sollozando sobre una silla de
paja que hay cerca de la ventana. FERNANDO sale de su escondite.

TERESA.
iOh! (Levantandose asustada al verle).

FERNANDO.
(Mostrando el efecto que le ha producido la lucha interior mantenida
para contenerse, y no salir antes). jBasta!

TERESA.
No; no basta. A la calle; pronto. Huya usted.

FERNANDO.
Ven tu.

TERESA.
iLocura, perdicion! A la calle; pronto... fuera.

FERNANDO.
No; o vienes o me quedo... y le mato.

TERESA.

(Coge otra vez el cuchillo). O sale, o escapa, 0 muero yo: juro por Dios y
por la santa sefiora difunta, que muero yo. Créame, sefiorito; no he
mentido en mi vida... jMuero! ;No me conoce en los ojos que es verdad
que muero; que me clavo si €l vuelve y usted se queda? jLuego, o
clavo!...



FERNANDO.

Un instante. Soy un hombre. Huir seria cobarde... ;Sin defenderse! {Sin
salvarte!... Va a venir... con la vara del guardia. jAy, que ya la conoces!
iAh, maldito!... ;Y me dices que ese hombre es bueno!...

TERESA.
No digo bueno ni malo; es mi hombre; soy suya.

FERNANDO.
La vara del guardia.

TERESA.
Mentira... suefia... esta loco... No pega.

FERNANDO.
iSi pega!

TERESA.

(Mesandose los cabellos). jPero qué le importa a nadie lo mio! {Mi casa
es mia! jNuestra vida, nuestra! No me ofenda, sefiorito! jEsta limosna
tampoco yo la quiero! jPues salga usted o muero, y muero yo, y morimos
todos! (Vuelve a amenazarse con el cuchillo).

ROQUE.
(Dentro). jTeresa! ;Con quién hablas? Teresa, ;qué es esto?

TERESA.

(Arrebatada por el pavor, coge a FERNANDO por medio del cuerpo, le
impele hacia la puerta, que cierra por dentro con cerrojo y se vuelve de
frente a la habitacion en que habla ROQUE. Al arrojar a FERNANDO,
en voz baja, enérgica, dice). jFuera digo; fuera!

Escena X

TERESA y ROQUE en la casa;, FERNANDO fuera. ROQUE aparece en el



umbral, donde se detiene, apoyandose en el marco de la puerta. Cada vez
anda con mas dificultad. Dara muestras de gran fatiga, postracion sombria,
mas furor, pero mas ciego, incoherente y de dificil expresion.

ROQUE.
(Con quién hablabas?

TERESA.
Sola; con tus injurias.

ROQUE.
No te entiendo... no veo... Tengo aqui plomo (En la cabeza), y aqui cien
perros de presa. (En el pie herido).

TERESA.
Déjame ver...

ROQUE.

iNo te acerques! ;Qué buscaba yo? jAh!... {No sé! (Furioso). jSi s¢!
Buscaba... a ése; a ese con quien hablabas. jEra tu don Fernando! Luego
no mentia el Chinto. El le vio en la sombra; en el sendero de la Foz,
dijo... venia aqui... jMala mujer!, ;donde le escondes? Que salga ese
cobarde, ese burgués maldito, que no cree, jcomo ninguno cree!, en la
honra de los pobres. jClaro! Por eso se atreven con nuestras hijas, con
nuestras mujeres. «jComo tienen hambre, no tendran vergiienza!». jOh!,
que salga el tuyo y vera si muere, si paga por todos. (TERESA habrd
estado sacando del armario un vendaje). ;Donde estas? ;|No me oyes?

TERESA.
Si; aqui...

ROQUE.
iContesta, disctlpate, miserable! jPero no te acerques! Fuera pamemas,
no quiero tus cuidados; que venga mi hermana; que me cure ella; a ti te
aborrezco.

(TERESA insiste en acercarse inclinada para ver la herida de ROQUE.



FERNANDO observa, por la ventana entreabierta, con ansiedad. Durante
toda esta parte de la escena en que no habla, el actor suplira con la sobria
accion oportuna las palabras que serian inutiles, pues estd solo en la calle.
Al principio habra intentado mantenerse en la puerta, para entrar en caso de
apuro, pero notard que esta cerrada por dentro; mostrard contrariedad,
colera, y se acercard a la ventana, desde la cual seguird el didlogo de dentro
con la expresion y gestos que el actor juzgue del caso).

TERESA.
iDé¢éjame curarte, Roque! jSangras!

(TERESA se arrodilla con una pierna, y asi, avanza hacia ROQUE como
pretendiendo cogerle el pie herido. Procura ROQUE retirarlo, retrocediendo
algo, y esquiva a TERESA y llega a amenazarla con la lampara de minero).

ROQUE.

iNo te acerques, causa de mi desgracia, de mi esclavitud, de mi
deshonra... servil... criada villana, beata hipocrita!... iNo te acerques, o
te mato!... jQuita!

(Rechaza a TERESA con la mano que empuiia la lampara, y hiere con ella en
la frente a su mujer. Brota sangre de la herida. Grito de dolor y espanto de
TERESA, que retrocede hacia la ventana, aturdida).

TERESA.
Ay de mi!

FERNANDO.
iCobarde! jMiserable!

(Desde fuera, metiendo los puiios crispados entre las rejas de la ventana.
TERESA, que habia llevado las manos a la frente, encogida, se yergue, se
lanza a la ventana y la cierra de golpe; se coloca de espaldas a ella como
antes hizo en la puerta. FERNANDQO mostrard la ansiedad de su situacion,
sin osar revelar su presencia, todas sus potencias, en adivinar lo que pasa
dentro y no puede ver, pero sin distraer la atencion del publico, que debe
concentrarse en la casa).



ROQUE.

(Cree que fue TERESA quien habld; esto ha de hacerlo mas verosimil el
actor por el modo de su accidon, y mostrando el progreso del mal en
ROQUE, préximo al colapso). jGracias al diablo que contestas! Mas,
quiero eso, €so... jAsi aplastar€¢ en tu persona las malditas ideas de
servidumbre que te ensefio la tunanta de tu ama... la que me endosoé esta
pécoral... jOh!, ;qué es esto? jMe ahogo!... jTeresa!... jVen, Teresa!
iYo estoy loco! jAqui fuego... y plomo!... {Plomo! ;Como pesan estos
burgueses!, jpesan sobre mi honra... aqui... encima del créneo!...
iTeresa!... ;Mi Palmira!... jRita!... {Madre!... jTeresa!... (Se desploma
y cae al suelo, de espaldas, en cruz).

TERESA.
iRoque!... jRoque! (Se lanza a él; le sujeta la cabeza, que apoya en sus
rodillas). ;Ya acabo todo!... jYa paso la tormenta! Pero jcomo pasal...

jcomo acaba! Y hoy mas feroz que nunca... Salio sin cenar, excitado; y
alla, ese Chinto infame... jAh! Pero no; no sera nada. Sera lo de siempre:
el pasmo de siempre. jTriste veneno te dan esos malditos! jPago yo,
pagas t, todos! jSanta madre de Dios!... jqué vida!l... jqué vida! jAh,
miseria! Mal haya! (Voz de lagrimas). jTodo es la miseria! (Inclina la
frente sobre el pecho de ROQUE, cuya cabeza ha dejado suavemente en
tierra). Pero ahora, ;como le levanto de aqui?... ;Cémo le llevo a la
cama... yo sola? No puedo con ¢€l. jDespertar a Rita... no! Dios hace que
duerman siempre como piedras. No saben nada de estas cosas... Rita si.
Algo sabe; pero calla: teme avergonzarme. Hoy no; hoy no ha oido nada.
Hoy duerme ella como éste, como el hierro.

FERNANDO.

(Ha notado el silencio del interior; crece su impaciencia: procura
violentar la puerta; llama suavemente, y dice). jTeresa!... jTeresa! jPor
compasion!... ;Qué sucede? {No puedo mas! jAbre, o salto la puerta!

TERESA.
iAh! jDon Fernando! Infeliz; lo que habrd padecido... Si; le abro...
Ahora no importa. jQue me ayude primero... y después que marche y que



en la vida vuelva! (4bre a FERNANDO).

FERNANDO.

(Qué es esto? jMi Teresa! (Ese hombre? (TERESA extiende una mano
hacia ROQUE). jAh!, si. Ya veo. Al fin, como un lefio. Sus vicios hacen
justicia a sus crimenes.

TERESA.

iSilencio! jEs mi marido!... ;Y es un hambriento! (Se acerca a ROQUE
como ampardndole). Ahora, esta asi, porque el hambre, el despecho, el
afan, el miedo a la miseria... y los que venden veneno a los pobres en
aguardiente y en papeles... le echaron ahi como un saco. Pero otras veces
estuvo igual, sin dar pie ni mano... porque el gas de la mina le arrojo
contra una pefia. Y siempre viene a ser lo mismo. jTodo es hambre! La
suya y la nuestra, que se le sube a la cabeza con el engafio de la traidora

bebida...

FERNANDO.

Pero tu, ta... ;por qué has de sufrir?... Yo no lo sufro. Esto se acab¢d para
siempre. jNo me exijas mas! He padecido en estos momentos, mas que en
toda mi vida. Por ti... he sido un miserable... jTuve que hacer... lo que
haria un cobarde! jOh, rabia!

TERESA.

No. Tampoco ha de insultarse a si propio. (Sombria). Nadie tiene la culpa
de nada. Ahora, a lo que importa. Voy a sacar el jergon de este infeliz. Si
le metiera en la cueva en que dormimos, se ahogaria. Hoy descansara
aqui fuera. Me ayudaré usted, sefiorito... Aguarde un momento. (TERESA
entra por la puerta segunda de la derecha. En tanto FERNANDO se
sienta lejos de ROQUE y oculta la cabeza entre las manos). jSefiorito,
animo, ea! (Sale arrastrando un jergon). Ayude, y van dos; usted por la
cabeza... yo por los pies para que no se lastime. (Colocan a ROQUE
sobre el jergon en la misma postura que tenia en tierra). No hay miedo,
no; ahora no despierta. Mafana el pobre Roque no se acordara casi de
nada. Algo le picard en la conciencia, pero eso se le quita poco a poco
sudando en la mina. Si éstos son pecados, harto los purga alla dentro. (Se



arrodilla para curar la herida a ROQUE)).

FERNANDO.

(Acercandose por detras a TERESA). Pero tu le perdonas... pero tu
olvidas... jOh!, jesta sangre! (4! ver que le resbala a TERESA por la
frente al inclinarse).

TERESA.
Es la suya...

FERNANDO.
iNo! Es tuya...

TERESA.
Suya o mia... no importa; jes sangre nuestra!

FERNANDO.
.Y no aborreces esta vida? ;No desprecias y maldices al barbaro y cruel
que te maltrata? (TERESA se pone en pie).

TERESA.

iDespreciar! jAborrecer! ;Con qué derecho? Como su pan; duermo en su
cama. El me ampara contra todos. Me aguanta, le aguanto; ésta es la vida.
Lo que usted ve ahi... no es lo que yo veo. jAy, seforito! Usted que es
tan sabio, que ahora estudia a los pobres... nunca comprendera lo que es
el miserable. Yo lo sé, porque soy carne suya, y donde le duele, me duele.
Como le ayudo a lavarse el cuerpo, que parece de diablo, cuando sale
negro o encendido de la mina, con el pensamiento le lavo el alma, y se la
veo limpia, con cara de domingo; enferma no mas del hambre que taladra
el cuerpo, y llega a los corazones. ;Y basta! Y ahora vayase, que aunque
duermen como piedras, por milagro podrian despertar Rita o Palmira, y
oirle; y ya es tarde, muy tarde... jOh, qué noche! (Se siente desfallecer, y
cae sentada cerca de ROQUE).

FERNANDO.
(Se acerca por detras; se inclina, y le dice al oido). De todos te
acuerdas... menos de mi... y de ti...



TERESA.
iBasta, don Fernando! jQue adi6s le digo!

FERNANDO.
Y lo que yo he sufrido y sufro... ;no es nada?

TERESA.
Dios se lo pague, pero hizo lo que debia.

FERNANDO.

Pero fue terrible sacrificio. No importa. Todo esta bien. Pero pagamelo.
i Teresa, yo no puedo marchar asi! Teresa... sigueme; ven conmigo. Haz
algo tu por mi, ven... que yo no puedo dejarte en esta vida de infierno.

TERESA.
Esta es vida de purgatorio; de infierno, seria esa otra.

FERNANDO.
Llevaremos a tu hija... duerme; sin despertarla. Tal vez podriamos llevar
la...

TERESA.
Si, eso. Robarselo todo. Pero por mucho que le robaramos, no le
robariamos lo que es suyo aqui, en mi corazon.

FERNANDO.
(Retrocede un paso). jBien! jBasta! jAdios! (Va hacia la puerta). Con
eso lo dices todo. En fin, que a ¢l le quieres, y a mi...

TERESA.

iYa lo creo que le quiero! Y a usted, don Fernando, ;no le quiero?
(Acercandosele, pero llevandole suavemente hacia la puerta). Lo que yo
no quiero, es que mi sefiorito padezca solo... viva solo alla en el mundo;
no quiero que cuando le dé el mal de sus angustias, de las ansias, no tenga
un regazo en que apoyar la cabeza. ;Y no lo tiene, no lo tiene! (Ya estara
fuera FERNANDO, y TERESA en el umbral). iBusquelo, sefiorito!
iCasese, casese por Dios; que tenga quién le quiera, quién le acaricie y le



consuele en sus angustias!... No, no esté¢ solo; jyo no quiero que mi
seforito esté solo!

FERNANDO.
(Enternecido). jTeresa! Pero... ;y t0?

TERESA.
Yo no estoy sola... Y adios, adids; no mds, no mas estar aqui. jNo
vuelva, no vuelva!

FERNANDO.

Por ahora, no. Mi presencia, para ti es duelo, espanto, desgracia. Tu inico
bien, pobre martir, es que yo marche. Adios, adids; mi dulce, mi pobre
Teresa; hija del alma de mi madre...

TERESA.

iEso! jEso! La santa madre nos bendiga. (Segun FERNANDO se aleja
lentamente, vuelve el rostro hacia la casa; TERESA, sacando el busto
fuera como si quisiera seguirle sin moverse, va dando mads expresion de
ternura a sus palabras de despedida). Hasta... cuando Dios quiera...
Buenas noches... (Ya no se ve a FERNANDO). Buenas noches, sefiorito.

Escena XI

TERESA; ROQUE, en tierra. Después que pierde el ruido de los pasos de
FERNANDO, se vuelve, a ROQUE, aletargado.

TERESA.

iY ta, mi pobre ledn! jAh, otra vez la sangre! jDesatada la venda! (Corre
a él; al inclinarse para atar la herida desatada siente la sangre que le
resbala por la frente, y le nubla la vista). {|Qué es esto? jNo veo! (Lleva
los dedos a la frente; ve en ellos la sangre). {Ah; no es nada! (Rasga con
prisa un pedazo de la venda de ROQUE que habia desenvuelto, se lo ata
como quiera, con fuerza, alrededor de la frente y sigue ligando el pie de
ROQUE, siempre inmovil, en cruz. Como contestando a su pensamiento).



iYo aqui!... jSiempre aqui!... jJunto al hombre de mi cruz...! jAl pie de
mi cruz... que sangra!

(Telon).
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