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Lo que voy a referir sucede generalmente después de una pérdida al
juego o una borrachera o un ataque de catarro estomacal. Stefan
Stefanovitch Gilin despiértase de muy mal humor. Refunfuna, frunce las
cejas, se le eriza el pelo; su rostro es cetrino; diriase que le han
ofendido o que algo le inspira repugnancia. Vistese despacio, bebe su agua
de Vichy y va de una habitacion a otra.

-Quisiera yo saber quién es el animal que nos cierra las puertas.

'Que quiten de ahi ese papel! Tenemos veinte criados, y hay menos orden

que en una taberna. ;Quién llama? !Que el demonio se lleve a quien
viene!

Su mujer le advierte:

-Pero si es la comadrona que cuidaba a nuestra Fedia.

-¢A qué ha venido? ;A comer de balde?

-No hay modo de comprenderte, Stefan Stefanovitch; ti mismo la
invitaste, y ahora te enfadas.

-Yo no me enfado; me limito a hacerlo constar. Y tu, ;por qué no te
ocupas en algo? Es imposible estar sentado, con las manos cruzadas y
disputando. Estas mujeres son incomprensibles. ; CoOmo pueden pasar dias
enteros en la ociosidad? El marido trabaja como un buey, como una bestia
de carga, y la mujer, la companera de la vida, permanece sentada como

una
munequita; no se dedica a nada; s6lo busca la ocasion de querellarse con
su marido. Es ya tiempo que dejes esos habitos de senorita; ti no eres una
senorita; ti eres una esposa, una madre. !Ah! ;Vuelves la cabeza? ;Te
duele oir las verdades amargas?

-Es extraordinario. Esas verdades amargas las dices solo cuando te
duele el higado.

- Quieres buscarme las cosquillas?
-, Donde estuviste anoche? ;Fuiste a jugar a casa de algiin amigo?
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-Aunque fuera asi, nadie tiene nada que ver con ello. Yo no debo
rendir cuentas a quienquiera que sea. Si pierdo, no pierdo mas que mi
dinero. Lo que se gasta en esta casa y lo que yo gasto a mi pertenecen.
(Lo entiende usted?, me pertenece.

En el mismo tono prosigue incansablemente. Pero nunca Stefan
Stefanovitch aparece tan severo, tan justo y tan virtuoso como durante la
comida, cuando toda la familia estd en derredor suyo. Cierta actitud
iniciase desde la sopa. Traga la primera cucharada, hace una mueca y cesa
de comer.

-1Es horroroso! -murmura-; tendré que comer en el restaurante.

-, Qué hay? -pregunta su mujercita-. La sopa, /no esta buena?

-No. Hace falta tener paladar de perro para tragar esta sopa. Esta
salada. Huele a trapo. Las cebollas flotan deshechas en trozos diminutos
semejantes a bichos... Es increible. Amfisa Ivanova -exclamo dirigiéndose
a la comadrona-. Diariamente doy una buena cantidad de dinero para los
viveres; me privo de todo, y vea como se me alimenta. Seguramente hay

proposito de que deje mi empleo y que yo mismo me meta a guisar.

-La sopa esta hoy muy sabrosa -hace notar la institutriz.

-.Si? ;Le parece a usted? -replica Gilin, mirandola fijamente-.
Después de todo, cada uno tiene su gusto particular; y debo advertir que
nuestros gustos son completamente diferentes. A usted, por ejemplo, ;le
gustan los modales de este mozuelo?

Gilin, con un gesto dramatico senala a su hijo, y anade:

-Usted se halla encantada con ¢l, y yo simplemente me indigno.

Fedia, nino de siete anos, palido, enfermizo, cesa de comer y abate
los o0jos. Su cara se pone livida.

-Usted -agrega Stefan Stefanovitch- estd encantada; mas yo me indigno
de veras. Quien lleva la casa lo ignoro; mas atrévome a pensar que yo,
como padre que soy, conozco mejor a mi hijo que usted. Observe usted,
observe como se sienta. {Son esos los modales de un nino bien criado?
ISiéntate bien!

Fedia levanta la cabeza, estira el cuello y se figura estar méas
derecho. Sus ojos intindanse de lagrimas.

-1Come! !Toma la cuchara como te han ensenado. !Espera! Yo te
ensenaré lo que has de hacer, mal muchacho. No te atreves a mirar.
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de frente!

Fedia procura mirarlo de frente; pero sus facciones tiemblan y las
lagrimas afluyen a sus ojos con mayor abundancia.

-1Vas a llorar! ;Eres culpable y aun lloras? Coldcate en un rincén,
'bruto!

-1D¢jale, al menos, que acabe de comer! - interrumpe la esposa.

-1Que se quede sin comida! Gaznapiros de esta especie no tienen
derecho a comer.

Fedia, convulso y tembloroso, abandona su asiento, y se sitia en el
angulo de la pieza.

-Mas te castigaré todavia. Si nadie quiere ocuparse de tu educacion,
soy yo quien se encargara de educarte. Conmigo no te permitiras
travesuras, llorar durante la comida, !bestia! Hay que trabajar; tu padre
trabaja; ti no has de ser mas que tu padre. Nadie tiene derecho a comer de
balde. Hay que ser un hombre.

-1Acaba, por Dios! -implora su mujer, hablando en francés-. No nos
avergiiences ante los extranos. La vieja lo escucha todo y va a referirlo a
toda la vecindad.

-Poco me importa lo que digan los extranos -replica Gilin en ruso-.
Amfisa Ivanova comprende bien que mis palabras son justas. ;Te parece a

que ese ganapan me dé muchos motivos de contentamiento? Oye, pillete,
(sabes ti cuanto me cuestas? ;Te imaginas que yo fabrico el dinero, o que
me lo dan de balde? !No llores! !Callate ya! ;Me escuchas, o no? ;Quieres
que te dé de palos? !Granuja!...

Fedia lanza un chillido y solloza.

-Esto es ya imposible -exclama la madre, levantandose de la mesa y
arrojando la servilleta-. No podemos comer tranquilamente. Los manjares

me atragantan.

Cubrese los 0jos con un panuelo y sale del comedor.

-!Ah!, la senora se ofendio -dice Gilin sonriendo malévolamente-. Es
delicada, en verdad, lo es demasiado. !Ya lo creo, Amfisa Ivanova! No le
gusta a la gente oir las verdades. !Seré yo quien acabe por tener la culpa
de todo!



Transcurren algunos minutos en completo silencio. Gilin advierte que
nadie ha tocado aun la sopa; suspira, se fija en la cara descompuesta y
colorada de la institutriz, y le pregunta:

- Por qué no come usted, Barbara Vasiliena? !Usted también se habra
ofendido, seguramente! ;La verdad no es de su agrado? Le pido mil
perdones. Yo soy asi. Me es imposible mentir. Yo no puedo ser hipdcrita.
Siempre digo la verdad lisa y llana. Pero noto que aqui mi presencia es
desagradable. Cuando yo me hallo presente, nadie se atreve a comer ni a
hablar. ;Por qué no me lo hacen saber? Me marchar¢...; me voy...

Gilin se pone en pie, y con aire importante dirigese a la puerta. Al
pasar frente a Fedia, que sigue llorando, detiénese, echando atrés la
cabeza con arrogancia, y pronuncia estas frases:

-Después de lo ocurrido, puede usted recobrar su libertad. No me
interesaré mas por su educacion. Me lavo las manos. Pidole perdon si,
ansiando con toda mi alma su bien, le he molestado, asi como a sus
educadores. Al mismo tiempo declino para siempre mi responsabilidad

por su
porvenir.

Fedia solloza con mas fuerza. Gilin, cada vez mas importante, vuelve
la espalda y se retira a una habitacion. Dormido que hubo la siesta, los
remordimientos le asaltan. Avergiiénzase de haberse comportado asi ante

su
mujer, ante su hijo, ante Amfisa Ivanova, y hasta teme acordarse de la
escena acaecida poco antes. Pero tiene demasiado amor propio y le falta
valor para mostrarse sincero, limitandose a refunfunar.

Al despertar, al dia siguiente, siéntese muy bien y de buen humor; se
lava silbando alegremente. Al entrar en el comedor para desayunarse ve a
Fedia, que se levanta y mira a su padre con recelo.

- Qué tal, joven? -pregunta Gilin, sentdndose-. ;Qué novedades hay,
joven? ; Todo anda bien?... Ven, chiquitin, besa a tu padre.

Fedia, palido, serio, acércase y pone sus labios en la mejilla de su
padre. Luego retrocede y torna silencioso a su sitio.

iGracias por leer este libro de www.elejandria.com!
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