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UN ASESINATO

Es de noche. La criadita Varka, una muchacha de trece anos, mece en la
cuna al nene y le canturrea:

"Duerme, nifio bonito,
que viene el coco..."

Una lamparilla verde encendida ante el icono alumbra con luz débil e in-
cierta. Colgados a una cuerda que atraviesa la habitacion se ven unos pafa-
les y un pantalon negro. La lamparilla proyecta en el techo un gran circulo
verde; las sombras de los pafiales y el pantalon se agitan, como sacudidas
por el viento, sobre la estufa, sobre la cuna y sobre Varka.

La atmdsfera es densa. Huele a piel y a sopa de col.

El nifio llora. Esta hace tiempo afonico de tanto llorar; pero sigue gritan-
do cuanto le permiten sus fuerzas. Parece que su llanto no va a acabar
nunca.

Varka tiene un suefio terrible. Sus 0jos, a pesar de todos sus esfuerzos, se
cierran, y, por mas que intenta evitarlo, da cabezadas. Apenas puede mover
los labios, y se siente la cara como de madera y la cabeza pequeiiita cual la
de un alfiler.

"Duerme, nifio bonito...".
balbucea.

Se oye el canto mondtono de un grillo escondido en una grieta de la estu-
fa. En el cuarto inmediato roncan el maestro y el aprendiz Afanasy. La
cuna, al mecerse, gime quejumbrosa. Todos estos ruidos se mezclan con el
canturreo de Varka en una musica adormecedora, que es grato oir desde la
cama. Pero Varka no puede acostarse, y la musiquita la exaspera, pues le da
suefio y ella no puede dormir; si se durmiese, los amos le pegarian.



La lamparilla verde estd a punto de apagarse. El circulo verde del techo y
las sombras se agitan ante los ojos medio cerrados de Varka, en cuyo cere-
bro semidormido nacen vagos ensuefos.

La muchacha ve en ellos correr por el cielo nubes negras que lloran a gri-
tos, como nifios de teta. Pero el viento no tarda en barrerlas, y Varka ve un
ancho camino, lleno de lodo, por el que transitan, en fila interminable, co-
ches, gentes con talegos a la espalda y sombras. A uno y otro lado del ca-
mino, envueltos en la niebla, hay bosques. De pronto, las sombras y los ca-
minantes de los talegos se tienden en el lodo.

— ¢ Para qué hacéis eso?—les pregunta Varka.

— Para dormir! —contestan — . Queremos dormir.
Y se duermen como lirones.

Cuervos y urracas, posados en los alambres del telégrafo, ponen gran em-
peno en despertarlos.

"Duerme, nifio bonito...",
canturrea entre suenos Varka.

Momentos después suena hallarse en casa de su padre. La casa es angosta
y obscura. Su padre, Efim Stepanov, fallecido hace tiempo, se revuelca por
el suelo. Ella no le ve, pero oye sus gemidos de dolor. Sufre tanto—atacado
de no se sabe qué dolencia—, que no puede hablar. Jadea y rechina los
dientes.

— Bu-bu-bu-bu...

La madre de Varka corre a la casa sefiorial a decir que su marido estd mu-
riéndose. Pero ;por qué tarda tanto en volver? Hace largo rato que se ha ido
y debia haber vuelto ya.

Varka suena que sigue oyendo quejarse y rechinar los dientes a su padre,
acostada en la estufa.

Mas he aqui que se acerca gente a la casa. Se oye trotar de caballos. Los
sefiores han enviado al joven médico a ver al moribundo. Entra. No se le ve
en la obscuridad, pero se le oye toser y abrir la puerta.

—jEncended luz! —dice.

— jBu-bu-bu! —responde Efim, rechinando los dientes.



La madre de Varka va y viene por el cuarto buscando cerillas. Unos mo-
mentos de silencio. El doctor saca del bolsillo una cerilla y la enciende.

—Espere un instante, sefior doctor! —dice la madre.
Sale corriendo y vuelve a poco con un cabo de vela.

Las mejillas del moribundo estan rojas, sus ojos brillan, sus miradas pare-
cen hundirse extranamente agudas en el doctor, en las paredes.

— ¢ Qué es eso, muchacho?—Ile pregunta el médico, inclindndose sobre €l
—. (Hace mucho que estds enfermo?

—jMe ha llegado la hora, excelencia! —contesta, con mucho trabajo,
Efim—. No me hago ilusiones...

—Vamos, no digas tonterias! Verds como te curas...

—QGracias, excelencia; pero bien s€ yo que no hay remedio... Cuando la
muerte dice aqui estoy, es inutil luchar contra ella...

El médico reconoce detenidamente al enfermo y declara:

— Yo no puedo hacer nada. Hay que llevarle al hospital para que le ope-
ren. Pero sin pérdida de tiempo. Aunque es ya muy tarde, no importa; te
daré cuatro letras para el doctor y te recibira. jPero en seguida, en seguida!

— Sefior doctor, ;y como va a ir?—dice la madre—. No tenemos caballo.

—No importa; les hablaré a los sefiores y os dejaran uno.
El médico se va, la vela se apaga y de nuevo se oye el rechinar de dientes
del moribundo.

— Bu-bu-bu-bu...

Media hora después se detiene un coche ante la casa; lo envian los sefio-
res para llevar a Efim al hospitail. A los pocos momentos el coche se aleja,
conduciendo al enfermo.

Pasa, al cabo, la noche y sale el Sol. La mafiana es hermosa, clara. Varka
se queda sola en casa; su madre se ha ido al hospital a ver como sigue el
marido.

Se oye llorar a un nifio. Se oye también una cancion:

"Duerme, nifio bonito..."



A Varka le parece su propia voz la voz que canta.
Su madre no tanda en volver. Se persigna y dice:

—jAcaban de operarle, pero ha muerto! ;Santa gloria haya!... El doctor
dice que se le ha operado demasiado tarde; que debia habérsele operado
hace mucho tiempo.

Varka sale de la casa y se dirige al bosque. Pero siente de pronto un tre-
mendo manotazo en la nuca. Se despierta y ve con horror a su amo, que le
grita:

— jMala pécora! ;El nene llorando y tu durmiendo!

Le da un tir6n de orejas; ella sacude la cabeza, como para ahuyentar el
sueflo irresistible y empieza de nuevo a balancear la cuna, canturreando con
voz ahogada.

El circulo verde del techo y las sombras siguen produciendo un efecto
letal sobre Varka, que, mando su amo se va, torna a dormirse. Y empieza
otra vez a sonar.

De nuevo ve el camino enlodado. Infinidad de gente, cargada con talegos,
yace dormida en tierra. Varka quiere acostarse también; pero su madre, que
camina a su lado, no la deja; ambas se dirigen a la ciudad en busca de
trabajo.

—Una limosnita, por el amor de Dios! —implora la madre a los cami-
nantes —. jCompadeceos de nosotros, buenos cristianos!

—Dame el nifio! —-grita de pronto una voz que le es muy conocida a
Varka—. ;Otra vez dormida, mala pécora!

Varka se levanta bruscamente, mira en torno suyo y se da cuenta de la
realidad: no hay camino, ni caminantes, ni su madre esta junto a ella; s6lo
ve a su ama, que ha venido a darle teta al nifio.

Mientras el nifio mama, Varka, de pie, espera que acabe. El aire empieza
a azulear tras los cristales; el circulo verde del techo y las sombras van pali-
deciendo. La noche le cede su puesto a la mafiana.

—jToma al nifio! —ordena a los pocos minutos el ama, abotonidndose la ca-
misa—. Siempre esté llorando. jNo sé qué le pasa!



Varka coge al nifio, lo acuesta en la cuna y empieza otra vez a mecerle. El
circulo verde y las sombras, menos perceptibles a cada instante, no ejercen
ya influjo sobre su cerebro. Pero, sin embargo, tiene suefio; su necesidad de
dormir es imperiosa, irresistible. Apoya la cabeza en el borde de la cuna, y
balancea el cuerpo al par que el mueble, para despabilarse; pero los ojos se
le cierran y siente en la frente un peso plimbeo.

—Varka, enciende la estufa! —grita el ama, al otro lado de la puerta.
Es de dia. Hay que comenzar el trabajo.

Varka deja la cuna y corre por lefia a la porchada. Se anima un poco; es
mas facil resistir el suefio andando que sentado.

Lleva lefia y enciende la estufa. La niebla que envolvia su cerebro se va
disipando.

— Varka, prepara el samovar! —grita el ama.

Varka empieza a encender astillas, mas su ama la interrumpe con una
nueva orden:

— i Varka, limpiale los chanclos al amo!

Varka, mientras limpia los chanclos, sentada en el suelo, piensa que seria
delicioso meter la cabeza en uno de aquellos zapatones para dormir un rato.
De pronto, el chanclo, que estaba limpiando crece, se infla, llena toda la es-
tancia. Varka suelta el cepillo y empieza a dormirse; pero hace un nuevo es-
fuerzo, sacude la cabeza y abre los ojos cuanto puede, en evitacion de que
los chismes que hay a su alrededor sigan moviéndose y creciendo.

—Varka, ve a lavar la escalera! —ordena el ama, a voces—. jEsta tan co-
china, que cuando sube un parroquiano me avergiienzo!

Varka lava la escalera, barre las habitaciones, enciende después otra estu-
fa, va varias veces a la tienda. Son tantos sus quehaceres, que no tiene un
momento libre.

Lo que mas trabajo le cuesta es estar de pie, inmovil, ante la mesa de la
cocina, mondando patatas. Su cabeza se inclina, sin que ella lo pueda evitar,
hacia la mesa; las patatas toman formas fantdsticas; su mano no puede sos-
tener el cuchillo. Sin embargo, es preciso no dejarse vencer por el suefio:
estd alli el ama, gorda, malévola, chillona. Hay momentos en que le acome-



te a la pobre muchacha una violenta tentacidon de tenderse en el suelo y dor-
mir, dormir, dormir...

Transcurre asi el dia, liega la noche.

Varka, mirando las tinieblas enlutar las ventanas, se aprieta las sienes,
que se siente como de madera, y sonrie de un modo estiipido, completamen-
te inmotivado. Las tinieblas halagan sus o0jos y hacen renacer en su alma la
esperanza de poder dormir.

Hay aquella noche una visita.
— i Varka, enciende el samovar! —grita el ama.

El samovar es muy pequefio, y para que todos puedan tomar te hay que
encenderlo cinco veces.

Luego Varka, en pie, espera ordenes, fijos los 0jos en los visitantes.
—iVarka, ve por vodka! Varka, ;donde esta el sacacorchos? ;Varka, lim-
pia un arenque!.

Por fin la visita se va. Se apagan las luces. Se acuestan los amos.
— i Varka, abraza al nifio! —es la ultima orden que oye.

Canta el grillo en la estufa. El circulo verde del techo y las sombras vuel-
ven a agitarse ante los ojos medio cerrados de Varka y a envolverle el cere-
bro en una niebla.

"Duerme, nifo bonito..."
canturrea la pobre muchacha con voz sofiolienta.

El nifio grita como un condenado. Esta a dos dedos de encanarse.

Varka, medio dormida, suena con el ancho camino enlodado, con los ca-
minantes del talego, con su madre, con su padre moribundo. No puede darse
cuenta de lo que pasa en torno suyo. Sélo sabe que algo la paraliza, pesa so-
bre ella, le impide vivir. Abre los ojos, tratando de inquirir qué fuerza, qué
potencia es €sa, y no saca nada en limpio. Sin alientos ya, mira el circulo
verde, las sombras... En este momento oye gritar al nifio y se dice: "Ese es
el enemigo que me impide vivir."

El enemigo es el nifio.



Varka se echa a reir. ; Como no se le ha ocurrido hasta ahora una idea tan
sencilla?

Completamente absorbida por tal idea se levanta, y, sonriendo, da, algu-
nos pasos por la estancia. La llena de alegria el pensar que va a librarse al
punto del nifio enemigo. Le matard y podrd dormir lo que quiera.

Riéndose, guifiando los o0jos con malicia, se acerca con tacitos pasos a la
cuna y se inclina sobre el nifio.

Le atenaza con entrambas manos €l cuello. El nifio se pone azul, y a los
pocos instantes muere.

Varka entonces, alegre, dichosa, se tiende en el suelo y se queda al punto
dormida con un suefio profundo.
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