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Anton Chejov - Un hombre enfundado
i

En un extremo de la aldea Mironositsky, en la porchada del alcalde Prokofy,
se habian instalado para pasar la noche dos cazadores llegados al pueblo
mucho después de anochecer: el veterinario Ivan Ivanovich y el maestro de
escuela Burkin.

Ivan Ivanovich tenia un donoso apellido: Chimcha-Guimalaysky, cuya
pomposidad estaba en contradiccion con la modestia de su persona. En toda
la comarca se le llamaba, sencillamente, Ivan Ivanovich. Vivia no lejos de la
ciudad, en una hermosa finca, donde se dedicaba a la cura de las
enfermedades equinas. Aquel dia habia salido de casa para airearse un poco.

Burkin vivia en la ciudad; pero pasaba todas las vacaciones de verano en la
finca del conde P..., y era también muy conocido en la comarca.

Ni uno ni otro podian dormirse.

Ivan Ivanovich, alto, enjuto, entrado en afos, canoso, bigotudo, fumaba su
pipa sentado junto a la puerta abierta de la porchada. La luz de la Luna le
daba de lleno en el rostro. Burkin yacia sobre un monton de heno, en el fondo
del aposento, sumergido en la oscuridad.

Hablaban de la alcaldesa, Mavra, una mujer fuerte y despejada, que no habia
salido en toda su vida de la aldea y no habia visto nunca la ciudad ni el
ferrocarril. Hacia algunos afios que solo salia a la calle por la noche.

— No tiene nada de extrafio -dijo Burkin-. Hay entre nosotros mucha gente
que ama la soledad y que se complace en permanecer siempre en su concha,
como los caracoles. Acaso se trate de un atavismo, de un retorno a la época
en que nuestros ascendientes aiin no eran animales sociables y vivian aislados
en sus cavernas. Quizas sea €sa una de tantas variedades de la naturaleza
humana. jQuién sabe! Yo no me dedico al estudio de las Ciencias Naturales,



y no tengo la pretension de resolver tales problemas. Quiero decir tan s6lo
que hay mucha gente como esa pobre Mavra. Hara unos dos meses murio en
la ciudad un tal Belikov, compafiero mio de profesorado en el Liceo, donde
explicaba griego. Habra usted oido hablar de ¢l. Lleg6 a adquirir, por sus
costumbres, cierta celebridad. Siempre, aunque hiciera un tiempo espléndido,
llevaba chanclos, paraguas y un abrigo con forro de algodon. Se diria que
todas sus cosas estaban enfundadas: cubria su paraguas una funda gris,
llevaba el cortaplumas en un estuchito, hasta su rostro, que ocultaba casi por
entero el cuello de su abrigo, parecia enfundado también. Llevaba siempre
gafas ahumadas, chaleco de franela y unos tapones de algodén en los oidos.
Cuando tomaba un coche hacia al cochero levantar la capota. En fin,
procuraba siempre envolverse en algo que le ocultase, meterse, por decirlo
asi, en una funda, para aislarse, separarse del mundo entero, defenderse de las
influencias exteriores. Era esto en €l una tendencia apasionada, irresistible.
La vida real lo irritaba, lo asustaba, le inspiraba una angustia constante.
Quizas para justificar este odio, este miedo a cuanto lo rodeaba, siempre
estaba haciéndose lenguas de las excelencias del pasado, encomiando las
cosas que no existian en realidad. El griego que explicaba era para ¢l también
como unos chanclos o un paraguas con que se defendia de la vida real. «;Qué
sonora, qué melodiosa es la lengua griega!» -decia con voz suave.

Y en apoyo de su afirmacién guifiaba un ojo, levantaba el dedo y
pronunciaba: «jAntropos!»

Belikov procuraba enfundar asimismo su pensamiento. Lo Unico
comprensible y claro para ¢l eran las circulares gubernativas en que se
prohibia algo y los articulos periodisticos en que se aplaudian las
prohibiciones. Cuando una circular prohibia a los colegiales salir a la calle
después de las nueve de la noche o cuando un articulo periodistico tronaba
contra la ligereza de las costumbres, la cosa para ¢l era clara, indiscutible:
iEsté prohibido, y se acabd! Pero cuando leia que se autorizaba esto o lo otro,
veia en ello algo sospecho y extrafio. Si las autoridades de la ciudad
concedian autorizacion para abrir un circulo de artistas-aficionados, una
biblioteca, un «cluby, sacudia tristemente la cabeza y decia:

— Claro, todo eso esta muy bien; pero... temo las consecuencias.



Toda infraccidn de las reglas establecidas; toda desviacion del camino
trazado por las circulares, lo ponian triste y perplejo, aunque se tratase de
asuntos en los que €l no tuviese para qué inmiscuirse. Si alguno de sus
colegas llegaba con retraso a misa o no se conducia en absoluta conformidad
con las reglas establecidas; si alguna profesora se paseaba de noche en
compaiiia de un joven, Belikov parecia presa de profunda angustia y le decia
a todo el mundo, con tragico acento, que aquello acabaria mal. En los
consejos pedagogicos aburria a sus colegas con sus interminables temores y
aprensiones, con su prudencia exagerada, con sus lamentaciones acerca de la
juventad escolar, que, segiin ¢l, se conducia muy mal, hacia demasiado ruido.

— Eso puede tener consecuencias enojosas -decia lleno de espanto-. Si las
autoridades se enteran de la mala conducta de los colegiales..., ;comprenden
ustedes?... Acaso conviniera expulsar del colegio a Petrov y a Egorov, para
que no contaminasen con su mal ejemplo a los demas. ..

Parecera inverosimil; pero sus suspiros constantes, sus lamentaciones, sus
gafas oscuras sobre el rostro menudo y palido de animalejo espantado
ejercian una influencia deprimente en sus colegas, que acababan por dejarse
convencer: se castigaba a Petrov y a Egorov, y, a la postre, se los expulsaba.

Belikov visitaba con frecuencia a sus colegas. Llegaba, se sentaba y, sin decir
palabra, miraba alrededor como buscando algo sospechoso. Permanecia asi
una o dos horas, y se iba. A aquello lo llamaba «mantener buenas relaciones
con sus compafieros». Se advertia que tales visitas le desagradaban; pero las
consideraba un deber. Sus colegas le tenian miedo. Hasta el director del
colegio se lo tenia. La mayoria de los profesores eran personas inteligentes,
honorables, de ideas progresivas, de espiritu cultivado por la lectura de los
mejores escritores, y, sin embargo, aunque parezca absurdo, aquel
hombrecillo, que siempre llevaba chanclos y paraguas, ejercia un gran influjo
sobre ellos, y durante quince afios fue el amo absoluto del colegio. ;Y no solo
del colegio, de toda la ciudad! Las seforas no se atrevian a celebrar en su
casa funciones teatrales las visperas de fiesta, por temor a Belikov; los curas
no se atrevian a jugar a la baraja delante de €l. Bajo su influjo, los habitantes
de la ciudad no se atrevian a nada. Todo les daba miedo. Les daba miedo
hablar en voz alta, escribir cartas, trabar nuevas relaciones, leer libros,



socorrer a los pobres, ensefiarles las primeras letras a los analfabetos.
-

Burkin tosi6, hizo una corta pausa, encendio su pipa apagada, mir6 a la Luna
y continuo:

— Si, todos éramos personas instruidas, inteligentes, que habiamos leido a
Turguenef, a Tolstoi, a Bucles, etc., y, sin embargo, nos inclinabamos ante
Belikov. Hay cosas extrafias...Vivia en la misma casa que yo y en el mismo
piso. Nos veiamos con frecuencia, y yo conocia su vida intima. En su casa se
mantenia igualmente fiel a sus costumbres. Vestia siempre una bata y se
tocaba con un gorro. No abria nunca los postigos de las ventanas, y tenia las
puertas cerradas con innumerables cerrojos. Y ¢l mismo sometiase a
restricciones, a prohibiciones, temeroso de consecuencias enojosas. Los dias
de ayuno no comia nada de lo prohibido por la Iglesia y se contentaba con
pescado; no tenia criada, por temor a que le achacasen relaciones intimas con
ella; un viejo sesentdn, borracho y timido, le guisaba y le hacia todos los
servicios domésticos. Se llamaba Afanasy. Solia permanecer horas y horas a
la puerta de la habitacion de Belikov cruzadas las manos sobre el pecho y
murmurando cosas como la siguiente:

— jD1os mio, cudnta gente sospechosa hay!
Y al decir esto lanzaba un gran suspiro.

La alcoba de Belikov era pequefiisima, y el profesor parecia en ella guardado
en una caja. Cuando se acostaba tapabase hasta la cabeza con la sdbana.
Hacia calor; silbaba fuera el viento; se oia en la cocina gruiiir y suspirar a
Afanasy. Y Belikov, bajo la sdbana, tenia miedo. Tenia miedo de Afanasy, a
quien se le podia ocurrir la idea de matarle; tenia miedo de los ladrones. Toda
la noche lo atormentaban pesadillas. Por la mafiana llegaba al colegio,
sombrio y palido. El colegio, con sus centenares de alumnos y sus numerosos
profesores, le daba miedo: hubiera preferido continuar solo, encerrado en su
concha.

— jDios mio, qué ruido! -decia para justificar su mal humor-. jEsto es



abominable!

Cosa asombrosa, inverosimil: jaquel hombre enfundado estuvo una vez a
punto de casarse!

Burkin hizo una nueva pausa, se envolvié en una nube de humo y prosiguio:
— ;S1, como lo oye usted, a punto de casarse!
— iNo, usted bromea! -contestd Ivan Ivanovich.

— jPalabra de honor! Mire usted como fue. Un dia lleg6 a la ciudad un nuevo
profesor de Geografia e Historia, un tal Mijail Savich Kovalenko. Lo
acompainaba su hermana, llamada Vasia. Eran de origen ucranio; el hermano
era un moceton, joven aiin, muy moreno, con unas manos enormes; solo con
mirarle se adivinaba que tenia voz de bajo, y, en efecto, cuando hablaba, su
voz parecia salir de un tonel vacio: «bu-bu-bu...» La hermana era mayor, de
unos treinta afios, también muy alta, morena, de ojos negros, de mejillas
sonrosadas; en fin, una muchacha muy apetitosa. Hablaba por los codos, era
muy risueia, cantaba canciones ucranias. Daba gusto oir su risa franca y
alegre: jja, ja, ja!

Conocimos a los Kovalenko en un baile que dio el director del colegio con
motivo de su cumpleafios. Entre los profesores de aspecto severo, que se
conducian incluso en los bailes como si cumpliesen un penoso deber, aquella
sefiorita parecia una Afrodita, surgida de las espumas del mar. Reia, bailaba,
animaba el salon con la musica de su voz sonora. Nos cant6 algunas
canciones ucranias. En fin, nos encant6 a todos, sin exceptuar a Belikov. El
profesor se sentd junto a ella y le dijo, con una sonrisa suave:

— La lengua ucrania, por su sonoridad y su melodia, se parece a la lengua
griega.

Aquello halag6 a Varenka, que empezo a hablarle,con énfasis y entusiasmo,
de su casa en Ucrania; de su madre, que vivia alli; de las sandias, de los
pepinos y de otras exquisiteces que se criaban en su huerto. No se criaban por
aqui cosas tan exquisitas.



— 1Y si viera usted qué magnifica sopa de legumbres comemos en nuestra
bella Ucrania!

Oyendo su conversacion se nos ocurrio a todos, de pronto, la misma idea:
— 1Y si los casaramos! -me dijo, por lo bajo, la mujer del director.

Diriase que hasta aquella noche no habiamos parado mientes en el celibato de
Belikov. Estdbamos asombrados de no haber pensado hasta entonces en aquel
aspecto de su vida intima. ;{Qué opinidn tendria de la mujer? ;Coémo
resolveria tan grave problema? Hasta aquel momento no nos habiamos hecho
tales preguntas, acaso creyendo imposible que un hombre que llevaba en todo
tiempo clanclas y se ocultaba temeroso en su concha pudiera enamorarse.

— Hace mucho tiempo que ¢l ha pasado de los cuarenta; ella tiene treinta afios
-afiadid la directora-. Creo que se casaria con ¢l muy gustosa.

iD1os mio, cudntas tonterias, cudntas estupideces se hacen en provincias solo
para pasar el rato; cuantas cosas inutiles, y a veces absurdas, se inventan sin
otra razon que no tener qué hacer! ;Coémo demonios se nos ocurrid la idea de
casar a Belikov, a quien ni siquiera se podia uno imaginar en el papel de
marido, de padre de familia? Y no obstante, todo el mundo se aplic6 con
ardor a la realizacion del proyecto. La directora, la inspectora y las mujeres
de los profesores se animaron de pronto, y hasta se embellecieron, como si
hubieran encontrado stibitamente un ideal que llenase su vida.

Algunos dias después la directora tomo un palco en el teatro e invit6 a
Belikov y a Varenka. Varenka, haciéndose aire con el abanico, parecia feliz,
alegre; ¢l estaba tan abatido y asustado, que diriase que acababa de ser sacado
de su casa a tirones.

Transcurridas algunos dias mas las sefioras se empefiaron en que yo diese un
baile en mi casa e invitase a Belikov y a Varia.

Habiamos adquirido la certidumbre de que Varenka se casaria gustosisima
con Belikov, con tanto mas motivo cuanto que no era muy feliz en casa de su
hermano, que era un buen muchacho, pero tenia la mania de discutir acerca



de todo. Hermano y hermana se pasaban la vida entregados a acaloradas
discusiones, que ni en la calle interrumpian. He aqui, por ejemplo, una
escena: Kovalenko, el mocetdn robusto, engalanado con una camisa ucrania
bordada, desbordante bajo el sombrero la espesa cabellera, marchaba junto a
su hermana, en una mano un paquete de libros, en la otra un grueso baston,
espanto de los perros. Ella también llevaba en la mano unos libros.

— Pero, Miguelito, estoy segura de que no has leido ese libro. jTe juro que no
lo has leido! -decia ella en voz tan alta, que se le oia desde la otra acera.

—iY yo te digo que lo he leido! -gritaba el hermano, golpeando el suelo con
el baston.

— jDios mio, no comprendo por qué te enfadas, Miguel! No es una discusion
de principios, y debias oirme con calma.

— jPero si estoy diciéndote que no he leido ese libro y tu te emperras en lo
contrario!...

En casa ocurria lo mismo: disputaban, gritaban, se enfadaban, sin que la
presencia de personas extrafias los contuviese.

Era muy natural que a Varia la aburriese una vida asi. Sofiaba con fundar un
hogar propio. Ademéas, como ya no era joven, casi habia perdido la esperanza
de casarse, y aceptaria el matrimonio con cualquiera, aunque fuera con
Belikov.

Lo cierto es que se mostraba propicia a nuestro proyecto, y dejaba hacer...

Belikov no cambiaba. Visitaba de cuando en cuando a Kovalenko, como a
todos sus demas colegas. Se pasaba horas enteras sin decir esta boca es mia.
Varenka le cantaba canciones ucranias, lo miraba sonadoramente con sus
grandes 0jos negros, y a veces prorrumpia en alegres carcajadas:

- iJaa jas Ja'

En empefios de amor, sobre todo cuando hay en ellos miras matrimoniales, la



sugestion juega un gran papel. Todos los profesores y las sefioras dieron en la
flor de asegurarle a Belikov que debia casarse, que no le quedaba otro refugio
que el matrimonio; lo felicitdbamos, le habldbamos de la necesidad de crear
un hogar. Ademas, Varenka era bastante guapa, inteligente, de buena familia;
poseia en Ucrania una finquita. Luego, era la primera mujer que le habia
manifestado algun cariio, lo que lo conmovio, le hizo perder la cabeza y lo
decidio a casarse.

— Aquél era el momento indicado para despojarle de los chanclos y el
paraguas -dijo Ivan Ivanovich.

— Eso era imposible, como va usted a ver. Pero déjeme contarselo todo...
Pues bien: Belikov coloco sobre su mesa el retrato de Varenka. Solia
visitarme para hablar de ella, de la vida de familia, de la extrema importancia
del matrimonio. Casi diariamente iba a casa de los hermanos Kovalenko;
pero no cambi6 en nada sus costumbres. Por el contrario, su decision de
casarse ejercid sobre ¢l una influencia funesta. Se puso mas delgado y mas
palido y parecia ain mas metido en su funda.

— Béarbara Savichna me gusta -me decia con su leve sonrisa enfermiza-. Harto
se me alcanza que todo hombre debe casarse; pero..., mire usted, todo esto es
para mi una gran sorpresa; todo ha sucedido de un modo tan inesperado...
Hay que pensarlo mucho antes de dar ese paso decisivo...

— (Para qué pensarlo? -le respondia yo- jCasese usted, y asunto concluido!

— No; el matrimonio es un acto demasiado grave. Ante todo, hay que pesar
bien todos los deberes que lleva consigo, todas las responsabilidades... De lo
contrario, son de temer consecuencias enojosas... Esto me inquieta de tal
modo, que casi no duermo... Ademas, se lo confieso a usted, tengo un poco
de miedo. Ella y su hermano son de una manera de pensar especial... Basta
oir sus discusiones... Son demasiado vivas, demasiado violentas... S1 me
caso con ella, tal vez tenga disgustos. jQuién sabe!

Y no se declaraba a Varenka, demorando la declaracién todos los dias, lo que
enojaba mucho a la directora y a nuestras sefioras. Seguia siempre
reflexionando, sobre los deberes y las responsabilidades que lleva consigo el



matrimonio. Sin embargo, se paseaba todos los dias con Varenka, acaso
considerandolo un deber en su situacion. Y todos los dias venia a mi casa
para hablar mas y mas de la iniportancia del paso que se disponia a dar.
Probablemente hubiese acabado por decidirse y se hubiera declarado a
Varenka, contrayendo uno de esos matrimonios estipidos, insensatos, jque
son tan frecuentes!, si no hubiera sobrevenido un escandalo colosal, como
dicen los alemanes.

Conviene advertir que el hermano, Kovalenko, aborrecia a Belikov desde que
le fue presentado. «No concibo -decianos, encogiéndose de hombros- como
pueden ustedes soportar a este espia, a este tipo repugnante. Es mas: no
comprendo como pueden ustedes vivir en esta madriguera, respirando esta
atmosfera densa, maloliente. Este colegio no es una institucion de instruccion
publica; mas bien parece un puesto de policia... No; yo no puedo continuar
aqui. Tendré paciencia una temporada y luego me marcharé a mi Ucrania,
donde pescaré con cafia y les ensefiaré a leer y a escribir a los hijos de los
campesinos, dejandolos a ustedes aqui en compaiiia de Judas Belikov. jDios
mio, qué tipo!

Algunas veces me preguntaba con tono de enojo: «;Quiere usted decirme a
qué viene a mi casa?;Que se le ha perdido alli? Llega, se sienta y permanece
horas enteras mirando en torno suyo y sin decir palabra. jEs una cosa
insoportable!»

Naturalmente, evitdbamos hablarle del matrinionio que su hermana se
disponia a contraer con Belikov. Y cuando la directora le insinu6 que
convendria casar a su hermana con un hombre tan serio y respetable como
Belikov, frunci6 las cejas y gruid: «Eso no me incumbe. Que se case, si
quiere, con una serpiente. No me gusta meterme en lo que no me importa.»

Y mire usted lo que paso. Un caricaturista misterioso hizo la siguiente
caricatura: Belikov, con chanclos, los pantalones remangados y el paraguas
en la mano, se pasaba del brazo de la sefiorita Kovalenko; debajo habia una
leyenda que decia: «Antropos, enamorado.» Era un dibujo muy bien hecho, y
el retrato de Belikov habia salido admirablemente. El caricaturista envié a
todos los profesores del colegio y del Liceo de sefioritas y a no pocos



empleados del Estado sendos ejemplares de su obra, para la que debi6 de
trabajar muchas noches.

Naturalmente, Belikov recibié también un ejemplar. La caricatura le produjo
malisima impresion.

Era el dia 1° de mayo, y domingo. Habiamos organizado una excursion de
todo el colegio al bosque vecino. Estdbamos todos citados a la puerta del
centro docente. Sali de casa en compaiia de Belikov, que estaba livido,
abatido, sombrio, como una nube de otoiio.

— jQué gente mas mala hay! -me dijo.
Sus labios temblaban de colera. Lo miré y me dio lastima.

Seguimos nuestro camino y vimos de pronto aparecer, montados en bicicleta,
a Kovalenko y a su hermana. Varenka avanzaba risuefia, la faz enrojecida.

— iNos dirigimos directamente al bosque! -nos grito. jQué hermoso dia!, ;eh?
iQué delicia!

Momentos después se habian perdido de vista.

Belikov se habia puesto como un tomate y parecia petrificado de asombro. Se
habia detenido y me miraba fijamente.

— (Qué significa esto? -me pregunto-. ;Acaso los ojos me han engaiiado? ;Es
propio de un profesor y de una mujer pasearse en bicicleta?

— (Por qué no? -le dije-. Si les gusta...
— jComo! -grité asombrado de mi tranquilidad-. ;Qué dice usted?

Estaba tan dolorosamente sorprendido, que no quiso tomar parte en la
excursion y se volvio a su casa.

Al dia siguiente no hacia mas que frotarse las manos nerviosamente y
temblar. Se advertia que no estaba bueno. Se fue del colegio sin acabar de dar



sus lecciones, cosa que no habia hecho en su vida.

Ni siquiera comi6 aquel dia. Al atardecer se visti6 muy de invierno, aunque
hacia buen tiempo, y se fue a casa de Kovalenko.

Varenka no estaba en casa, y lo recibio el hermano.
— Siéntese usted -lo invitdé Kovalenko, frunciendo las cejas.
Acababa de levantarse de dormir la siesta, y estaba de mal humor.

Belikov se sentd. Durante diez minutos uno y otro guardaron silencio. Al
cabo, Belikov se decidi6 a hablar:

— Vengo a verlos a ustedes -dijo, -para desahogar un poco mi corazon. Sufro
mucho. Un sefior sin decoro acaba de hacer una caricatura contra mi y contra
una persona que nos interesa a ambos. Le aseguro a usted que yo no he hecho
nada que justifique esa abominable caricatura. Me he conducido siempre, por
el contrario, como debe conducirse un hombre bien educado...

Kovalenko no respondia. Seguia malhumorado, y no manifestaba el menor
deseo de sostener la conversacion.

Tras una corta pausa continud Belikov, con voz débil y triste:

— Quiero, ademas, decirle a usted otra cosa... Yo hace tiempo que estoy al
servicio del Estado como pedagogo, mientras que usted acaba de empezar su
servicio. Y creo de mi deber, en calidad de colega mas viejo, hacerle a usted
una advertencia: usted se pasea en bicicleta, y eso no es nada propio de un
educador de la juventud...

— (Por qué razdn?

— (Acaso hacen falta razones? Me parece que es una cosa harto comprensible.
Si un profesor se pasea en bicicleta, ;qué no podran hacer los discipulos?
iPodran andar cabeza abajo! Ademas, puesto que no estd permitido por las
circulares, no se debe hacer... Ayer me horroricé al verle a usted en



bicicleta..., y, sobre todo, al ver a su hermana de usted. Una mujer o una
muchacha, en bicicleta, es un horror, un verdadero horror...

— Bueno, ;y qué quiere usted?

— Solo quiero advertirle. Es usted joven todavia y debe pensar en su porvenir.
Debe usted conducirse con suma prudencia, y, sin embargo, hace usted
cosas... Lleva usted camisa bordada en vez de plastron, se le ve siempre por
la calle cargado de libros... Ahora esa bicicleta... El sefor director se
enterara de que usted y su sefiora hermana se pasean en bicicleta, y después
se sabra, de seguro, en el ministerio... Son de temer consecuencias muy
€Nnojosas...

— iEl que yo y mi hermana nos paseemos en bicicleta no le importa a nadie
mas que a nosotros! -dijo Kovalenko, rojo de colera- ;Y si alguien se permite
intervenir en nuestros asuntos, lo enviaré a todos los diablos! ;Ha
comprenclido usted?

Belikov palideci6 y se levanto.

— Si me habla usted en ese tono, no puedo continuar la conversacién -dijo-.
Ademas, le suplico que no hable asi nunca, en mi presencia, de las
autoridades. jDebe usted respetar a las autoridades!

— jPero si no he dicho una palabra de ellas! -exclam6 Kovalenko-. jDéjeme
usted en paz! ;Soy un hombre honrado y me molesta hablar con un sefior
como usted. Detesto a los espias.

Belikov empezd, con mano nerviosa, a abotonarse. En su faz se pintaba el
horror. Era la primera vez que se le decian cosas semejantes.

— Puede usted decir lo que le d¢é la gana -contesto, saliendo-. Pero debo
prevenirle: alguien puede haber oido nuestra conversacion, y para que no la
interprete mal y no haya consecuencias enojosas que lamentar, creo mi deber
contarselo todo al sefior director.

— (Quieres denunciarme, canalla? jMuy bien, largo!



Hablando asi, Kovalenko asi6 a Belikov por la nuca, y lo empujo6 con tanta
fuerza, que lo hizo caer y rodar por las escaleras. Como eran altas y muy
pinas, el pobre profesor de Griego llegd abajo molido. Lo primero que hizo al
levantarse fue echarse mano a las narices para convencerse de que no se le
habian roto las gafas. Luego, de pronto, vio al pie de la escalera a Varenka
con otras dos damas; lo habian visto rodar, lo cual era para €l lo mas terrible:
hubiera preferido descalabrarse o romperse ambas piernas a la perspectiva de
ser objeto de las zumbas de toda la ciudad. jTodo el mundo se enteraria de
que Kovalenko lo habia tirado por las escaleras! Todos lo sabrian: el director,
las autoridades. Se le haria otra caricatura, la gente se burlaria de €l. Aquello
acabaria muy mal: se veria obligado a dimitir. jQu¢ desgracia, Sefior!

Varenka, viéndolo mohino, la ropa en desorden, lo miraba sin comprender lo
que habia sucedido. Creyendo que su caida habia obedecido a un traspiés,
prorrumpio en carcajadas alegres y sonoras:

B iJaa ja> Ja'

Aquella hilaridad ruidosa fue el remate de todo: de los proyectos
matrimoniales de Belikov y de la propia existencia del profesor.

Belikov ya no oy0 ni vio nada.

Llego6 a su casa, quitd de encima de la mesa el retrato de Varenka, se acosto y
no volvid a levantarse.

Tres dias despué€s vino a mi casa su criado Afanasy y me dijo que era
necesario ir a buscar un médico pues su amo parecia gravemente enfermo.

Fui a ver a Belikov. Estaba acostado bajo el baldaquino, tapado con la colcha,
y guardaba silencio. Todos mis intentos de hacerle hablar fueron vanos: sélo
contestaba con sies o noes. Afanasy, junto a la cama, suspiraba sin cesar y
exhalaba un fuerte olor a vodka.

Un mes después Belikov fallecio.

Le hicimos un entierro solemne. Formaban el cortejo funebre escolares de



todas las escuelas de la ciudad. En el atatd, la expresion de su faz era suave,
casi alegre: diriase que le complacia verse, al cabo, metido en un estuche del
que ya no saldria nunca. jHabia realizado su ideal!

Como para halagarle, el tiempo, el dia del entierro, fue sombrio, lluvioso, y
llevabamos todos chanclos y paraguas.

Varenka asistio al entierro; cuando se coloco el ataud en la tumba vertio
algunas lagrimas. Mirandola, me percaté de que las mujeres ucranias, o rien
como locas, o lloran: su humor nunca es tranquilo, sereno.

Confieso que enterrar a gente como Belikov constituye un gran placer.
Aunque al volver del cementerio se pintaba en nuestros semblantes la tristeza,
como es de rigor en ocasiones semejantes, aquello era una mascara que
ocultaba nuestro contento; todos nos sentiamos muy felices, como en nuestra
infancia, cuando las personas mayores se ausentaban y nos dejaban por
algunas horas o por algunos dias en plena libertad. jAh, la libertad! jQué
tesoro! Sélo una ligera alusion a la libertad, la vaga esperanza de ser libres,
da alas a nuestra alma.

Si; volvimos del cementerio de muy buen humor, esforzandonos en ocultarlo.

Los dias se deslizaron. La vida sigui6 su curso habitual: aquella vida severa,
fatigosa, estipida, entorpecida por toda suerte de prohibiciones, privada de
libertad. La muerte de Belikov no la hizo mas facil; Belikov habia muerto;
pero jcuantos hombres enfundados existian atin sobre la Tierra y habian de
existir durante mucho tiempo!

— Es verdad -dijo Ivan Ivanovich-. Sobre todo, entre nosotros no faltan.
— 1Y no sera facil desembarazarse de ellos!

Burkin sali6 de la porchada. Era un hombrecillo grueso, completamente
calvo, con una gran barba negra que le llegaba hasta cerca de la cintura. Dos
perros de caza salieron tras €l.

— jQué Luna! -dijo mirando al cielo.



Era ya media noche. A la derecha, bajo la blancura lunar, se extendia la
aldea; la calle, de cerca de cinco kildémetros, se perdia en la distancia. Todo
estaba sumido en un suefio dulce y profundo. Nada se movia, no se oia el
menor ruido. Parecia increible que un silencio tal pudiera existir en la
Naturaleza.

Cuando en una noche de luna se contempla la ancha calle aldeana con sus
casas y sus montones de trigo, una gran serenidad envuelve el alma. En su
reposo, hundida en la noche, la aldea, olvidadas sus penas, cuidados y
dolores, se reviste de un suave encanto melancolico; las estrellas la miran con
cariio; diriase, en tales momentos, que no existe el mal sobre la tierra, que
todo es en ella bienandanza.

A la izquierda, al extremo de la aldea, comenzaba el campo, cuya amplitud se
dilataba hasta el horizonte. Y todo aquel enorme espacio, inundado de luna,
yacia también en silencio, tranquilo, sumido en un suefio profundo.

— Si, el pobre Belikov -dijo Ivan Ivanovich- era un hombre enfundado... Pero
nosotros, que vivimos en esa abominable ciudad, en sucias y estrechas casas,
entre papeles inutiles y, con frecuencia, estipidos, que jugamos a las cartas,
(no estamos también enfundados? Nosotros, que pasamos la vida entre
gandules y pardsitos, entre gentes ruines y mujeres ociosas y necias, /estamos
mas al aire libre?... Si quiere usted, le contaré una historia muy interesante a
este respecto...

— No, es hora de dormir -contestdo Burkin- jHasta mafiana!
Entraron en el porche y se acostaron sobre el heno.

— iNo es nada feliz nuestra vida! -suspird Ivan Ivanovich, volviéndole la
espalda a Burkin-. S6lo vemos en torno nuestro embusteros e hipocritas, y
hay que soportar todo eso; no hay bastante valor para decirle a un idiota que
lo es ni para decirle que miente a un embustero; no nos atrevemos a declarar
abiertamente que toda nuestra simpatia la merecen los hombres honrados y
libres, que, a pesar de todo, en alguna parte han de existir. Mentimos, nos
humillamos, sonreimos, cuando de buena gana maldeciriamos, y todo por
tener un pedazo de pan, una vivienda, lo que se llama, en fin, una posicion.



i Verdaderamente esta vida es una porqueria!

— Eso es ya alta filosofia -repuso, Burkin-. Més vale dormir...

Momentos después roncaba.

Ivan Ivanovich no podia dormir. Habiendo intentado en vano conciliar el
sueno, se levanto, salié de la porchada y, sentandose en el umbral de la
puerta, encendid la pipa.



