


Yo soy un hombre formal y mi cerebro tiene inclinación a la filosofía. Mi
profesión es la de financiero. Estoy estudiando la ciencia económica, y
escribo una disertación bajo el título de El pasado y el porvenir del impuesto
sobre los perros. Usted comprenderá que las mujeres, las novelas, la luna y
otras tonterías por el estilo me tienen completamente sin cuidado.

Son las diez de la mañana. Mi mamá me sirve una taza de café con leche. Lo
bebo, y salgo al balconcito para ponerme inmediatamente a mi trabajo. Tomo
un pliego de papel blanco, mojo la pluma en tinta y caligrafío El pasado y el
porvenir del impuesto sobre los perros. Reflexiono un poco y escribo:
«Antecedentes históricos: A juzgar por indicios que nos revelan Herodoto y
Jenofonte, el impuesto sobre los perros data de…»; en este momento oigo
unos pasos muy sospechosos. Miro hacia abajo y veo a una señorita con cara
larga y talle largo; se llama, según creo, Narinka o Varinka; pero esto no hace
al caso; busca algo y aparenta no haberse fijado en mí. Canta:

Te acuerdas de este cantar apasionado.

Leo lo que escribí y pretendo seguir adelante. Pero la muchacha parece
haberme visto, y me dice en tono triste:

-Buenos días, Nicolás Andreievitch. Imagínese mi desgracia. Ayer salí de
paseo, y se me perdió el dije de mi pulsera…

Leo de nuevo el principio de mi disertación, rectifico el rabo de la letra b y
quiero continuar; mas la muchacha no me deja.

-Nicolás Andreievitch -añade-, sea usted lo bastante amable para
acompañarme hasta mi casa. En la de Karenin hay un perro enorme, y yo no
me atrevo a ir sola.

¿Qué hacer? Dejo a un lado mi pluma y desciendo. Narinka o Varinka me
toma del brazo y ambos nos encaminamos a su morada. Cuando me veo
precisado a acompañar a una señora o a una señorita me siento como un
gancho, del cual pende un gran abrigo de pieles. Narinka o Varinka tiene un
temperamento apasionado -entre paréntesis, su abuelo era armenio-. Ella sabe



a maravilla colgarse del brazo y pegarse a las costillas de su acompañante
como una sanguijuela. De esta suerte, proseguimos nuestra marcha. Al pasar
por delante de la casa de los Karenin veo al perro y me acuerdo del tema de
mi disertación. Recordándolo, suspiro.

-¿Por qué suspira usted? -me pregunta Narinka o Varinka. Y ella a su vez
suspira.

Aquí debo dar una explicación: Narinka o Varinka -de repente me doy cuenta
de que se llama Masdinka- se figura que estoy enamorado de ella, y se le
antoja un deber de humanidad compadecerme y curar la herida de mi
corazón.

-Escuche -me dice-, yo sé por qué suspira usted. Usted ama, ¿no es verdad?
Le prevengo que la joven por usted amada tiene por usted un profundo
respeto. Ella no puede corresponderle con su amor; mas no es suya la culpa,
porque su corazón pertenece a otro, tiempo ha.

La nariz de Masdinka se enrojece y se hincha; las lágrimas afluyen a sus ojos.
Ella espera que yo le conteste; pero, felizmente, hemos llegado. En la terraza
se encuentra la mamá de Masdinka, una persona excelente, aunque llena de
supersticiones. La dama contempla el rostro de su hija; y luego se fija en mí,
detenidamente, suspirando, como si quisiera exclamar: «¡Oh, juventud, que
no sabe disimular sus sentimientos!»

Además de la mamá están sentadas en la terraza señoritas de matices diversos
y un oficial retirado, herido en la última guerra en la sien derecha y en el
muslo izquierdo. Este infeliz quería, como yo, consagrar el verano a la
redacción de una obra intitulada Memorias de un militar. Al igual que yo,
aplícase todas las mañanas a la redacción de su libro; pero apenas escribe la
frase «Nací en tal año…», aparece bajo su balcón alguna Varinka o
Masdinka, que está allí como de centinela. Cuantos se hallan en la terraza se
ocupan en limpiar frutas, para hacer dulce con ellas. Saludo y me dispongo a
marchar; pero las señoritas de diversos matices esconden mi sombrero y me
incitan a que no me vaya. Tomo asiento. Me dan un plato con fruta y una
horquilla, a fin de que proceda, como los demás, a la operación de extraer el



hueso. Las señoritas hablan de sus cortejadores; fulano es guapo; mengano lo
es también, pero no es simpático; zutano es feo, aunque simpático; perengano
no está mal del todo, pero su nariz semeja un dedal, etc.

-Y usted, Nicolás -me dice la mamá de Masdinka-, no tiene nada de guapo;
pero le sobra simpatía; en usted hay un no sé qué… La verdad es -añade
suspirando- que para un hombre lo que vale no es la hermosura, sino el
talento.

Las jóvenes me miran y en seguida bajan los ojos. Ellas están, sin duda, de
acuerdo en que para un hombre lo más importante no es la hermosura, sino el
talento. Me observo, a hurtadillas, en el espejo para ver si, realmente, soy
simpático. Veo a un hombre de tupida melena, barba y bigote poblados, cejas
densas, vello en la mejilla, vello debajo de los ojos, todo un conjunto velludo,
en medio del cual descuella, como una torre sólida, su nariz.

-No me parezco mal del todo…

-Pero en usted, Nicolás, son las cualidades morales las que llevan ventaja -
replica la mamá de Masdinka.

Narinka sufre por mí; pero al propio tiempo, la idea de que un hombre está
enamorado de ella la colma de gozo. Ahora charlan del amor. Una de las
señoritas se levanta y se va; todas las demás empiezan a hablar mal de ella.
Todas, todas la hallan tonta, insoportable, fea, con un hombro más bajo que
otro. Por fin aparece mi sirvienta, que mi madre envió para llamarme a
comer. Puedo, gracias a Dios, abandonar esta sociedad estrambótica y
entregarme nuevamente a mi trabajo. Me levanto y saludo. Pero la mamá de
Narinka y las señoritas de diversos matices me rodean y me declaran que no
me asiste el derecho de marcharme porque ayer les prometí comer con ellas y
después de la comida ir a buscar setas en el bosque. Saludo y vuelvo a tomar
asiento… En mi alma hierve la irritación. Presiento que voy a estallar; pero la
delicadeza y el temor de faltar a las conveniencias sociales me obligan a
obedecer a las señoras, y obedezco. Nos sentamos a comer. El oficial
retirado, que por efecto de su herida en la sien tiene calambres en las
mandíbulas, come a la manera de un caballo provisto de su bocado. Hago



bolitas de pan, pienso en la contribución sobre los perros, y, consciente de mi
irascibilidad, me callo. Narinka me observa con lástima. Okroschka, lengua
con guisantes, gallina cocida, compota. Me falta apetito; pero engullo por
delicadeza. Después de comer voy a la terraza para fumar; en esto se me
acerca la mamá de Masdinka y me dice con voz entrecortada:

-No desespere usted, Nicolás… Su corazón es de… Vamos al bosque.

Varinka se cuelga de mi brazo y establece el contacto. Sufro inmensamente;
pero me aguanto.

-Dígame, señor Nicolás -murmura Narinka-, ¿por qué está usted tan triste, tan
taciturno?

¡Extraña muchacha! ¿Qué se le debe responder? ¡Nada tengo que decirle!

-Hábleme algo -añade la joven.

En vano busco algo vulgar, accesible a su intelecto. A fuerza de buscar, lo
encuentro, y me decido a romper el silencio.

-La destrucción de los bosques es una cosa perjudicial a Rusia.

-Nicolás -suspira Varinka, mientras su nariz se colorea-, usted rehuye una
conversación franca… Usted quiere asesinarme con su reserva… Usted se
empeña en sufrir solo…

Me coge de la mano, y advierto que su nariz se hincha; ella añade:

-¿Qué diría usted si la joven que usted quiere le ofreciera una amistad eterna?

Yo balbuceo algo incomprensible, porque, en verdad, no sé qué contestarle;
en primer lugar, no quiero a ninguna muchacha; en segundo lugar, ¿qué falta
me hace una amistad eterna? En tercer lugar, soy muy irritable. Masdinka o
Varinka se cubre el rostro con las manos y dice a media voz, como hablando
consigo misma: «Se calla…; veo que desea mi sacrificio. ¿Pero cómo lo he
de querer, si todavía quiero al otro?… Lo pensaré, sí, lo pensaré; reuniré



todas las fuerzas de mi alma, y, a costa de mi felicidad, libraré a este hombre
de sus angustias».

No comprendo nada. Es un asunto cabalístico. Seguimos el paseo silencioso.
La fisonomía de Narinka denota una lucha interior. Se oye el ladrido de los
perros. Esto me hace pensar en mi disertación, y suspiro de nuevo. A lo lejos,
a través de los árboles, descubro al oficial inválido, que cojea atrozmente,
tambaleándose de derecha a izquierda, porque del lado derecho tiene el muslo
herido, y del lado izquierdo tiene colgada de su brazo a una señorita. Su cara
refleja resignación. Regresamos del bosque a casa, tomamos el té, jugamos al
croquet y escuchamos cómo una de las jóvenes canta:

Tú no me amas, no…

Al pronunciar la palabra «no», tuerce la boca hasta la oreja.

Charmant, charmant, gimen en francés las otras jóvenes. Ya llega la noche.
Por detrás de los matorrales asoma una luna lamentable. Todo está en
silencio. Se percibe un olor repugnante de heno cortado. Tomo mi sombrero
y me voy a marchar.

-Tengo que comunicarle algo interesante -murmura Masdinka a mi oído.

Abrigo el presentimiento de que algo malo me va a suceder, y, por
delicadeza, me quedo. Masdinka me coge del brazo y me arrastra hacia una
avenida. Toda su fisonomía expresa una lucha. Está pálida, respira con
dificultad; diríase que piensa arrancarme el brazo derecho. «¿Qué tendrá?»,
pienso yo.

-Escuche usted; no puedo…

Quiere decir algo; pero no se atreve. Veo por su cara que, al fin, se decide.
Me lanza una ojeada, y con la nariz, que va hinchándose gradualmente, me
dice a quema ropa:

-Nicolás, yo soy suya. No lo puedo amar; pero le prometo fidelidad.



Se aprieta contra mi pecho y retrocede poco después.

-Alguien viene, adiós; mañana a las once me hallaré en la glorieta.

Desaparece. Yo no comprendo nada. El corazón me late. Regreso a mi casa.
El pasado y el porvenir del impuesto sobre los perros me aguarda; pero
trabajar me es imposible. Estoy rabioso. Me siento terriblemente irritado. Yo
no permito que se me trate como a un chiquillo. Soy irascible, y es peligroso
bromear conmigo. Cuando la sirvienta me anuncia que la cena está lista, la
despido brutalmente:

-¡Váyase en mal hora!

Una irritabilidad semejante nada bueno promete. Al otro día, por la mañana,
el tiempo es el habitual en el campo. La temperatura fría, bajo cero. El viento
frío; lluvia, fango y suciedad. Todo huele a naftalina, porque mi mamá saca a
relucir su traje de invierno. Es el día 7 de agosto de 1887, día del eclipse de
sol. Hay que advertir que cada uno de nosotros, aun sin ser astrónomo, puede
ser de utilidad en esta circunstancia. Por ejemplo: cada uno puede, primero,
marcar el diámetro del sol con respecto al de la luna; segundo, dibujar la
corona del sol; tercero, marcar la temperatura; cuarto, fijar en el momento del
eclipse la situación de los animales y de las plantas; quinto, determinar sus
propias impresiones, etcétera. Todo esto es tan importante, que por el
momento resuelvo dejar aislado el impuesto sobre los perros. Me propongo
observar el eclipse. Todos nos hemos levantado muy temprano. Reparto el
trabajo en la forma siguiente: yo calcularé el diámetro del sol y de la luna; el
oficial herido dibujará la corona. Lo demás correrá a cargo de Masdinka y de
las señoritas de diversos matices.

-¿De qué proceden los eclipses? -pregunta Masdinka.

Yo contesto:

-Los eclipses proceden de que la luna, recorriendo la elíptica, se coloca en la
línea sobre la cual coinciden el sol y la tierra.

-¿Y qué es la elíptica?



Yo se lo explico. Masdinka me escucha con atención, y me pregunta:

-¿No es posible ver, mediante un vidrio ahumado, la línea que junta los
centros del sol y de la tierra?

-Es una línea imaginaria -le contesto.

-Pero si es imaginaria -replica Masdinka-, ¿cómo es posible que la luna se
sitúe en ella?

No le contesto. Siento, sin embargo, que, a consecuencia de esta pregunta
ingenua, mi hígado se agranda.

-Esas son tonterías -añade la mamá de Masdinka-; nadie es capaz de predecir
lo que ocurrirá. Y, además, usted no estuvo jamás en el cielo. ¿Cómo puede
saber lo que acontece a la luna y al sol? Todo ello son puras fantasías.

Es cierto; la mancha negra empieza a extenderse sobre el sol. Todos parecen
asustados; las vacas, los caballos, los carneros con los rabos levantados,
corren por el campo mugiendo. Los perros aúllan. Las chinches creen que es
de noche y salen de sus agujeros, con el objeto de picar a los que hallen a su
alcance. El vicario llega en este momento con su carro de pepinos, se asusta,
abandona el vehículo y se oculta debajo del puente; el caballo penetra en su
patio, donde los cerdos se comen los pepinos. El empleado de las
contribuciones, que había pernoctado en la casa vecina, sale en paños
menores y grita con voz de trueno: «¡Sálvese quien pueda!» Muchos
veraneantes, incluso algunas bonitas jóvenes, se lanzan a la calle descalzos.
Otra cosa ocurre que no me atrevo a referir.

-¡Qué miedo! ¡Esto es horrible! -chillan las señoritas de diversos matices.

-Señora, observe bien, el tiempo es precioso. Yo mismo calculo el diámetro.

Me acuerdo de la corona, y busco al oficial herido, quien está parado,
inmóvil.

-¿Qué diablos hace usted? ¿Y la corona?



El oficial se encoge de hombros, y con la mirada me indica sus dos brazos.
En cada uno de ellos permanece colgada una señorita, las cuales, asidas
fuertemente a él, le impiden el trabajo. Tomo el lápiz y anoto los minutos y
los segundos: esto es muy importante. Marco la situación geográfica del
punto de observación: esto es también muy importante. Quiero calcular el
diámetro, pero Masdinka me coge de la mano y me dice:

-No se olvide usted: hoy, a las once.

Me desprendo de ella, porque los momentos son preciosos y yo tengo
empeño en continuar mis observaciones. Varinka se apodera de mi otro brazo
y no me suelta. El lápiz, el vidrio ahumado, los dibujos, todo se cae al suelo.
¡Diantre! Hora es de que esta joven sepa que yo soy irascible, y cuando yo
me irrito, no respondo de mí. En vano pretendo seguir. El eclipse se acabó.

-¿Por qué no me mira usted? -me susurra tiernamente al oído.

Esto es ya más que una burla. No es posible jugar con la paciencia humana.
Si algo terrible sobreviene, no será por culpa mía. ¡Yo no permito que nadie
se mofe de mí! ¡Qué diablo! En mis instantes de irritación no aconsejo a
nadie que se acerque a mí. Yo soy capaz de todo. Una de las señoritas nota en
mi semblante que estoy irritado y trata de calmarme.

-Nicolás Andreievitch, yo he seguido fielmente sus indicaciones, observé a
los mamíferos y apunté cómo, ante el eclipse, el perro gris persiguió al gato,
después de lo cual quedó por algún tiempo meneando la cola.

Nada resulta, pues, de mis observaciones. Me voy a casa. Llueve, y no me
asomo al balconcito. El oficial herido se arriesga a salir a su balcón, y hasta
escribió: «He nacido en…» Pero desde mi ventana veo cómo una de las
señoritas de marras lo llama, con el fin de que vaya a su casa. Trabajar me es
imposible. El corazón me late con violencia. No iré a la cita de la glorieta. Es
evidente que cuando llueve yo no puedo salir a la calle. A las doce recibo una
esquelita de Masdinka, la cual me reprende, y exige que me persone en la
glorieta, tuteándome. A la una recibo una segunda misiva, y a las dos una
tercera. Hay que ir, no cabe duda. Empero, antes de ir, debo pensar qué es lo
que habré de decirle. Me comportaré como un caballero. En primer lugar, le



declararé que es inútil que cuente con mi amor; no, semejante cosa no se le
dice a las mujeres; decir a una mujer «yo no la amo», es como decir a un
escritor: «usted escribe mal». Le expondré sencillamente mi opinión acerca
del matrimonio. Me pongo, pues, el abrigo de invierno, empuño el paraguas y
me dirijo a la glorieta. Conocedor como soy de mi carácter irritable, temo
cometer alguna barbaridad. Me las arreglaré para refrenarme. En la glorieta,
Masdinka me espera. Narinka está pálida y solloza. Al verme prorrumpe en
una exclamación de alegría y se agarra a mi cuello.

-Por fin; ya abusas de mi paciencia. No he podido cerrar los ojos en toda la
noche. He pensado durante la noche, y a fuerza de pensar, saqué en
consecuencia que cuando te conozca mejor te podré amar.

Me siento a su lado; le expongo mi opinión acerca del matrimonio. Por no
alejarme del tema y abreviarlo hago sencillamente un resumen histórico.
Hablo del casamiento entre los egipcios; paso a los tiempos modernos;
intercalo algunas ideas de Schopenhauer. Masdinka me presta atención, pero
luego, sin transición, me dice:

-Nicolás, dame un beso.

Estoy molesto. No sé qué hacer. Ella insiste. ¿Qué hacer? Me levanto y le
beso su larga cara. Ello me produce la misma sensación que experimenté
cuando, siendo niño, me obligaron a besar el cadáver de mi abuela. Varinka
no parece satisfecha. Salta y me abraza. En el mismo momento, la mamá de
Masdinka aparece en el umbral de la puerta. Hace un gesto de espanto; dice a
alguien: «¡spch», y desaparece como Mefistófeles, por escotillón.
Incomodado, me encamino nuevamente a mi casa. En ella me encuentro a la
mamá de Varinka, que abraza, con lágrimas en los ojos, a mi mamá. Esta
llora y exclama: «Yo misma lo deseaba». A renglón seguido: «¿Qué les
parece a ustedes?» La mamá de Varinka se acerca a mí, me abraza y me dice:
«¡Que Dios te bendiga! Tú has de amarla. No olvides jamás que ella se
sacrifica por ti.»

He aquí que me casan. Mientras esto escribo, los testigos del matrimonio se
encuentran cerca de mí y me dan prisa. Decididamente esta gente no conoce



mi irascibilidad. Soy terrible. No respondo de mí. ¡Por vida de!… Ustedes
adivinarán lo que puede ocurrir. Casar a un hombre irritado, rabioso, es igual
que meter la mano en la jaula de un tigre. Veremos cuál será el desenlace
final…

Estoy casado… Todos me felicitan. Varinka se apoya contra mí y me dice:

-Ahora sí que eres mío. Sé que me amas, ¡dilo!

Su nariz se hincha. Me entero por los testigos de que el oficial retirado fue
bastante hábil para esquivar el casamiento. A una de las señoritas le exhibió
un certificado médico según el cual, a causa de su herida en la sien, no tiene
sano juicio, y, por tanto, le está prohibido contraer matrimonio. ¡Qué idea!
Yo también pude presentar un certificado. Uno de mis tíos fue borracho. Otro
era distraído. En cierta ocasión, en lugar de una gorra, se cubrió la cabeza con
un manguito de señora. Una tía mía era muy aficionada al piano, y sacaba la
lengua al tropezar con un hombre. Además, mi carácter extremadamente
irritable induce a sospechas. ¿Por qué las buenas ideas acuden a la mente
siempre demasiado tarde?…
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