Un hombre

1irascible




Yo soy un hombre formal y mi cerebro tiene inclinacion a la filosofia. Mi
profesion es la de financiero. Estoy estudiando la ciencia econdmica, y
escribo una disertacion bajo el titulo de El pasado y el porvenir del impuesto
sobre los perros. Usted comprendera que las mujeres, las novelas, la luna y
otras tonterias por el estilo me tienen completamente sin cuidado.

Son las diez de la mafiana. Mi mama me sirve una taza de café con leche. Lo
bebo, y salgo al balconcito para ponerme inmediatamente a mi trabajo. Tomo
un pliego de papel blanco, mojo la pluma en tinta y caligrafio £/ pasado y el
porvenir del impuesto sobre los perros. Reflexiono un poco y escribo:
«Antecedentes historicos: A juzgar por indicios que nos revelan Herodoto y
Jenofonte, el impuesto sobre los perros data de...»; en este momento 01go
unos pasos muy sospechosos. Miro hacia abajo y veo a una sefiorita con cara
larga y talle largo; se llama, seglin creo, Narinka o Varinka; pero esto no hace
al caso; busca algo y aparenta no haberse fijado en mi. Canta:

Te acuerdas de este cantar apasionado.

Leo lo que escribi y pretendo seguir adelante. Pero la muchacha parece
haberme visto, y me dice en tono triste:

-Buenos dias, Nicolds Andreievitch. Imaginese mi desgracia. Ayer sali de
paseo, y se me perdio el dije de mi pulsera...

Leo de nuevo el principio de mi disertacion, rectifico el rabo de la letrab y
quiero continuar; mas la muchacha no me deja.

-Nicolas Andreievitch -anade-, sea usted lo bastante amable para
acompafnarme hasta mi casa. En la de Karenin hay un perro enorme, y yo no
me atrevo a ir sola.

(Qué hacer? Dejo a un lado mi pluma y desciendo. Narinka o Varinka me
toma del brazo y ambos nos encaminamos a su morada. Cuando me veo
precisado a acompaiiar a una sefiora o a una sefiorita me siento como un
gancho, del cual pende un gran abrigo de pieles. Narinka o Varinka tiene un
temperamento apasionado -entre paréntesis, su abuelo era armenio-. Ella sabe



a maravilla colgarse del brazo y pegarse a las costillas de su acompanante
como una sanguijuela. De esta suerte, proseguimos nuestra marcha. Al pasar
por delante de la casa de los Karenin veo al perro y me acuerdo del tema de
mi disertacion. Recordandolo, suspiro.

- Por qué suspira usted? -me pregunta Narinka o Varinka. Y ella a su vez
suspira.

Aqui debo dar una explicacion: Narinka o Varinka -de repente me doy cuenta
de que se llama Masdinka- se figura que estoy enamorado de ella, y se le
antoja un deber de humanidad compadecerme y curar la herida de mi
corazon.

-Escuche -me dice-, yo sé por qué suspira usted. Usted ama, ;no es verdad?
Le prevengo que la joven por usted amada tiene por usted un profundo
respeto. Ella no puede corresponderle con su amor; mas no es suya la culpa,
porque su corazon pertenece a otro, tiempo ha.

La nariz de Masdinka se enrojece y se hincha; las lagrimas afluyen a sus ojos.
Ella espera que yo le conteste; pero, felizmente, hemos llegado. En la terraza
se encuentra la mama de Masdinka, una persona excelente, aunque llena de
supersticiones. La dama contempla el rostro de su hija; y luego se fija en mi,
detenidamente, suspirando, como si quisiera exclamar: «;Oh, juventud, que
no sabe disimular sus sentimientos!»

Ademas de la mama estan sentadas en la terraza sefioritas de matices diversos
y un oficial retirado, herido en la ultima guerra en la sien derecha y en el
muslo izquierdo. Este infeliz queria, como yo, consagrar el verano a la
redaccion de una obra intitulada Memorias de un militar. Al igual que yo,
aplicase todas las mananas a la redaccion de su libro; pero apenas escribe la
frase «Naci en tal afio...», aparece bajo su balcon alguna Varinka o
Masdinka, que esta alli como de centinela. Cuantos se hallan en la terraza se
ocupan en limpiar frutas, para hacer dulce con ellas. Saludo y me dispongo a
marchar; pero las seforitas de diversos matices esconden mi sombrero y me
incitan a que no me vaya. Tomo asiento. Me dan un plato con fruta y una
horquilla, a fin de que proceda, como los demads, a la operacion de extraer el



hueso. Las sefioritas hablan de sus cortejadores; fulano es guapo; mengano lo
es también, pero no es simpatico; zutano es feo, aunque simpatico; perengano
no esta mal del todo, pero su nariz semeja un dedal, etc.

-Y usted, Nicolas -me dice la mama de Masdinka-, no tiene nada de guapo;
pero le sobra simpatia; en usted hay un no sé qué... La verdad es -afiade
suspirando- que para un hombre lo que vale no es la hermosura, sino el
talento.

Las jovenes me miran y en seguida bajan los ojos. Ellas estan, sin duda, de
acuerdo en que para un hombre lo mas importante no es la hermosura, sino el
talento. Me observo, a hurtadillas, en el espejo para ver si, realmente, soy
simpatico. Veo a un hombre de tupida melena, barba y bigote poblados, cejas
densas, vello en la mejilla, vello debajo de los ojos, todo un conjunto velludo,
en medio del cual descuella, como una torre sélida, su nariz.

-No me parezco mal del todo...

-Pero en usted, Nicolas, son las cualidades morales las que llevan ventaja -
replica la mama de Masdinka.

Narinka sufre por mi; pero al propio tiempo, la idea de que un hombre esta
enamorado de ella la colma de gozo. Ahora charlan del amor. Una de las
seforitas se levanta y se va; todas las demds empiezan a hablar mal de ella.
Todas, todas la hallan tonta, insoportable, fea, con un hombro mas bajo que
otro. Por fin aparece mi sirvienta, que mi madre envi6 para llamarme a
comer. Puedo, gracias a Dios, abandonar esta sociedad estrambdtica y
entregarme nuevamente a mi trabajo. Me levanto y saludo. Pero la mama de
Narinka y las sefioritas de diversos matices me rodean y me declaran que no
me asiste el derecho de marcharme porque ayer les prometi comer con ellas y
después de la comida ir a buscar setas en el bosque. Saludo y vuelvo a tomar
asiento... En mi alma hierve la irritacion. Presiento que voy a estallar; pero la
delicadeza y el temor de faltar a las conveniencias sociales me obligan a
obedecer a las sefioras, y obedezco. Nos sentamos a comer. El oficial
retirado, que por efecto de su herida en la sien tiene calambres en las
mandibulas, come a la manera de un caballo provisto de su bocado. Hago



bolitas de pan, pienso en la contribucion sobre los perros, y, consciente de mi
irascibilidad, me callo. Narinka me observa con lastima. Okroschka, lengua
con guisantes, gallina cocida, compota. Me falta apetito; pero engullo por
delicadeza. Después de comer voy a la terraza para fumar; en esto se me
acerca la mama de Masdinka y me dice con voz entrecortada:

-No desespere usted, Nicolas... Su corazon es de... Vamos al bosque.

Varinka se cuelga de mi brazo y establece el contacto. Sufro inmensamente;
pero me aguanto.

-Digame, sefior Nicolds -murmura Narinka-, ;por qué estd usted tan triste, tan
taciturno?

jExtrafia muchacha! ;Qué se le debe responder? jNada tengo que decirle!
-Hableme algo -afiade la joven.

En vano busco algo vulgar, accesible a su intelecto. A fuerza de buscar, lo
encuentro, y me decido a romper el silencio.

-La destruccion de los bosques es una cosa perjudicial a Rusia.

-Nicolas -suspira Varinka, mientras su nariz se colorea-, usted rehuye una
conversacion franca... Usted quiere asesinarme con su reserva... Usted se
empefia en sufrir solo...

Me coge de la mano, y advierto que su nariz se hincha; ella afiade:
-, Qué diria usted si la joven que usted quiere le ofreciera una amistad eterna?

Yo balbuceo algo incomprensible, porque, en verdad, no sé¢ qué contestarle;
en primer lugar, no quiero a ninguna muchacha; en segundo lugar, ;qué falta
me hace una amistad eterna? En tercer lugar, soy muy irritable. Masdinka o
Varinka se cubre el rostro con las manos y dice a media voz, como hablando
consigo misma: «Se calla...; veo que desea mi sacrificio. ;Pero como lo he
de querer, si todavia quiero al otro?... Lo pensar¢, si, lo pensaré; reuniré



todas las fuerzas de mi alma, y, a costa de mi felicidad, libraré a este hombre
de sus angustiasy.

No comprendo nada. Es un asunto cabalistico. Seguimos el paseo silencioso.
La fisonomia de Narinka denota una lucha interior. Se oye el ladrido de los
perros. Esto me hace pensar en mi disertacion, y suspiro de nuevo. A lo lejos,
a través de los arboles, descubro al oficial invalido, que cojea atrozmente,
tambaleandose de derecha a izquierda, porque del lado derecho tiene el muslo
herido, y del lado izquierdo tiene colgada de su brazo a una sefiorita. Su cara
refleja resignacion. Regresamos del bosque a casa, tomamos el t€, jugamos al
croquet y escuchamos coémo una de las jovenes canta:

Tu no me amas, no...
Al pronunciar la palabra «noy, tuerce la boca hasta la oreja.

Charmant, charmant, gimen en francés las otras jovenes. Ya llega la noche.
Por detras de los matorrales asoma una luna lamentable. Todo esta en
silencio. Se percibe un olor repugnante de heno cortado. Tomo mi sombrero
y me voy a marchar.

-Tengo que comunicarle algo interesante -murmura Masdinka a mi oido.

Abrigo el presentimiento de que algo malo me va a suceder, y, por
delicadeza, me quedo. Masdinka me coge del brazo y me arrastra hacia una
avenida. Toda su fisonomia expresa una lucha. Esta palida, respira con
dificultad; diriase que piensa arrancarme el brazo derecho. «;Qué tendrd?»,
pienso yo.

-Escuche usted; no puedo...

Quiere decir algo; pero no se atreve. Veo por su cara que, al fin, se decide.
Me lanza una ojeada, y con la nariz, que va hinchandose gradualmente, me
dice a quema ropa:

-Nicolas, yo soy suya. No lo puedo amar; pero le prometo fidelidad.



Se aprieta contra mi pecho y retrocede poco después.
-Alguien viene, adids; manana a las once me hallaré en la glorieta.

Desaparece. Yo no comprendo nada. El corazén me late. Regreso a mi casa.
El pasado y el porvenir del impuesto sobre los perros me aguarda; pero
trabajar me es imposible. Estoy rabioso. Me siento terriblemente irritado. Yo
no permito que se me trate como a un chiquillo. Soy irascible, y es peligroso
bromear conmigo. Cuando la sirvienta me anuncia que la cena esta lista, la
despido brutalmente:

-iVayase en mal hora!

Una irritabilidad semejante nada bueno promete. Al otro dia, por la mafiana,
el tiempo es el habitual en el campo. La temperatura fria, bajo cero. El viento
frio; lluvia, fango y suciedad. Todo huele a naftalina, porque mi mama saca a
relucir su traje de invierno. Es el dia 7 de agosto de 1887, dia del eclipse de
sol. Hay que advertir que cada uno de nosotros, aun sin ser astronomo, puede
ser de utilidad en esta circunstancia. Por ejemplo: cada uno puede, primero,
marcar el didmetro del sol con respecto al de la luna; segundo, dibujar la
corona del sol; tercero, marcar la temperatura; cuarto, fijar en el momento del
eclipse la situacion de los animales y de las plantas; quinto, determinar sus
propias impresiones, etcétera. Todo esto es tan importante, que por el
momento resuelvo dejar aislado el impuesto sobre los perros. Me propongo
observar el eclipse. Todos nos hemos levantado muy temprano. Reparto el
trabajo en la forma siguiente: yo calcularé el didmetro del sol y de la luna; el
oficial herido dibujaré la corona. Lo demaés correra a cargo de Masdinka y de
las sefioritas de diversos matices.

-.De qué proceden los eclipses? -pregunta Masdinka.
Yo contesto:

-Los eclipses proceden de que la luna, recorriendo la eliptica, se coloca en la
linea sobre la cual coinciden el sol y la tierra.

-, Y qué es la eliptica?



Yo se lo explico. Masdinka me escucha con atencion, y me pregunta:

-¢No es posible ver, mediante un vidrio ahumado, la linea que junta los
centros del sol y de la tierra?

-Es una linea imaginaria -le contesto.

-Pero si es imaginaria -replica Masdinka-, ;como es posible que la luna se
situe en ella?

No le contesto. Siento, sin embargo, que, a consecuencia de esta pregunta
ingenua, mi higado se agranda.

-Esas son tonterias -afiade la mama de Masdinka-; nadie es capaz de predecir
lo que ocurrira. Y, ademas, usted no estuvo jamas en el cielo. ;Cémo puede
saber lo que acontece a la luna y al sol? Todo ello son puras fantasias.

Es cierto; la mancha negra empieza a extenderse sobre el sol. Todos parecen
asustados; las vacas, los caballos, los carneros con los rabos levantados,
corren por el campo mugiendo. Los perros aullan. Las chinches creen que es
de noche y salen de sus agujeros, con el objeto de picar a los que hallen a su
alcance. El vicario llega en este momento con su carro de pepinos, se asusta,
abandona el vehiculo y se oculta debajo del puente; el caballo penetra en su
patio, donde los cerdos se comen los pepinos. El empleado de las
contribuciones, que habia pernoctado en la casa vecina, sale en pafos
menores y grita con voz de trueno: «jSalvese quien pueda!» Muchos
veraneantes, incluso algunas bonitas jovenes, se lanzan a la calle descalzos.
Otra cosa ocurre que no me atrevo a referir.

-jQué miedo! jEsto es horrible! -chillan las sefioritas de diversos matices.
-Sefiora, observe bien, el tiempo es precioso. Yo mismo calculo el didmetro.

Me acuerdo de la corona, y busco al oficial herido, quien esta parado,
inmovil.

-, Qué diablos hace usted? ;Y la corona?



El oficial se encoge de hombros, y con la mirada me indica sus dos brazos.
En cada uno de ellos permanece colgada una seforita, las cuales, asidas
fuertemente a €1, le impiden el trabajo. Tomo el lapiz y anoto los minutos y
los segundos: esto es muy importante. Marco la situacién geografica del
punto de observacion: esto es también muy importante. Quiero calcular el
diametro, pero Masdinka me coge de la mano y me dice:

-No se olvide usted: hoy, a las once.

Me desprendo de ella, porque los momentos son preciosos y yo tengo
empefio en continuar mis observaciones. Varinka se apodera de mi otro brazo
y no me suelta. El lapiz, el vidrio ahumado, los dibujos, todo se cae al suelo.
iDiantre! Hora es de que esta joven sepa que yo soy irascible, y cuando yo
me irrito, no respondo de mi. En vano pretendo seguir. El eclipse se acabo.

-, Por qué no me mira usted? -me susurra tiernamente al oido.

Esto es ya mas que una burla. No es posible jugar con la paciencia humana.
Si algo terrible sobreviene, no sera por culpa mia. Yo no permito que nadie
se mofe de mi! jQué diablo! En mis instantes de irritacion no aconsejo a
nadie que se acerque a mi. Yo soy capaz de todo. Una de las sefioritas nota en
mi semblante que estoy irritado y trata de calmarme.

-Nicolas Andreievitch, yo he seguido fielmente sus indicaciones, observe a
los mamiferos y apunté como, ante el eclipse, el perro gris persiguio al gato,
después de lo cual quedo por algun tiempo meneando la cola.

Nada resulta, pues, de mis observaciones. Me voy a casa. Llueve, y no me
asomo al balconcito. El oficial herido se arriesga a salir a su balcon, y hasta
escribio: «He nacido en...» Pero desde mi ventana veo como una de las
sefioritas de marras lo llama, con el fin de que vaya a su casa. Trabajar me es
imposible. El corazén me late con violencia. No ir¢ a la cita de la glorieta. Es
evidente que cuando llueve yo no puedo salir a la calle. A las doce recibo una
esquelita de Masdinka, la cual me reprende, y exige que me persone en la
glorieta, tutedndome. A la una recibo una segunda misiva, y a las dos una
tercera. Hay que ir, no cabe duda. Empero, antes de ir, debo pensar qué es lo
que habré de decirle. Me comportaré como un caballero. En primer lugar, le



declararé que es inttil que cuente con mi amor; no, semejante cosa no se le
dice a las mujeres; decir a una mujer «yo no la amoy, es como decir a un
escritor: «usted escribe mal». Le expondré sencillamente mi opinion acerca
del matrimonio. Me pongo, pues, el abrigo de invierno, empuiio el paraguas y
me dirijo a la glorieta. Conocedor como soy de mi caracter irritable, temo
cometer alguna barbaridad. Me las arreglaré para refrenarme. En la glorieta,
Masdinka me espera. Narinka esta palida y solloza. Al verme prorrumpe en
una exclamacion de alegria y se agarra a mi cuello.

-Por fin; ya abusas de mi paciencia. No he podido cerrar los ojos en toda la
noche. He pensado durante la noche, y a fuerza de pensar, saqué en
consecuencia que cuando te conozca mejor te podré amar.

Me siento a su lado; le expongo mi opinidn acerca del matrimonio. Por no
alejarme del tema y abreviarlo hago sencillamente un resumen historico.
Hablo del casamiento entre los egipcios; paso a los tiempos modernos;
intercalo algunas ideas de Schopenhauer. Masdinka me presta atencion, pero
luego, sin transicion, me dice:

-Nicolas, dame un beso.

Estoy molesto. No sé qué hacer. Ella insiste. ;Qué hacer? Me levanto y le
beso su larga cara. Ello me produce la misma sensacidon que experimenté
cuando, siendo nifio, me obligaron a besar el cadaver de mi abuela. Varinka
no parece satisfecha. Salta y me abraza. En el mismo momento, la mama de
Masdinka aparece en el umbral de la puerta. Hace un gesto de espanto; dice a
alguien: «jspchy», y desaparece como Mefistofeles, por escotillon.
Incomodado, me encamino nuevamente a mi casa. En ella me encuentro a la
mama de Varinka, que abraza, con lagrimas en los 0jos, a mi mama. Esta
llora y exclama: «Yo misma lo deseaba». A renglon seguido: «;Qué les
parece a ustedes?» La mamd de Varinka se acerca a mi, me abraza y me dice:
«jQue Dios te bendiga! Ta has de amarla. No olvides jamas que ella se
sacrifica por ti.»

He aqui que me casan. Mientras esto escribo, los testigos del matrimonio se
encuentran cerca de mi y me dan prisa. Decididamente esta gente no conoce



mi irascibilidad. Soy terrible. No respondo de mi. jPor vida de!... Ustedes
adivinaran lo que puede ocurrir. Casar a un hombre irritado, rabioso, es igual
que meter la mano en la jaula de un tigre. Veremos cudl sera el desenlace
final...

Estoy casado... Todos me felicitan. Varinka se apoya contra mi y me dice:
-Ahora si que eres mio. S€ que me amas, jdilo!

Su nariz se hincha. Me entero por los testigos de que el oficial retirado fue
bastante habil para esquivar el casamiento. A una de las seforitas le exhibi6
un certificado médico segun el cual, a causa de su herida en la sien, no tiene
sano juicio, y, por tanto, le esta prohibido contraer matrimonio. jQué idea!
Yo también pude presentar un certificado. Uno de mis tios fue borracho. Otro
era distraido. En cierta ocasion, en lugar de una gorra, se cubri6 la cabeza con
un manguito de sefiora. Una tia mia era muy aficionada al piano, y sacaba la
lengua al tropezar con un hombre. Ademas, mi caracter extremadamente
irritable induce a sospechas. ;Por qué las buenas ideas acuden a la mente
siempre demasiado tarde?...
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