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UN JORNALERO
Leopoldo Alas Clarin

Salia Fernando Vidal de la Biblioteca de N**, donde habia estado trabajando,
segiin costumbre, desde las cuatro de la tarde.

Eran las nueve de la noche; acababa de obscurecer.
La Biblioteca no estaba abierta al publico

sino por la mafiana.

Los porteros y demas dependientes vivian

en la planta baja del edificio, y Fernando, por

un privilegio, disfrutaba a solas de la Biblioteca
todas las tardes y todas las noches, sin mas con-
diciones que estas: ir siempre sin compaiia;

correr, por su cuenta, con el gasto de las luces



que empleaba, y encargarse de abrir y cerrar,
dejando al marcharse las llaves en casa del con-
serje.

En toda N**, ciudad de muchos miles de
habitantes, industriosa, rica, llena de fabricas,
no habia un solo ciudadano que disputase ni
envidiase a Vidal su privilegio de la Biblioteca.
Cerr6 Fernando como siempre la puerta de

la calle con enorme llave, y empufiando el ma-
nojo que esta y otras varias formaban, anduvo
algunos pasos por la acera, ensimismado, bus-
cando, sin pensar en ello, el llamador de la
puerta en la casa del conserje, que estaba a los
pocos metros, en el mismo edificio.

Pero llamo6 en vano. No abrian, no contesta-
ban.

Vidal tardé en fijarse en tal silencio. Iba lleno
de las ideas que con ¢l habian bajado a la calle
dejando las frias paginas de los libros de arriba,

la eterna prision.



«No esta nadie», penso, por fin, sin fijarse en
que debia extrafiar que no estuviese nadie en
casa del conserje.

-iY qué hago yo con esto! -se dijo, sacudien-do el manojo de llaves que le
daba aspecto de

carcelero.

En aquel momento se fij6 en otra cosa. En

que la noche era obscura, en que habia faroles,
tres, bien lo recordaba, a lo largo de la calle, y
no estaba ninguno encendido.

Después not6 que a nadie podia parecerle
ridicula su situacidn, porque por la calle de la
Biblioteca no pasaba un alma. Silencio absoluto.
Una detonacion lejana le hizo exclamar:

-iUn tiro!

Y el tiro, méas bien su nombre, le trajo a la
actualidad, a la vida real de su pueblo.
-Cuando sali de casa, despu€s de comer, en

el café oi decir que esta noche se armaba, que

los socialistas o los anarquistas, o no sé€ quién,



preparaban un golpe de mano para sacar de la
carcel a no sé qué presos de su comunién y pro-clamar todo lo proclamable.
Debe de ser eso. Debe de estar armada.

iDios mio! -siguio reflexionando- si est4 ar-
mada, si aqui pasa algo grave, mafiana acaso
esté cerrada la Biblioteca, acaso no me permitan
o no pueda yo venir de tarde a terminar mi
examen del cddice en que he descubierto tan
preciosos datos para la historia de los distur-
bios de los gremios de R*** en el siglo... jpor
vida del chapiro! Y si mafiana no concluyo mi
trabajo, el nimero proximo de la Revista Socio-
l6gico-historica sale sin mi articulo... y quién
sabe si Mr. Flinder en la Revista de Ciencias
morales e historicas de Zurich se adelantara, si
es verdad, como me escriben de alld, que ha
visto este precioso documento el afio pasado,
cuando estuvo aqui mientras yo fui a Vichy.
No, mil veces no; eso no puedo consentirlo;

no es por vanidad pueril; es que esos socialistas



de catedra me son antipaticos; Flinder de fijo arrima el ascua a su sardina; de
fijo lo convierte

todo en sustancia, y de los datos favorables
para sus teorias que este codice contiene, quiere
hacer una catedral, toda una prueba plena... y
eso, vive Dios, que es profanar la historia, el
arte, la ciencia... No, no; yo diré primero la ver-
dad desnuda, imparcialmente, reconociendo
todo lo que este manuscrito arroja de luz en la
tan debatida cuestion... pero sin que sirva de
arma para tirios ni troyanos. Me cargan los uto-
pistas, los dogmaticos...

Sono otro tiro.

«Pues debe de ser eso. Debe de haberse ar-
mado». Vidal se aventur6 por la calle arriba. Al
dar vuelta a la esquina, que estaba lejos de la
Biblioteca, en la calle inmediata, como a treinta
pasos, vio al resplandor de una hoguera un
monton informe, tenebroso, que obstruia la

calle, que cerraba la perspectiva. «Debe de ser



una barricaday.

Alrededor de la hoguera distinguié sombras.
«Hombres con fusiles», penso; «no son solda-
dos; deben de ser obreros. Estoy en poder de
los enemigos... del ordeny.

Una descarga nutrida le hizo afirmarse en

sus conjeturas; oyo gritos confusos, ayes, jura-
mentos...

No cabia duda, se habia armado. «Aquello
era una barricada, y por aquel lado no habia
saliday.

Deshizo el camino andado, y al llegar a la
puerta de la Biblioteca se detuvo, se rasco de-
tras de una oreja y medito.

«Mafiana, por fas o por nefas, estara esto
cerrado; mi articulo no podra salir a tiempo...
puede adelantarse Flinder... No dejemos para
mafana lo que podemos hacer hoy».

Sono a lo lejos otra descarga, mientras Vidal metia la gran llave en su
cerradura y abria la



puerta de la Biblioteca. Al cerrar por dentro oyo
mas disparos, mucho mas cercanos, y voces y
lamentos. Subio la escalera a tientas, repar6 al
llegar a otra puerta cerrada, en que iba a obscu-
ras; encendid un fésforo, abri6 la puerta que
tenia delante, entr6 en la porteria, contigua al
salon principal; encendié un quinqué, de petrd-
leo, que atn tenia el tubo caliente, pues era el
mismo con que momentos antes se habia alum-
brado; entr6 con su luz en el salon de la Biblio-
teca, busco sus libros y manuscritos, que tenia
separados en un rincén, y a los cinco minutos
trabajaba con ardor febril, olvidado del mundo
entero, sin oir los disparos que sonaban cerca.
Asi estuvo no sabia €l cudnto tiempo. Tuvo que
detenerse en su labor porque el quinqué empe-
z0 a apagarse; la llama chisporroteaba, se aho-
gaba la luz con una especie de bostezo de muy
mal olor y de resplandores fugaces. Fernando

maldijo su suerte, su mala memoria que no le



habia hecho recordar que tenia poco petréleo el quinqué... en fin, recogio los
papeles de prisa, y

sali6 de la Biblioteca a obscuras, a tientas. Llegd
a la puerta de la calle, abri0, salio... y al dar la
vuelta para cerrar, sinti6 que por ambos hom-
bros le sujetaban sendas manos de hierro y oy6
voces roncas y feroces que gritaban:

-jAlto!

-iDate preso!

-iUn burgués!

-iMatarle!

«jSon ellos -pens6 Vidal- los correligionarios
activos, practicos de Mr. Flinder!».

En efecto, eran los socialistas, anarquistas o
Dios sabia qué, triunfantes, en aquel barrio a lo
menos. Con otros burgueses que habian encon-
trado por aquellos contornos habian hecho lo
que habian querido; quedaban algunos mal

heridos, los que menos apaleados. El aspecto de Fernando que no revelaba
gran holgura ni mucho capital robado al sudor del pobre, los irritd

en vez de ablandarlos. Se inclinaban a pasarle



por las armas y asi se lo hicieron saber.

Uno que parecia cabecilla, se fij6 en el edifi-
cio de donde salia Vidal y exclamo:

-Esta es la Biblioteca; jes un sabio, un bur-
gués sabio!

-jQue muera! jque muera!

-Matarlo a librazos... Eso es, arriba, a la Bi-
blioteca, que muera a pedradas... de libros, de
libros infames que han publicado el clero, la
nobleza, los burgueses para explotar al pobre,
engafarle, reducirle a la esclavitud moral y
material.

-iBravo, bravo!...

-Mejor es quemarle en una hoguera de papel...
-iEso, eso!

-Abrasarle en su biblioteca...

Y a empellones, Fernando se vio arrastrado
por aquella corriente de brutalidad apasionada,

que le llevo hasta el mismo saldén donde ¢l tra-



bajaba, poco antes, en aquel cddice en que se
podia estudiar algin reldmpago antiquisimo,
precursor de la gran tempestad que ahora bra-
maba sobre su cabeza.

Los sublevados llevaban antorchas y faroles;

el salon se ilumind con una luz roja con franjas
de sombras temblorosas, formidables. El grupo
que subid hasta el salon no era muy numeroso,
pero si muy fiero.

-Sefores -gritd Vidal con gran energia-. En
nombre del progreso les suplico que no que-

men la biblioteca... La ciencia es imparcial, la historia es neutral. Esos
libros... son inocentes...

no dicen que si ni que no; aqui hay de todo. Ahi
estan, en esos tomos grandes, las obras de los
Santos Padres, algunos de cuyos pasajes les dan
a ustedes la razon contra los ricos... En ese es-
tante pueden ustedes ver a los socialistas y co-
munistas del 45... En ese otro esta Lassalle...

Ahi tienen ustedes El Capital de Carlos Marx. Y



en todas esas biblias, coleccion preciosa, hay
multitud de argumentos socialistas; el afio sa-
batico, el jubileo... la misma vida de Job... jno! la
vida de Job no es argumento socialista. Oh, no,
esa es la filosofia seria, la que sabran las clases
pobres ¢ ilustradas de siglos futuros muy remo-
tos...

Fernando se quedd pensativo, e interrumpiod

su discurso, olvidado de su peligro y el de la
biblioteca. Pero el discurso, apenas comprendi-
do, habia producido su efecto. El cabecilla, que
era un ergotista a la moderna, de café y de club,
uno de esos demagogos retdricos y presuntuo-
sos que tanto abundan, extendidé una mano

para apaciguar las olas de la ira popular...
-Quietos, dijo... procedamos con orden. Oi-
gamos a este burgués... Antes que el fuego de la
venganza, la luz de la discusion. Discutamos...
Pruébanos que esos libros no son nuestros ene-

migos, y los salvas de las llamas; pruébanos



que ti no eres un miserable burgués, un holga-
zan que vive como un vampiro, de la sangre
del obrero... y te perdonamos la vida, que tie-
nes ahora pendiente de un cabello...

-No, no; que muera... que muera ese... sofista
-gritd un zapatero- que era terrible por la pose-
sion de este vocablo que no entendia, pero que
pronunciaba correctamente y con énfasis.

-iEs un sofista! -repitio el coro- y una docena
de bocas de fusil se acercaron al rostro y al pe-
cho de Fernando.

-iPaz!... jpaz!... jtregua!... -grit6 el cabecilla
que no queria matar sin triunfar antes del sofis-
ta-. Oigamosle, discutamos..

Vidal, distraido, sin pensar en el peligro in-
menso que corria, haciendo psicologia popular,
teratologia sociologica como ¢l pensaba, estudia-
ba aquella locura poderosa que le tenia entre
sus garras; y su imaginacion le representaba, a

la vez, el coro de locos del tercer acto de Jugar



con fuego, y a Mr. Flinder y tantos otros que eran en ultimo analisis los
culpables de toda

aquella confusion de ideas y pasiones. «jLa
logica hecha una madeja enredada y untada de
polvora, para servir de mecha a una explosion
social!...». Asi meditaba.

-iQue muera! -volvieron a gritar.

-No, que se disculpe... que diga qué es, como
gana el pan que come...

-iOh! tan bien como tu, tan honradamente como ta -grit6 Vidal volviéndose
al que tal de-cia, enérgico, arrogante, apasionado, mientras

separaba con las manos los fusiles que le impe-

dian, apuntandole, ver a su contrario.

Le habian herido en lo vivo.

Después de haber tenido en su ya larga vida

de erudito y escritor mil clases de vanidades, ya
solo le quedaba el orgullo de su trabajo... No se
reconocia, a fuerza de mucho andlisis de intros-
peccion, virtud alguna digna de ser llamada tal,

mas que esta, la del trabajo; joh, pero esta si!

«Tan bien como ti. Has de saber, que, sea lo



que sea de la cuestion del capital y el salario,
que esta por resolver, como es natural, porque
sabe poco el mundo todavia para decidir cosa
tan compleja; sea lo que quiera de la lucha de
capitalistas y obreros, yo soy hombre para no
meter en la boca un pedazo de pan, aunque
reviente de hambre, sin estar seguro de que lo
he ganado honradamente...

»He trabajado toda mi vida, desde que tuve uso de razén. Yo no pido ocho
horas de trabajo,

porque no me bastan para la tarea inmensa que
tengo delante de mi. Yo soy un albaiiil que tra-
baja en una pared que sabe que no ha de ver
concluida, y tengo la seguridad de que cuando
mas alto esté¢ me caeré de cabeza del andamio.
Yo trabajo en la filosofia y en la historia y sé
que cuanto mas trabajo me acerco mas al des-
engafio. Huyo, ascendiendo, de la tierra, seguro
de no llegar al cielo y de precipitarme en un

abismo... pero subo, trabajo. He tenido en el



mundo ilusiones, amores, ideales, grandes en-
tusiasmos, hasta grandes ambiciones; todo lo
he ido perdiendo; ya no creo en las mujeres, en
los héroes, en los credos, en los sistemas; pero
de lo tnico que no reniego es del trabajo; es la
historia de mi corazon, el espejo de mi existen-
cia; en el caos universal yo no me reconoceria a
mi propio si no me reconociera en la estela de
mis esfuerzos; me reconozco en el sudor de mi
frente y en el cansancio de mi alma; soy un jor-

nalero del espiritu, a quien en vez de dismi-nuirle las horas de fatiga, los
nervios le van

disminuyendo las horas de suefio. Trabajo a la
hora de dormir, a obscuras, en mi lecho, sin
querer, trabajo en el aire, sin jornal, sin prove-
cho... y de dia sigo trabajando para ganar el
sustento y para adelantar en mi obra... Yo no
pido emancipacion, yo no pido transacciones,
yo no pido venganzas... Desde los diez afios, no

ha obscurecido una vez sin que yo tuviera tela



cortada para la noche que venia: siempre mi
velon se ha encendido para una labor prepara-
da; hasta las pocas noches que no he trabajado
en mi vida, fueron para mi de fatiga por el re-
mordimiento de no haber cumplido con la tarea
de aquella velada. De nino, de adolescente,
trabajaba junto a la lampara de mi madre; mi
trabajo era escuela de mi alma, compaiiia de la
vejez de mi madre, oracion de mi espiritu y pan
de mi cuerpo y el de una anciana.

»Eramos tres, mi madre, el trabajo y yo. Hoy ya velamos solos yo y mi
trabajo. No tengo mas

familia. Pasara mi nombre, morirad pronto el
recuerdo de mi humilde individuo, pero mi
trabajo quedara en los rincones de los archivos,
entre el polvo, como un carbon fosil que acaso
prenda y dé fuego algun dia, al contacto de la
chispa de un trabajador futuro... de otro pobre
diablo erudito como yo que me saque de la

obscuridad y del desprecio...



-Pero a ti no te han explotado; tu sudor no

ha servido de sustancia para que otros engor-
daran... -interrumpi¢ el cabecilla.

-Con mi trabajo -prosiguié Vidal- se han
hecho ricos otros; empresarios, capitalistas,
editores de bibliotecas y periddicos; pero no
estoy seguro de que no tuvieran derecho a ello.
No me queda el consuelo de protestar indigna-
do con entera buena fe. Ese es un problema
muy complejo; esta por ver si es una injusticia
que yo siga siendo pobre y los que en mis pu-

blicaciones s6lo ponian cosa material, papel, imprenta, comercio, se hayan
enriquecido.

»No tengo tiempo para trabajar indagando

ese problema, porque lo necesito para trabajar
directamente en mi labor propia. Lo que s¢, que
este trabajo constante, con el cuerpo doblado,
las piernas quietas, el cerebro bullendo sin ce-
sar, quemando los combustibles de mi sustan-

cia, me ha aniquilado el estdbmago; el pan que



gano apenas lo puedo digerir... y lo que es peor,
las ideas que produzco me envenenan el cora-
zon y me descomponen el pensamiento... Pero
no me queda ni el consuelo de quejarme, por-
que esa queja tal vez fuera en ultimo andalisis,
una puerilidad... Compadecedme, sin embargo,
compaieros mios, porque no padezco menos
que vosotros y yo no puedo ni quiero bastar
remedio ni represalias; porque no sé€ si hay algo
que remediar, ni si es justo remediarlo... No
duermo, no digiero, soy pobre, no creo, no es-
pero... no odio... no me vengo... Soy un jornale-

ro de una terrible mina que vosotros no cono-céis, que tomariais por el
infierno si la vierais, y

que, sin embargo, es acaso el tinico cielo que
existe... Matadme si queréis, pero respetad la
biblioteca, que es un depdsito de carbon para el
espiritu del porvenir...». La plebe, como siem-
pre que oye hablar largo y tendido, en forma

oratoria, callaba, respetando el misterio religio-



so del pensamiento obscuro; deidad idolatrica
de las masas modernas y tal vez de las de
siempre...

La retorica habia calmado las pasiones; los
obreros no estaban convencidos, sino confusos,
apaciguados a su despecho.

Algo queria decir aquel hombre.

Como un contagio, se les pegaba la enfer-
medad de Vidal, olvidaban la accion y se dete-
nian a discurrir, a meditar, quietos.

Hasta el lugar, aquellas paredes de libros, les enervaba. Iban teniendo algo de
ledon enamora-do, que se dejo cortar las garras.

De pronto oyeron ruido lejano. Tropel de
soldados subia por la escalera. Estaban perdi-
dos. Hubo una resistencia inutil. Algunos dis-
paros; dos o tres heridos. A poco, aquel grupo
extraviado de la insurreccion vencida, estaba en
la carcel. Vidal fue entre ellos, codo con codo.
En opinion, terrible y poderosa opinion, del jefe

de la tropa vencedora, aquel sefiorito tronado



era el capitan del grupo de anarquistas sor-
prendido en la biblioteca. A todos se les formo
consejo de guerra, como era regular. La justicia
sumarisima de la Temis marcial fue ayudada en
su ceguera por el egoismo y el miedo del ver-
dadero cabecilla y por el rencor de sus compa-
fieros. Estaban furiosos todos contra aquel #rai-

dor, aquel policia secreto, o lo que fuera, que les habia embaucado con sus
sofismas, con sus

retoricas y les habia hecho olvidarse de su mi-
sion redentora, de su situacion, del peligro...
Todos declararon contra €l. Si, Vidal era el jefe.
El cabecilla salvaba con esto la vida, porque la
misericordia en estado de sitio decretd que la
ultima pena s6lo se aplicara a los cabezas de
motin; a esta categoria, pertenecia sin duda
Vidal; y mientras el que queria discutir con ¢l
las bases de la sociedad, el cabecilla verdadero,
quedaba en el mundo para predicar, e incen-

diar en su caso, el pobre jornalero del espiritu,



el distraido y erudito Fernando Vidal pasaba a
mejor vida por la via sumaria de los clésicos y

muy conservadores cuatro tiritos.
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