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UN VIAJE A MADRID

Leopoldo Alas Clarín

Folletos literarios volumen I

No se puede asegurar que las letras españolas

valgan hoy más que hace veinte años, y

también sería aventurado sostener que valen

menos; pero sí me parece indudable que ahora

hay más público que entonces para la literatura;

que se escribe más y se lee más; que interesan a

muchos españoles asuntos de arte que no ha

mucho preocupaban sólo a pocos. Muy lejos

está de ser la vida literaria española lo que



debiera y lo que tiene derecho a pedir la ambición

legítima de los escritores verdaderos; sobre

todo, si nos comparamos con ciertos países

amigos, como Francia, resalta la pobreza de

nuestro espíritu literario de tal suerte, que

desconsuela; pero, atendiendo sólo a nosotros

mismos, a lo que éramos y a lo que somos, el

progreso de las letras, en el sentido indicado,

es evidente.

Sin que deje la política de ocupar el lugar

principal en la atención pública, y por desgracia

casi siempre la política de los aventureros, de

los jugadores de ventaja del parlamento, algu-

nas veces los sucesos literarios llaman a sí po-

derosamente el interés del público; y un drama,

una novela, un poema, un artículo de crítica, un

discurso artístico son materia obligada de las

conversaciones; y por algún tiempo consiguen

que muchos españoles hablen más de poesía,

de arte, de algo puramente ideal, que de minis-



terios que suben o bajan, partidos que se juntan

o se dividen, hombres de estado que se enga-

ñan, distritos que se venden, y demás tópicos

de la política al uso.

Pues así como el escritor político aprovecha

la presencia de algún acontecimiento importan-

te de la vida política para dar a la estampa en

un folleto sus ideas y sus impresiones respecto

del caso, así yo pretendo, fundándome en ese

interés creciente que atribuyo a nuestra vida

literaria, publicar de vez en cuando, siempre

que la ocasión me parezca oportuna, un opús-

culo o folleto literario que tenga por objeto el

interés actual de las letras. No se trata de un

periódico, porque lo primero que a estos folle-

tos les faltará será la condición de la periodici-

dad; saldrán a luz cuando convenga, cuando las

circunstancias lo aconsejen; no tendrán deter-

minada cantidad de lectura, pues serán de más

o menos páginas, según lo pida la materia; ni



ésta será siempre la misma, porque unas veces

me concretaré a un asunto particular que por sí

solo merezca muchas hojas, v. gr., la cuestión

del teatro nacional, la de la enseñanza oficial de

la literatura, la del estado actual de la prensa, la

de la economía literaria, la de nuestra novela, la

de nuestra lírica, etc., etc.; y otras veces abraza-

ré el conjunto de la producción literaria durante

un tiempo determinado. En suma, la variedad y

la oportunidad son bases de esta publicación

que emprendo animado por el buen éxito de

empresas análogas antes llevadas a cabo, por el

resultado de mis observaciones y además por el

calor y entusiasmo con que acoge el proyecto

un editor inteligente y valeroso.

Además, si en algunas publicaciones puedo

escribir, y suelo hacerlo, con libertad segura,

como prueban mis artículos de El Globo, Madrid

Cómico y La Ilustración Ibé rica, es claro que en ninguna parte he de ser tan
independiente co-mo en mi casa, y mi casa vendrán a ser estos



folletos.

Sigo pensando que uno de los mayores ma-

les de nuestra vida literaria actual es la benevo-

lencia excesiva de la crítica: huyo de ella siem-

pre, y esa benevolencia me persigue, me inva-

de, quiere imponérseme; parece un ambiente

que no hay más remedio que respirar si no se

quiere morir. Pues estos folletos son un parape-

to para defenderme de los ataques de la bene-

volencia: quiero ser justo, quiero ser franco,

quiero ser imparcial; nunca he aspirado a otro

mérito en mis humildes trabajos de revistero

literario, como con justicia me llama un pobre

diablo mi enemigo, y ¿por qué perder esta úni-

ca cualidad buena? Que me llamen cruel, duro, implacable, apasionado,
algunos espíritus

blandos y perezosos que acaso me quieren bien,

¿qué importa? Más razón tienen los que dicen

que debo seguir los impulsos de mi tempera-

mento. Sí, esto quiero, a esto me decido. Si de



aquí puede nacer alguna sorpresa para algún

lector, quizá para algún autor, en buen hora;

todo menos torcerme, todo menos decir lo que

no siento.

Viviendo en Madrid, tal vez un santo podría

ser crítico del todo imparcial; pero quien no

llegue a tal perfección, aunque pique en beato,

no conseguirá librarse de esa influencia maléfi-

ca del trato constante, de los escritores, entre

los cuales los hay muy malos que son muy

buenos, es decir, que tienen excelente corazón,

y apenas pecan al día más de las siete veces que

peca el justo. Y no librándose de esa influencia

no se puede ser imparcial, no se puede llamar

tontos a todos los que lo son, no se puede pres-

cindir de achacar al escritor alguna cualidad

buena que tiene el hombre. La benevolencia es un abismo en que el crítico
madrileño cae tarde

o temprano. Mientras se dan batallas contra

molinos de viento tomándolos por gigantes,



mientras se escriben terribles censuras que na-

die lee, mientras se es anónimo, mientras no se

conoce a nadie, la severidad no solo es fácil

sino muy socorrida; cuando se va siendo cono-

cido, y se ha estrechado la mano de todos los

literatos de algún nombre, y se asiste a sus, cír-

culos y tertulias, la severidad (que sigue siendo

justa, entendámonos) se convierte en una ex-

centricidad, en una quijotada, casi casi en falta

de educación... y no faltará quien diga si usted

insiste en ser severo: «Ese es malo.» Senda de

flores se abre a los pies del crítico cuyo voto

pesa algo y que vota que sí, que aquello, cual-

quier cosa, es bueno. Cuanto mejor corazón se

tiene más seduce la benevolencia: todo hombre

sensible y nervioso tiene algo de coqueta, quie-

re ser querido; las sonrisas, los apretones de

manos, los elogios discretos, son las formas de

la tentación, la masa resbaladiza con que se

unta la cuesta por donde se rueda a la sima de



la benevolencia. Todos los literatos de Madrid

acuden a una cervecería; todos se conocen, to-

dos se tratan; todos se despellejan verbalmente

y se adulan por escrito. Hablar bien de un escri-

tor a otro del mismo género es crearse un ene-

migo casi siempre y decir algo malo por escrito

del antes elogiado de palabra es tener ya dos

enemigos. Lo corriente es lo contrario: a Fulano

se le habla mal de Mengano y ya hay un amigo,

Fulano; en la prensa se alaba a Mengano y ya

hay dos amigos. No hacer esto es sembrar cule-

bras o vidrios rotos: cuando se echa a andar los

pies chorrean sangre a los pocos pasos. El mejor

día, cuando más sol lleváis en el alma, os en-

contráis con que os odia toda una multitud;

habéis hecho, como Abraham, un gran pueblo,

pero de enemigos. Porque éstos se engendran

unos a otros; el enemigo literario nace también

por analogía, si habláis mal de un poeta malo se

dan por aludidos todos los que se le parecen. Y



además, queda para odiaros aquella muche-

dumbre de los que os mandan libros que no

leéis, a pesar de las dedicatorias en que abunda

lo de «ilustre y eminente»; queda para odiaros

la turba multa de los periodistas que se creen

retratados cuando pintáis al periodista ignoran-

te, atrevido y de intención aviesa; queda para

odiaros el pópulo bárbaro de los majaderos que

siguen a los necios como otras tantas resonan-

cias del absurdo; y quedan para odiaros el dilet-

tante de la injuria; el amateur de la envidia, que ya aborrecen antes de saber a
quién.

¡Es tan suave, tan perfumado el ambiente en

que vive el crítico benévolo! Júntanse autores y

críticos, la cortesía les impone la alabanza, el

amor propio convierte en sustancia las fórmu-

las de la cortesía, la vanidad se sube a la cabeza,

y a poco rato de estar juntos, todos están borra-

chos de vanagloria; hay luz en todos los ojos,

carmín en todas las mejillas; todos ríen, las car-



cajadas se toman por esprit, cualquier salida de

tono pasa por rasgo de ingenio: aquello es una orgía de vanidades...

Y ¿cómo huir de esta vida artificial, y falsa

viviendo en Madrid, en ese Madrid literario tan

pequeño? Punto menos que imposible. Habría

que ser un asceta. Pero, un asceta ¿continuaría

siendo crítico?

Yo no sé lo que será de mí si algún día vuel-

vo a ser vecino de la villa, hoy coronada; pero

mientras vivo ausente de ella quiero conservar

mi manera de entender la crítica, y en vez de

ablandarme más cada día, como me aconsejan

«mi médico, mis amigos

y los que me quieren mal»,

voy a seguir el dictamen de los que piensan que lo poco que valgo, lo valgo
por sincero y claro y

hasta duro ¿por qué no? con quien lo merece.

Para conseguir tal propósito, me servirán

estos folletos míos, en que diré mi opinión con

absoluta independencia.



Lo que no haré será ceñir mis trabajos de

crítica a la forma clásica del artículo doctrinal,

seriote y cachazudo en que muchos entienden

se ha de encerrar siempre el que censura. ¡No

en mis días! «¡Lealtad y amenidad!» este es mi

lema; la lealtad depende de mi albedrío; la

amenidad no, pero sí el procurarla.

Así, irá la crítica en estos folletos envuelta

muchas veces en formas muy variadas; algunas

poco usadas para esta clase de asuntos. Por

ejemplo, en este primer opúsculo con que ensa-

yo mi proyecto, se trata de las obras de actuali-

dad en estos últimos meses; pero como en este

tiempo el autor ha dado una vuelta por Madrid

después de más de dos años de ausencia, mez-

cladas con la crítica irán las impresiones senti-

das al ver de nuevo aquel antiguo teatro de mi vida literaria, donde como
tantos otros, gocé y

padecí, aprendí algo bueno y mucho malo. La

literatura se relaciona estrechamente con otros



muchos intereses de la vida, y así, de unas en

otras, llegaré muchas veces, sin sentirlo, a tratar

de materias que no sean del dominio de la pura

crítica. ¿Y qué? El lector no me lo echará en cara

si lo que digo, por azar, llega a importarle.

Creo haber dado, aunque sin orden, aproxi-

mada idea de mi propósito al emprender la

publicación de estos folletos literarios. Ahora dos advertencias para terminar
esta especie de pró-

logo.

Tal vez con los folletos míos alternen los de

algunos amigos que se parezcan a mí, por lo

menos en lo de proponerse hablar claramente y

sin traje de pedagogos.

Tal vez algún día no lejano, estos folletos

dejen de publicarse por entrar su autor a for-

mar parte de una empresa parecida, pero mu-

cho más importante, en la que trabajen escrito-

res de verdadero mérito y nombradía indispu-

table; y entonces se mostrará orgulloso, siendo



cola de león, quien ahora se contenta con ser

cabeza de este mísero ratoncillo. Vale.

CLARÍN.

Un viaje a Madrid

Canta, musa, las emociones de un exmadrile-

ño, hoy humilde provinciano, que vuelve a la

patria de su espíritu después de tres años de

ausencia. Amarrado, no a la concha de Venus,

como el poeta, sino al imperioso deber de la

residencia en una cátedra, como conviene a un

prosista, había sentido pasar muchos meses y algunos años y no pocas glorias
tan falsas como

efímeras, sin ver por mis ojos las maravillas que

de la corte contaban los papeles.

Y al fin entraba en Madrid por la puerta de

San Vicente, que de par en par se me abría, me-

tido, en compañía de una sombrerera, un para-

guas, una manta, un baúl maleta y, valga la

verdad, unos chanclos, en el mísero espacio que

contiene un coche de punto. Fue mi observa-



ción primera puramente analítica y propia de

un escritor naturalista al por menor; noté que

los simones parecían nuevos, los caballos algo

mejores que los de años atrás, y que los galle-

gos o Faetontes, como se dijo en tiempos más

felices, usaban una especie de librea, que daba

un aire pseudo-aristocrático al vulgo de los

alquilones peseteros. La segunda observación,

también analítica, se refirió a la cuesta de San

Vicente, que se había convertido en calle em-

pedrada de guijarros puntiagudos. Lo demás,

todo era lo mismo que otras veces: a la derecha

el palacio real, donde se me antojaba leer sobre las más altas cornisas un
inmenso letrero que

decía: «Viuda e hijos de Alfonso XII.» La ma-

ñana estaba triste; la lluvia flotaba en el aire en

forma de polvo húmedo; todo era gris, del gris

de que han de ser los pollinos, según el Diccio-

nario; el palacio real parecíame una elegía ver-

dadera, no de las que escriben los poetas falsos



cuando se mueren los reyes. Obreros y lavan-

deras subían y bajaban silenciosos a paso largo;

nadie miraba a nadie; todos parecían preocu-

pados con una idea fija. Se me antojaba que

aquellos mismos hombres y mujeres los había

visto yo subir y bajar, así, silenciosos, cabizba-

jos, por aquella cuesta, años atrás, muchas ve-

ces, al entrar yo en Madrid como ahora entraba.

Esta primera impresión glacial de un pueblo

grande que se vuelve a ver después de una au-

sencia, es de las que más contribuyen a que la

fantasía dé argumentos a la razón para negar el

albedrío, pata inclinarse a creer por lo menos

que la vida social es cosa de maquinaria, y que

los hombres damos vueltas alrededor de unos

cuantos deseos, como los peces que en una pe-

cera trazan círculos sin fin.

Pocas horas más tarde, cuando después de

lavarme, vestirme y almorzar entraba en la cer-

vecería Inglesa, la misma impresión de fatali-



dad volvió a sugerirme la fantasía: alrededor de

unas cuantas mesas de mármol los grupos ne-

gros de siempre; periodistas políticos, literatos,

bolsistas, vagos y gente indefinible, vestidos

todos casi lo mismo, afeitados todos, sin salir

de tres o cuatro tipos de corte de la barba, todos

con ideas parecidas, con anhelos iguales; lo

mismo, lo mismo que años atrás, lo mismo que

siempre. Casi todos aquellos señores tan pul-

cros, tan semejantes, tan fáciles de olvidar, que-

rían ser diputados. Se hablaba de Sagasta, de D.

Venancio, de Romero, de Cánovas, se repetían

cinco o seis ideas de valor parecido al de esos

nombres... y vuelta a empezar; el hecho era

este: que todos querían ser diputados. Y sorbí-

an el café sin saber lo que hacían. Casi todos

estaban pálidos, con una palidez digna de unos amores de Romeo. ¡Y pensar
que aquel espectá-

culo era diario, y se venía repitiendo años y

años, y se repetirá sabe Dios hasta cuándo! Sí,



porque llegaría un día en que el establecimiento

se cerrase, o por cesación de industria, o por

causa de derribo, etc., etc., pero ¿y qué? los

grupos negros se irían a otra parte a hablar de

lo mismo, a pensar lo mismo, a repetir aquellas

veinte palabras del repertorio. Tal vez entonces

no se hablaría ya de Romero, ni de Cánovas, ni

de Sagasta, pero ¿qué importa? se hablaría de

otros, y se continuaría queriendo lo mismo: ser

diputado. Las generaciones sucedían a las ge-

neraciones en este afán inútil, y las unas, des-

engañadas, al cabo, dispersas, maltrechas, no

avisaban a las otras de la vanidad de los esfuer-

zos, de la ironía de la suerte, de la monotonía

del juego. Como los granos del molino resbalan

empujándose unos a otros y caen por el fatal

agujero para que los aplaste la muela, hombres

y hombres, anónimos y anónimos, unos de hoy,

otros de mañana, todos muy bien vestidos, todos afeitados, como si valiese la
pena, se atro-



pellaban, se amontonaban, gastaban la vida en

aquel afán inconsciente; caían por el agujero,

iban a formar parte, en la sombra del olvido, de

la plasta general en el subsuelo; y otros venían,

en flujo inacabable, a ocupar su puesto, a ro-

dear de negro y de ruido las blancas mesas de

mármol, servidos por imperturbables camare-

ros, usureros de la propina, pálidos también,

gallegos que cuentan los minutos que aún ha

de atormentarlos la nostalgia, no con granos de

arena, sino por perros chicos...

Esta clase de ideas y representaciones fantás-

ticas acaban por dar náuseas y jaqueca...

«¡Oh! me dije saliendo a la calle, este asce-

tismo a lo Kempis es una especie de pelo de la

dehesa, que se deja uno crecer por allá, y sólo

se echa de ver cuando se vuelve a Madrid. En

la soledad -y soledad es cierta vida de provin-

cia- el yo crece, crece a sus anchas, y cuando se

viene a poblado no cabe uno en ninguna parte



donde hay gente. Así se explica la impresión dolorosa que causa la multitud
al solitario. Es

que aquí le estrujan y le pisan a uno el egoís-

mo.»

Sin embargo, sea lo que quiera de mis apren-

siones nerviosas, es evidente que en Madrid se

vive demasiado en el café y que ahora hay de-

masiados candidatos para los pocos cientos de

distritos que puede ofrecer el Gobierno.

He notado que en nuestra alegre capital, la

moda es voluble cuando se trata de usos bue-

nos, y que los vicios arraigan de modo que no

hay quien los arranque. Todas sus malas cos-

tumbres las atribuye el madrileño al carácter

nacional y las conserva por patriotismo. Cuan-

do yo me marché de Madrid hace tres años

predominaba, si no en el arte, donde debiera

estar el arte, el género flamenco: en los carteles

de los teatros se leía: ¡Eh, eh, a la plaza! Torear

por lo fino y cosas así, todo asunto de cuernos,



chulos y cante; vengo ahora y me encuentro

con cante, chulos y cuernos; los carteles dicen:

¡Viva el toreo! ¡Ole tu mare! y gracias por el estilo. Hace tres años los
madrileños pasaban seis

horas en el café, tres por la tarde y tres por la

noche y ahora sucede lo mismo. Hace tres años

todos hablaban del libro nuevo sin haberlo leído,

y ahora siguen el mismo procedimiento para

juzgar las obras ajenas; hace tres años, nadie

hablaba más que de los asuntos del día, según

los exponían y comentaban los periódicos po-

pulares, todos esperaban el pan del espíritu de

la prensa de la mañana; hoy no pasa otra cosa.

La vida de la mayor parte de los madrileños es

de una monotonía viciosa que les horrorizaría a

ellos mismos si pudieran verla en un espejo.

Todos esos parroquianos del Suizo, las dos

Cervecerías, Levante, etcétera, etc., me recuer-

dan a aquel Mr. Parent que Guy de Maupassant

nos pinta envejeciendo en un café, sin conocer-



lo; un día se mira en el espejo, delante del cual

se sienta desde hace veinte años y ve que el

cristal le devuelve una imagen de la muerte

próxima, un rostro descompuesto, un pellejo

arrugado, de color de pergamino, una cabeza

nevada... ¿qué ha hecho él para envejecer así?

Nada, dejar que pase el tiempo entre el ajenjo

de la mañana y el ajenjo de la noche... ¡Y cuán-

tos viven así! Entre tanto se inventa el vapor, el

telégrafo, el teléfono, la luz eléctrica, la sinceri-

dad electoral, mil maravillas; todo progresa

menos el hombre, menos el español, menos el

madrileño que ayer se envenenaba noche tras

noche con las emanaciones del quinqué apesto-

so, y ahora palidece y toma aires de cómico

bajo la acción del gas, y ya empieza a quedarse

ciego gracias a la luz eléctrica... El mundo mar-

cha, es indudable; pero en los cafés hay más

ociosos cada día; más ociosos y más candida-

tos...



Por salir de este círculo vicioso de reflexio-

nes, me traslado al día siguiente de mi llegada.

Bajo al comedor de la fonda en que vivo y allí

veo...

- II -

Menéndez Pelayo. -Historia de las ideas estéti-

cas en España. -Tomo III (siglo XVIII)

No todos se dedican en Madrid a salvar el

país sin hacer nada. Si hay tantos ciudadanos

que no leen ningún libro, aquí tenemos un jo-

ven que los lee todos.

Son las doce del día. El comedor está en el

piso bajo, casi en la calle; coches y carros rue-

dan a pocos pasos con estrépito horrísono,

haciendo temblar los cristales; los revendedores

ambulantes gritan sin freno; los chiquillos albo-

rotan, pregonando periódicos; el ruido es como

si se estuviera en medio de la calle del Arenal.

Junto a una columna de hierro, con la puerta de

la calle a un metro de la espalda, sin sentir el



frío que entra por aquella boca abierta constan-

temente, Marcelino Menéndez Pelayo almuerza

de prisa y corriendo, y al mismo tiempo lee un libro nuevo, intenso, que él va
cortando con su

cuchillo. Entran y salen comisionistas franceses,

italianos y alemanes, principal elemento de esta

fonda; algunos candidatos (no podía menos) a

la diputación a Cortes; y en medio de la confu-

sión y el estrépito, él estudia y medita como

pudiera hacerlo un asceta en la Tebaida. De vez

en cuando levanta los ojos, suspende la lectura

y la comida para deglutir un bocado y digerir

una idea; sonríe, pero no es al comisionista in-

glés que tiene enfrente, sino a los pensamientos

que le bullen a él mismo en el cerebro. Y así

vive Menéndez Pelayo hace diez años; en una

fonda de las más bulliciosas, de tráfico incesan-

te, donde comen bien los que tienen estómago

de comisionista, pero mal los de estómago deli-

cado.



Hace años el sabio menor de edad parecía

enfermizo, por lo menos endeble y nerviosillo;

en efecto, tenía que cuidarse, pasaba malos ra-

tos, no se sentía bien; pero el estar enfermucho

le robaba algún tiempo, y esto no podía continuar; decidió tener salud
completa, y ya la tie-

ne; está ya más grueso, de mejor color, digiere

piedras y libros, y no le hace daño leer mientras

come. Esta salud, necesaria para sus estudios, la

debe Marcelino, más que a los médicos, a su

propia voluntad, que es de hierro.

¿Cómo este benedictino de levita fue a parar

a una fonda en la que tiene por celda un cuar-

tucho en que penetran todos los ruidos del trá-

fico madrileño? ¿Por qué vive años y años co-

mo un viajante? No se sabe. Galdós opina que

toda la filosofía de esto es la siguiente: Llegó

Menéndez Pelayo de Santander a la puerta de

la Estación del Norte; oyó que gritaban muchos

caballeros con galones en la gorra: «¡hotel de



Rusia! ¡hotel de la Paix! ¡Cuatro Naciones!»... y

Menéndez Pelayo, que venía pensando en la

casa romana de Pansa o en la de Championet,

se dejó llevar donde quiso el primero que topó

con él; y desde entonces vive como vive, sin

darse cuenta de ello. Al verse en el portal de la

fonda, creyó ver el patio de la casa de Salustio, y reconoció el lienzo que
contiene la pintura

mural de Acteón, y vio las columnas del plateus,

y luego el tablinum y las fauces que dejaba atrás... ¡Oh! el lujo, la grandeza y
la paz silen-ciosa los lleva Marcelino en el alma; y no hay

carros de mudanzas, comisionistas mudables,

platos inmutables, ni trajín ni trajineros que

valgan para perturbar su pensamiento tranqui-

lo.

Si el ruido material y grosero no le altera,

tampoco le da jaqueca, ni menos le atolondra el

ir y venir de las ideas modernas, el flujo y reflu-

jo de la ciencia moderna; y en medio de sus

batallas estrepitosas, vive y medita, aunque

algunos que le conocen mal supongan que es



un oscurantista que no sabe nada de los estu-

dios contemporáneos y que desprecia los des-

cubrimientos del día... No, por cierto; M. Pelayo

lee así lo nuevo como lo antiguo; tiene al dedi-

llo la estética flamante; sabe lo que piensa la

psicología fisiológica; habla de Spencer y de

Haeckel, porque los ha leído... pero como tiene pensamiento propio, como es
un talento original y fuerte, tampoco turban el orden de sus

ideas estos otros ruidos de la calle, estas entra-

das y salidas de franceses, ingleses y alemanes.

Fácil es conquistar a uno de esos muchachos

aplicados, espíritus incoloros, ánimos de cera

que han nacido para ser sectarios, para repetir

ideas o frases; pero Menéndez Pelayo lleva en

el alma todas las raíces del espíritu español...

Las hojas y las flores en el aire, en el ambiente,

recibiendo el impulso de todos los vientos, la

luz de todo el cielo; pero las raíces alimentán-

dose del jugo de su tierra...

Yo lo confieso; cuando volvía de la calle días



atrás y encontraba a Marcelino en el comedor

de la fonda, desafiando las pulmonías que se

colaban por aquellas fauces de la puerta abierta,

cogía su mano amiga como un náufrago una

tabla. Fuera dejaba yo la marejada de ideas fu-

gaces, de convicciones efímeras, confusas, con-

tradictorias, insípidas o deletéreas, vaivén in-

consciente que la moda y otras influencias irra-cionales traen y llevan por los
espíritus débiles

de tantos y tantos que se creen libre-

pensadores, cuando no son más que fonógrafos

que repiten palabras de que no tienen verdade-

ra conciencia.

Dejaba fuera también ese empirismo antipá-

tico que cree nacer de una filosofía y nace de la

viciosa vida corriente, sensual y superficial, en

la que no hay una emoción grande en muchos

meses, ni un rasgo de abnegación en muchos

años, ni una lágrima de amor en toda la vida;

dejaba fuera la envidia jactanciosa, la ignoran-



cia dogmática... Y aquel espíritu noble y bien

educado, clásicamente cristiano, cristianamente

artístico, era como un asilo para quien, como

yo, flaco de memoria, de voluntad y entendi-

miento, tiene, por tener algo bueno, un entu-

siasmo histórico, tembloroso, por la virtud y la

belleza, por la verdad y la energía, entusiasmo

que unas veces se manifiesta con alabanzas del

ingenio y de la fuerza, y otras con reírme a car-

cajadas, que algunos toman por insultos, de la necedad vanidosa, de la
impotencia gárrula y

desfachatada, de la envidia mañosa y dañina...

En Menéndez Pelayo lo primero no es la

erudición, con ser ésta asombrosa; vale en él

más todavía el buen gusto, el criterio fuerte y

seguro y más amplio cada día, y siempre más

de lo que piensan muchos. Marcelino no se

parece a ningún joven de su generación; no se

parece a los que brillan en las filas liberales,

porque respeta y ama cosas distintas; no se pa-



rece a los que siguen el lábaro católico, porque

es superior a todos ellos con mucho, y es católi-

co de otra manera y por otras causas. Hay en

sus facultades un equilibrio de tal belleza que

encanta el trato de este sabio, cuyo corazón

nada ha perdido de la frescura entre el polvo de

las bibliotecas: Menéndez va a los manuscritos

no a descubrir motivos para la vanidad del bi-

bliógrafo, sino a resucitar hombres y edades; en

todo códice hay para él un palimpsesto, cuyos

caracteres borrados renueva él con los reactivos

de una imaginación poderosa y de un juicio

perspicaz y seguro. Tiene, como decía Valera,

extraordinaria facilidad y felicidad para descu-

brir monumentos: es sagaz y es afortunado en

esta tarea, que no es de ratones cuando los eru-

ditos no son topos.

Antes de comenzar su obra magna, la Histo-

ria de la literatura española, que tomará en el rei-nado de los Reyes
Católicos, donde la dejó



Amador de los Ríos, sin perjuicio de volver a

los siglos anteriores, si la vida le dura bastante;

antes digo, de emprender semejante empeño

formidable, por vía de Introducción, escribe

Menéndez su Historia de las ideas estéticas en

España.

El último tomo publicado es el III -volumen

primero- que comprende parte del siglo XVIII y

comienza por una Introducción que es maravi-

lloso resumen de la Filosofía Estética, según fue

en Europa en el pasado siglo. No creo que se

haya escrito en castellano acerca de esta mate-

ria con la originalidad y fuerza de Menéndez,

trabajo alguno. Con relación al mismo tiempo, y refiriéndose a veces a
algunos de los escritores de que habla Marcelino, ha publicado ha

poco el señor Castelar excelentes, luminosísi-

mos estudios, pero tratando no de estética sino

de ideas religiosas, y también con criterio pro-

pio, juzgando a los extranjeros por su cuenta.

Como estas dos obras no aparecen aquí gene-



ralmente: hasta para juzgar a los extraños so-

lemos copiar a los extraños. Aquí se ha insulta-

do mucho a Voltaire, por ejemplo, traduciendo

los odios de sus enemigos personales; aún hoy,

hombres tan serios como el señor Cánovas han

insultado a Zola sin leerlo, vertiendo al español

la bilis de los críticos a quien Zola hubiera des-

preciado. Por esos estudios de primera mano,

independientes de verdad, como el que ha

hecho Marcelino de hombres como el P. André,

Diderot, Voltaire, Baumgartem, Winkelmann,

Lessing y Kant en cuanto estéticos, merecen

doble aplauso, por esta condición rara de la

originalidad y por su valor intrínseco.

Sí, dígase alto, para que lo oigan todos; Me-néndez Pelayo comprende y
siente lo moderno

con la misma perspicacia y grandeza que la

antigüedad y la Edad Media; su espíritu es

digno hermano de los grandes críticos y de los

grandes historiadores modernos, él sabe hacer



lo que hacen los Sainte-Beuve y los Planche, y

resucita tiempos como los resucitan los Momm-

sen y los Duncker, los Taine y los Thierry, los

Macaulay y los Thaylor.

Es posible que le quede a Marcelino algo del

Tostado y del Brocense, pero es seguro que en

la visión del arte arqueológico, de la historia

plástica, llega cerca de Flaubert, el que vio en

suelos a Cartago y la catástrofe heroica de las

Termópilas. A pesar de todo, los periódicos no

han hablado de este trabajo asombroso de nues-

tro gran crítico... Otra cosa será que el día de

mañana muchos escritores al minuto se den

aires de sabios, copiando atropelladamente el

caudal de datos perfectamente escogidos, que

reunió el profesor de la Central con tan copio-sos sudores.

Porque Menéndez lee todo, absolutamente

todo lo que dice haber leído. ¡Es esto más pas-

moso que toda su erudición y todo su talento!

A Marcelino no se atrevería Quintana a decirle,



como al P. Sarmiento, si mal no recuerdo, que

no había leído todo el Bernar do. Actualmente el

huésped del hotel de las Cuatro Naciones está

leyendo una por una todas, absolutamente to-

das las comedias de Lope de Vega.

Y a este hombre le queda tiempo para comer

todos los días fuera de casa.

¿Cómo puede ser esto? ¿Cuándo lee tanto

Marcelino? Que estudia mientras come, ya lo

sabemos; pero esto no basta. El problema no

tiene solución si no admitimos también que lee

mientras duerme.

Sí, lee mientras duerme, así como tantos y

tantos lectores, y algunos críticos, duermen

mientras leen.

- III -

Castelar. -«El suspiro del moro», tomo I

Otro gran trabajador, que tiene grandes sim-

patías por el que atrás dejamos. Bien me cono-

ció en la cara D. Emilio el placer que me causa-



ba cuando en variada conversación, después de

despellejar a muchos que merecen ser unos San

Bartolomés, me decía:

-El que vale muchísimo, pero muchísimo, es

su amigo de V., Marcelino. Hace usted bien en

ponerle en los cuernos de la luna. Yo le conozco

ahora mejor, le trato más y me tiene encantado,

etc., etc.

Habrá almas tristes que no comprendan la

alegría de un hombre honrado, amante de los

espíritus, nobles, cuando oye a un grande hom-

bre elogiar con entusiasmo a otro talento privi-

legiado; pero yo tengo por un manjar digno de

los dioses este placer de ir de alma grande en alma grande, como de oasis en
oasis en este

desierto de espíritus berroqueños, verificando

corrientes de admiración y cariño, hilos eléctri-

cos de ese mundo invisible, único digno de que

por él se ame la vida. Sí, desierto y oasis; esas

son las palabras. Podrá parecer aristocrática la



teoría, pero yo creo en ella; en materias de inte-

lecto son aún pocos, muy pocos los que valen, y

a esos hay que quererlos mucho. En Madrid

hay muchos centenares de almas que se creen

escogidas, que hablan con mucha formalidad

de arte, de gusto, de ideas, de talento, de es-

prit... pero lo cierto es que todo eso es arena; los oasis están desparramados.
Allí en el barrio de

Salamanca veo uno... aquí en la plaza de Colón

otro... en la de las Cortes otro, en la calle del

Prado otro, en la calle la Princesa otro... y otros

pocos por acá y por allá... y por el medio ¡cuán-

tas breñas! ¡qué de esparto! ¡cuánta sequedad y

qué de espejismos de la vanagloria!... Querer y

admirar a los pocos hombres que de veras va-

len, y alegrarse de que ellos mutuamente se

quieran, y procurarlo, es algo digno de un co-

razón perfectamente sano.

Castelar trabaja en un tercer piso. Menéndez

Pelayo, como no tiene casa puesta en Madrid,



ha dejado en Santander su biblioteca, que ya

asciende a 8.000 volúmenes, y en su celda de las

Cuatro Naciones sólo vemos los libros que ne-

cesita para el año presente. Castelar, vecino de

Madrid, con casa abierta, tiene su biblioteca en

el tercer piso de su casa. En el piso segundo

todo es arte, comodidad, elegancia; en el piso

tercero no hay más que libros: dos salas gran-

des llenas de ellos; los hay arrimados a la pared

en estantes sencillos, los hay sobre las mesas,

los hay por el suelo. Castelar escribe en una

mesa cualquiera, y escribe anegándose en tinta;

una cuartilla suya parece un mar de betún. En

rigor, este hombre que fue Jefe del Estado, to-

davía es un periodista; dígalo la prensa extran-

jera, esparcida sobre la alfombra; Le Temps, con

un agujero en el medio, abierto de piernas sobre

un diván; Le Gaulois hecho una pelota con que juega un gato rollizo. Castelar
lee todo lo que

hace falta para poder estar al corriente de la



política de Europa y América; vive de eso, de

escribir revistas europeas, de hacer grandes

síntesis de historia contemporánea en períodos

admirables. Hay dos Castelares: el que ve todo

el mundo, uno, y el que ve el observador que

tiene ocasión de tratarle de cerca, otro. El pri-

mero es el más grande, el inmortal; pero éste

tiene ciertos defectos que no tiene el segundo.

El Castelar de todos es el mágico prodigioso de

la palabra, la máquina eléctrica, el que arranca

vítores y lágrimas de entusiasmo a sus enemi-

gos religiosos y políticos, y casi casi a los que le

envidian; pero ese Castelar se pierde en el es-

pacio, olvida la tierra por el cielo, y cantando a

una estrella, tropieza con un adoquín. El otro

Castelar es un señor que suele traer por casa un

gorrito negro que tiene algo de turco; un señor

que quita y pone y limpia muy a menudo los

quevedos, ríe a carcajadas, cierra un ojo nervio-

samente para observar al interlocutor, y habla mucho, muchísimo, con el arte



maravilloso de

no molestar al oyente y de no decir jamás una

palabra más de las que quiere decir. Castelar,

éste, el del gorro, es un hombre hábil, de la úni-

ca clase de hombres hábiles verdaderos; a sa-

ber, de la clase de los que no parecen hábiles.

Este Castelar no mira a las estrellas, sino lo que

tiene delante, sean hombres, sean adoquines.

Cuando son hombres, a Castelar le brillan los

ojos y le brilla la palabra; encontrarse con un

semejante, no es para todos los días; su espíritu

se abre a las expansiones de la inteligencia, del

buen gusto: goza con que le entiendan a medias

palabras; es a veces hasta incorrecto para aca-

bar pronto, con una incorrección graciosísima y

picante en quien como él, en cuanto quiere,

sabe hablar como el libro mejor escrito. Caste-

lar, enfrente de una inteligencia, es todo inge-

nio, ingenuidad, que tiene que traducirse en

desprecio de los tontos y de los malos; y es todo



gracia picaresca, manantial de anécdotas ricas

en ciencia experimental y en chiste, verdadero esprit, moneda que en Madrid
escasea, pese a la

gracia andaluza.

Si Castelar se encuentra enfrente del ado-

quín antes supuesto, ya es otra cosa: hay en su

rostro un mohín despectivo de que el mismo D.

Emilio no se da cuenta. Sería adular a la huma-

nidad decir que un hombre que trata a medio

mundo, nunca recibe en su casa adoquines. Sí,

los recibe; pero el mohín de marras les hace la

justicia que el amo de la casa, por cortesía, no

puede hacer.

Los que dicen que Castelar no es un hombre

práctico, ni saben lo que es práctica ni lo que es

Castelar.

Si este hombre escribiese y publicase sus

memorias, y pudiese escribirlas con toda since-

ridad, diciendo todo lo que sabe y todo lo que

piensa, caerían muchos idolillos, se descubrirí-



an muchas máculas; sabe Castelar cuentos ver-

daderos, que acabarían con un hombre, le lle-

narían de ridículo por lo menos, si se hiciesen

públicos. Pero la posición política obliga al gran orador a callar mucho de lo
que sabe. Hay muchos que no sospechan que Castelar, el canario,

el organillo, el orador del Cosmos, como sus enemigos dicen, es un gran
satírico. En suma: Cas-

telar como hombre práctico vale más que todos

los que le tachan de visionario.

Y como visionario, vale lo que sabe el mundo

entero.

A pesar de lo cual, la llamada crítica en Es-

paña no siempre habla de los libros que Caste-

lar publica y que Europa y América leen y ad-

miran.

Como aquí la crítica corriente no sabe más

que condenar y ensalzar con clichés borrosos

de puro usados, las obras literarias del autor de

Los recuerdos de Italia no suelen merecer a nues-

tros revisteros célebres más que el silencio o

elogios insustanciales, repetidos hasta la sacie-



dad, que no tienen calor, que no suponen ideas,

que no revelan un entusiasmo original y cons-

cio, sino el deseo de seguir la corriente, salir del

paso, cumplir con el genio sin gastar el pensamiento en comprenderlo y
admirarlo con moti-

vo. Y sin embargo, la verdadera crítica no tiene

por misión exclusiva la censura amarga, el aná-

lisis cruel que destruye y aniquila, sino que

además de esto, las pocas veces que se encuen-

tra con algo admirable, debe emplear sus ar-

gumentos, su especial elocuencia en desdoblar

las bellezas, en presentarlas a la atención vulgar

para que ésta se fije, aprenda a ver y acabe por

comprender y gozar de lo bello.

En Francia, en Inglaterra, en Alemania, así es

la crítica. Si por llegar a tan gran altura como

está Castelar, un escritor ha de verse olvidado

de la crítica, triste privilegio el del genio. Ante

todo, no hay nada indiscutible; y aunque lo

hubiera, lo indiscutible todavía puede ser ad-



mirado. Y para admirar bien hay que hablar

mucho. Goethe es indiscutible para Alemania, y

con la crítica que sus obras han hecho producir

hay para llenar bibliotecas.

Del último libro de nuestro primer orador, El suspiro del moro, no ha dicho
casi nada la prensa

de Madrid. Yo sólo recuerdo un artículo entu-

siástico y bien sentido del escritor que firma

Orlando en la Revista de España.

Verdad es que El suspiro del moro ha de tener

dos tomos y no se ha publicado todavía más

que uno, pero en éste ya se puede admirar el

arte de magia con que el autor sabe resucitar

los tiempos, hombres y cosas, prestando a las

almas y a la materia todo el calor, color, luz y

vida que tuvieron.

Castelar profesa la teoría, y no en vano, de

que la más interesante novela no alcanza a serlo

más que la historia, y ésta idea se explica en

quien sabe, como él, leer las páginas de la histo-



ria con ojos de artista. Este pensamiento de

Castelar es análogo al del ilustre autor de Sa-

lammbô, quien en sus cartas a Jorge Sand y en

otros documentos, y en sus conversaciones con

sus amigos, una vez y otra insistía en la supe-

rioridad del arte arqueológico. El autor de la

mejor de las novelas burguesas, Madame Bova-

ry, tenía odio a los asuntos burgueses, y si to-

davía escribió dos libros de este orden tan im-

portantes como la Educación sentimental y Bou-

vard et Pecuchet fue casi casi contra su propio gusto, que prefería los grandes
cuadros históricos, estudiados con gran exactitud de porme-

nor, con gran fuerza de fantasía y con poderosa

intuición del tiempo muerto. Así, el poeta su-

blime de La tentación de San Antonio y de Sa-

lammbô y Herodias preparaba otra gran resu-rrección artística; nada menos
que un libro de

arqueología poética, cuyo asunto fuera la famo-

sa hazaña de las Termópilas. Castelar, por otro

camino, ha llegado, en esto de la arqueología

artística, a resultados semejantes a los de Flau-



bert. Tampoco el autor español quiere los asun-

tos de prosaica actualidad para sus obras de

arte; no es, ni acaso sabría ser, novelista de ob-

servación contemporánea, como no se elevase a

los más grandes intereses sociales; pero es artis-

ta como pocos, poeta épico en prosa, novelista

o como queráis llamarle cuando traza síntesis luminosas de épocas
determinadas o de todo

un cielo de civilización; y aun más artista cuan-

do reviste las ideas con las formas materiales

con que pasan por el mundo, y sabe pintar co-

mo nadie pasiones, caracteres, costumbres, tra-

jes, edificios, naturaleza, movimientos y soni-

dos, cuanto cabe que pinte la pluma a su modo.

Los que hemos sido discípulos de Castelar re-

cordamos aquellas descripciones y narraciones

en que entraban todas las grandezas de la his-

toria de España y aun de Europa entera como si

se tratase de una visita a un Museo; la cátedra

de Castelar era eso: una pinacoteca de cuadros



históricos. Pero como además de artista es pen-

sador y político, las narraciones y descripciones

de Castelar iban impregnadas de ciencia; cada

personaje trazado era una idea; todo tenía allí el

simbolismo de una intención filosófica profun-

da.

No pinta nuestro gran escritor por pintar,

sino por hacer ver mejor las ideas y su ropaje.

El suspiro del moro es obra de este género; para ser novela no le falta más
que un argumento continuo; pero tiene otra cualidad más

importante: es una evocación del momento más

glorioso, el culminante de nuestra historia de

pueblo cristiano. Los campos de Andalucía tal

como son, vistos y comprendidos; la vida de

aquella época exactamente copiada en parte y

en parte adivinada, tal como era en castillos,

valles, ciudades y campos; los héroes del tiem-

po, las relaciones con los pueblos enemigos, la

política de los reyes, las trazas de ambas cortes,

todo sale en este libro con la misma luz que



pudo haber tenido cuando nuestro mismo sol

alumbraba aquella vida, de que sólo quedan

ecos tristes en las crónicas. El suspiro del moro es el cuadro de Pradilla de La
rendición de Granada

más la fuerza de realidad y la profundidad de

ideas que añaden al arte plástico, el arte litera-

rio y la filosofía de la historia. [40]

Un solo ejemplo de la eficacia de tantas fa-

cultades trabajando para conseguir una obra

por el estilo: el modo de ser la vida en las tierras fronterizas, la clase de
peligros y alicientes

de la existencia en aquellos campos y castillos

que había que disputar todos los días al moro,

es materia que trata aquí nuestro autor con una

novedad y una fuerza de color que hace ver

más y mejor que nunca este aspecto singular e

interesante de nuestra Reconquista. Sí, es cierto,

la historia más el arte son una segunda vida de

hombres y tiempos.

Análisis más detenido de El suspiro del moro

será más oportuno cuando el libro esté comple-



to.

- IV -

Campoamor. -Los amores de una santa

-¿Está D. Ramón?

-No, señor.

-Bueno, pues déle V. esta tarjeta...

Si el que esto dice y hace cree que Campoamor desea verle, debe bajar la
escalera lenta-

mente seguro de que antes de llegar al portal

oirá la voz del criado que dice desde arriba:

-Chis, chis... caballero, caballero...

Y sube uno modestamente, y entra en el ga-

binete de D. Ramón sin aires de triunfo, sin

mirar con socarronería al pobre ayuda de cá-

mara, que no puede conocer en la cara de los

desconocidos cuándo está D. Ramón en casa y

cuándo no.

Si Campoamor no tomara estas precaucio-

nes, su casa no sería casa, sería un vivero de

poetastros. Y eso que ahora los más le han de-



jado escribir pequeños poemas a él solo, y se

han pasado con armas y ripios a la poesía co-

rrecta y descriptiva de Núñez de Arce.

Campoamor no tiene despacho propiamente

dicho. A lo menos yo no se lo conozco. Recibe

en el gabinete contiguo a su alcoba, y unas ve-

ces recibe con un traje ancho, de tela ligera, que

le da cierta semejanza lejana, muy lejana, con

una odalisca; y otras veces recibe en mangas de camisa, con un brazo
extendido, esperando que

el criado se lo introduzca en la manga de la

levita; y así, sin darse cuenta de su postura,

discute con Platón, insulta a Aristóteles, des-

precia al divino Herrera o hace la apología de

cualquier poetastro a quien en el fondo de su

alma desprecia de todas veras. Campoamor

debe de escribir de pie, arrimado a un armario,

o sentado en una butaca y con el papel sobre las

rodillas. [42] No le conozco mesa de escritorio.

Lee mucho y escribe poco.



Un poema de este poeta nace entre oscuri-

dades, como envuelto en neblina de ideas con-

fusas, y poco a poco se va aclarando; la niebla

se rasga aquí y allá, y las ideas muestran sus

formas concretas en figura de versos sensibles,

expresivos: las más veces perfecta traducción

del pensamiento. Si Campoamor os lee un poe-

ma cuando lo tiene todavía entre andamios,

oiréis a ratos palabras claras, precisas; pero de

pronto el autor deja de pronunciar y tararea los

versos que todavía no tiene hechos y que están medio creados en su fantasía...
Aquellos inter-valos de música se llenarán de fijo con palabras;

pero por ahora no son más que murmullos rít-

micos. Después vuelven las palabras a llenar

los endecasílabos y los heptasílabos.

Campoamor es muy mediano crítico de sus

propias obras. Los buenos y los sabios no le pare-

ce tan admirable como La lira rota y Los amores de la luna.

Es un micrófono para las censuras. Un mos-

quito literario que le ande sobre sus versos allá



en las islas Canarias, por ejemplo, lo siente él

como si le pasara un regimiento de artillería

con todos sus pertrechos sobre el espinazo.

Discute muy serio con el gacetillero de cual-

quier periodicucho, y no descansa hasta quo le

convence o le da un empleo.

Así es que, le tratan con una familiaridad

irritante los más inferiores aprendices de litera-

tura cursi.

La tranquilidad de Campoamor depende del más despreciable revistero.
Cuando se tiene un

temperamento opuesto a semejante susceptibi-

lidad, esta condición extraña del gran poeta es

lo que más sorprende entre las muchas cosas

sorprendentes de D. Ramón.

Una de las maneras que tiene de burlarse del

prójimo, consiste en hacerse el tonto. Sus para-

dojas son muchas veces sondas que arroja en

los espíritus para conocer su fondo.

No hay nada más gracioso que oír discutir a



Campoamor y a Núñez de Arce. Este simpático

vallisoletano acaso no ha hablado en broma en

su vida; el poeta de Vega probablemente no

habrá dicho nunca nada con toda formalidad.

A Campoamor le importa poco que lo que dice

sea verdad o error, con tal que sea hermoso,

que demuestre originalidad e ingenio; Núñez

de Arce lo toma todo con una seriedad digna

del papel sellado; podría firmar siempre lo que

dice y aunque lo oyera el mundo entero podría

no decir otra cosa: sacrifica siempre la forma al

fondo; le importa poco no ser gracioso, ni aun original, con tal de decir algo
bueno o verdadero. Repito que me refiero a la conversación.

Campoamor lleva muy a mal que haya tan

poco esprit en la conversación de nuestros lite-

ratos. A lo mejor se separa de un corro porque

nadie dice cosas de ingenio. Él mismo, que es

muy gracioso, no llega en la conversación, ni

con mucho, a la intención, fuerza y donaire de

los chistes, agudezas y salidas de sus escritos.



Las pocas veces que se consigue, a fuerza de

arte, hablar con Campoamor a solas de cosas

serias e importantes con alguna seriedad, sin

chisporroteos de ingenio, se nota en su rostro

una transformación hermosa, que tiene algo

como una reminiscencia de la juventud; aque-

llos ojos que no hacen más que abrirse mucho

cuando se trata de soltar hipérboles y antítesis

en público, se hacen más trasparentes, dulces y

profundos, y con una suavidad americana

habla el poeta de religión, del amor, del ideal

llanamente, como el humorista más recalcitran-

te tiene que hablar al fin y al cabo alguna vez en su vida, si quiere entenderse
con Dios y con-sigo mismo. La conversación de Campoamor

en estos fugaces momentos edifica; edifica más

que cien discursos a lo Pedro el ermitaño, de

Alejandro Pidal, por ejemplo.

En los poemas de D. Ramón hay también

pasajes que no son más que sentimiento, idea-

lidad y devoción verdadera, sensible, lacónica...



En Los Amores de una santa hay una carta, la IV,

que llega a la sublimidad por la pasión y la ter-

nura. Por supuesto, para el que lo entienda.

Este último poema, parte del cual ha leído en

el Círculo Mercantil, es, por la carta citada so-

bre todo, uno de los mejores. No se debe al

asunto, ni se debe a la gracia y a la malicia tan

abundantes en él, ni siquiera a la magistral psi-

cología de aquella Florentina, digna de un Bal-

zac y de un Estendhal juntos, sino a la fuerza

con que se sabe expresar directamente la pasión

de un amor puro, idealista, noble, intenso. Ob-

sérvese que en nuestras literaturas modernas

ya conocidas, pocas veces se atreve el artista a pintar el amor sin más
alicientes estéticos que

los de su propia esencia, el amor sin acompa-

ñamiento de circunstancias poéticas o de con-

trastes picantes; un Romeo que no hace más

que enamorarse y decirlo, y una Julieta que se

contenta con amar y amar, necesitan un Sha-



kespeare para ser las creaciones más hermosas

y más interesantes de la dramática moderna.

Hay una novela reciente, Cruel enigma, del muy

delicado y profundo P. Bourget, en que tam-

bién el autor se atreve a limitar el interés, el

patos de su obra al amor que no hace más que

querer mucho. Algo de esto hay en la carta ad-

mirable en que la monja cuenta cómo vio la

última vez a su amante. Allí está la poesía sola,

sin los adornos del ingenio campoamorino, sin

aquellas antítesis y aquellas sentencias que tan-

to valen, pero que no siempre convienen; allí

está el amor amando, dando un adiós de su-

blime ternura al ser que ama, adiós de las en-

trañas, exclamación de tan intensa poesía, que

quien no llore al leer aquel último verso no es digno de leer al Campoamor de
los momentos

de abandono, sensible, poético, apasionado y...

esta es la palabra: religioso.

Una crítica ordenada de todo el poema titu-



lado Los amores de una santa, será más oportuna

cuando el autor publique tan excelente obra.

- V -

Núñez de Arco. -Maruja.

No hay en Madrid literato que tome el arte

más en serio que Núñez de Arce. A pesar de

haber sido el único poeta lírico que llegó a mi-

nistro desde hace mucho tiempo, se ve clara-

mente que la política es para él lo secundario.

Preside reuniones del partido por compromiso,

pero en cuanto puede escapar de estas ocupa-

ciones en prosa, sin pensar ni siquiera en un

distrito cuanto más en una embajada, pasa el día y gran parte de la noche
entre literatos.

La cuestión del naturalismo le ha preocupa-

do mucho, y hasta ha llegado al extremo de leer

algunas obras de Zola; caso extraño entre los

enemigos españoles del pontífice de Meudan.

Cánovas no ha hecho otro tanto.

La sinceridad con que Núñez de Arce discu-



te es seductora, y su espíritu de concordia y su

latitudinarismo encantan a cualquier espíritu

bueno.

El autor de La Visión de Fray Martín piensa

mucho en las cosas celestiales; y así, a poco que

a ello se preste el carácter de su interlocutor le

veréis tratando las más altas materias metafísi-

cas, siempre desde un punto de vista sentimen-

tal, que acaso es el más propio de estos asuntos

suprasensibles.

En medio de tanto materialismo más o me-

nos inconsciente, entre la batalla de los positi-

vistas ordinarios, que encuentran muy natural

y hasta muy divertido que no haya más mundo

que el de aquí, como dice Don Juan Tenorio, y que no vivamos sino para
comer, dormir, darnos tono, hacer el amor y salir diputados; entre

tanta pequeñez satisfecha de sí misma, olvida-

da de la historia y del porvenir, consuela ver

acá y allá hombres como Núñez de Arce que

anhelan una vida real para el espíritu, que du-



dan como el primero, que temen que la vida sea

una broma negra, pero que desean otra cosa,

que piden al mundo grandeza de alma, valor

para la lucha, una idealidad que fortifique.

Núñez de Arce sería pesimista si la vida no

fuese una batalla y el hombre de ingenio un

capitán que tiene que animar a los soldados. El

movimiento de la literatura francesa que cla-

ramente se inclina a un pesimismo cada vez

más franco, asusta a Núñez de Arce, que no

quiere que España se contamine. Yo admiro la

generosa intención y los esfuerzos del poeta

castellano, y aunque opino que las barreras

artificiales sirven de poco y ni siquiera son pro-

vechosas, porque sólo consiguen retrasar el

progreso de las ideas, comprendo que a espíritus de cierta índole les seduzca
el pensamiento

de salvar una generación o dos del sacrificio a

que están llamadas, por medio de piadosas y

hermosas ficciones... De todas suertes, y sea lo



que quiera del pesimismo y de la metafísica, es

lo cierto que el poeta del Idilio es un alma

grande, un artista que practica, un soñador, si se quiere, que sueña donde
otros cazan distritos.

No faltará quien se asombre de ver esta pin-

tura de Núñez de Arce, y algún demagogo o

envidioso (palabras sinónimas muchas veces)

me dirá que ese soñador se ha asegurado una

renta de treinta mil reales, y hasta ha tenido

pleitos. Lo que ha hecho Núñez de Arce es ase-

gurar el pan del cuerpo (nada más que el pan)

para poder consagrarse completamente a ganar

el pan del alma. Si fuera tan prosaico como al-

gunos suponen, no se apresuraría a contentarse

con el pan nuestro, sino que procuraría untarlo

con manteca, como dice Campoamor.

Y ahora entremos en casa del autor de Maruja. Estamos en un segundo piso
de la calle del

Prado.

El despacho de Núñez de Arce es un despa-

cho con todas las generales de la ley. La mesa



es grande, fuerte, de madera oscura y bien la-

brada; todo es orden y elegancia austera en esta

respetable estancia donde las musas invisibles

tienen un templo. Una estatua que representa a

Lutero y su tentación y otros varios objetos de

arte, algunos libros, no muchos, entonan el cua-

dro y hacen del despacho una especie de museo

no muy repleto. No hay aquí esa invasión del

bibelot hoy ya vulgar de puro generalizada; ni

tampoco la falta absoluta de adornos que carac-

terizaba la vivienda de Flaubert, cuyo odio a los

cachivaches confieso que me es muy simpático.

En una silla larga, forrada con gusto, se sien-

ta el poeta y yo a su lado. Lutero y la aparición

nos miran y atienden; el orden de los muebles,

la suavidad y armonía de los colores, hasta los

ruidos apagados de la calle parecen un silencio respetuoso de un auditorio,
inteligente...

Se trata del diablo con el nombre más poéti-

co de los muchos que tiene: «Luzbel».



Pero de Luzbel no puede hablarse todavía;

es obra que esta en el taller, una estatua cubier-

ta; la crítica no tiene derecho a juzgarla.

Sólo hablaré de un fragmento: El poeta se

revuelve contra la desesperación, que está pin-

tada en un cuadro de románticos colores, de

dibujo a lo Doré, donde hay sepulturas de mon-

jes, ceniza humana y efectos de luna, y como

personaje principal el mismo demonio; éste se

alegra de la vanidad de todo, del fin de muerte

que aguarda a cuanto vive... y el poeta se reve-

la, y con una fuerza descriptiva con que tal vez

ningún artista trató hasta la cosmogonía mo-

derna, se atreve a defender la esperanza del

cielo contra todas las teorías deterministas y

evolutivas que se empeñan en reducir al hom-

bre a su mezquina existencia terrena. La gran-

deza de lo humano, venga de donde venga, del

barro o del animal, la canta Núñez de Arce en ese fragmento con tan concisa
y enérgica expresión, con arranque tan poético y nuevo en la



forma, que desde luego me atrevo a decir que

hay pocos versos de poeta alguno castellano

que puedan igualarse con éstos, por la elocuen-

cia y la corrección a lo menos.

A juzgar por lo que yo conozco del Luzbel,

este poema va a ser uno de los mejores, si no el

mejor de Núñez de Arce. Verdad es que en este

asunto está él en el terreno que mejor domina.

Maruja es otra cosa: aquí la sencillez del

asunto y la vulgaridad inexcusable del diálogo

y de cierta parte de la narración, en vez de faci-

litar el trabajo se oponen al género de composi-

ción del poeta. Vence casi siempre, pero vence

con esfuerzo, que si no se ve casi nunca en los

versos, se adivina entre líneas.

Sin ser Maruja de lo mejor de Núñez de Arce

no deja de ser excelente, y los que en público o

entre amigos lo han negado son caballeros, dí-

gase pronto, que no ven lo delicado, que no

entienden de ternura y que acostumbrados a



perfumes fuertes, picantes, les niegan el olor a

las violetas.

Lo mejor de Maruja es la sorpresa que nos da

la caridad interrumpiendo un drama de celos, o

de recelos mejor dicho. El que no coja esta nota

delicadísima, muy artísticamente colocada,

tiene derecho, desde el punto de vista de su

sordera sentimental, a negar el interés y la no-

vedad de este poema. El efecto de esta compo-

sición sencilla no puede sentirlo bien el que no

tenga un gusto fino, educado, y al mismo tiem-

po sano, bastante fuerte para no haberse dejado

corromper por las quintaesencias de la literatura

decadentista que se cultiva fuera de España y

aquí leemos.

El vulgo dice de Maruja que el asunto es

vulgar. Digámoslo en pedante: exotéricamente

tiene razón el vulgo. Mirando las cosas con ojos

de miope, se puede decir más: que es una com-

posición de circunstancias, un poema escrito



para las víctimas de los terremotos...

Cuando leí por primera vez gran parte de Maruja, a pedazos, en los
periódicos, me gusta-ron más los pormenores que el conjunto: cuan-

do después leí todo el poema con recogimiento,

preparado con ese ayuno de trivialidades y

pensamientos vulgares que para casos tales

conviene, sentí con fuerza la emoción dulce,

edificante, de una poesía noble y profunda,

emoción con que el autor contó sin duda, a juz-

gar por el modo de componer su idilio de cari-

dad.

Y entonces lo que más me agradó fue el con-

junto, la composición y la idea. Eso que el vul-

go llama vulgaridad, es aquí sencillez muy poé-

tica. Pero en esto no conviene insistir mucho:

qui potest capere capiat.

Después de esto, lo mejor son las descripcio-

nes y la narración de Maruja. El diálogo me

parece tirante; poco natural a pesar de los es-

fuerzos de naturalidad del poeta. La grandilo-



cuencia de Núñez de Arce, su metro de acero,

no se avienen con la conversación vulgar que es

preciso que use quien es vulgo. La misma ma-

jestad del endecasílabo, las trasposiciones, la

nobleza (como se dice) de las palabras, la fami-

liaridad poco familiar de giros y conceptos dan

un no sé qué de falsedad, de inoportunidad por

lo menos al diálogo, que quita efecto y realidad

a parte del poema.

Tal vez el autor me dijera «Pero, hombre, si

justamente he procurado poner en boca de cada

cual palabras propias de su educación, de su

situación...»

-Bien, sí, señor; respondería yo, con ese gesto

que se hace cuando está uno seguro de tener

razón y de no poder explicarse si no se le en-

tiende a medias palabras; sí, señor, se ve que V.

procura la naturalidad... pero el estilo, el len-

guaje, hasta la rima y el ritmo, según V. los ma-

neja, se oponen a que esa familiaridad y natura-



lidad resulten en el diálogo tratándose de un

jardinero, de una niña del campo.. En fin, D.

Gaspar, algo ha de ser lo peor; y para mí es eso.

En la Pesca venció mejor estas dificultades Núñez de Arce, aunque no
siempre. El asunto

era semejante, para este efecto; pero el diálogo

no está tomado tan de frente, y además, las

situaciones y hasta los personajes podían ave-

nirse mejor al lenguaje que se les atribuye.

Si yo me atreviese a dar consejos al ilustre

poeta, le diría que escribiendo él como escribe,

debe huir de acercarse a la forma novelesca,

sobre todo cuando se trata de personajes ordi-

narios. No debe copiar textualmente sus pala-

bras en diálogo directo, ni indirecto, ni menos

añadir el comentario de lo dicho y la descrip-

ción del gesto, movimientos, etcétera, etc., del

personaje, como hacen los novelistas. Ningún

poeta debe volver a la novela en verso, y Nú-

ñez de Arce menos que nadie.



Un ejemplo: no está bien por varias razones,

nada de esto:

-¿Sientes placer en asustarme? -Exclama

de su infundado miedo aún no repuesta,

y con fingida cólera la dama.

-¡Vaya un gusto!- Perdona si indiscreto

he querido -su esposo le contesta-

sorprender tu secreto. -¡Mi secreto!

¿Lo tengo acaso para ti? –Responde

la joven más calmada. –Mentiría

si dijese que no -replica el Conde-

y llevo siempre la verdad por guía.

Esta forma de diálogo en verso fatiga al cabo

al lector, y debe de fatigar antes al poeta.

Cuando el poeta habla por su propia cuenta,

cuando narra, describe o reflexiona, o compa-

dece, este lenguaje más noble que familiar, más

correcto que gracioso y flexible sienta perfec-

tamente a la materia y es natural; pues no es

otra cosa que el estilo propio de Núñez de Ar-



ce.

La descripción de la huerta de los Condes de

Viloria, que da principio al poema, es magistral

y modelo en su género, aunque no tenga todo

el color local que algunos desearían. Es la des-

cripción de una quinta elegante en país hermo-

so, no precisamente de una huerta como las que

se verán, por ejemplo, en la sierra de Córdoba;

pero a pesar de esto, puede decirse que es admirable. Se pinta el pormenor
casi a lo naturalis-

ta con pocas palabras, pero con fuerza tal, que

los objetos saltan a los ojos. Y a pesar de esta

realidad y relieve, el lenguaje siempre es co-

rrecto, la frase fluida y poética, el ritmo inta-

chable. Bien se puede decir aquí: ¡magnífico, D.

Gaspar! Otras muchas partes de la composición

son también muy notables: la narración y des-

cripción que se refieren a la desgracia de Maru-

ja, a la catástrofe que la dejó huérfana, recuer-

dan al poeta dantesco de la selva oscura, por un



lado, y por otro al sentimental y tierno del idi-

lio. Y aquí tiene el poeta el buen acierto de no

poner directamente en boca de una niña pala-

bras que serían en ella inverosímiles.

Pero de todas maneras, lo repito, lo mejor de

este poema es el perfume delicado de su senci-

llez y ternura, su poesía íntima que para mu-

chos ha pasado como si no existiera, y el arte

con que está colocada aquella que me atreveré a

llamar cesura de la idea, donde las querellas de

los esposos se interrumpen para que el egoísmo pase a ser altruismo, para que
el amor que anhela nuevo objeto, lo encuentre en la santa ca-

ridad, inspiración eterna.

- VI -

Mucho tiempo hacía que, por circunstancias

de mi vida, no hablaba ya al público de las co-

medias y dramas que se estrenaban, ni de los

actores encargados de ponerlas en escena.

Ya en los últimos años en que tuve semejan-

te oficio, me dedicaba a él con cierto disgusto,



porque no era de mi agrado la forma de crítica

teatral que la moda, o por lo menos los directo-

res de periódicos, exigían. A las doce o a la una

terminaba el espectáculo, y a las ocho o las

nueve de la mañana había de estar la crítica en

letras de molde en manos del suscritor. Tamaña

manera de entender el sagrado ministerio era

demasiado depresiva para el augusto sacerdocio.

Siguiendo así las cosas, como en efecto siguen,

mejor fuera que se encargara de la crítica de

teatros la Agencia Favra, o casi casi la estación

central de teléfonos.

Apenas quedan críticos que se conformen

con escribir esas revistas de teatros improvisa-

das, y aun esos lo hacen de mala gana; de modo

que poco a poco va pasando tan importante

materia a manos de los noticieros o de los ami-

gos de la redacción, que por tal de ir al teatro

de balde, no tienen inconveniente en ser críticos

por horas. El impresionismo en la crítica ha sido



una plaga más entre las muchas que han caído

sobre nuestra pobre literatura. Con esta situa-

ción de la crítica teatral coincide la inapetencia

del público, que cada día se apasiona menos, o

mejor dicho, ya no se apasiona por dramas ni

comedias.

Tres años de ausencia me han permitido

apreciar este decadentismo dramático de manera

muy sensible. No soy de los que aborrecen el

teatro por seguir la moda, ni tampoco de los que sueñan con un teatro
naturalista, y tampoco

me agrada meterme en hondas filosofías para

explicar por qué la escena española se va arrui-

nando. Ello es que llegué a Madrid, fuí de tea-

tro en teatro y todos eran desiertos, menos los

de espectáculos al por menor, especie de tien-

das asilos del arte, donde por unos cuantos

perros chicos se ve un sainete, que a veces tiene

gracia y las más desvergüenza. En los teatros

grandes no había público, ni actores, ni come-



dias; no podía haber menos.

Lo que falta es dinero, dicen los empresarios;

el público se retrae porque no tiene una peseta;

y no es posible negar que los empresarios tie-

nen razón en gran parte. Durante mi estancia

en Madrid, algunas obras se representaron,

traducidas o no, que esto no hace al caso, dig-

nas de verse, y algunos actores se lucieron de

veras en ellas (porque esto de que nuestros có-

micos son malos, si es verdad en general, no se

puede decir con justicia sin hacer algunas sal-

vedades), y el público, sin embargo, se llamó andana y no quiso ver aquello.
Indudablemente

hay muy poco dinero.

Este aforismo de los empresarios no tiene

nada de paradójico: tratándose de España, no

hay temeridad nunca en decir que no hay un

cuarto.

Pero también es cierto, señores empresarios,

que la mayor parte de los cómicos de que uste-



des disponen son detestables. Apreciables acto-

res que yo había visto por esas provincias

haciendo segundos papeles y a veces el entremés,

me los encontró ahora mano a mano con Vico,

la Tubau, Mario, etc., etc., es decir, en primera

fila y en la Corte. ¡C'est trop!

Con intérpretes así, no hay filosofía que valga

para explicar la decadencia teatral. Es imposi-

ble que una persona que apenas servía antes

para figurar un embozado primero en Teruel o en

Segovia, sirva para no descomponer el cuadro en

un estreno de Echegaray o de Sellés, o en una

traducción de Dumas o Sardou. ¡Vaya si lo des-

componen! Y eso que algunos han aprendido a

imitar a los franceses, a los italianos y hasta a

los portugueses, y ya saben volverse de espal-

das al público que es una bendición, y hasta

decir los versos con una voz tan natural y tan

poco lírica, que no hay quien les entienda lo que

dicen. Teatro vi donde todos, o casi todos los



actores parecía que hablaban en gallego; por lo

menos el acento era lo mismo que el de Monte-

ro Ríos. La culpa de esto la tenía el director de

la compañía, que creía muy chic, muy becarre,

un tonillo que él estimaba afrancesado, y era

como el que se usa en Lugo. Con esto y lo otro

de hablar en voz muy baja, comiéndose las pa-

labras y tardando mucho en contestarse unos a

otros, como quien imita la realidad o como

quien no sabe el papel, resultaba que el respe-

table público apenas se enteraba de aquellas

cosas tan naturales que estaban sucediendo en

la escena.

Pero había más. Como casi siempre, se trata-

ba de una traducción de Dumas o de Sardou, y

como casi todas estas traducciones se parecen a la isla de Santo Domingo en
tiempo de Iriarte y

al loro que trajo de allá una señora, lo poco y

malo que llegaba a nuestros oídos era un gali-

cismo como una casa o una muletilla del tra-



ductor, que éste había adoptado para sustituir

ciertos rasgos de esprit francés que, según él, no tenían traducción directa.
Fulano, que es el mejor

de los padres. Mengano, que es el más infame de los

tíos. Yo, que soy el más despechado de los hombres.

Tú, que eres el más detestable de los cómicos... Todo se volvía comparativos
de este género, circun-loquios de este jaez.

Désele a D. Luis de Larra la mejor comedia

de Augier o de Sardou, y él hará con ella una

pepitoria donde no quede nada del original

más que el francés... De modo que no toda la

culpa de la decadencia la tiene la falta de dine-

ro, señores empresarios.

¿Y autores? ¿Tenemos o no tenemos autores?

Preciso nos será confesar que hay pocos bue-

nos. No faltó quien dijera, hace ya tiempo, que

algunos eminentes dramaturgos se abstenían

de dar obras al teatro, porque el público había

perdido el gusto y la crítica no sabía apreciar el

mérito de las comedias que tenían ellos en casa.

Injusticia notoria, porque el público, que



muchas veces aplaude lo malo, también sabe

entusiasmarse con lo bueno, y nadie primero

que él adivinó el ingenio de Echegaray, y se lo

premió con aplausos. Y en cuanto a la crítica,

esperando está a que esas eminencias de otros

tiempos vuelvan a darnos portentos de su plu-

ma para admirarlos y ponerlos en los mismísi-

mos cuernos de Diana, la de nemorosas aventu-

ras.

No hay motivo para que se abstengan de

publicar sus obras Alarcón en la librería y Ta-

mayo en el teatro, por ejemplo, pues ambos

pueden estar seguros de que siendo, como se-

ría, digno de aplausos lo que nos diesen, no se

los escatimaríamos, como en otras ocasiones se

les ha probado.

Si Tamayo hiciese otro Drama nuevo, el éxito no sería menos halagüeño que
lo fue el de su

obra maestra, sin perjuicio de que se le dijera la

verdad también respecto de los lunares que



hubiese en su obra.

No hay justicia en decir que a Echegaray se

le perdona todo, y a Tamayo o cualquier otro

poeta que no fuese liberal no se le perdonaría

nada. A Tamayo se le ha perdonado ya en ese

mismo drama que he citado el pecadillo de co-

locar la acción en Londres, en el teatro donde

trabajaba Shakespeare, y basar el argumento en

los amores adúlteros de una cómica y de un

cómico, que, representando Romeo y Julieta, se

declararon su amor sin poder remediarlo. Y es

el caso, y demasiado lo sabrá el Sr. Tamayo que

en tiempo de Shakespeare no salían las mujeres

a las tablas, y las Julietas, Cordelias y Desdé-

monas eran muchachos disfrazados de hem-

bras.

Y si no se me creyera a mí, bajo mi palabra,

ahí están los historiadores de Shakespeare, que

no me dejarían mentir; v. gr., el autor de un excelente artículo publicado no
hará un año en



la Revista de Ambos Mundos, con motivo de la

teoría peregrina que atribuye a Bacon las obras

de Shakespeare, nombre que era un seudónimo

del canciller, según los mantenedores de tal

paradoja.

Si Echegaray hubiera convertido en una Ali-

cia sentimental y casquivana a un púber tan

masculino como su padre, ¡qué de cosas le

hubiera dicho el Sr. Cañete, pongo por crítico!

Si se pregunta a Sellés por qué no escribe,

contesta con una sencillez clásica que no tiene

una compañía de quien pueda fiarse. Sí, tiene

razón: se necesita el valor de un Echegaray para

entregar a un teatro, tal como andan ahora, una

obra que exija algo más que un solo actor bue-

no.

Echegaray, entregando al Español su último

drama De mala raza, ha dado una prueba de

evangélica humildad. No hay hombre más op-

timista que D. José en materia de cómicos; ha



tomado cariño a los del oficio, y todos le parecen, si no buenos, medianos, y
no francamente

malos, como son la mayor parte. Pues bien, a

pesar de este criterio benévolo y de color de

rosa, antes de estrenarse su última obra decla-

raba el ilustre poeta con cierta languidez, do-

blando la cabeza un poco, que aquello era una

degollación del sistema Herodes. Cuando

Echegaray declaraba que le iban a destrozar el

drama, ¡cómo se lo destrozarían! En efecto, vino

el estreno, y Vico estuvo mejor que nunca, tal

vez, y mostró recursos del mejor género, que

ofrecían gran novedad, y sobre todo, la más

exacta y patética realidad; pero el público no

pudo ni enterarse siquiera de lo que decían la

mayor parte de los personajes, y en cuanto el

gran actor salía de la escena había murmullos,

porque el respetable senado no quería quedarse

a solas con los demás cómicos.

En estas condiciones no es posible que un



autor luche con los numerosos enemigos que le

ha creado su mérito. Cada vez que el público se

impacientaba, parecía que tenía la culpa Echegaray, siendo así que el público
se impacienta-

ba porque no oía, y porque los actores malos no

salían de la escena y Vico tardaba en volver.

Prescindiré yo ahora de todas estas tristes

circunstancias, y del partido que de ellas qui-

sieron sacar los envidiosos, más o menos dis-

frazados de amigos, que Echegaray tiene; voy a

decir algo del drama, sin acordarme ya de los

actores, a no ser de Vico.

De mala raza, como otras obras anteriores del

mismo autor, comienza anunciando una obra

tendenciosa, mejor aún, de tesis francamente

sustentada, y después entra en las más altas

regiones del drama puramente patético, y sobre

todo, realmente humano; por desgracia, una

composición defectuosa y contraria además a

las leyes de la perspectiva teatral, según hoy se



entiende, hace que en parte se malogre concep-

ción tan hermosa y tan magistralmente expre-

sada en aquellas últimas escenas del acto se-

gundo, que son de lo mejor que ha escrito

Echegaray, y sobre todo, acaso lo más natural, lo más cercano a la verdad
bella, lo más interesante por la fuerza y la exactitud con que se

hace hablar a las pasiones. Todo lo que digo

aquí se lo he dicho al autor de palabra, y como

Echegaray es tal vez el artista menos vanidoso

de España y el más enamorado del arte, se veía

(hermoso espectáculo) que hablaba el gran poe-

ta de su drama como si fuera de otro, y así re-

conocía los defectos, me ayudaba a señalar los

puntos vulnerables de la composición, y sólo

cuando se tocaba en aquellas grandiosas esce-

nas que el público aplaudía con frenesí, callaba

por modestia.

Siempre ha sido defecto de Echegaray hacer

hablar demasiado a los personajes secundarios;

y a veces aglomera muchas partes de por me-



dio sobre la escena. El primer acto de este dra-

ma tiene ambos inconvenientes: hablan allí sin

cesar (y sin que el público los oyera la noche

del estreno) cinco o seis parientes del protago-

nista, y en una escena interminable sientan la

tesis de que de raza le viene al galgo... y la otra que dice de tal palo, tal
astilla, y casi casi otra que no se puede copiar por respeto al público, y en

que figuran una madre, una hija y una manta.

Todo eso estaría bien, si no fuese tan largo.

Hasta que entra Vico en escena el interés no se

presenta. Pero entonces sí; la pasión fuerte y

noble, decidida a triunfar porque se siente legí-

tima, habla allí con el vigor hermoso y, fresco,

casi candoroso con que sabe Echegaray repre-

sentar estos caracteres de una bondad sencilla y

robusta, algo arrogantes, hasta orgullosos, que

todo lo sufren mejor que las palabras, que lu-

chan por contener los arranques de un pundo-

nor algo irascible, y que en suma, demuestran

ser en poesía descendientes directos de aque-



llos héroes de los romances y de la comedia de

Lope y Calderón, a pesar de las alteraciones y

cambios naturales del tiempo. Como por un eco

se ve reflejado el carácter de Carlos (Vico) en su

padre, cuando este, desoyendo a los consejeros

mal intencionados y de torpe malicia, consiente

al fin en que su hijo tome por esposa a aquella Adelina, víctima de tantas
sospechas ayudadas

por las teorías darwinistas, cómicamente repre-

sentadas por un sabio, especie de D. Hermóge-

nes evolucionista. Bien pintado está el pedante,

aunque habla más de lo justo, y hermosa es la

escena con que este primer acto acaba.

Comienza el segundo y vuelven los papeles

secundarios a tomar demasiadas cartas en el

asunto; y como nadie ha visto todavía este dra-

ma bien representado, lo que se puede decir es

que aquellas primeras escenas del segundo acto

también fatigan y tampoco las oyó bien el pú-

blico el día del estreno. Y aquí noto que falto a



lo ofrecido respecto a no hablar más de los ac-

tores. . pero no es posible olvidar lo mal que lo

hacían.

Es el caso, que el autor tiene que explicar la

legitimidad con que el padre de Carlos tiene

por segura la deshonra de su hijo, y como no

hay tal deshonra, pues el hombre que él vio

saltar por un balcón, no iba en busca de su nue-

ra, sino de su mujer, casi se necesitan planos para hacer verosímil la ceguera
del buen an-ciano. Y como esta clase de documentos (los

planos) no se sacan a escena, lo que hace Eche-

garay es explicar todos los pormenores del su-

ceso que trae tan preocupada a toda la familia.

El público en masa es más sentimental que inte-

ligente; los raciocinios complicados, las argu-

mentaciones largas no las entiende, y añadien-

do a esto que a los actores no se les oía, resulta

que en la noche del estreno casi nadie supo a

ciencia cierta por qué es verosímil que un hom-

bre que está en su cuarto con su mujer y sabe



que otro hombre salta por el balcón del cuarto

de otra señora se engañe, sin embargo, al creer

de su hijo la deshonra que es suya.

A todo esto, Vico estaba ausente y en aquella

casa no hay paz, ni cómicos verdaderos, hasta

que él vuelve. Y, lo mismo que en el primer

acto, en cuanto él entra, entra el interés, el dra-

ma resucita, la pasión se mueve, habla, palide-

ce, gesticula... y de una en otra llega a la escena

más hermosa que hace muchos años se vio en

nuestro teatro.

Mejor dicho, son dos escenas grandes que

valen por un drama: la del padre y el hijo que

tienen que averiguar de quién es una deshonra;

la del marido y la mujer que en juicio sumarí-

simo han de ver una causa de muerte, la de la

mujer.

¡Qué cosa tan extraña es el teatro español

actual! Entre la inopia general, entre la inepti-

tud ambiente, entre errores sin cuento, algunos



de los cuales son del genio mismo, de pronto

aparece como un relámpago toda esta grande-

za, en que, por feliz conjunción, un cómico que,

por intuiciones maravillosas, es capaz de llegar

a lo sublime de la verdad patética, está al servi-

cio del más poderoso ingenio, que sin antece-

dentes de este orden produce la más real belle-

za dramática, y habla en la escena como se

hablará de fijo en el terrible caso que presenta,

cuando las porfidias del mundo obliguen a dos

amantes esposos a semejantes coloquios que

huelen a cadáver, diálogos que en el amor no sabe si tendrá que acabar en
verdugo. ¡Las cosas que Carlos le dice a su mujer! ¡Qué indaga-

toria! Por signos aparentes no se puede conocer

la inocencia: todo aquello que la mujer honesta

dice, podía decirlo la mujer adúltera, tal vez

mejor: el marido quiere ver, quiere ver el rostro,

los ojos sobre todo, y los brazos que se interpo-

nen suplicando le estorban, y los aparta, y se

los ciñe a su mujer a la espalda, como con un



hierro de presidio: le estorban también las pro-

testas, los juramentos, las deprecaciones; quiere

la verdad, nada más que la verdad; y eso es lo

único que no pueden presentarle, aunque esté

allí, porque a él le falta la certeza... Yo lo confie-

so: recuerdo pocos momentos de los mejores

dramas modernos tan grandes como este. Si el

segundo acto hubiese sido el último De mala

raza sería uno de los mayores triunfos de Eche-

garay.

Yo lo dije a quien quiso oírlo, al autor inclusive: ahora, para que esto vaya
más arriba...

hace falta un milagro.

El milagro no se hizo. El acto tercero es otra

cosa; es otro drama, el drama de otro conflicto;

pero la pasión más fuerte, el interés más grande

termina con la convicción que adquiere Carlos

de la inocencia de su esposa.

Profunda psicología, bella, tierna, dulcemen-

te expresada en los ayes de aquella especie de



Ifigemia del amor, en las tristes y naturales va-

cilaciones del esposo, satisfecho como tal,

atormentado como hijo por la deshonra que

espera a su padre: una lucha de gran interés,

frases de sublime verdad y amargas censuras

del pícaro mundo llenas de horror patético,

todo esto hay y aún más en el tercer acto. Peto

como nada llega a la intensidad patética del

final del segundo, preciso es declarar que en

parte se debe a la composición que el éxito no

haya sido tan bueno como se esperaba. Además

hay otros defectos, de segundo orden, pero que

acaso contribuyeron más que todos a la frialdad relativa con que algunos
recibieron el final del

drama. Siguen hablando demasiado los perso-

najes de poca importancia, la maldad de aque-

llos seres viles, que sin saber por qué tanto abo-

rrecen a la víctima de sus calumnias y sospe-

chas, es demasiado antipática, está recargada, si

vale hablar así, y recuerda análogo defecto de



personajes parecidos del Gran Galeoto.

El odio con que persigue a su nuera el padre

de Carlos también llega a ser repulsivo, sobre

todo por el afán con que la asedia y maltrata

con insultos incesantes. Con esto y su ceguera

para la propia deshonra, que llega a ser un tan-

to inverosímil, a pesar de las explicaciones que

preceden, se torna este personaje, que ya debi-

era ser el más interesante del drama, en una

figura repugnante en parte y que estorba mu-

cho para el efecto escénico. Y en rigor la acción

en este acto es más suya que de su hijo. -La es-

cena en que andan ciertas cartas de mano en

mano son de escasa fuerza, fácilmente sustitui-

bles con otras de más eficacia y efecto; y por último, el mismo final carece
del relieve y vigor, de la austera grandeza a que nos tiene

acostumbrados este poeta, tan gran maestro en

eso de terminar sus dramas con plasticidad

asombrosa, inolvidable.

No se dirá que he escatimado las censuras;



estoy seguro de que he extremado el rigor; pues

bien, con eso y todo, el último drama de Eche-

garay es uno de los que prueban con más fuer-

za la grandeza de su ingenio. Después de situa-

ciones y diálogos como aquellos que dejo tan

ensalzados, creo a Echegaray capaz hasta de

dar con esa mosca blanca que se llama el teatro

contemporáneo, casi casi naturalista.

Con muchos arranques como ese, pudiera

llegar a la verdad y observación de Augier, a su

naturalidad y sencillez, más la fuerza patética

de Dumas. Creo que siempre le faltaría el savoir

faire de Sardou, que en mi opinión es bastante

inferior a los otros dos.

- VII -

El teatro de la Princesa era nuevo para mí. Es

el más hermoso de la capital... y el que está más

lejos. Un poco más lejos cada noche. ¿Más lejos

de qué? ¿Más lejos de quién? podrá preguntar

el propietario. Tiene razón; me he dejado arre-



batar del lirismo que, como ya se sabe, es esen-

cialmente subjetivo. Quería yo decir lejos de la

Cervecería Escocesa, que es donde yo tomo café y

donde murmuro.

Pero en fin, andando, andando mucho, o

pagando un coche, al cabo se llega a la Prince-

sa. La compañía del teatro de la Princesa, cuan-

do yo la vi, era media naranja. Se andaba en

arreglos para juntarla con la otra media... que

estaba en el teatro de Ceferino Palencia, ese

Tespis que quiere dos ruedas para que ande su

carro y no las encuentra. Entre María (suple

Tubau) y Mario tenemos la naranja entera...

aunque yo me permito creer que todavía le fal-

tan algunos pedazos. Y puede ser que le sobren

otros. En fin, Palencia acabará por ser un gran

empresario como empezó por ser un buen poe-

ta cómico.

La Princesa tuvo este año el acierto de estre-

nar obras originales. Por lo menos de una me



acuerdo yo. Se llamaba El archimillonario, y era

una comedia en tres actos y en prosa, si mal no

recuerdo. Cojo los textos, los autores que de

esto tratan, y en efecto, según Fernanflor, mi

distinguido compañero en la Ilustración Ibérica,

es cosa segura, segura, que El archimillonario

estaba en prosa, y si vive todavía en prosa se-

guirá estando. De lo que yo no hago memoria

es de lo demás que Fernanflor dice de la prosa

de esa comedia, a saber: que ha sido elogiada

por su corrección, propiedad y parsimonia.

Puede ser; pero yo no recuerdo eso. Lo de la

corrección y propiedad es difícil cogerlo al oí-

do. En cuanto a lo de la parsimonia, desde lue-

go lo concedo. Pero en cambio ignoro lo que

pueda adelantar una prosa con tener parsimo-

nia; y es más, ignoro, otro sí, como la puede

tener. Porque parsimonia significa frugalidad y

moderación en los gastos, y esto más le convie-

ne a Camacho que a la prosa de las comedias.



También significa parsimonia tanto como cir-

cunspección, templanza, pero tampoco eso tie-

ne nada que ver. En fin, no importa: siempre

será un hecho que está en prosa El archimillona-

rio.

Sigue diciendo Fernanflor (al cual he acudi-

do, entre otros motivos para acordarme como

se llamaban los personajes) dice Fernanflor que

el público discutió la comedia ¿y porqué? hom-

bre, porque... quiso, parece lo natural contestar.

Pues no, señor; verán ustedes por qué: «porque

tiene grande novedad, que rompe con los pa-

trones hechos.» De esto de los patrones puedo

yo decir algo porque me acuerdo; en efecto,

verán ustedes:

El duque de Toledo (a quien nunca debe

perdonarle el autor de la comedia aquella ma-

nera de ser duque a lo lacayo) el duque de To-

ledo tiene dos hijas: la menor no recuerdo cómo

se llama, porque tampoco lo dice Fernanflor,



pero tiene estas señas: se quiere casar, y como

la dejen se casa; para lo cual ya tiene un novio

dispuesto, y hasta avisado el padrino de la bo-

da, que es nada menos que el Presidente del

Consejo de ministros. Aquí es donde empieza a

romper patrones hechos el poeta; porque eso de

hacer venir un Presidente, un Cánovas, como

quien dice, para firmar unos desposorios y un

indulto y luego marcharse y no volver, es cosa

nueva y digna del ministerio relámpago. En efec-

to, pocos serían los españoles, poetas o cesan-

tes, que dejasen escapar a un Presidente del

Consejo de ministros, una vez traído por los

cabellos.

Tan importante como el padrino Presidente,

es, a su modo, uno de los testigos que se llama

Félix Signey y tiene más millones que pesa ¡y

cuidado si pesa! Como no hay dicha completa

en el mundo, Signey es hospiciano. Aquí no me

dirá Fernanflor que se rompen patrones, por-



que hospicianos interesantes han salido mu-

chos a las tablas desde Antony acá, y aun mu-

cho antes.

Además de inclusero Signey es de oficio es-

céptico. Es un Protágoras adinerado. Solo que

lo dice a tontas y a locas, venga o no a cuento, y

hasta a las señoritas. «¡Pero hombre qué feliz

será V. con tanto dinero y ese corazón de oro,

que todo es dinero!» le dice, pongo por caso,

cualquiera. Y contesta Signey: [76] «¡Quite V.

allá, hombre; si no fuera este pícaro escepticis-

mo... que no me deja descansar un momento!»

Por supuesto que Signey no dice estas mismas

palabras, ni el otro las otras; usan la prosa co-

rrecta y con parsimonia de que se habló antes;

pero ello es que en sustancia resulta lo mismo;

esto es: que Signey se queja del escepticismo

como si fuera el reuma, o el baile de San Vito.

Otra novedad de esta comedia, siempre se-gún Fernanflor, es que no es
imitación de las



obras dramáticas famosas del día. En efecto, en

esto hay grande novedad, y es asimismo indis-

cutible que El archimillonario no se parece a nin-

guna obra famosa que haya llegado a mis noti-

cias.

Otra novedad consiste en que «ni uno solo

de los conflictos que se van presentando se re-

suelve de una manera prevista». Estoy confor-

me también. Allí todo sucede como nadie podía

esperar. Van ustedes a ver: Signey se encuentra

con el Presidente del Consejo de ministros, y a

los cinco minutos ya se ha firmado un recibito

en que el Archimillonario salva la Hacienda

Pública cubriendo un empréstito de trescientos

mil millones, o cosa así. ¿Quién podía prever

esto? No sería Camacho. Y ¿por qué entrega

tanto dinero Signey al Gobierno, estando como

debe de estar seguro de que no volverá a ver un

cuarto?

Pues esto es más imprevisto, si cabe. La niña, la que se va a casar, oye que



hay abajo una se-

ñora que pide el indulto de su marido, que es

un militar que se ha sublevado (mal hecho); el

Cánovas del cotarro jura y perjura que no hay

perdón que valga, que es preciso hacer un es-

carmiento, que el país necesita... en fin, que no

hay indulto, y no cansar. (Tampoco es esta la

prosa de la comedia, por supuesto). ¿Qué no?

Pues ya no se casa la niña... y se echa a llorar la

novia, y el novio poco menos, y nada, el Presi-

dente no se ablanda. Pero ello hay que firmar

los esponsales, o lo que sea, y además terminar

el acto. Entonces Signey se acerca al Ministro y

le dice: el indulto por el empréstito. El Ministro

acepta; se firma el papelito de marras, que pa-

rece el de una multa por verter aguas menores

fuera de su sitio, y... comienza otro conflicto;

pero éste más fácil de prever. Se trata de la otra

hija soltera del duque, Clarita, que andaba por

allí gimiendo y llorando, y ahora resulta que



tiene un chico, vamos un hijo, en París, y que le

ha perdido y que no hay quien dé con él. No crean ustedes que vamos a salir
con que el hijo

de Clara es Signey, porque era hospiciano. Esto

se le ocurrió a un espectador, vecino mío, muy

amigo de que todas las peripecias acaben en

anagnórisis. Y decía él, guiñando el ojo: -¿Qué

apostamos que este inclusero es el hijo de la

chica? -¡Pero hombre, si le dobla la edad a ella! -

Eso no importa, porque alguna licencia poética

se ha de conceder a los autores. Yo en política

soy conservador; pero en el teatro, ancha Casti-

lla. Además, ahí está Catalina, que le atribuyó a

Masanielo un hijo que tenía más años que su

padre...

No acertó mi vecino; Signey no es hijo de

Clara; quiere ser su protector, quiere buscarle el

chico, o poco ha de poder. Y, o yo entendí mal,

o aquí tenemos la tesis del drama, el nudo y

todo lo que ustedes quieran. «Para buscar chi-



cos perdidos, no hay como los archimillonarios,

sobre todo después que se inventó el teléfono y

el fonógrafo y demás maravillas Edisson».

Por si me equivoco, a mi ilustrado colega

Fernanflor me atengo. Y dice así: «Los persona-

jes que juzga (este juzga debe de ser errata; será

juzgan, porque el sujeto suplido es espectado-

res) importantes en el primer acto, descienden

pronto de su categoría; los protagonistas (?)

adquieren rápidamente prodigiosas figuras

(supongo que una cada uno nada más) y cuan-

do el público juzga (ya van dos juicios, pero

este será en segunda instancia) que el autor

prepara una felicidad dudosa, se encuentra

conque parten por distintos caminos (¿quién

parte? Yo lo explicaré después) para recordarse

eternamente en la tristeza.»

Este párrafo necesita algunas aclaraciones

para los que no hayan visto la comedia. Lo de

descender de categoría los personajes debe de



ser porque, como Fernanflor es amigo particu-

lar del poeta, habrá tenido noticias reservadas

que le permitan creer en la caída del Gabinete

presidido por el Sr. Mario. Sin duda el poder

moderador tomó a mal que se le propusiera el

indulto de marras y... por eso. No siendo así no me explico eso de descender
de su categoría; yo

veo que en la comedia ninguno desciende de su

categoría; el novio es el único que desciende o

cae de su burro, y se llama a engaño y viene a

decir, que como no escondan bien al hijo de su

futura cuñada él no se casa con nadie. A todo

esto, la niña que ha de contraer justas nupcias,

no sabe por qué no se llevan las cosas adelante.

Si alguna vez procura enterarse de algo, su pa-

dre, el Sr. Duque de Toledo, le contesta con

tono imperioso y lleno de misterio: -¡Niña, vete

al invernadero! -De ser académico hubiera di-

cho: ¡niña, vete a la estufa o invernáculo!

En cuanto a lo de aquella felicidad dudosa



que parece que se prepara y no se prepara tal,

se refiere a que al Archimillonario se le ocurre

por un momento que tal vez sería feliz casán-

dose con Clara, la madre del niño perdido y

hallado en el teléfono; en efecto, el público cree,

o no cree (porque in dubiis libertas) que se van a casar... y... no señor,
«parten por distintos cami-

nos para recordarse eternamente en la tristeza.»

¿Y por qué no se casan? Porque al Archimillo-

nario al ir a declararse se le ocurre acordarse de

su enfermedad crónica. ¡Si no fuera este escep-

ticismo que ha de acabar conmigo! dice él, aun-

que es claro que con mucha más elegancia y

parsimonia que lo digo yo. Y por el pícaro es-

cepticismo no se casa. Los que no recuerdo si

contraen por fin matrimonio, son los otros dos,

los que se iban a casar en el primer acto. Fer-

nanflor nada dice sobre el particular, y como yo

no me fío de mi memoria, dejo este punto sin

aclarar.



Lo que dice Fernanflor es: «¡que realmente

todos los millones de la tierra no pueden com-

pensar el sentir odio contra una madre!» Ya lo

creo, como que ese odio no se debe sentir por

mala que haya sido una madre. Para hacernos

más interesante a Signey, Fernanflor nos dice

que está herido «en las fibras más sublimes de

su alma».

Aquí, con harto disgusto de mi corazón, me separo del ex-lunático. No, no
admito, no puedo admitir eso de la mayor o menor sublimidad

de las fibras del alma: o Fernanflor no sabe lo

que es sublimidad, o no sabe lo que son fibras.

Y no sólo tengo que contradecir al acredita-

do revistero del Liberal, sino a otro personaje de mucho más alta categoría.
Vean ustedes por

qué. Dice Fernanflor:

«Con razón decía el ilustre Tamayo, después

de haber visto la obra: -¡Novo y Colson ha des-

cubierto uno de esos criaderos de diamantes

que los autores dramáticos descubren cada

veinte años!»



Como no hay que pensar en que un acadé-

mico tan sabio diga una cosa por otra, resulta

que, según Tamayo, los autores dramáticos

descubren un criadero de diamantes cada vein-

te años.

Yo juro que Marcos Zapata, autor dramático,

y bueno, hace más de veinte años, no ha descu-

bierto todavía ningún criadero de piedras pre-ciosas.

Lo que hay es que el argumento del Archimi-

llonario está lleno de billetes de banco... pero a cobrar en la cueva de
Montesinos.

Como ni Fernanflor ni yo queremos exage-

rar, no negaremos que El archimillonario tiene

algunos defectos; los tiene.

Allá van, según Fernanflor; porque yo, la

verdad, tampoco me acuerdo bien de los defec-

tos; solo puedo asegurar, así en conjunto, que

los había; es más, que no había otra cosa ape-

nas.

Copio: «Tiene esta obra un grave defecto;



(este defecto va a resultar con tres personas

como la Santísima Trinidad): no están comple-

tamente desarrollados los caracteres, las situa-

ciones, ni los efectos.» ¡Ahí es nada! -Pero fijen-

se ustedes en la suavidad con que pone Fernan-

flor al servicio de la benevolencia las matemáti-

cas y la teoría de las hipóstasis. Dice que hay un

grave defecto, y después salimos con que, prime-

ro, no están desarrollados los caracteres, y esto es ya un defecto por sí solo, o
mejor, tantos defectos como caracteres no estén desarrollados;

segundo, no están desarrolladas las situaciones

(digo lo mismo); y tercero, no están desarrolla-

dos los efectos.

¿Y cómo se explica, Fernanflor, que una co-

media de tan escaso desarrollo haya roto tantos

patrones hechos? -Para romper patrones y des-

coser la ropa, parece más a propósito la criatura

muy robusta y desarrollada; pero a un ser ra-

quítico como ese que Fernanflor nos pinta,

cualquier ropa debe de venirle ancha.



«Esta obra, sigue diciendo Fernanflor, de-

muestra en su autor condiciones excepciona-

les.» Eso no lo niego yo.

Y también estoy conforme con esto: «Hay

también alguna inverosimilitud de bulto.»

Lo que niego, ahora que me acuerdo, es que

todos los efectos estén poco desarrollados, como

dice el crítico. No lo dirá por el efecto del final

del segundo acto. Aquellas dos monjas que se

presentan allí, por el foro, podrán no venir a cuento; pero en punto a
desarrollo, no dejan

nada que desear.

Por cierto que un poeta dramático (que tam-

poco ha encontrado ningún criadero de di-

amantes) me decía al presentarse las monjitas:

-¡No me negará V. que esto es un golpe tea-

tral!

-No, señor, no niego; son dos golpes, si usted

quiere; uno por cada monja.

Una de las cosas que prueba el Archimillona-



rio, según Fernanflor; otra vez, es... sanidad de sentimiento. Vaya por la
sanidad; de modo que

por eso y por tratarse de un archimillonario, casi se puede decir que esa
comedia prueba... salud

y pesetas.

Y ahora voy a terminar este capítulo, que ya

es hora; y voy a terminar con unas palabras del

apóstol; de Fernanflor quiero decir:

«¿Qué necesita el Sr. Novo y Colson? (el

autor de esta comedia se llama así). Lo que hoy

falta en la escena, en el público y en los perio-

distas. Juzgar las obras por ellas mismas y no por el nombre de sus autores.
Una de las cosas

que más le perjudican al Sr. Novo es tener una

posición social marcada, (¡una posición social

marcada, señor Fernanflor!... ¡fíjese V. en lo que dice!) es teniente de navío.
(No veo la marca, ni

veo el perjuicio). Es, por lo tanto, en literatura

un hombre al agua.» Fernanflor pinxit.

¡Gracias por leer este libro de www.elejandria.com!
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