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UN VIAJE A MADRID

Leopoldo Alas Clarin

Folletos literarios volumen I

No se puede asegurar que las letras espafiolas
valgan hoy mas que hace veinte afios, y
también seria aventurado sostener que valen
menos; pero si me parece indudable que ahora
hay mas publico que entonces para la literatura;
que se escribe mas y se lee mas; que interesan a
muchos espafioles asuntos de arte que no ha
mucho preocupaban sélo a pocos. Muy lejos

esta de ser la vida literaria espafiola lo que



debiera y lo que tiene derecho a pedir la ambicidén
legitima de los escritores verdaderos; sobre
todo, si nos comparamos con ciertos paises
amigos, como Francia, resalta la pobreza de
nuestro espiritu literario de tal suerte, que
desconsuela; pero, atendiendo s6lo a nosotros
mismos, a lo que éramos y a lo que somos, el
progreso de las letras, en el sentido indicado,

es evidente.

Sin que deje la politica de ocupar el lugar
principal en la atencidn publica, y por desgracia
casi siempre la politica de los aventureros, de
los jugadores de ventaja del parlamento, algu-
nas veces los sucesos literarios llaman a si po-
derosamente el interés del publico; y un drama,
una novela, un poema, un articulo de critica, un
discurso artistico son materia obligada de las
conversaciones; y por algun tiempo consiguen
que muchos espafioles hablen mas de poesia,

de arte, de algo puramente ideal, que de minis-



terios que suben o bajan, partidos que se juntan
o se dividen, hombres de estado que se enga-
nan, distritos que se venden, y demads topicos
de la politica al uso.

Pues asi como el escritor politico aprovecha

la presencia de algiin acontecimiento importan-
te de la vida politica para dar a la estampa en
un folleto sus ideas y sus impresiones respecto
del caso, asi yo pretendo, fundandome en ese
interés creciente que atribuyo a nuestra vida
literaria, publicar de vez en cuando, siempre
que la ocasidon me parezca oportuna, un opus-
culo o folleto literario que tenga por objeto el
interés actual de las letras. No se trata de un
periodico, porque lo primero que a estos folle-
tos les faltara sera la condicion de la periodici-
dad; saldran a luz cuando convenga, cuando las
circunstancias lo aconsejen; no tendran deter-
minada cantidad de lectura, pues serdn de mas

0 menos paginas, segun lo pida la materia; ni



¢sta serd siempre la misma, porque unas veces
me concretaré a un asunto particular que por si
solo merezca muchas hojas, v. gr., la cuestion
del teatro nacional, la de la ensefianza oficial de
la literatura, la del estado actual de la prensa, la
de la economia literaria, la de nuestra novela, la
de nuestra lirica, etc., etc.; y otras veces abraza-
ré el conjunto de la produccién literaria durante
un tiempo determinado. En suma, la variedad y
la oportunidad son bases de esta publicacion
que emprendo animado por el buen éxito de
empresas analogas antes llevadas a cabo, por el
resultado de mis observaciones y ademas por el
calor y entusiasmo con que acoge el proyecto
un editor inteligente y valeroso.

Ademas, si en algunas publicaciones puedo
escribir, y suelo hacerlo, con libertad segura,
como prueban mis articulos de El Globo, Madrid

Comico 'y La llustracion Ibé rica, es claro que en ninguna parte he de ser tan
independiente co-mo en mi casa, y mi casa vendran a ser estos



folletos.

Sigo pensando que uno de los mayores ma-

les de nuestra vida literaria actual es la benevo-
lencia excesiva de la critica: huyo de ella siem-
pre, y esa benevolencia me persigue, me inva-
de, quiere imponérseme; parece un ambiente
que no hay mas remedio que respirar si no se
quiere morir. Pues estos folletos son un parape-
to para defenderme de los ataques de la bene-
volencia: quiero ser justo, quiero ser franco,
quiero ser imparcial; nunca he aspirado a otro
mérito en mis humildes trabajos de revistero
literario, como con justicia me llama un pobre
diablo mi enemigo, y ;por qué perder esta Uni-

ca cualidad buena? Que me llamen cruel, duro, implacable, apasionado,
algunos espiritus

blandos y perezosos que acaso me quieren bien,
,qué importa? Mas razon tienen los que dicen
que debo seguir los impulsos de mi tempera-

mento. Si, esto quiero, a esto me decido. Si de



aqui puede nacer alguna sorpresa para algin
lector, quiza para algun autor, en buen hora;
todo menos torcerme, todo menos decir lo que
no siento.

Viviendo en Madrid, tal vez un santo podria
ser critico del todo imparcial; pero quien no
llegue a tal perfeccion, aunque pique en beato,
no conseguira librarse de esa influencia maléfi-
ca del trato constante, de los escritores, entre
los cuales los hay muy malos que son muy
buenos, es decir, que tienen excelente corazon,
y apenas pecan al dia més de las siete veces que
peca el justo. Y no librandose de esa influencia
no se puede ser imparcial, no se puede llamar
tontos a todos los que lo son, no se puede pres-
cindir de achacar al escritor alguna cualidad

buena que tiene el hombre. La benevolencia es un abismo en que el critico
madrilefio cae tarde

o temprano. Mientras se dan batallas contra

molinos de viento tomandolos por gigantes,



mientras se escriben terribles censuras que na-
die lee, mientras se es anonimo, mientras no se
conoce a nadie, la severidad no solo es facil
sino muy socorrida; cuando se va siendo cono-
cido, y se ha estrechado la mano de todos los
literatos de algiin nombre, y se asiste a sus, cir-
culos y tertulias, la severidad (que sigue siendo
justa, entendamonos) se convierte en una ex-
centricidad, en una quijotada, casi casi en falta
de educacion... y no faltara quien diga si usted
insiste en ser severo: «Ese es malo.» Senda de
flores se abre a los pies del critico cuyo voto
pesa algo y que vota que si, que aquello, cual-
quier cosa, es bueno. Cuanto mejor corazon se
tiene mas seduce la benevolencia: todo hombre
sensible y nervioso tiene algo de coqueta, quie-
re ser querido; las sonrisas, los apretones de
manos, los elogios discretos, son las formas de
la tentacion, la masa resbaladiza con que se

unta la cuesta por donde se rueda a la sima de



la benevolencia. Todos los literatos de Madrid
acuden a una cerveceria; todos se conocen, to-
dos se tratan; todos se despellejan verbalmente
y se adulan por escrito. Hablar bien de un escri-
tor a otro del mismo género es crearse un ene-
migo casi siempre y decir algo malo por escrito
del antes elogiado de palabra es tener ya dos
enemigos. Lo corriente es lo contrario: a Fulano
se le habla mal de Mengano y ya hay un amigo,
Fulano; en la prensa se alaba a Mengano y ya
hay dos amigos. No hacer esto es sembrar cule-
bras o vidrios rotos: cuando se echa a andar los
pies chorrean sangre a los pocos pasos. El mejor
dia, cuando mas sol llevais en el alma, os en-
contrais con que os odia toda una multitud;
habéis hecho, como Abraham, un gran pueblo,
pero de enemigos. Porque €stos se engendran
unos a otros; el enemigo literario nace también
por analogia, si hablais mal de un poeta malo se

dan por aludidos todos los que se le parecen. Y



ademas, queda para odiaros aquella muche-
dumbre de los que os mandan libros que no
leéis, a pesar de las dedicatorias en que abunda
lo de «ilustre y eminente»; queda para odiaros
la turba multa de los periodistas que se creen
retratados cuando pintais al periodista ignoran-
te, atrevido y de intencidn aviesa; queda para
odiaros el populo barbaro de los majaderos que
siguen a los necios como otras tantas resonan-
cias del absurdo; y quedan para odiaros el dilet-

tante de la injuria; el amateur de la envidia, que ya aborrecen antes de saber a
quién.

iEs tan suave, tan perfumado el ambiente en
que vive el critico benévolo! Juntanse autores y
criticos, la cortesia les impone la alabanza, el
amor propio convierte en sustancia las formu-
las de la cortesia, la vanidad se sube a la cabeza,
y a poco rato de estar juntos, todos estan borra-
chos de vanagloria; hay luz en todos los ojos,

carmin en todas las mejillas; todos rien, las car-



cajadas se toman por esprit, cualquier salida de
tono pasa por rasgo de ingenio: aquello es una orgia de vanidades...
Y (como huir de esta vida artificial, y falsa
viviendo en Madrid, en ese Madrid literario tan
pequeiio? Punto menos que imposible. Habria
que ser un asceta. Pero, un asceta ;continuaria
siendo critico?

Yo no sé lo que sera de mi si algin dia vuel-
vo a ser vecino de la villa, hoy coronada; pero
mientras vivo ausente de ella quiero conservar
mi manera de entender la critica, y en vez de
ablandarme mas cada dia, como me aconsejan
«mi medico, mis amigos

y los que me quieren maly,

voy a seguir el dictamen de los que piensan que lo poco que valgo, lo valgo
por sincero y claro y

hasta duro ;por qué no? con quien lo merece.
Para conseguir tal propdsito, me serviran
estos folletos mios, en que diré mi opinidon con

absoluta independencia.



Lo que no haré sera cefiir mis trabajos de
critica a la forma clasica del articulo doctrinal,
seriote y cachazudo en que muchos entienden
se ha de encerrar siempre el que censura. No
en mis dias! «jLealtad y amenidad!» este es mi
lema; la lealtad depende de mi albedrio; la
amenidad no, pero si el procurarla.

Asi, 1ra la critica en estos folletos envuelta
muchas veces en formas muy variadas; algunas
poco usadas para esta clase de asuntos. Por
ejemplo, en este primer opusculo con que ensa-
yo mi proyecto, se trata de las obras de actuali-
dad en estos Ultimos meses; pero como en este
tiempo el autor ha dado una vuelta por Madrid
después de mas de dos afios de ausencia, mez-
cladas con la critica iran las impresiones senti-

das al ver de nuevo aquel antiguo teatro de mi vida literaria, donde como
tantos otros, goce 'y

padeci, aprendi algo bueno y mucho malo. La

literatura se relaciona estrechamente con otros



muchos intereses de la vida, y asi, de unas en
otras, llegaré muchas veces, sin sentirlo, a tratar
de materias que no sean del dominio de la pura
critica. /Y qué? El lector no me lo echara en cara
st lo que digo, por azar, llega a importarle.

Creo haber dado, aunque sin orden, aproxi-
mada idea de mi proposito al emprender la

publicacidn de estos folletos literarios. Ahora dos advertencias para terminar
esta especie de pro-

logo.

Tal vez con los folletos mios alternen los de
algunos amigos que se parezcan a mi, por lo
menos en lo de proponerse hablar claramente y
sin traje de pedagogos.

Tal vez algun dia no lejano, estos folletos
dejen de publicarse por entrar su autor a for-
mar parte de una empresa parecida, pero mu-
cho mas importante, en la que trabajen escrito-
res de verdadero mérito y nombradia indispu-

table; y entonces se mostrara orgulloso, siendo



cola de leon, quien ahora se contenta con ser
cabeza de este misero ratoncillo. Vale.
CLARIN.

Un viaje a Madrid

Canta, musa, las emociones de un exmadrile-
fio, hoy humilde provinciano, que vuelve a la
patria de su espiritu después de tres afios de
ausencia. Amarrado, no a la concha de Venus,
como ¢l poeta, sino al imperioso deber de la
residencia en una catedra, como conviene a un

prosista, habia sentido pasar muchos meses y algunos afios y no pocas glorias
tan falsas como

efimeras, sin ver por mis ojos las maravillas que
de la corte contaban los papeles.

Y al fin entraba en Madrid por la puerta de

San Vicente, que de par en par se me abria, me-
tido, en compaiiia de una sombrerera, un para-
guas, una manta, un bail maleta y, valga la
verdad, unos chanclos, en el misero espacio que

contiene un coche de punto. Fue mi observa-



cion primera puramente analitica y propia de
un escritor naturalista al por menor; noté que
los simones parecian nuevos, los caballos algo
mejores que los de afios atrés, y que los galle-
gos o Faetontes, como se dijo en tiempos mas
felices, usaban una especie de librea, que daba
un aire pseudo-aristocratico al vulgo de los
alquilones peseteros. La segunda observacion,
también analitica, se refirid a la cuesta de San
Vicente, que se habia convertido en calle em-
pedrada de guijarros puntiagudos. Lo demas,
todo era lo mismo que otras veces: a la derecha

el palacio real, donde se me antojaba leer sobre las mas altas cornisas un
inmenso letrero que

decia: «Viuda e hijos de Alfonso XII.» La ma-
fana estaba triste; la lluvia flotaba en el aire en
forma de polvo hiimedo; todo era gris, del gris
de que han de ser los pollinos, segun el Diccio-
nario; el palacio real pareciame una elegia ver-

dadera, no de las que escriben los poetas falsos



cuando se mueren los reyes. Obreros y lavan-
deras subian y bajaban silenciosos a paso largo;
nadie miraba a nadie; todos parecian preocu-
pados con una idea fija. Se me antojaba que
aquellos mismos hombres y mujeres los habia
visto yo subir y bajar, asi, silenciosos, cabizba-
jos, por aquella cuesta, afios atras, muchas ve-
ces, al entrar yo en Madrid como ahora entraba.
Esta primera impresion glacial de un pueblo
grande que se vuelve a ver después de una au-
sencia, es de las que mas contribuyen a que la
fantasia dé argumentos a la razon para negar el
albedrio, pata inclinarse a creer por lo menos
que la vida social es cosa de maquinaria, y que
los hombres damos vueltas alrededor de unos
cuantos deseos, como los peces que en una pe-
cera trazan circulos sin fin.

Pocas horas mas tarde, cuando después de
lavarme, vestirme y almorzar entraba en la cer-

veceria Inglesa, la misma impresion de fatali-



dad volvio a sugerirme la fantasia: alrededor de
unas cuantas mesas de marmol los grupos ne-
gros de siempre; periodistas politicos, literatos,
bolsistas, vagos y gente indefinible, vestidos
todos casi lo mismo, afeitados todos, sin salir
de tres o cuatro tipos de corte de la barba, todos
con ideas parecidas, con anhelos iguales; lo
mismo, lo mismo que afios atrds, lo mismo que
siempre. Casi todos aquellos sefiores tan pul-
cros, tan semejantes, tan faciles de olvidar, que-
rian ser diputados. Se hablaba de Sagasta, de D.
Venancio, de Romero, de Canovas, se repetian
cinco o seis ideas de valor parecido al de esos
nombres... y vuelta a empezar; el hecho era
este: que todos querian ser diputados. Y sorbi-
an el café sin saber lo que hacian. Casi todos

estaban palidos, con una palidez digna de unos amores de Romeo. ;Y pensar
que aquel especta-

culo era diario, y se venia repitiendo afnos y

afos, y se repetird sabe Dios hasta cuando! Si,



porque llegaria un dia en que el establecimiento
se cerrase, o por cesacion de industria, o por
causa de derribo, etc., etc., pero ;y qué? los
grupos negros se irian a otra parte a hablar de
lo mismo, a pensar lo mismo, a repetir aquellas
veinte palabras del repertorio. Tal vez entonces
no se hablaria ya de Romero, ni de Canovas, ni
de Sagasta, pero ;qué importa? se hablaria de
otros, y se continuaria queriendo lo mismo: ser
diputado. Las generaciones sucedian a las ge-
neraciones en este afan inutil, y las unas, des-
engafadas, al cabo, dispersas, maltrechas, no
avisaban a las otras de la vanidad de los esfuer-
zos, de la ironia de la suerte, de la monotonia
del juego. Como los granos del molino resbalan
empujandose unos a otros y caen por el fatal
agujero para que los aplaste la muela, hombres
y hombres, anonimos y andénimos, unos de hoy,

otros de mafiana, todos muy bien vestidos, todos afeitados, como si valiese la
pena, se atro-



pellaban, se amontonaban, gastaban la vida en
aquel afan inconsciente; caian por el agujero,
iban a formar parte, en la sombra del olvido, de
la plasta general en el subsuelo; y otros venian,
en flujo inacabable, a ocupar su puesto, a ro-
dear de negro y de ruido las blancas mesas de
marmol, servidos por imperturbables camare-
ros, usureros de la propina, palidos también,
gallegos que cuentan los minutos que aun ha
de atormentarlos la nostalgia, no con granos de
arena, sino por perros chicos...

Esta clase de ideas y representaciones fantas-
ticas acaban por dar nauseas y jaqueca...

«jOh! me dije saliendo a la calle, este asce-
tismo a lo Kempis es una especie de pelo de la
dehesa, que se deja uno crecer por alla, y solo
se echa de ver cuando se vuelve a Madrid. En
la soledad -y soledad es cierta vida de provin-
cia- el yo crece, crece a sus anchas, y cuando se

viene a poblado no cabe uno en ninguna parte



donde hay gente. Asi se explica la impresion dolorosa que causa la multitud
al solitario. Es

que aqui le estrujan y le pisan a uno el egois-
mo.»

Sin embargo, sea lo que quiera de mis apren-
siones nerviosas, es evidente que en Madrid se
vive demasiado en el café y que ahora hay de-
masiados candidatos para los pocos cientos de
distritos que puede ofrecer el Gobierno.

He notado que en nuestra alegre capital, la
moda es voluble cuando se trata de usos bue-
nos, y que los vicios arraigan de modo que no
hay quien los arranque. Todas sus malas cos-
tumbres las atribuye el madrilefio al caracter
nacional y las conserva por patriotismo. Cuan-
do yo me marché de Madrid hace tres afios
predominaba, si no en el arte, donde debiera
estar el arte, el género flamenco: en los carteles
de los teatros se leia: jEh, eh, a la plaza! Torear

por lo fino y cosas asi, todo asunto de cuernos,



chulos y cante; vengo ahora y me encuentro
con cante, chulos y cuernos; los carteles dicen:

[Viva el toreo! [Ole tu mare! y gracias por el estilo. Hace tres afos los
madrilefios pasaban seis

horas en el cafg, tres por la tarde y tres por la
noche y ahora sucede lo mismo. Hace tres afios
todos hablaban del libro nuevo sin haberlo leido,
y ahora siguen el mismo procedimiento para
juzgar las obras ajenas; hace tres afios, nadie
hablaba mas que de los asuntos del dia, segin
los exponian y comentaban los periddicos po-
pulares, todos esperaban el pan del espiritu de
la prensa de la mafiana; hoy no pasa otra cosa.
La vida de la mayor parte de los madrilefios es
de una monotonia viciosa que les horrorizaria a
ellos mismos si pudieran verla en un espejo.
Todos esos parroquianos del Suizo, las dos
Cervecerias, Levante, etcétera, etc., me recuer-
dan a aquel Mr. Parent que Guy de Maupassant

nos pinta envejeciendo en un caf€, sin conocer-



lo; un dia se mira en el espejo, delante del cual
se sienta desde hace veinte afios y ve que el
cristal le devuelve una imagen de la muerte
proxima, un rostro descompuesto, un pellejo
arrugado, de color de pergamino, una cabeza
nevada... ;qué ha hecho ¢l para envejecer asi?
Nada, dejar que pase el tiempo entre el ajenjo
de la manana y el ajenjo de la noche... |Y cuan-
tos viven asi! Entre tanto se inventa el vapor, el
telégrafo, el teléfono, la luz eléctrica, la sinceri-
dad electoral, mil maravillas; todo progresa
menos el hombre, menos el espanol, menos el
madrilefio que ayer se envenenaba noche tras
noche con las emanaciones del quinqué apesto-
so, y ahora palidece y toma aires de comico
bajo la accion del gas, y ya empieza a quedarse
ciego gracias a la luz eléctrica... El mundo mar-
cha, es indudable; pero en los cafés hay mas
ociosos cada dia; mas ociosos y mas candida-

tos...



Por salir de este circulo vicioso de reflexio-
nes, me traslado al dia siguiente de mi llegada.
Bajo al comedor de la fonda en que vivo y alli
Veo...

-1I -

Menéndez Pelayo. -Historia de las ideas estéti-
cas en Espafia. -Tomo III (siglo XVIII)

No todos se dedican en Madrid a salvar el

pais sin hacer nada. Si hay tantos ciudadanos
que no leen ningun libro, aqui tenemos un jo-
ven que los lee todos.

Son las doce del dia. El comedor est4 en el

piso bajo, casi en la calle; coches y carros rue-
dan a pocos pasos con estrépito horrisono,
haciendo temblar los cristales; los revendedores
ambulantes gritan sin freno; los chiquillos albo-
rotan, pregonando periodicos; el ruido es como
si se estuviera en medio de la calle del Arenal.
Junto a una columna de hierro, con la puerta de

la calle a un metro de la espalda, sin sentir el



frio que entra por aquella boca abierta constan-
temente, Marcelino Menéndez Pelayo almuerza

de prisa y corriendo, y al mismo tiempo lee un libro nuevo, intenso, que ¢l va
cortando con su

cuchillo. Entran y salen comisionistas franceses,
italianos y alemanes, principal elemento de esta
fonda; algunos candidatos (no podia menos) a
la diputacion a Cortes; y en medio de la confu-
sion y el estrépito, ¢l estudia y medita como
pudiera hacerlo un asceta en la Tebaida. De vez
en cuando levanta los ojos, suspende la lectura
y la comida para deglutir un bocado y digerir
una idea; sonrie, pero no es al comisionista in-
glés que tiene enfrente, sino a los pensamientos
que le bullen a ¢l mismo en el cerebro. Y asi
vive Menéndez Pelayo hace diez afios; en una
fonda de las mas bulliciosas, de trafico incesan-
te, donde comen bien los que tienen estdbmago
de comisionista, pero mal los de estdémago deli-

cado.



Hace afios el sabio menor de edad parecia

enfermizo, por lo menos endeble y nerviosillo;
en efecto, tenia que cuidarse, pasaba malos ra-
tos, no se sentia bien; pero el estar enfermucho

le robaba algun tiempo, y esto no podia continuar; decidid tener salud
completa, y ya la tie-

ne; esta ya mas grueso, de mejor color, digiere
piedras y libros, y no le hace dafio leer mientras
come. Esta salud, necesaria para sus estudios, la
debe Marcelino, mas que a los médicos, a su
propia voluntad, que es de hierro.

(Como este benedictino de levita fue a parar

a una fonda en la que tiene por celda un cuar-
tucho en que penetran todos los ruidos del tra-
fico madrileno? ;Por qué vive afos y afios co-
mo un viajante? No se sabe. Galdos opina que
toda la filosofia de esto es la siguiente: Llego
Menéndez Pelayo de Santander a la puerta de
la Estacion del Norte; oyd que gritaban muchos

caballeros con galones en la gorra: «jhotel de



Rusia! jhotel de la Paix! jCuatro Naciones!»... y
Menéndez Pelayo, que venia pensando en la
casa romana de Pansa o en la de Championet,

se dejo llevar donde quiso el primero que topo
con ¢l; y desde entonces vive como vive, sin
darse cuenta de ello. Al verse en el portal de la

fonda, creyo ver el patio de la casa de Salustio, y reconocio6 el lienzo que
contiene la pintura

mural de Actedn, y vio las columnas del plateus,

y luego el tablinum y las fauces que dejaba atras... jOh! el lujo, la grandeza y
la paz silen-ciosa los lleva Marcelino en el alma; y no hay

carros de mudanzas, comisionistas mudables,
platos inmutables, ni trajin ni trajineros que
valgan para perturbar su pensamiento tranqui-
lo.

Si el ruido material y grosero no le altera,
tampoco le da jaqueca, ni menos le atolondra el
ir y venir de las ideas modernas, el flujo y reflu-
jo de la ciencia moderna; y en medio de sus
batallas estrepitosas, vive y medita, aunque

algunos que le conocen mal supongan que es



un oscurantista que no sabe nada de los estu-
dios contemporaneos y que desprecia los des-
cubrimientos del dia... No, por cierto; M. Pelayo
lee asi lo nuevo como lo antiguo; tiene al dedi-
llo la estética flamante; sabe lo que piensa la
psicologia fisiologica; habla de Spencer y de

Haeckel, porque los ha leido... pero como tiene pensamiento propio, como €s
un talento original y fuerte, tampoco turban el orden de sus

1deas estos otros ruidos de la calle, estas entra-
das y salidas de franceses, ingleses y alemanes.
Facil es conquistar a uno de esos muchachos
aplicados, espiritus incoloros, animos de cera
que han nacido para ser sectarios, para repetir
ideas o frases; pero Menéndez Pelayo lleva en
el alma todas las raices del espiritu espaiol...
Las hojas y las flores en el aire, en el ambiente,
recibiendo el impulso de todos los vientos, la
luz de todo el cielo; pero las raices alimentan-
dose del jugo de su tierra...

Yo lo confieso; cuando volvia de la calle dias



atrds y encontraba a Marcelino en el comedor
de la fonda, desafiando las pulmonias que se
colaban por aquellas fauces de la puerta abierta,
cogia su mano amiga como un naufrago una
tabla. Fuera dejaba yo la marejada de ideas fu-
gaces, de convicciones efimeras, confusas, con-
tradictorias, insipidas o deletéreas, vaivén in-

consciente que la moda y otras influencias irra-cionales traen y llevan por los
espiritus débiles

de tantos y tantos que se creen libre-
pensadores, cuando no son mas que fondgrafos
que repiten palabras de que no tienen verdade-
ra conciencia.

Dejaba fuera también ese empirismo antipa-
tico que cree nacer de una filosofia y nace de la
viciosa vida corriente, sensual y superficial, en
la que no hay una emocién grande en muchos
meses, ni un rasgo de abnegacion en muchos
anos, ni una lagrima de amor en toda la vida;

dejaba fuera la envidia jactanciosa, la ignoran-



cia dogmatica... Y aquel espiritu noble y bien
educado, clasicamente cristiano, cristianamente
artistico, era como un asilo para quien, como
yo, flaco de memoria, de voluntad y entendi-
miento, tiene, por tener algo bueno, un entu-
siasmo histdrico, tembloroso, por la virtud y la
belleza, por la verdad y la energia, entusiasmo
que unas veces se manifiesta con alabanzas del
ingenio y de la fuerza, y otras con reirme a car-

cajadas, que algunos toman por insultos, de la necedad vanidosa, de la
impotencia garrula y

desfachatada, de la envidia mafiosa y dafiina...
En Menéndez Pelayo lo primero no es la
erudicidn, con ser ésta asombrosa; vale en él
mas todavia el buen gusto, el criterio fuerte y
seguro y mas amplio cada dia, y siempre mas
de lo que piensan muchos. Marcelino no se
parece a ningln joven de su generacion; no se
parece a los que brillan en las filas liberales,

porque respeta y ama cosas distintas; no se pa-



rece a los que siguen el labaro catélico, porque
es superior a todos ellos con mucho, y es cat6li-
co de otra manera y por otras causas. Hay en
sus facultades un equilibrio de tal belleza que
encanta el trato de este sabio, cuyo corazon
nada ha perdido de la frescura entre el polvo de
las bibliotecas: Menéndez va a los manuscritos
no a descubrir motivos para la vanidad del bi-
blidgrafo, sino a resucitar hombres y edades; en
todo cddice hay para €l un palimpsesto, cuyos
caracteres borrados renueva €l con los reactivos
de una imaginacién poderosa y de un juicio
perspicaz y seguro. Tiene, como decia Valera,
extraordinaria facilidad y felicidad para descu-
brir monumentos: es sagaz y es afortunado en
esta tarea, que no es de ratones cuando los eru-
ditos no son topos.

Antes de comenzar su obra magna, la Histo-

ria de la literatura espariola, que tomara en el rei-nado de los Reyes
Catolicos, donde la dejo



Amador de los Rios, sin perjuicio de volver a
los siglos anteriores, si la vida le dura bastante;
antes digo, de emprender semejante empefio
formidable, por via de Introduccion, escribe
Menéndez su Historia de las ideas estéticas en
Espana.

El tltimo tomo publicado es el III -volumen
primero- que comprende parte del siglo XVIII y
comienza por una Introduccion que es maravi-
lloso resumen de la Filosofia Estética, segun fue
en Europa en el pasado siglo. No creo que se
haya escrito en castellano acerca de esta mate-
ria con la originalidad y fuerza de Menéndez,

trabajo alguno. Con relacion al mismo tiempo, y refiriéndose a veces a
algunos de los escritores de que habla Marcelino, ha publicado ha

poco el sefior Castelar excelentes, luminosisi-
mos estudios, pero tratando no de estética sino
de ideas religiosas, y también con criterio pro-
pio, juzgando a los extranjeros por su cuenta.

Como estas dos obras no aparecen aqui gene-



ralmente: hasta para juzgar a los extrafos so-
lemos copiar a los extrafios. Aqui se ha insulta-
do mucho a Voltaire, por ejemplo, traduciendo
los odios de sus enemigos personales; atun hoy,
hombres tan serios como el sefior Canovas han
insultado a Zola sin leerlo, vertiendo al espafiol
la bilis de los criticos a quien Zola hubiera des-
preciado. Por esos estudios de primera mano,
independientes de verdad, como el que ha
hecho Marcelino de hombres como el P. André,
Diderot, Voltaire, Baumgartem, Winkelmann,
Lessing y Kant en cuanto estéticos, merecen
doble aplauso, por esta condicion rara de la
originalidad y por su valor intrinseco.

Si, digase alto, para que lo oigan todos; Me-néndez Pelayo comprende y
siente lo moderno

con la misma perspicacia y grandeza que la
antigliedad y la Edad Media; su espiritu es
digno hermano de los grandes criticos y de los

grandes historiadores modernos, €l sabe hacer



lo que hacen los Sainte-Beuve y los Planche, y
resucita tiempos como los resucitan los Momm-
sen y los Duncker, los Taine y los Thierry, los
Macaulay y los Thaylor.

Es posible que le quede a Marcelino algo del
Tostado y del Brocense, pero es seguro que en
la vision del arte arqueologico, de la historia
plastica, llega cerca de Flaubert, el que vio en
suelos a Cartago y la catastrofe heroica de las
Termopilas. A pesar de todo, los periddicos no
han hablado de este trabajo asombroso de nues-
tro gran critico... Otra cosa serd que el dia de
mafiana muchos escritores al minuto se den
aires de sabios, copiando atropelladamente el
caudal de datos perfectamente escogidos, que
reunio el profesor de la Central con tan copio-sos sudores.
Porque Menéndez lee todo, absolutamente

todo lo que dice haber leido. jEs esto mas pas-
moso que toda su erudicion y todo su talento!

A Marcelino no se atreveria Quintana a decirle,



como al P. Sarmiento, si mal no recuerdo, que
no habia leido todo el Bernar do. Actualmente el
huésped del hotel de las Cuatro Naciones esta
leyendo una por una todas, absolutamente to-
das las comedias de Lope de Vega.

Y a este hombre le queda tiempo para comer
todos los dias fuera de casa.

¢ Como puede ser esto? ;Cuando lee tanto
Marcelino? Que estudia mientras come, ya lo
sabemos; pero esto no basta. El problema no
tiene solucion si no admitimos también que lee
mientras duerme.

Si, lee mientras duerme, asi como tantos y
tantos lectores, y algunos criticos, duermen
mientras leen.

- 111 -

Castelar. -«El suspiro del moro», tomo I

Otro gran trabajador, que tiene grandes sim-
patias por el que atras dejamos. Bien me cono-

cio en la cara D. Emilio el placer que me causa-



ba cuando en variada conversacion, después de
despellejar a muchos que merecen ser unos San
Bartolomés, me decia:

-El que vale muchisimo, pero muchisimo, es

su amigo de V., Marcelino. Hace usted bien en
ponerle en los cuernos de la luna. Yo le conozco
ahora mejor, le trato mas y me tiene encantado,
etc., etc.

Habra almas tristes que no comprendan la
alegria de un hombre honrado, amante de los
espiritus, nobles, cuando oye a un grande hom-
bre elogiar con entusiasmo a otro talento privi-
legiado; pero yo tengo por un manjar digno de

los dioses este placer de ir de alma grande en alma grande, como de oasis en
oasis en este

desierto de espiritus berroqueios, verificando
corrientes de admiracién y carifio, hilos eléctri-
cos de ese mundo invisible, Uinico digno de que
por ¢l se ame la vida. Si, desierto y oasis; esas

son las palabras. Podra parecer aristocratica la



teoria, pero yo creo en ella; en materias de inte-
lecto son aun pocos, muy pocos los que valen, y
a esos hay que quererlos mucho. En Madrid
hay muchos centenares de almas que se creen
escogidas, que hablan con mucha formalidad

de arte, de gusto, de ideas, de talento, de es-

prit... pero lo cierto es que todo eso es arena; los oasis estan desparramados.
Alli en el barrio de

Salamanca veo uno... aqui en la plaza de Colén
otro... en la de las Cortes otro, en la calle del
Prado otro, en la calle la Princesa otro... y otros
pocos por aca y por alla... y por el medio jcudn-
tas brefias! jqué de esparto! jcuanta sequedad y
qué de espejismos de la vanagloria!... Querer y
admirar a los pocos hombres que de veras va-
len, y alegrarse de que ellos mutuamente se
quieran, y procurarlo, es algo digno de un co-
razon perfectamente sano.

Castelar trabaja en un tercer piso. Menéndez

Pelayo, como no tiene casa puesta en Madrid,



ha dejado en Santander su biblioteca, que ya
asciende a 8.000 volimenes, y en su celda de las
Cuatro Naciones solo vemos los libros que ne-
cesita para el afio presente. Castelar, vecino de
Madrid, con casa abierta, tiene su biblioteca en
el tercer piso de su casa. En el piso segundo
todo es arte, comodidad, elegancia; en el piso
tercero no hay mas que libros: dos salas gran-
des llenas de ellos; los hay arrimados a la pared
en estantes sencillos, los hay sobre las mesas,
los hay por el suelo. Castelar escribe en una
mesa cualquiera, y escribe anegandose en tinta;
una cuartilla suya parece un mar de betin. En
rigor, este hombre que fue Jefe del Estado, to-
davia es un periodista; digalo la prensa extran-
jera, esparcida sobre la alfombra; Le Temps, con
un agujero en el medio, abierto de piernas sobre

un divan; Le Gaulois hecho una pelota con que juega un gato rollizo. Castelar
lee todo lo que

hace falta para poder estar al corriente de la



politica de Europa y Ameérica; vive de eso, de
escribir revistas europeas, de hacer grandes
sintesis de historia contemporanea en periodos
admirables. Hay dos Castelares: el que ve todo
el mundo, uno, y el que ve el observador que
tiene ocasion de tratarle de cerca, otro. El pri-
mero es el mas grande, el inmortal; pero éste
tiene ciertos defectos que no tiene el segundo.
El Castelar de todos es el magico prodigioso de
la palabra, la maquina eléctrica, el que arranca
vitores y lagrimas de entusiasmo a sus enemi-
gos religiosos y politicos, y casi casi a los que le
envidian; pero ese Castelar se pierde en el es-
pacio, olvida la tierra por el cielo, y cantando a
una estrella, tropieza con un adoquin. El otro
Castelar es un sefior que suele traer por casa un
gorrito negro que tiene algo de turco; un sefior
que quita y pone y limpia muy a menudo los
quevedos, rie a carcajadas, cierra un 0jo nervio-

samente para observar al interlocutor, y habla mucho, muchisimo, con el arte



maravilloso de

no molestar al oyente y de no decir jamas una
palabra mas de las que quiere decir. Castelar,
¢éste, el del gorro, es un hombre habil, de la tni-
ca clase de hombres habiles verdaderos; a sa-
ber, de la clase de los que no parecen habiles.
Este Castelar no mira a las estrellas, sino lo que
tiene delante, sean hombres, sean adoquines.
Cuando son hombres, a Castelar le brillan los
ojos y le brilla la palabra; encontrarse con un
semejante, no es para todos los dias; su espiritu
se abre a las expansiones de la inteligencia, del
buen gusto: goza con que le entiendan a medias
palabras; es a veces hasta incorrecto para aca-
bar pronto, con una incorreccion graciosisima y
picante en quien como €I, en cuanto quiere,
sabe hablar como el libro mejor escrito. Caste-
lar, enfrente de una inteligencia, es todo inge-
nio, ingenuidad, que tiene que traducirse en

desprecio de los tontos y de los malos; y es todo



gracia picaresca, manantial de anécdotas ricas

en ciencia experimental y en chiste, verdadero esprit, moneda que en Madrid
escasea, pese a la

gracia andaluza.

Si Castelar se encuentra enfrente del ado-

quin antes supuesto, ya es otra cosa: hay en su
rostro un mohin despectivo de que el mismo D.
Emilio no se da cuenta. Seria adular a la huma-
nidad decir que un hombre que trata a medio
mundo, nunca recibe en su casa adoquines. Si,
los recibe; pero el mohin de marras les hace la
justicia que el amo de la casa, por cortesia, no
puede hacer.

Los que dicen que Castelar no es un hombre
practico, ni saben lo que es practica ni lo que es
Castelar.

Si este hombre escribiese y publicase sus
memorias, y pudiese escribirlas con toda since-
ridad, diciendo todo lo que sabe y todo lo que

piensa, caerian muchos idolillos, se descubriri-



an muchas maculas; sabe Castelar cuentos ver-
daderos, que acabarian con un hombre, le lle-
narian de ridiculo por lo menos, si se hiciesen

publicos. Pero la posicion politica obliga al gran orador a callar mucho de lo
que sabe. Hay muchos que no sospechan que Castelar, el canario,

el organillo, el orador del Cosmos, como sus enemigos dicen, es un gran
satirico. En suma: Cas-

telar como hombre prdctico vale mas que todos
los que le tachan de visionario.

Y como visionario, vale lo que sabe el mundo
entero.

A pesar de lo cual, la llamada critica en Es-
pafia no siempre habla de los libros que Caste-
lar publica y que Europa y América leen y ad-
miran.

Como aqui la critica corriente no sabe mas

que condenar y ensalzar con clichés borrosos
de puro usados, las obras literarias del autor de
Los recuerdos de Italia no suelen merecer a nues-
tros revisteros célebres mas que el silencio o

elogios insustanciales, repetidos hasta la sacie-



dad, que no tienen calor, que no suponen ideas,
que no revelan un entusiasmo original y cons-
cio, sino el deseo de seguir la corriente, salir del

paso, cumplir con el genio sin gastar el pensamiento en comprenderlo y
admirarlo con moti-

vo. Y sin embargo, la verdadera critica no tiene
por mision exclusiva la censura amarga, el ana-
lisis cruel que destruye y aniquila, sino que
ademas de esto, las pocas veces que se encuen-
tra con algo admirable, debe emplear sus ar-
gumentos, su especial elocuencia en desdoblar
las bellezas, en presentarlas a la atencion vulgar
para que ésta se fije, aprenda a ver y acabe por
comprender y gozar de lo bello.

En Francia, en Inglaterra, en Alemania, asi es
la critica. Si por llegar a tan gran altura como
esta Castelar, un escritor ha de verse olvidado
de la critica, triste privilegio el del genio. Ante
todo, no hay nada indiscutible; y aunque lo

hubiera, lo indiscutible todavia puede ser ad-



mirado. Y para admirar bien hay que hablar
mucho. Goethe es indiscutible para Alemania, y
con la critica que sus obras han hecho producir
hay para llenar bibliotecas.

Del ultimo libro de nuestro primer orador, El suspiro del moro, no ha dicho
casi nada la prensa

de Madrid. Yo sélo recuerdo un articulo entu-
sidstico y bien sentido del escritor que firma
Orlando en la Revista de Esparia.

Verdad es que E! suspiro del moro ha de tener
dos tomos y no se ha publicado todavia mas
que uno, pero en éste ya se puede admirar el
arte de magia con que el autor sabe resucitar
los tiempos, hombres y cosas, prestando a las
almas y a la materia todo el calor, color, luz 'y
vida que tuvieron.

Castelar profesa la teoria, y no en vano, de
que la mas interesante novela no alcanza a serlo
mas que la historia, y ésta idea se explica en

quien sabe, como ¢, leer las paginas de la histo-



ria con ojos de artista. Este pensamiento de
Castelar es analogo al del ilustre autor de Sa-
lammbo, quien en sus cartas a Jorge Sand y en
otros documentos, y en sus conversaciones con
sus amigos, una vez y otra insistia en la supe-
rioridad del arte arqueoldgico. El autor de la
mejor de las novelas burguesas, Madame Bova-
1y, tenia odio a los asuntos burgueses, y si to-
davia escribid dos libros de este orden tan im-
portantes como la Educacion sentimental y Bou-

vard et Pecuchet fue casi casi contra su propio gusto, que preferia los grandes
cuadros historicos, estudiados con gran exactitud de porme-

nor, con gran fuerza de fantasia y con poderosa
intuicion del tiempo muerto. Asi, el poeta su-
blime de La tentacion de San Antonio y de Sa-

lammbo y Herodias preparaba otra gran resu-rreccion artistica; nada menos
que un libro de

arqueologia poética, cuyo asunto fuera la famo-
sa hazafia de las Termopilas. Castelar, por otro
camino, ha llegado, en esto de la arqueologia

artistica, a resultados semejantes a los de Flau-



bert. Tampoco el autor espafiol quiere los asun-
tos de prosaica actualidad para sus obras de
arte; no es, ni acaso sabria ser, novelista de ob-
servacion contemporanea, como no se elevase a
los mas grandes intereses sociales; pero es artis-
ta como pocos, poeta épico en prosa, novelista

o como querais llamarle cuando traza sintesis luminosas de épocas
determinadas o de todo

un cielo de civilizacion; y aun mas artista cuan-
do reviste las ideas con las formas materiales
con que pasan por el mundo, y sabe pintar co-
mo nadie pasiones, caracteres, costumbres, tra-
jes, edificios, naturaleza, movimientos y soni-
dos, cuanto cabe que pinte la pluma a su modo.
Los que hemos sido discipulos de Castelar re-
cordamos aquellas descripciones y narraciones
en que entraban todas las grandezas de la his-
toria de Espafia y aun de Europa entera como si
se tratase de una visita a un Museo; la catedra

de Castelar era eso: una pinacoteca de cuadros



histéricos. Pero como ademas de artista es pen-
sador y politico, las narraciones y descripciones
de Castelar iban impregnadas de ciencia; cada
personaje trazado era una idea; todo tenia alli el
simbolismo de una intencion filoséfica profun-
da.

No pinta nuestro gran escritor por pintar,

sino por hacer ver mejor las ideas y su ropaje.

El suspiro del moro es obra de este género; para ser novela no le falta mas
que un argumento continuo; pero tiene otra cualidad mas

importante: es una evocacion del momento mas
glorioso, el culminante de nuestra historia de
pueblo cristiano. Los campos de Andalucia tal
como son, vistos y comprendidos; la vida de
aquella época exactamente copiada en parte y
en parte adivinada, tal como era en castillos,
valles, ciudades y campos; los héroes del tiem-
po, las relaciones con los pueblos enemigos, la
politica de los reyes, las trazas de ambas cortes,

todo sale en este libro con la misma luz que



pudo haber tenido cuando nuestro mismo sol
alumbraba aquella vida, de que solo quedan

ecos tristes en las cronicas. El suspiro del moro es el cuadro de Pradilla de La
rendicion de Granada

mas la fuerza de realidad y la profundidad de
ideas que anaden al arte plastico, el arte litera-
rio y la filosofia de la historia. [40]

Un solo ejemplo de la eficacia de tantas fa-
cultades trabajando para conseguir una obra

por el estilo: el modo de ser la vida en las tierras fronterizas, la clase de
peligros y alicientes

de la existencia en aquellos campos y castillos
que habia que disputar todos los dias al moro,
es materia que trata aqui nuestro autor con una
novedad y una fuerza de color que hace ver

mas y mejor que nunca este aspecto singular e
interesante de nuestra Reconquista. Si, es cierto,
la historia mas el arte son una segunda vida de
hombres y tiempos.

Analisis mas detenido de El suspiro del moro

serda mas oportuno cuando el libro esté comple-



to.

-1V -

Campoamor. -Los amores de una santa
- Esta D. Ramon?

-No, sefior.

-Bueno, pues déle V. esta tarjeta...

Si el que esto dice y hace cree que Campoamor desea verle, debe bajar la
escalera lenta-

mente seguro de que antes de llegar al portal
oira la voz del criado que dice desde arriba:
-Chis, chis... caballero, caballero...

Y sube uno modestamente, y entra en el ga-
binete de D. Ramon sin aires de triunfo, sin
mirar con socarroneria al pobre ayuda de ca-
mara, que no puede conocer en la cara de los
desconocidos cuando estd D. Ramon en casa 'y
cuando no.

Si Campoamor no tomara estas precaucio-
nes, su casa no seria casa, seria un vivero de

poetastros. Y eso que ahora los mas le han de-



jado escribir pequenios poemas a €l solo, y se
han pasado con armas y ripios a la poesia co-
rrecta y descriptiva de Nufiez de Arce.
Campoamor no tiene despacho propiamente
dicho. A lo menos yo no se lo conozco. Recibe
en el gabinete contiguo a su alcoba, y unas ve-
ces recibe con un traje ancho, de tela ligera, que
le da cierta semejanza lejana, muy lejana, con

una odalisca; y otras veces recibe en mangas de camisa, con un brazo
extendido, esperando que

el criado se lo introduzca en la manga de la
levita; y asi, sin darse cuenta de su postura,
discute con Platon, insulta a Aristoteles, des-
precia al divino Herrera o hace la apologia de
cualquier poetastro a quien en el fondo de su
alma desprecia de todas veras. Campoamor
debe de escribir de pie, arrimado a un armario,
o sentado en una butaca y con el papel sobre las
rodillas. [42] No le conozco mesa de escritorio.

Lee mucho y escribe poco.



Un poema de este poeta nace entre oscuri-
dades, como envuelto en neblina de ideas con-
fusas, y poco a poco se va aclarando; la niebla
se rasga aqui y alla, y las ideas muestran sus
formas concretas en figura de versos sensibles,
expresivos: las mas veces perfecta traduccion
del pensamiento. Si Campoamor os lee un poe-
ma cuando lo tiene todavia entre andamios,
oiré€is a ratos palabras claras, precisas; pero de
pronto el autor deja de pronunciar y tararea los

versos que todavia no tiene hechos y que estan medio creados en su fantasia...
Aquellos inter-valos de musica se llenaran de fijo con palabras;

pero por ahora no son mas que murmullos rit-

micos. Después vuelven las palabras a llenar

los endecasilabos y los heptasilabos.

Campoamor es muy mediano critico de sus

propias obras. Los buenos y los sabios no le pare-

ce tan admirable como La lira rota'y Los amores de la luna.
Es un microfono para las censuras. Un mos-

quito literario que le ande sobre sus versos alla



en las islas Canarias, por ejemplo, lo siente €l
como si le pasara un regimiento de artilleria
con todos sus pertrechos sobre el espinazo.
Discute muy serio con el gacetillero de cual-
quier periodicucho, y no descansa hasta quo le
convence o le da un empleo.

Asi es que, le tratan con una familiaridad
irritante los mas inferiores aprendices de litera-
tura cursi.

La tranquilidad de Campoamor depende del mas despreciable revistero.
Cuando se tiene un

temperamento opuesto a semejante susceptibi-
lidad, esta condicion extrana del gran poeta es
lo que mas sorprende entre las muchas cosas
sorprendentes de D. Ramon.

Una de las maneras que tiene de burlarse del
projimo, consiste en hacerse el tonto. Sus para-
dojas son muchas veces sondas que arroja en
los espiritus para conocer su fondo.

No hay nada mas gracioso que oir discutir a



Campoamor y a Nuiiez de Arce. Este simpatico
vallisoletano acaso no ha hablado en broma en
su vida; el poeta de Vega probablemente no
habré dicho nunca nada con toda formalidad.

A Campoamor le importa poco que lo que dice
sea verdad o error, con tal que sea hermoso,
que demuestre originalidad e ingenio; Nuiez
de Arce lo toma todo con una seriedad digna
del papel sellado; podria firmar siempre lo que
dice y aunque lo oyera el mundo entero podria
no decir otra cosa: sacrifica siempre la forma al

fondo; le importa poco no ser gracioso, ni aun original, con tal de decir algo
bueno o verdadero. Repito que me refiero a la conversacion.

Campoamor lleva muy a mal que haya tan
poco esprit en la conversacion de nuestros lite-
ratos. A lo mejor se separa de un corro porque
nadie dice cosas de ingenio. El mismo, que es
muy gracioso, no llega en la conversacion, ni
con mucho, a la intencidn, fuerza y donaire de

los chistes, agudezas y salidas de sus escritos.



Las pocas veces que se consigue, a fuerza de
arte, hablar con Campoamor a solas de cosas
serias € importantes con alguna seriedad, sin
chisporroteos de ingenio, se nota en su rostro
una transformacion hermosa, que tiene algo
como una reminiscencia de la juventud; aque-
llos ojos que no hacen mas que abrirse mucho
cuando se trata de soltar hipérboles y antitesis
en publico, se hacen mas trasparentes, dulces y
profundos, y con una suavidad americana
habla el poeta de religion, del amor, del ideal
llanamente, como el humorista mas recalcitran-

te tiene que hablar al fin y al cabo alguna vez en su vida, si quiere entenderse
con Dios y con-sigo mismo. La conversacion de Campoamor

en estos fugaces momentos edifica; edifica mas
que cien discursos a lo Pedro el ermitafio, de
Alejandro Pidal, por ejemplo.

En los poemas de D. Ramon hay también
pasajes que no son mas que sentimiento, idea-

lidad y devocion verdadera, sensible, laconica...



En Los Amores de una santa hay una carta, la IV,
que llega a la sublimidad por la pasion y la ter-
nura. Por supuesto, para el que lo entienda.
Este ultimo poema, parte del cual ha leido en

el Circulo Mercantil, es, por la carta citada so-
bre todo, uno de los mejores. No se debe al
asunto, ni se debe a la gracia y a la malicia tan
abundantes en ¢l, ni siquiera a la magistral psi-
cologia de aquella Florentina, digna de un Bal-
zac y de un Estendhal juntos, sino a la fuerza
con que se sabe expresar directamente la pasion
de un amor puro, idealista, noble, intenso. Ob-
sérvese que en nuestras literaturas modernas

ya conocidas, pocas veces se atreve el artista a pintar el amor sin mas
alicientes estéticos que

los de su propia esencia, el amor sin acompa-
namiento de circunstancias poéticas o de con-
trastes picantes; un Romeo que no hace mas

que enamorarse y decirlo, y una Julieta que se

contenta con amar y amar, necesitan un Sha-



kespeare para ser las creaciones mas hermosas
y mas interesantes de la dramética moderna.
Hay una novela reciente, Cruel enigma, del muy
delicado y profundo P. Bourget, en que tam-
bién el autor se atreve a limitar el interés, el
patos de su obra al amor que no hace mas que
querer mucho. Algo de esto hay en la carta ad-
mirable en que la monja cuenta como vio la
ultima vez a su amante. Alli esté4 la poesia sola,
sin los adornos del ingenio campoamorino, sin
aquellas antitesis y aquellas sentencias que tan-
to valen, pero que no siempre convienen; alli
esta el amor amando, dando un adios de su-
blime ternura al ser que ama, adiés de las en-
trafias, exclamacion de tan intensa poesia, que

quien no llore al leer aquel Gltimo verso no es digno de leer al Campoamor de
los momentos

de abandono, sensible, poético, apasionado y...
esta es la palabra: religioso.

Una critica ordenada de todo el poema titu-



lado Los amores de una santa, serd mas oportuna
cuando el autor publique tan excelente obra.
-V -

Nuiiez de Arco. -Maruja.

No hay en Madrid literato que tome el arte
mas en serio que Nuifiez de Arce. A pesar de
haber sido el Uinico poeta lirico que llegd a mi-
nistro desde hace mucho tiempo, se ve clara-
mente que la politica es para €l lo secundario.
Preside reuniones del partido por compromiso,
pero en cuanto puede escapar de estas ocupa-
ciones en prosa, sin pensar ni siquiera en un

distrito cuanto mas en una embajada, pasa el dia y gran parte de la noche
entre literatos.

La cuestion del naturalismo le ha preocupa-

do mucho, y hasta ha llegado al extremo de leer
algunas obras de Zola; caso extrafio entre los
enemigos espafioles del pontifice de Meudan.
Céanovas no ha hecho otro tanto.

La sinceridad con que Nufiez de Arce discu-



te es seductora, y su espiritu de concordia y su
latitudinarismo encantan a cualquier espiritu
bueno.

El autor de La Vision de Fray Martin piensa
mucho en las cosas celestiales; y asi, a poco que
a ello se preste el caracter de su interlocutor le
veréis tratando las mas altas materias metafisi-
cas, siempre desde un punto de vista sentimen-
tal, que acaso es el mas propio de estos asuntos
suprasensibles.

En medio de tanto materialismo mas o me-

nos inconsciente, entre la batalla de los positi-
vistas ordinarios, que encuentran muy natural
y hasta muy divertido que no haya mas mundo

que el de aqui, como dice Don Juan Tenorio, y que no vivamos sino para
comer, dormir, darnos tono, sacer el amor y salir diputados; entre

tanta pequenez satisfecha de si misma, olvida-
da de la historia y del porvenir, consuela ver
aca y alla hombres como Nufiez de Arce que

anhelan una vida real para el espiritu, que du-



dan como el primero, que temen que la vida sea
una broma negra, pero que desean otra cosa,
que piden al mundo grandeza de alma, valor
para la lucha, una idealidad que fortifique.
Nufiez de Arce seria pesimista si la vida no
fuese una batalla y el hombre de ingenio un
capitan que tiene que animar a los soldados. El
movimiento de la literatura francesa que cla-
ramente se inclina a un pesimismo cada vez
mas franco, asusta a Nufnez de Arce, que no
quiere que Espafia se contamine. Yo admiro la
generosa intencion y los esfuerzos del poeta
castellano, y aunque opino que las barreras
artificiales sirven de poco y ni siquiera son pro-
vechosas, porque solo consiguen retrasar el

progreso de las ideas, comprendo que a espiritus de cierta indole les seduzca
el pensamiento

de salvar una generacion o dos del sacrificio a
que estan llamadas, por medio de piadosas y

hermosas ficciones... De todas suertes, y sea lo



que quiera del pesimismo y de la metafisica, es
lo cierto que el poeta del Idilio es un alma

grande, un artista que practica, un sonador, si se quiere, que suefia donde
otros cazan distritos.

No faltard quien se asombre de ver esta pin-
tura de Nufiez de Arce, y algun demagogo o
envidioso (palabras sindnimas muchas veces)
me dird que ese sofiador se ha asegurado una
renta de treinta mil reales, y hasta ha tenido
pleitos. Lo que ha hecho Nuiiez de Arce es ase-
gurar el pan del cuerpo (nada mas que el pan)
para poder consagrarse completamente a ganar
el pan del alma. Si fuera tan prosaico como al-
gunos suponen, no se apresuraria a contentarse
con el pan nuestro, sino que procuraria untarlo
con manteca, como dice Campoamor.

Y ahora entremos en casa del autor de Maruja. Estamos en un segundo piso
de la calle del

Prado.
El despacho de Nuifiez de Arce es un despa-

cho con todas las generales de la ley. La mesa



es grande, fuerte, de madera oscura y bien la-
brada; todo es orden y elegancia austera en esta
respetable estancia donde las musas invisibles
tienen un templo. Una estatua que representa a
Lutero y su tentacion y otros varios objetos de
arte, algunos libros, no muchos, entonan el cua-
dro y hacen del despacho una especie de museo
no muy repleto. No hay aqui esa invasion del
bibelot hoy ya vulgar de puro generalizada; ni
tampoco la falta absoluta de adornos que carac-
terizaba la vivienda de Flaubert, cuyo odio a los
cachivaches confieso que me es muy simpatico.
En una silla larga, forrada con gusto, se sien-

ta el poeta y yo a su lado. Lutero y la aparicion
nos miran y atienden; el orden de los muebles,
la suavidad y armonia de los colores, hasta los

ruidos apagados de la calle parecen un silencio respetuoso de un auditorio,
inteligente...

Se trata del diablo con el nombre mas poéti-

co de los muchos que tiene: «Luzbel».



Pero de Luzbel no puede hablarse todavia;

es obra que esta en el taller, una estatua cubier-
ta; la critica no tiene derecho a juzgarla.

So6lo hablaré de un fragmento: El poeta se
revuelve contra la desesperacion, que esta pin-
tada en un cuadro de romanticos colores, de
dibujo a lo Dor¢, donde hay sepulturas de mon-
jes, ceniza humana y efectos de luna, y como
personaje principal el mismo demonio; éste se
alegra de la vanidad de todo, del fin de muerte
que aguarda a cuanto vive... y el poeta se reve-
la, y con una fuerza descriptiva con que tal vez
ningun artista trato hasta la cosmogonia mo-
derna, se atreve a defender la esperanza del
cielo contra todas las teorias deterministas y
evolutivas que se empefian en reducir al hom-
bre a su mezquina existencia terrena. La gran-
deza de lo humano, venga de donde venga, del

barro o del animal, la canta Nufiez de Arce en ese fragmento con tan concisa
y enérgica expresion, con arranque tan poético y nuevo en la



forma, que desde luego me atrevo a decir que
hay pocos versos de poeta alguno castellano
que puedan igualarse con €stos, por la elocuen-
ciay la correccion a lo menos.

A juzgar por lo que yo conozco del Luzbel,

este poema va a ser uno de los mejores, si no el
mejor de Nufiez de Arce. Verdad es que en este
asunto esta €l en el terreno que mejor domina.
Maruja es otra cosa: aqui la sencillez del
asunto y la vulgaridad inexcusable del didlogo
y de cierta parte de la narracion, en vez de faci-
litar el trabajo se oponen al género de composi-
cion del poeta. Vence casi siempre, pero vence
con esfuerzo, que si no se ve casi nunca en los
versos, se adivina entre lineas.

Sin ser Maruja de lo mejor de Nuifiez de Arce
no deja de ser excelente, y los que en publico o
entre amigos lo han negado son caballeros, di-
gase pronto, que no ven lo delicado, que no

entienden de ternura y que acostumbrados a



perfumes fuertes, picantes, les niegan el olor a
las violetas.

Lo mejor de Maruja es la sorpresa que nos da
la caridad interrumpiendo un drama de celos, o
de recelos mejor dicho. El que no coja esta nota
delicadisima, muy artisticamente colocada,
tiene derecho, desde el punto de vista de su
sordera sentimental, a negar el interés y la no-
vedad de este poema. El efecto de esta compo-
sicion sencilla no puede sentirlo bien el que no
tenga un gusto fino, educado, y al mismo tiem-
po sano, bastante fuerte para no haberse dejado
corromper por las quintaesencias de la literatura
decadentista que se cultiva fuera de Espafia y
aqui leemos.

El vulgo dice de Maruja que el asunto es
vulgar. Digamoslo en pedante: exotéricamente
tiene razon el vulgo. Mirando las cosas con ojos
de miope, se puede decir mas: que es una com-

posicion de circunstancias, un poema escrito



para las victimas de los terremotos...

Cuando lei por primera vez gran parte de Maruja, a pedazos, en los
periodicos, me gusta-ron mas los pormenores que el conjunto: cuan-

do después lei todo el poema con recogimiento,
preparado con ese ayuno de trivialidades y
pensamientos vulgares que para casos tales
conviene, senti con fuerza la emocion dulce,
edificante, de una poesia noble y profunda,
emocion con que el autor cont6 sin duda, a juz-
gar por el modo de componer su idilio de cari-
dad.

Y entonces lo que mas me agrado fue el con-
junto, la composicion y la idea. Eso que el vul-
go llama vulgaridad, es aqui sencillez muy poé-
tica. Pero en esto no conviene insistir mucho:
qui potest capere capiat.

Después de esto, lo mejor son las descripcio-
nes y la narracion de Maruja. El didlogo me
parece tirante; poco natural a pesar de los es-

fuerzos de naturalidad del poeta. La grandilo-



cuencia de Nuilez de Arce, su metro de acero,
no se avienen con la conversacion vulgar que es
preciso que use quien es vulgo. La misma ma-
jestad del endecasilabo, las trasposiciones, la
nobleza (como se dice) de las palabras, la fami-
liaridad poco familiar de giros y conceptos dan
un no s¢ qué de falsedad, de inoportunidad por
lo menos al didlogo, que quita efecto y realidad
a parte del poema.

Tal vez el autor me dijera «Pero, hombre, si
justamente he procurado poner en boca de cada
cual palabras propias de su educacion, de su
situacion...»

-Bien, si, sefior; responderia yo, con ese gesto
que se hace cuando estd uno seguro de tener
razon y de no poder explicarse si no se le en-
tiende a medias palabras; si, sefior, se ve que V.
procura la naturalidad... pero el estilo, el len-
guaje, hasta la rima y el ritmo, segiin V. los ma-

neja, se oponen a que esa familiaridad y natura-



lidad resulten en el didlogo tratdndose de un
jardinero, de una nifia del campo.. En fin, D.
Gaspar, algo ha de ser lo peor; y para mi es eso.

En la Pesca vencio mejor estas dificultades Nufiez de Arce, aunque no
siempre. El asunto

era semejante, para este efecto; pero el didlogo
no esta tomado tan de frente, y ademas, las
situaciones y hasta los personajes podian ave-
nirse mejor al lenguaje que se les atribuye.

Si yo me atreviese a dar consejos al ilustre
poeta, le diria que escribiendo €l como escribe,
debe huir de acercarse a la forma novelesca,
sobre todo cuando se trata de personajes ordi-
narios. No debe copiar textualmente sus pala-
bras en didlogo directo, ni indirecto, ni menos
anadir el comentario de lo dicho y la descrip-
cion del gesto, movimientos, etcétera, etc., del
personaje, como hacen los novelistas. Ningin
poeta debe volver a la novela en verso, y Nu-

fiez de Arce menos que nadie.



Un ejemplo: no estéd bien por varias razones,
nada de esto:

- Sientes placer en asustarme? -Exclama

de su infundado miedo aun no repuesta,

y con fingida célera la dama.

-iVaya un gusto!- Perdona si indiscreto

he querido -su esposo le contesta-

sorprender tu secreto. -jMi secreto!

(Lo tengo acaso para ti? —Responde

la joven mas calmada. —Mentiria

si dijese que no -replica el Conde-

y llevo siempre la verdad por guia.

Esta forma de didlogo en verso fatiga al cabo
al lector, y debe de fatigar antes al poeta.
Cuando el poeta habla por su propia cuenta,
cuando narra, describe o reflexiona, o compa-
dece, este lenguaje mas noble que familiar, méas
correcto que gracioso y flexible sienta perfec-
tamente a la materia y es natural; pues no es

otra cosa que el estilo propio de Nufiez de Ar-



ce.
La descripcion de la huerta de los Condes de
Viloria, que da principio al poema, es magistral
y modelo en su género, aunque no tenga todo

el color local que algunos desearian. Es la des-
cripcidén de una quinta elegante en pais hermo-
s0, no precisamente de una huerta como las que
se veran, por ejemplo, en la sierra de Cordoba;

pero a pesar de esto, puede decirse que es admirable. Se pinta el pormenor
casi a lo naturalis-

ta con pocas palabras, pero con fuerza tal, que
los objetos saltan a los 0jos. Y a pesar de esta
realidad y relieve, el lenguaje siempre es co-
rrecto, la frase fluida y poética, el ritmo inta-
chable. Bien se puede decir aqui: jmagnifico, D.
Gaspar! Otras muchas partes de la composicion
son también muy notables: la narracion y des-
cripcion que se refieren a la desgracia de Maru-
ja, a la catastrofe que la dejo huérfana, recuer-

dan al poeta dantesco de la selva oscura, por un



lado, y por otro al sentimental y tierno del idi-
lio. Y aqui tiene el poeta el buen acierto de no
poner directamente en boca de una nifia pala-
bras que serian en ella inverosimiles.

Pero de todas maneras, lo repito, lo mejor de
este poema es el perfume delicado de su senci-
llez y ternura, su poesia intima que para mu-
chos ha pasado como si no existiera, y el arte
con que esta colocada aquella que me atreveré a
llamar cesura de la idea, donde las querellas de

los esposos se interrumpen para que el egoismo pase a ser altruismo, para que
el amor que anhela nuevo objeto, lo encuentre en la santa ca-

ridad, inspiracion eterna.

-VI -

Mucho tiempo hacia que, por circunstancias
de mi vida, no hablaba ya al publico de las co-
medias y dramas que se estrenaban, ni de los
actores encargados de ponerlas en escena.

Ya en los ultimos afios en que tuve semejan-

te oficio, me dedicaba a €l con cierto disgusto,



porque no era de mi agrado la forma de critica
teatral que la moda, o por lo menos los directo-
res de periddicos, exigian. A las doce o a la una
terminaba el espectaculo, y a las ocho o las
nueve de la mafiana habia de estar la critica en
letras de molde en manos del suscritor. Tamafia
manera de entender el sagrado ministerio era
demasiado depresiva para el augusto sacerdocio.
Siguiendo asi las cosas, como en efecto siguen,
mejor fuera que se encargara de la critica de
teatros la Agencia Favra, o casi casi la estacion
central de teléfonos.

Apenas quedan criticos que se conformen

con escribir esas revistas de teatros improvisa-
das, y aun esos lo hacen de mala gana; de modo
que poco a poco va pasando tan importante
materia a manos de los noticieros o de los ami-
gos de la redaccion, que por tal de ir al teatro

de balde, no tienen inconveniente en ser criticos

por horas. El impresionismo en la critica ha sido



una plaga mas entre las muchas que han caido
sobre nuestra pobre literatura. Con esta situa-
cion de la critica teatral coincide la inapetencia
del publico, que cada dia se apasiona menos, 0
mejor dicho, ya no se apasiona por dramas ni
comedias.

Tres afios de ausencia me han permitido
apreciar este decadentismo draméatico de manera
muy sensible. No soy de los que aborrecen el

teatro por seguir la moda, ni tampoco de los que suefian con un featro
naturalista, y tampoco

me agrada meterme en hondas filosofias para
explicar por qué la escena espafiola se va arrui-
nando. Ello es que llegué a Madrid, fui de tea-
tro en teatro y todos eran desiertos, menos los
de espectaculos al por menor, especie de tien-
das asilos del arte, donde por unos cuantos
perros chicos se ve un sainete, que a veces tiene
gracia y las més desvergiienza. En los teatros

grandes no habia publico, ni actores, ni come-



dias; no podia haber menos.

Lo que falta es dinero, dicen los empresarios;
el publico se retrae porque no tiene una peseta;
y no es posible negar que los empresarios tie-
nen razon en gran parte. Durante mi estancia
en Madrid, algunas obras se representaron,
traducidas o no, que esto no hace al caso, dig-
nas de verse, y algunos actores se lucieron de
veras en ellas (porque esto de que nuestros co-
micos son malos, si es verdad en general, no se
puede decir con justicia sin hacer algunas sal-

vedades), y el publico, sin embargo, se llamé andana y no quiso ver aquello.
Indudablemente

hay muy poco dinero.

Este aforismo de los empresarios no tiene
nada de paradojico: tratandose de Espaiia, no
hay temeridad nunca en decir que no hay un
cuarto.

Pero también es cierto, sefiores empresarios,

que la mayor parte de los comicos de que uste-



des disponen son detestables. Apreciables acto-
res que yo habia visto por esas provincias
haciendo segundos papeles y a veces el entremés,
me los encontré ahora mano a mano con Vico,

la Tubau, Mario, etc., etc., es decir, en primera
fila y en la Corte. ;C'est trop!

Con intérpretes asi, no hay filosofia que valga
para explicar la decadencia teatral. Es imposi-
ble que una persona que apenas servia antes

para figurar un embozado primero en Teruel o en
Segovia, sirva para no descomponer el cuadro en
un estreno de Echegaray o de Sellés, o en una
traduccion de Dumas o Sardou. jVaya si lo des-
componen! Y eso que algunos han aprendido a
imitar a los franceses, a los italianos y hasta a

los portugueses, y ya saben volverse de espal-
das al publico que es una bendicion, y hasta
decir los versos con una voz tan natural y tan
poco lirica, que no hay quien les entienda lo que

dicen. Teatro vi donde todos, o casi todos los



actores parecia que hablaban en gallego; por lo
menos el acento era lo mismo que el de Monte-
ro Rios. La culpa de esto la tenia el director de
la compaiiia, que creia muy chic, muy becarre,
un tonillo que ¢él estimaba afrancesado, y era
como el que se usa en Lugo. Con esto y lo otro
de hablar en voz muy baja, comiéndose las pa-
labras y tardando mucho en contestarse unos a
otros, como quien imita la realidad o como
quien no sabe el papel, resultaba que el respe-
table publico apenas se enteraba de aquellas
cosas tan naturales que estaban sucediendo en
la escena.

Pero habia mas. Como casi siempre, se trata-
ba de una traduccidon de Dumas o de Sardou, y

como casi todas estas traducciones se parecen a la isla de Santo Domingo en
tiempo de Iriarte y

al loro que trajo de all4 una sefiora, lo poco y
malo que llegaba a nuestros oidos era un gali-

cismo como una casa o una muletilla del tra-



ductor, que ¢€ste habia adoptado para sustituir

ciertos rasgos de esprit francés que, segun ¢l, no tenian traduccion directa.
Fulano, que es el mejor

de los padres. Mengano, que es el mas infame de los
tios. Yo, que soy el mds despechado de los hombres.

Tu, que eres el mas detestable de los comicos... Todo se volvia comparativos
de este género, circun-loquios de este jaez.

Désele a D. Luis de Larra la mejor comedia

de Augier o de Sardou, y ¢l hara con ella una
pepitoria donde no quede nada del original
mas que el francés... De modo que no toda la
culpa de la decadencia la tiene la falta de dine-
ro, sefiores empresarios.

.Y autores? ; Tenemos o no tenemos autores?
Preciso nos serd confesar que hay pocos bue-
nos. No falté quien dijera, hace ya tiempo, que
algunos eminentes dramaturgos se abstenian
de dar obras al teatro, porque el publico habia
perdido el gusto y la critica no sabia apreciar el
mérito de las comedias que tenian ellos en casa.

Injusticia notoria, porque el publico, que



muchas veces aplaude lo malo, también sabe
entusiasmarse con lo bueno, y nadie primero
que ¢l adivind el ingenio de Echegaray, y se lo
premid con aplausos. Y en cuanto a la critica,
esperando esta a que esas eminencias de otros
tiempos vuelvan a darnos portentos de su plu-
ma para admirarlos y ponerlos en los mismisi-
mos cuernos de Diana, la de nemorosas aventu-
ras.

No hay motivo para que se abstengan de
publicar sus obras Alarcon en la libreria y Ta-
mayo en el teatro, por ejemplo, pues ambos
pueden estar seguros de que siendo, como se-
ria, digno de aplausos lo que nos diesen, no se
los escatimariamos, como en otras ocasiones se
les ha probado.

Si Tamayo hiciese otro Drama nuevo, el éxito no seria menos halagiieno que
lo fue el de su

obra maestra, sin perjuicio de que se le dijera la

verdad también respecto de los lunares que



hubiese en su obra.

No hay justicia en decir que a Echegaray se

le perdona todo, y a Tamayo o cualquier otro
poeta que no fuese liberal no se le perdonaria
nada. A Tamayo se le ha perdonado ya en ese
mismo drama que he citado el pecadillo de co-
locar la accion en Londres, en el teatro donde
trabajaba Shakespeare, y basar el argumento en
los amores adulteros de una comica y de un
comico, que, representando Romeo y Julieta, se
declararon su amor sin poder remediarlo. Y es
el caso, y demasiado lo sabré el Sr. Tamayo que
en tiempo de Shakespeare no salian las mujeres
a las tablas, y las Julietas, Cordelias y Desdé-
monas eran muchachos disfrazados de hem-
bras.

Y sino se me creyera a mi, bajo mi palabra,

ahi estan los historiadores de Shakespeare, que

no me dejarian mentir; v. gr., el autor de un excelente articulo publicado no
hara un afio en



la Revista de Ambos Mundos, con motivo de la
teoria peregrina que atribuye a Bacon las obras
de Shakespeare, nombre que era un seudonimo
del canciller, segin los mantenedores de tal
paradoja.

Si Echegaray hubiera convertido en una Ali-
cia sentimental y casquivana a un puber tan
masculino como su padre, jqué de cosas le
hubiera dicho el Sr. Canete, pongo por critico!
Si se pregunta a Sellés por qué no escribe,
contesta con una sencillez cldsica que no tiene
una compafiia de quien pueda fiarse. Si, tiene
razon: se necesita el valor de un Echegaray para
entregar a un teatro, tal como andan ahora, una
obra que exija algo mas que un solo actor bue-
no.

Echegaray, entregando al Espariol su Gltimo
drama De mala raza, ha dado una prueba de
evangélica humildad. No hay hombre mas op-

timista que D. José en materia de comicos; ha



tomado carifio a los del oficio, y todos le parecen, si no buenos, medianos, y
no francamente

malos, como son la mayor parte. Pues bien, a
pesar de este criterio benévolo y de color de
rosa, antes de estrenarse su ultima obra decla-
raba el ilustre poeta con cierta languidez, do-
blando la cabeza un poco, que aquello era una
degollacion del sistema Herodes. Cuando
Echegaray declaraba que le iban a destrozar el
drama, jcomo se lo destrozarian! En efecto, vino
el estreno, y Vico estuvo mejor que nunca, tal
vez, y mostro recursos del mejor género, que
ofrecian gran novedad, y sobre todo, la mas
exacta y patética realidad; pero el publico no
pudo ni enterarse siquiera de lo que decian la
mayor parte de los personajes, y en cuanto el
gran actor salia de la escena habia murmullos,
porque el respetable senado no queria quedarse
a solas con los demas comicos.

En estas condiciones no es posible que un



autor luche con los numerosos enemigos que le
ha creado su mérito. Cada vez que el publico se

impacientaba, parecia que tenia la culpa Echegaray, siendo asi que el publico
se impacienta-

ba porque no oia, y porque los actores malos no
salian de la escena y Vico tardaba en volver.
Prescindiré yo ahora de todas estas tristes
circunstancias, y del partido que de ellas qui-
sieron sacar los envidiosos, mas o menos dis-
frazados de amigos, que Echegaray tiene; voy a
decir algo del drama, sin acordarme ya de los
actores, a no ser de Vico.

De mala raza, como otras obras anteriores del
mismo autor, comienza anunciando una obra
tendenciosa, mejor aun, de tesis francamente
sustentada, y después entra en las mas altas
regiones del drama puramente patético, y sobre
todo, realmente humano; por desgracia, una
composicion defectuosa y contraria ademas a

las leyes de la perspectiva teatral, segin hoy se



entiende, hace que en parte se malogre concep-
cion tan hermosa y tan magistralmente expre-
sada en aquellas ultimas escenas del acto se-
gundo, que son de lo mejor que ha escrito

Echegaray, y sobre todo, acaso lo méas natural, lo mas cercano a la verdad
bella, lo mas interesante por la fuerza y la exactitud con que se

hace hablar a las pasiones. Todo lo que digo
aqui se lo he dicho al autor de palabra, y como
Echegaray es tal vez el artista menos vanidoso
de Espafia y el mas enamorado del arte, se veia
(hermoso espectaculo) que hablaba el gran poe-
ta de su drama como si fuera de otro, y asi re-
conocia los defectos, me ayudaba a sefialar los
puntos vulnerables de la composicion, y sélo
cuando se tocaba en aquellas grandiosas esce-
nas que el publico aplaudia con frenesi, callaba
por modestia.

Siempre ha sido defecto de Echegaray hacer
hablar demasiado a los personajes secundarios;

y a veces aglomera muchas partes de por me-



dio sobre la escena. El primer acto de este dra-
ma tiene ambos inconvenientes: hablan alli sin
cesar (y sin que el publico los oyera la noche
del estreno) cinco o seis parientes del protago-
nista, y en una escena interminable sientan la

tesis de que de raza le viene al galgo... y la otra que dice de tal palo, tal
astilla, y casi casi otra que no se puede copiar por respeto al publico, y en

que figuran una madre, una hija y una manta.
Todo eso estaria bien, si no fuese tan largo.
Hasta que entra Vico en escena el interés no se
presenta. Pero entonces si; la pasion fuerte y
noble, decidida a triunfar porque se siente legi-
tima, habla alli con el vigor hermoso y, fresco,
casi candoroso con que sabe Echegaray repre-
sentar estos caracteres de una bondad sencilla y
robusta, algo arrogantes, hasta orgullosos, que
todo lo sufren mejor que las palabras, que lu-
chan por contener los arranques de un pundo-
nor algo irascible, y que en suma, demuestran

ser en poesia descendientes directos de aque-



llos héroes de los romances y de la comedia de
Lope y Calderon, a pesar de las alteraciones y
cambios naturales del tiempo. Como por un eco
se ve reflejado el caracter de Carlos (Vico) en su
padre, cuando este, desoyendo a los consejeros
mal intencionados y de torpe malicia, consiente

al fin en que su hijo tome por esposa a aquella Adelina, victima de tantas
sospechas ayudadas

por las teorias darwinistas, comicamente repre-
sentadas por un sabio, especie de D. Hermoge-
nes evolucionista. Bien pintado esta el pedante,
aunque habla mas de lo justo, y hermosa es la
escena con que este primer acto acaba.
Comienza el segundo y vuelven los papeles
secundarios a tomar demasiadas cartas en el
asunto; y como nadie ha visto todavia este dra-
ma bien representado, lo que se puede decir es
que aquellas primeras escenas del segundo acto
también fatigan y tampoco las oy6 bien el pa-

blico el dia del estreno. Y aqui noto que falto a



lo ofrecido respecto a no hablar mas de los ac-
tores. . pero no es posible olvidar lo mal que lo
hacian.

Es el caso, que el autor tiene que explicar la
legitimidad con que el padre de Carlos tiene
por segura la deshonra de su hijo, y como no
hay tal deshonra, pues el hombre que ¢l vio

saltar por un balcon, no iba en busca de su nue-

ra, sino de su mujer, casi se necesitan planos para hacer verosimil la ceguera
del buen an-ciano. Y como esta clase de documentos (los

planos) no se sacan a escena, lo que hace Eche-
garay es explicar todos los pormenores del su-
ceso que trae tan preocupada a toda la familia.
El publico en masa es mas sentimental que inte-
ligente; los raciocinios complicados, las argu-
mentaciones largas no las entiende, y afiadien-
do a esto que a los actores no se les oia, resulta
que en la noche del estreno casi nadie supo a
ciencia cierta por qué es verosimil que un hom-

bre que estd en su cuarto con su mujer y sabe



que otro hombre salta por el balcon del cuarto
de otra sefiora se engafe, sin embargo, al creer
de su hijo la deshonra que es suya.

A todo esto, Vico estaba ausente y en aquella
casa no hay paz, ni comicos verdaderos, hasta
que ¢l vuelve. Y, lo mismo que en el primer
acto, en cuanto €l entra, entra el interés, el dra-
ma resucita, la pasion se mueve, habla, palide-
ce, gesticula... y de una en otra llega a la escena
mas hermosa que hace muchos afios se vio en
nuestro teatro.

Mejor dicho, son dos escenas grandes que
valen por un drama: la del padre y el hijo que
tienen que averiguar de quién es una deshonra;
la del marido y la mujer que en juicio sumari-
simo han de ver una causa de muerte, la de la
mujer.

iQué cosa tan extrafa es el teatro espafol
actual! Entre la inopia general, entre la inepti-

tud ambiente, entre errores sin cuento, algunos



de los cuales son del genio mismo, de pronto
aparece como un reldmpago toda esta grande-
za, en que, por feliz conjuncion, un comico que,
por intuiciones maravillosas, es capaz de llegar
a lo sublime de la verdad patética, esta al servi-
cio del mas poderoso ingenio, que sin antece-
dentes de este orden produce la mas real belle-
za dramatica, y habla en la escena como se
hablara de fijo en el terrible caso que presenta,
cuando las porfidias del mundo obliguen a dos
amantes esposos a semejantes coloquios que

huelen a cadaver, didlogos que en el amor no sabe si tendra que acabar en
verdugo. jLas cosas que Carlos le dice a su mujer! jQué indaga-

toria! Por signos aparentes no se puede conocer
la inocencia: todo aquello que la mujer honesta
dice, podia decirlo la mujer adultera, tal vez
mejor: el marido quiere ver, quiere ver el rostro,
los ojos sobre todo, y los brazos que se interpo-
nen suplicando le estorban, y los aparta, y se

los cifie a su mujer a la espalda, como con un



hierro de presidio: le estorban también las pro-
testas, los juramentos, las deprecaciones; quiere
la verdad, nada mas que la verdad; y eso es lo
unico que no pueden presentarle, aunque esté
alli, porque a ¢l le falta la certeza... Yo lo confie-
so: recuerdo pocos momentos de los mejores
dramas modernos tan grandes como este. Si el
segundo acto hubiese sido el ultimo De mala
raza seria uno de los mayores triunfos de Eche-
garay.

Yo lo dije a quien quiso oirlo, al autor inclusive: ahora, para que esto vaya
mas arriba...

hace falta un milagro.

El milagro no se hizo. El acto tercero es otra
cosa; es otro drama, el drama de otro conflicto;
pero la pasion mas fuerte, el interés mas grande
termina con la conviccion que adquiere Carlos
de la inocencia de su esposa.

Profunda psicologia, bella, tierna, dulcemen-

te expresada en los ayes de aquella especie de



Ifigemia del amor, en las tristes y naturales va-
cilaciones del esposo, satisfecho como tal,
atormentado como hijo por la deshonra que
espera a su padre: una lucha de gran interés,
frases de sublime verdad y amargas censuras
del picaro mundo llenas de horror patético,
todo esto hay y aun mas en el tercer acto. Peto
como nada llega a la intensidad patética del
final del segundo, preciso es declarar que en
parte se debe a la composicion que el éxito no
haya sido tan bueno como se esperaba. Ademas
hay otros defectos, de segundo orden, pero que

acaso contribuyeron mas que todos a la frialdad relativa con que algunos
recibieron el final del

drama. Siguen hablando demasiado los perso-
najes de poca importancia, la maldad de aque-
llos seres viles, que sin saber por qué tanto abo-
rrecen a la victima de sus calumnias y sospe-
chas, es demasiado antipatica, estd recargada, si

vale hablar asi, y recuerda analogo defecto de



personajes parecidos del Gran Galeoto.

El odio con que persigue a su nuera el padre
de Carlos también llega a ser repulsivo, sobre
todo por el afan con que la asedia y maltrata
con insultos incesantes. Con esto y su ceguera
para la propia deshonra, que llega a ser un tan-
to inverosimil, a pesar de las explicaciones que
preceden, se torna este personaje, que ya debi-
era ser el mas interesante del drama, en una
figura repugnante en parte y que estorba mu-
cho para el efecto escénico. Y en rigor la accion
en este acto es mas suya que de su hijo. -La es-
cena en que andan ciertas cartas de mano en
mano son de escasa fuerza, facilmente sustitui-

bles con otras de mas eficacia y efecto; y por ultimo, el mismo final carece
del relieve y vigor, de la austera grandeza a que nos tiene

acostumbrados este poeta, tan gran maestro en
eso de terminar sus dramas con plasticidad
asombrosa, inolvidable.

No se dira que he escatimado las censuras;



estoy seguro de que he extremado el rigor; pues
bien, con eso y todo, el tltimo drama de Eche-
garay es uno de los que prueban con mas fuer-
za la grandeza de su ingenio. Después de situa-
ciones y didlogos como aquellos que dejo tan
ensalzados, creo a Echegaray capaz hasta de

dar con esa mosca blanca que se llama el teatro
contemporaneo, casi casi naturalista.

Con muchos arranques como ese, pudiera

llegar a la verdad y observacion de Augier, a su
naturalidad y sencillez, mas la fuerza patética
de Dumas. Creo que siempre le faltaria el savoir
faire de Sardou, que en mi opinion es bastante
inferior a los otros dos.

- VII -

El teatro de la Princesa era nuevo para mi. Es

el mas hermoso de la capital... y el que esta mas
lejos. Un poco mas lejos cada noche. ;Mas lejos
de qué? ;Mas lejos de quién? podra preguntar

el propietario. Tiene razon; me he dejado arre-



batar del lirismo que, como ya se sabe, es esen-
cialmente subjetivo. Queria yo decir lejos de la
Cerveceria Escocesa, que es donde yo tomo café y
donde murmuro.

Pero en fin, andando, andando mucho, o
pagando un coche, al cabo se llega a la Prince-
sa. La compaiia del teatro de la Princesa, cuan-
do yo la vi, era media naranja. Se andaba en
arreglos para juntarla con la otra media... que
estaba en el teatro de Ceferino Palencia, ese
Tespis que quiere dos ruedas para que ande su
carro y no las encuentra. Entre Maria (suple
Tubau) y Mario tenemos la naranja entera...
aunque yo me permito creer que todavia le fal-
tan algunos pedazos. Y puede ser que le sobren
otros. En fin, Palencia acabara por ser un gran
empresario como empezo por ser un buen poe-
ta comico.

La Princesa tuvo este afio el acierto de estre-

nar obras originales. Por 1o menos de una me



acuerdo yo. Se llamaba E! archimillonario, y era
una comedia en tres actos y en prosa, si mal no
recuerdo. Cojo los textos, los autores que de
esto tratan, y en efecto, segin Fernanflor, mi
distinguido compaiiero en la llustracion lbérica,
es cosa segura, segura, que El archimillonario
estaba en prosa, y si vive todavia en prosa se-
guira estando. De lo que yo no hago memoria
es de lo demas que Fernanflor dice de la prosa
de esa comedia, a saber: que ha sido elogiada
por su correccion, propiedad y parsimonia.
Puede ser; pero yo no recuerdo eso. Lo de la
correccion y propiedad es dificil cogerlo al oi-
do. En cuanto a lo de la parsimonia, desde lue-
go lo concedo. Pero en cambio ignoro lo que
pueda adelantar una prosa con tener parsimo-
nia; y es mas, ignoro, otro si, como la puede
tener. Porque parsimonia significa frugalidad y
moderacion en los gastos, y esto mas le convie-

ne a Camacho que a la prosa de las comedias.



También significa parsimonia tanto como cir-
cunspeccion, templanza, pero tampoco eso tie-
ne nada que ver. En fin, no importa: siempre
serd un hecho que esta en prosa El archimillona-
rio.

Sigue diciendo Fernanflor (al cual he acudi-

do, entre otros motivos para acordarme como

se llamaban los personajes) dice Fernanflor que
el publico discutio la comedia ;y porqué? hom-
bre, porque... quiso, parece lo natural contestar.
Pues no, sefior; veran ustedes por qué: «porque
tiene grande novedad, que rompe con los pa-
trones hechos.» De esto de los patrones puedo
yo decir algo porque me acuerdo; en efecto,
veran ustedes:

El duque de Toledo (a quien nunca debe
perdonarle el autor de la comedia aquella ma-
nera de ser duque a lo lacayo) el duque de To-
ledo tiene dos hijas: la menor no recuerdo como

se llama, porque tampoco lo dice Fernanflor,



pero tiene estas sefias: se quiere casar, y Como
la dejen se casa; para lo cual ya tiene un novio
dispuesto, y hasta avisado el padrino de la bo-
da, que es nada menos que el Presidente del
Consejo de ministros. Aqui es donde empieza a
romper patrones hechos el poeta; porque eso de
hacer venir un Presidente, un Canovas, como
quien dice, para firmar unos desposorios y un
indulto y luego marcharse y no volver, es cosa
nueva y digna del ministerio relampago. En efec-
to, pocos serian los espafioles, poetas o cesan-
tes, que dejasen escapar a un Presidente del
Consejo de ministros, una vez traido por los
cabellos.

Tan importante como el padrino Presidente,

es, a su modo, uno de los testigos que se llama
Félix Signey y tiene mas millones que pesa jy
cuidado si pesa! Como no hay dicha completa
en el mundo, Signey es hospiciano. Aqui no me

dira Fernanflor que se rompen patrones, por-



que hospicianos interesantes han salido mu-
chos a las tablas desde Antony aca, y aun mu-
cho antes.

Ademas de inclusero Signey es de oficio es-
céptico. Es un Protdgoras adinerado. Solo que
lo dice a tontas y a locas, venga o no a cuento, y
hasta a las seforitas. «jPero hombre que feliz
serd V. con tanto dinero y ese corazon de oro,
que todo es dinero!» le dice, pongo por caso,
cualquiera. Y contesta Signey: [76] «jQuite V.
alla, hombre; si no fuera este picaro escepticis-
mo... que no me deja descansar un momento!»
Por supuesto que Signey no dice estas mismas
palabras, ni el otro las otras; usan la prosa co-
rrecta y con parsimonia de que se hablo antes;
pero ello es que en sustancia resulta lo mismo;
esto es: que Signey se queja del escepticismo
como si fuera el reuma, o ¢l baile de San Vito.

Otra novedad de esta comedia, siempre se-gun Fernanflor, es que no es
imitacion de las



obras dramaticas famosas del dia. En efecto, en
esto hay grande novedad, y es asimismo indis-
cutible que El archimillonario no se parece a nin-
guna obra famosa que haya llegado a mis noti-
cias.

Otra novedad consiste en que «ni uno solo

de los conflictos que se van presentando se re-
suelve de una manera prevista». Estoy confor-
me también. Alli todo sucede como nadie podia
esperar. Van ustedes a ver: Signey se encuentra
con el Presidente del Consejo de ministros, y a
los cinco minutos ya se ha firmado un recibito
en que el Archimillonario salva la Hacienda
Publica cubriendo un empréstito de trescientos
mil millones, o cosa asi. ;Quién podia prever
esto? No seria Camacho. Y ;por qué entrega
tanto dinero Signey al Gobierno, estando como
debe de estar seguro de que no volvera a ver un
cuarto?

Pues esto es mas imprevisto, si cabe. La nifia, la que se va a casar, oye que



hay abajo una se-

flora que pide el indulto de su marido, que es
un militar que se ha sublevado (mal hecho); el
Cénovas del cotarro jura y perjura que no hay
perdon que valga, que es preciso hacer un es-
carmiento, que el pais necesita... en fin, que no
hay indulto, y no cansar. (Tampoco es esta la
prosa de la comedia, por supuesto). ;Qué no?
Pues ya no se casa la nifia... y se echa a llorar la
novia, y el novio poco menos, y nada, el Presi-
dente no se ablanda. Pero ello hay que firmar
los esponsales, o lo que sea, y ademas terminar
el acto. Entonces Signey se acerca al Ministro y
le dice: el indulto por el empréstito. EI Ministro
acepta; se firma el papelito de marras, que pa-
rece el de una multa por verter aguas menores
fuera de su sitio, y... comienza otro conflicto;
pero éste mas facil de prever. Se trata de la otra
hija soltera del duque, Clarita, que andaba por

alli gimiendo y llorando, y ahora resulta que



tiene un chico, vamos un hijo, en Paris, y que le

ha perdido y que no hay quien dé con €l. No crean ustedes que vamos a salir
con que el hijo

de Clara es Signey, porque era hospiciano. Esto
se le ocurri6 a un espectador, vecino mio, muy
amigo de que todas las peripecias acaben en
anagnorisis. Y decia €1, guifiando el ojo: -;Qué
apostamos que este inclusero es el hijo de la
chica? -jPero hombre, si le dobla la edad a ella! -
Eso no importa, porque alguna licencia poética
se ha de conceder a los autores. Yo en politica
soy conservador; pero en el teatro, ancha Casti-
lla. Ademas, ahi esta Catalina, que le atribuy6 a
Masanielo un hijo que tenia mas afios que su
padre...

No acertd mi vecino; Signey no es hijo de
Clara; quiere ser su protector, quiere buscarle el
chico, o poco ha de poder. Y, o yo entendi mal,
o aqui tenemos la tesis del drama, el nudo y

todo lo que ustedes quieran. «Para buscar chi-



cos perdidos, no hay como los archimillonarios,
sobre todo después que se invento el teléfono y
el fonografo y demas maravillas Edissony.

Por si me equivoco, a mi ilustrado colega
Fernanflor me atengo. Y dice asi: «Los persona-
jes que juzga (este juzga debe de ser errata; sera
juzgan, porque el sujeto suplido es espectado-
res) importantes en el primer acto, descienden
pronto de su categoria; los protagonistas (?)
adquieren rapidamente prodigiosas figuras
(supongo que una cada uno nada mas) y cuan-
do el publico juzga (ya van dos juicios, pero
este serd en segunda instancia) que el autor
prepara una felicidad dudosa, se encuentra
conque parten por distintos caminos (;,quién
parte? Yo lo explicaré después) para recordarse
eternamente en la tristeza.»

Este parrafo necesita algunas aclaraciones

para los que no hayan visto la comedia. Lo de

descender de categoria los personajes debe de



ser porque, como Fernanflor es amigo particu-
lar del poeta, habra tenido noticias reservadas
que le permitan creer en la caida del Gabinete
presidido por el Sr. Mario. Sin duda el poder
moderador tomo6 a mal que se le propusiera el

indulto de marras y... por eso. No siendo asi no me explico eso de descender
de su categoria; yo

veo que en la comedia ninguno desciende de su
categoria; el novio es el unico que desciende o
cae de su burro, y se llama a engafio y viene a
decir, que como no escondan bien al hijo de su
futura cufiada €l no se casa con nadie. A todo
esto, la nifia que ha de contraer justas nupcias,
no sabe por qué no se llevan las cosas adelante.
Si alguna vez procura enterarse de algo, su pa-
dre, el Sr. Duque de Toledo, le contesta con
tono imperioso y lleno de misterio: -jNifa, vete
al invernadero! -De ser académico hubiera di-
cho: jnifia, vete a la estufa o invernéaculo!

En cuanto a lo de aquella felicidad dudosa



que parece que se prepara y no se prepara tal,

se refiere a que al Archimillonario se le ocurre
por un momento que tal vez seria feliz casan-
dose con Clara, la madre del nifio perdido y
hallado en el teléfono; en efecto, el publico cree,

0 no cree (porque in dubiis libertas) que se van a casar
«parten por distintos cami-

nos para recordarse eternamente en la tristeza.»
.Y por qué no se casan? Porque al Archimillo-
nario al ir a declararse se le ocurre acordarse de
su enfermedad cronica. jSi no fuera este escep-
ticismo que ha de acabar conmigo! dice ¢l, aun-
que es claro que con mucha mas elegancia y
parsimonia que lo digo yo. Y por el picaro es-
cepticismo no se casa. Los que no recuerdo si
contraen por fin matrimonio, son los otros dos,
los que se iban a casar en el primer acto. Fer-
nanflor nada dice sobre el particular, y como yo
no me fio de mi memoria, dejo este punto sin

aclarar.

... Y... NO senor,



Lo que dice Fernanflor es: «jque realmente
todos los millones de la tierra no pueden com-
pensar el sentir odio contra una madre!» Ya lo
creo, como que ese odio no se debe sentir por
mala que haya sido una madre. Para hacernos
mas interesante a Signey, Fernanflor nos dice
que esta herido «en las fibras mas sublimes de
su almay.

Aqui, con harto disgusto de mi corazon, me separo del ex-lunatico. No, no
admito, no puedo admitir eso de la mayor o menor sublimidad

de las fibras del alma: o Fernanflor no sabe lo
que es sublimidad, o no sabe lo que son fibras.
Y no solo tengo que contradecir al acredita-

do revistero del Liberal, sino a otro personaje de mucho mas alta categoria.
Vean ustedes por

qué. Dice Fernanflor:

«Con razon decia el ilustre Tamayo, después
de haber visto la obra: -jNovo y Colson ha des-
cubierto uno de esos criaderos de diamantes
que los autores dramaticos descubren cada

veinte anos!»



Como no hay que pensar en que un acadé-

mico tan sabio diga una cosa por otra, resulta

que, segun Tamayo, los autores dramaticos
descubren un criadero de diamantes cada vein-

te anos.

Yo juro que Marcos Zapata, autor dramatico,

y bueno, hace mas de veinte afos, no ha descu-
bierto todavia ningun criadero de piedras pre-ciosas.
Lo que hay es que el argumento del Archimi-

llonario esta lleno de billetes de banco... pero a cobrar en la cueva de
Montesinos.

Como ni Fernanflor ni yo queremos exage-
rar, no negaremos que E/ archimillonario tiene
algunos defectos; los tiene.

Alla van, segiin Fernanflor; porque yo, la
verdad, tampoco me acuerdo bien de los defec-
tos; solo puedo asegurar, asi en conjunto, que
los habia; es mas, que no habia otra cosa ape-
nas.

Copio: «Tiene esta obra un grave defecto;



(este defecto va a resultar con tres personas
como la Santisima Trinidad): no estdn comple-
tamente desarrollados los caracteres, las situa-
ciones, ni los efectos.» jAhi es nada! -Pero fijen-
se ustedes en la suavidad con que pone Fernan-
flor al servicio de la benevolencia las matemati-
cas y la teoria de las hipostasis. Dice que hay un
grave defecto, y después salimos con que, prime-

ro, no estan desarrollados los caracteres, y esto es ya un defecto por si solo, o
mejor, tantos defectos como caracteres no estén desarrollados;

segundo, no estan desarrolladas las situaciones
(digo lo mismo); y tercero, no estan desarrolla-
dos los efectos.

.Y como se explica, Fernanflor, que una co-
media de tan escaso desarrollo haya roto tantos
patrones hechos? -Para romper patrones y des-
coser la ropa, parece mas a propoésito la criatura
muy robusta y desarrollada; pero a un ser ra-
quitico como ese que Fernanflor nos pinta,

cualquier ropa debe de venirle ancha.



«Esta obra, sigue diciendo Fernanflor, de-
muestra en su autor condiciones excepciona-
les.» Eso no lo niego yo.

Y también estoy conforme con esto: «Hay
también alguna inverosimilitud de bulto.»

Lo que niego, ahora que me acuerdo, es que
todos los efectos estén poco desarrollados, como
dice el critico. No lo diré por el efecto del final
del segundo acto. Aquellas dos monjas que se

presentan alli, por el foro, podran no venir a cuento; pero en punto a
desarrollo, no dejan

nada que desear.

Por cierto que un poeta dramatico (que tam-
poco ha encontrado ningln criadero de di-
amantes) me decia al presentarse las monjitas:
-iNo me negard V. que esto es un golpe tea-
tral!

-No, sefior, no niego; son dos golpes, si usted
quiere; uno por cada monja.

Una de las cosas que prueba el Archimillona-



rio, segun Fernanflor; otra vez, es... sanidad de sentimiento. Vaya por la
sanidad; de modo que

por eso y por tratarse de un archimillonario, casi se puede decir que esa
comedia prueba... salud

y pesetas.

Y ahora voy a terminar este capitulo, que ya

es hora; y voy a terminar con unas palabras del
apostol; de Fernanflor quiero decir:

«¢Qué necesita el Sr. Novo y Colson? (el

autor de esta comedia se llama asi). Lo que hoy
falta en la escena, en el publico y en los perio-

distas. Juzgar las obras por ellas mismas y no por el nombre de sus autores.
Una de las cosas

que mas le perjudican al Sr. Novo es tener una
posicion social marcada, (juna posicion social

marcada, sefior Fernanflor!... jfijese V. en lo que dice!) es teniente de navio.
(No veo la marca, ni

veo el perjuicio). Es, por lo tanto, en literatura

un hombre al agua.» Fernanflor pinxit.

iGracias por leer este libro de www.elejandria.com!

Descubre nuestra coleccion de obras de dominio publico en



castellano en nuestra web
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