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Anton Chejov - Un viaje de novios

Sale el tren de la estacion de Balagore, del ferrocarril Nicolas. En un vagon
de segunda clase, de los destinados a fumadores, dormitan cinco pasajeros.
Habian comido en la fonda de la estacion, y ahora, recostados en los cojines
de su departamento, procuran conciliar el suefio. La calma es absoluta. Se
abre la portezuela y penetra un individuoalto, derecho como un palo, con
sombrero color marron y abrigo de ultima moda. Su aspecto recuerda el de
ese corresponsal de peridodico que suele figurar en las novelas de Julio Verne
o en las operetas. El individuose detiene en la mitad del coche, respira
fuertemente, se fija en los pasajeros y murmura: «No, no es aqui... jEl
demonio que lo entienda! Me parece incomprensible...; no, no es éste el
cochey.

Uno de los viajeros le observa con atencidon y exclama alegremente:
-ilvan Alexievitch! ;Es usted? ;Qué milagro le trae por aca?

Ivan Alexievitch se estremece, mira con estupor al viajero y alza los brazos al
aire.

-iPetro Petrovitch! ;T por aca? jCuanto tiempo que no nos hemos visto!
iComo 1ba yo a imaginar que viajaba usted en este mismo tren!

-, Y como va su salud?

-No va mal. Pero he perdido mi coche y no s€ dar con ¢l. Soy un idiota.
Merezco que me den de palos.

Ivan Alexievitch no estd muy seguro sobre sus pies, y rie constantemente.
Luego afiade:

-La vida es fecunda en sorpresas. Sali al andén con objeto de beber una copita
de cofiac; la bebi, y me acorde de que la estacion siguiente esta lejos, por lo
cual era oportuno beberme otra copita. Mientras la apuraba son¢ el tercer
toque. Me puse a correr como un desesperado y salté al primer coche que



encontré delante de mi. ;Verdad que soy imbécil?

-Noto que esta usted un poco alegre -dice Petro Petrovitch-. Quédese usted
con nosotros; aqui tiene un sitio.

-No, no; voy en busca de mi coche. jAdios!

-No sea usted tonto, no vaya a caerse al pasar de un vagon a otro; siéntese, y
al llegar a la estacion proxima buscara usted su coche.

Ivan Alexievitch permanece indeciso; al fin suspira y toma asiento enfrente
de Petro Petrovitch. Se halla agitado y se encuentra como sobre alfileres.

- Adonde va usted, Ivan Alexievitch?

-Yo, al fin del mundo... Mi cabeza es una olla de grillos. Yo mismo ignoro
adonde voy. El Destino me sonrie, y viajo... Querido amigo, ;ha visto usted
jamas algln idiota que sea feliz? Pues aqui, delante de usted, se halla el mas
feliz de estos mortales. ;Nota usted algo extraordinario en mi cara?

-Noto solamente que esta un poquito...

-Seguramente, la expresion de mi cara no vale nada en este momento.
Lastima que no haya por ahi un espejo. Quisiera contemplarme. Palabra de
honor, me convierto en un idiota. jJa!, jja!, jja!, jja! Figurese usted que en
este momento hago mi viaje de boda. ;Qué le parece?

-,Cémo? ;Usted se ha casado?

-Hoy mismo he contraido matrimonio. Terminada la ceremonia nupcial, me
fui derecho al tren.

Todos los viajeros lo felicitan y le dirigen mil preguntas.
-iEnhorabuena! -afiade Petro Petrovitch-. Por eso estd usted tan elegante.

-Naturalmente. Para que la ilusion fuese completa, hasta me perfumé. Me he
dejado arrastrar. No tengo ideas ni preocupaciones. S6lo me domina un



sentimiento de beatitud. Desde que vine al mundo, nunca me senti feliz.
Ivan Alexievitch cierra los ojos y mueve la cabeza. Luego prorrumpe:

-Soy feliz hasta lo absurdo. Ahora mismo entraré¢ en mi coche. En un rincon
del mismo esta sentado un ser humano que se consagra a mi con toda su
alma. jQuerida mia! jAngel mio! jCapullito mio! jFiloxera de mi alma! jQué
piececitos los suyos! Son tan menudos, tan diminutos, que resultan como
alegoricos. Quisiera comérmelos. Usted no comprende estas cosas; usted es
un materialista que lo analiza todo; son ustedes unos solterones a secas; al
casarse, ya se acordaran de mi. Entonces se preguntaran: ;Ddnde esta aquel
Ivan Alexievitch? Dentro de pocos minutos entraré en mi coche. Sé que ella
me espera impaciente y que me acogera con fruicion, con una sonrisa
encantadora. Me sentar¢ al lado suyo y le acariciaré el rostro...

Ivan Alexievitch menea la cabeza y se rie a carcajadas.

-Pondré mi frente en su hombro y pasaré mis brazos en torno de su talle.
Todo estard tranquilo. Una luz poética nos alumbrard. En momentos
semejantes habria que abrazar al universo entero. Petro Petrovitch, permitame
que lo abrace.

-Como usted guste.

Los dos amigos se abrazan, en medio del regocijo de los presentes. El feliz
recién casado prosigue:

-Y para mayor ilusion beberé¢ un par de copitas mas. Lo que ocurrira entonces
en mi cabeza y en mi pecho es imposible de explicar. Yo, que soy una
persona débil e insignificante, en ocasiones tales me convierto en un ser sin
limites; abarco el universo entero.

Los viajeros, al oir la charla del recién casado, cesan de dormitar. Ivan
Alexievitch se vuelve de un lado para otro, gesticula, rie a carcajadas, y todos
rien con €l. Su alegria es francamente comunicativa.

-Sobre todo, sefior, no hay que analizar tanto. ;Quieres beber? jBebe! Inutil



filosofar sobre si esto es sano o malsano. jAl diablo con las psicologias!
En esto, el conductor pasa.

-Amigo mio -le dice el recién casado-, cuando atraviese usted por el coche
doscientos nueve verd una sefiora con sombrero gris, sobre el cual campea un
pajaro blanco. Digale que estoy aqui sin novedad.

-Perfectamente -contesta el conductor-. Lo que hay es que en este tren no se
encuentra un vagon doscientos nueve, sino uno que lleva el nimero
doscientos diecinueve.

-Lo mismo da que sea el doscientos nueve que el doscientos diecinueve.
Anuncie usted a esa dama que su marido esta sano y salvo.

Ivan Alexievitch se coge la cabeza entre las manos y dice:

-Marido..., sefiora. ;Desde cuando?... Marido, jja!, jja!, jja! Mereces
azotes... jQué idiota!... Ella, ayer, todavia era una nifa...

-En nuestro tiempo es extraordinario ver a un hombre feliz; més fécil parece
ver a un elefante blanco.

- Pero quién tiene la culpa de eso? -replica Ivan Alexievitch, extendiendo sus
largos pies, calzados con botines puntiagudos-. Si alguien no es feliz, suya es
la culpa. {No lo cree usted? El hombre es el creador de su propia felicidad.
De nosotros depende el ser felices; mas no quieren serlo; ello esta en sus
manos, sin embargo. Testarudamente huyen de su felicidad.

-, Y de qué manera? -exclaman en coro los demas.

-Muy sencillamente. La Naturaleza ha establecido que el hombre, en cierto
periodo de su vida, ha de amar. Llegado este instante, debe amar con todas
sus fuerzas. Pero ustedes no quieren obedecer a la ley de la Naturaleza.
Siempre esperan alguna otra cosa. La ley afirma que todo ser normal ha de
casarse. No hay felicidad sin casamiento. Una vez que la oportunidad
sobreviene, ja casarse! ;A qué vacilar? Ustedes, empero, no se casan.



Siempre andan por caminos extraviados. Diré mas todavia: la Sagrada
Escritura dice que el vino alegra el corazon humano. ;Quieres beber mas?
Con ir al buffet, el problema esta resuelto. Y nada de filosofia. La sencillez es
una gran virtud.

-Usted asegura que el hombre es el creador de su propia felicidad. ;Qué
diablos de creador es ése, si basta un dolor de muelas o una suegra mala para
que toda su felicidad se precipite en el abismo? Todo es cuestion de azar. Si
ahora nos ocurriera una catastrofe, ya hablaria usted de otro modo.

-iTonterias! Las catastrofes ocurren una vez al afo. Yo no temo al azar. No
vale la pena hablar de ello. Me parece que nos aproximamos a la estacion...

- Adonde va usted? -interroga Petro Petrovitch-. ;A Mosct, o mas al Sur?
-, Como, yendo hacia el Norte, podré dirigirme a Mosc, o mas al Sur?
-El caso es que Moscu no se halla en el Norte.

-Ya lo s¢. Pero ahora vamos a Petersburgo -dice Ivan Alexievitch.

-No sea usted majadero. Adonde vamos es a Moscu.

-, Como? ;A Moscu? ;Es extraordinario!

- Para donde tomo usted el billete?

-Para Petersburgo.

-En tal caso lo felicito. Usted se equivoco de tren.

Transcurre medio minuto en silencio. El recién casado se levanta y mira a
todos con ojos azorados.

-Si, si -explica Petro Petrovitch-. En Balagore usted cambi6 de tren. Después
del cofiac, usted cometio la ligereza de subir al tren que cruzaba con el suyo.

Ivan Alexievitch se pone livido y da muestras de gran agitacion.



-iQue imbeécil soy! jQué indigno! jQue los demonios me lleven! ;Qué he de
hacer? En aquel tren estd mi mujer, sola, mi pobre mujer, que me espera.
iQué animal soy!

El recién casado, que se habia puesto en pie,se desploma sobre el asiento yse
revuelve cual si le hubieran pisado un callo.

-iQue desgraciado soy! jQué voy a hacer ahora!...

-Nada -dicen los pasajeros para tranquilizarlo-. Procure usted telegrafiar a su
mujer en alguna estacion, y de este modo la alcanzara usted.

-El tren rapido -dice el recién casado-. {Pero donde tomaré¢ el dinero, toda vez
que es mi mujer quien lo lleva consigo?

Los pasajeros, riendo, hacen una colecta, y facilitan al hombre feliz los
medios de continuar el viaje.



