


Anton Chejov - Un viaje de novios

Sale el tren de la estación de Balagore, del ferrocarril Nicolás. En un vagón
de segunda clase, de los destinados a fumadores, dormitan cinco pasajeros.
Habían comido en la fonda de la estación, y ahora, recostados en los cojines
de su departamento, procuran conciliar el sueño. La calma es absoluta. Se
abre la portezuela y penetra un individuoalto, derecho como un palo, con
sombrero color marrón y abrigo de última moda. Su aspecto recuerda el de
ese corresponsal de periódico que suele figurar en las novelas de Julio Verne
o en las operetas. El individuose detiene en la mitad del coche, respira
fuertemente, se fija en los pasajeros y murmura: «No, no es aquí… ¡El
demonio que lo entienda! Me parece incomprensible…; no, no es éste el
coche».

Uno de los viajeros le observa con atención y exclama alegremente:

-¡Iván Alexievitch! ¿Es usted? ¿Qué milagro le trae por acá?

Iván Alexievitch se estremece, mira con estupor al viajero y alza los brazos al
aire.

-¡Petro Petrovitch! ¿Tú por acá? ¡Cuánto tiempo que no nos hemos visto!
¡Cómo iba yo a imaginar que viajaba usted en este mismo tren!

-¿Y cómo va su salud?

-No va mal. Pero he perdido mi coche y no sé dar con él. Soy un idiota.
Merezco que me den de palos.

Iván Alexievitch no está muy seguro sobre sus pies, y ríe constantemente.
Luego añade:

-La vida es fecunda en sorpresas. Salí al andén con objeto de beber una copita
de coñac; la bebí, y me acordé de que la estación siguiente está lejos, por lo
cual era oportuno beberme otra copita. Mientras la apuraba sonó el tercer
toque. Me puse a correr como un desesperado y salté al primer coche que



encontré delante de mí. ¿Verdad que soy imbécil?

-Noto que está usted un poco alegre -dice Petro Petrovitch-. Quédese usted
con nosotros; aquí tiene un sitio.

-No, no; voy en busca de mi coche. ¡Adiós!

-No sea usted tonto, no vaya a caerse al pasar de un vagón a otro; siéntese, y
al llegar a la estación próxima buscará usted su coche.

Iván Alexievitch permanece indeciso; al fin suspira y toma asiento enfrente
de Petro Petrovitch. Se halla agitado y se encuentra como sobre alfileres.

-¿Adónde va usted, Iván Alexievitch?

-Yo, al fin del mundo… Mi cabeza es una olla de grillos. Yo mismo ignoro
adónde voy. El Destino me sonríe, y viajo… Querido amigo, ¿ha visto usted
jamás algún idiota que sea feliz? Pues aquí, delante de usted, se halla el más
feliz de estos mortales. ¿Nota usted algo extraordinario en mi cara?

-Noto solamente que está un poquito…

-Seguramente, la expresión de mi cara no vale nada en este momento.
Lástima que no haya por ahí un espejo. Quisiera contemplarme. Palabra de
honor, me convierto en un idiota. ¡Ja!, ¡ja!, ¡ja!, ¡ja! Figúrese usted que en
este momento hago mi viaje de boda. ¿Qué le parece?

-¿Cómo? ¿Usted se ha casado?

-Hoy mismo he contraído matrimonio. Terminada la ceremonia nupcial, me
fui derecho al tren.

Todos los viajeros lo felicitan y le dirigen mil preguntas.

-¡Enhorabuena! -añade Petro Petrovitch-. Por eso está usted tan elegante.

-Naturalmente. Para que la ilusión fuese completa, hasta me perfumé. Me he
dejado arrastrar. No tengo ideas ni preocupaciones. Sólo me domina un



sentimiento de beatitud. Desde que vine al mundo, nunca me sentí feliz.

Iván Alexievitch cierra los ojos y mueve la cabeza. Luego prorrumpe:

-Soy feliz hasta lo absurdo. Ahora mismo entraré en mi coche. En un rincón
del mismo está sentado un ser humano que se consagra a mí con toda su
alma. ¡Querida mía! ¡Ángel mío! ¡Capullito mío! ¡Filoxera de mi alma! ¡Qué
piececitos los suyos! Son tan menudos, tan diminutos, que resultan como
alegóricos. Quisiera comérmelos. Usted no comprende estas cosas; usted es
un materialista que lo analiza todo; son ustedes unos solterones a secas; al
casarse, ya se acordarán de mí. Entonces se preguntarán: ¿Dónde está aquel
Iván Alexievitch? Dentro de pocos minutos entraré en mi coche. Sé que ella
me espera impaciente y que me acogerá con fruición, con una sonrisa
encantadora. Me sentaré al lado suyo y le acariciaré el rostro…

Iván Alexievitch menea la cabeza y se ríe a carcajadas.

-Pondré mi frente en su hombro y pasaré mis brazos en torno de su talle.
Todo estará tranquilo. Una luz poética nos alumbrará. En momentos
semejantes habría que abrazar al universo entero. Petro Petrovitch, permítame
que lo abrace.

-Como usted guste.

Los dos amigos se abrazan, en medio del regocijo de los presentes. El feliz
recién casado prosigue:

-Y para mayor ilusión beberé un par de copitas más. Lo que ocurrirá entonces
en mi cabeza y en mi pecho es imposible de explicar. Yo, que soy una
persona débil e insignificante, en ocasiones tales me convierto en un ser sin
límites; abarco el universo entero.

Los viajeros, al oír la charla del recién casado, cesan de dormitar. Iván
Alexievitch se vuelve de un lado para otro, gesticula, ríe a carcajadas, y todos
ríen con él. Su alegría es francamente comunicativa.

-Sobre todo, señor, no hay que analizar tanto. ¿Quieres beber? ¡Bebe! Inútil



filosofar sobre si esto es sano o malsano. ¡Al diablo con las psicologías!

En esto, el conductor pasa.

-Amigo mío -le dice el recién casado-, cuando atraviese usted por el coche
doscientos nueve verá una señora con sombrero gris, sobre el cual campea un
pájaro blanco. Dígale que estoy aquí sin novedad.

-Perfectamente -contesta el conductor-. Lo que hay es que en este tren no se
encuentra un vagón doscientos nueve, sino uno que lleva el número
doscientos diecinueve.

-Lo mismo da que sea el doscientos nueve que el doscientos diecinueve.
Anuncie usted a esa dama que su marido está sano y salvo.

Iván Alexievitch se coge la cabeza entre las manos y dice:

-Marido…, señora. ¿Desde cuándo?… Marido, ¡ja!, ¡ja!, ¡ja! Mereces
azotes… ¡Qué idiota!… Ella, ayer, todavía era una niña…

-En nuestro tiempo es extraordinario ver a un hombre feliz; más fácil parece
ver a un elefante blanco.

-¿Pero quién tiene la culpa de eso? -replica Iván Alexievitch, extendiendo sus
largos pies, calzados con botines puntiagudos-. Si alguien no es feliz, suya es
la culpa. ¿No lo cree usted? El hombre es el creador de su propia felicidad.
De nosotros depende el ser felices; mas no quieren serlo; ello está en sus
manos, sin embargo. Testarudamente huyen de su felicidad.

-¿Y de qué manera? -exclaman en coro los demás.

-Muy sencillamente. La Naturaleza ha establecido que el hombre, en cierto
período de su vida, ha de amar. Llegado este instante, debe amar con todas
sus fuerzas. Pero ustedes no quieren obedecer a la ley de la Naturaleza.
Siempre esperan alguna otra cosa. La ley afirma que todo ser normal ha de
casarse. No hay felicidad sin casamiento. Una vez que la oportunidad
sobreviene, ¡a casarse! ¿A qué vacilar? Ustedes, empero, no se casan.



Siempre andan por caminos extraviados. Diré más todavía: la Sagrada
Escritura dice que el vino alegra el corazón humano. ¿Quieres beber más?
Con ir al buffet, el problema está resuelto. Y nada de filosofía. La sencillez es
una gran virtud.

-Usted asegura que el hombre es el creador de su propia felicidad. ¿Qué
diablos de creador es ése, si basta un dolor de muelas o una suegra mala para
que toda su felicidad se precipite en el abismo? Todo es cuestión de azar. Si
ahora nos ocurriera una catástrofe, ya hablaría usted de otro modo.

-¡Tonterías! Las catástrofes ocurren una vez al año. Yo no temo al azar. No
vale la pena hablar de ello. Me parece que nos aproximamos a la estación…

-¿Adónde va usted? -interroga Petro Petrovitch-. ¿A Moscú, o más al Sur?

-¿Cómo, yendo hacia el Norte, podré dirigirme a Moscú, o más al Sur?

-El caso es que Moscú no se halla en el Norte.

-Ya lo sé. Pero ahora vamos a Petersburgo -dice Iván Alexievitch.

-No sea usted majadero. Adonde vamos es a Moscú.

-¿Cómo? ¿A Moscú? ¡Es extraordinario!

-¿Para dónde tomó usted el billete?

-Para Petersburgo.

-En tal caso lo felicito. Usted se equivocó de tren.

Transcurre medio minuto en silencio. El recién casado se levanta y mira a
todos con ojos azorados.

-Sí, sí -explica Petro Petrovitch-. En Balagore usted cambió de tren. Después
del coñac, usted cometió la ligereza de subir al tren que cruzaba con el suyo.

Iván Alexievitch se pone lívido y da muestras de gran agitación.



-¡Qué imbécil soy! ¡Qué indigno! ¡Que los demonios me lleven! ¿Qué he de
hacer? En aquel tren está mi mujer, sola, mi pobre mujer, que me espera.
¡Qué animal soy!

El recién casado, que se había puesto en pie,se desploma sobre el asiento yse
revuelve cual si le hubieran pisado un callo.

-¡Qué desgraciado soy! ¡Qué voy a hacer ahora!…

-Nada -dicen los pasajeros para tranquilizarlo-. Procure usted telegrafiar a su
mujer en alguna estación, y de este modo la alcanzará usted.

-El tren rápido -dice el recién casado-. ¿Pero dónde tomaré el dinero, toda vez
que es mi mujer quien lo lleva consigo?

Los pasajeros, riendo, hacen una colecta, y facilitan al hombre feliz los
medios de continuar el viaje.


