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UN VIEJO VERDE

Leopoldo Alas Clarin

Oid un cuento... ;Que no le queréis natura-lista? jOh, no! serd idealista,
imposible... romantico.

Monasterio tendio el brazo, brillo la batuta

en un rayo de luz verde, y al conjuro, surgieron
como convocadas, de una lontananza ideal, las
hadas invisibles de la armonia, las notas miste-
riosas, gnomos del aire, del bronce y de las
cuerdas. Era el alma de Beethoven, ruisenor
inmortal, poesia eternamente insepulta, como

larva de un héroe muerto y olvidado en el cam-



po de batalla; era el alma de Beethoven lo que
vibraba, llenando los ambitos del Circo y lle-
nando los espiritus de la ideal melodia, edifi-
cante y seria de su musica Uinica; como un con-
tagio, la poesia sin palabras, el ensuefio mistico

del arte, iba dominando a los que oian, cual si un céfiro musical, volando
sobre la sala, su-biendo de las butacas a los palcos y a las galeri-

as, fuese, con su dulzura, con su perfume de
sonidos, infundiendo en todos el suave ador-
mecimiento de la vaga contemplacion extatica
de la belleza ritmica.

El sol de fiesta de Madrid penetraba disfra-
zado de mil colores por las altas vidrieras rojas,
azules, verdes, moradas y amarillas; y como
polvo de las alas de las mariposas iban los cor-
pusculos iluminados de aquellos haces alegres
y magicos a jugar con los matices de los gracio-
sos tocados de las damas, sacando lustre azul,
de pluma de gallo, al negro casco de la hermosa

cabeza desnuda de la morena de un palco, y



mas abajo, en la sala, dando reflejos de aurora
boreal a las flores, a la paja, a los tules de los
sombreros graciosos y pintorescos que anun-
ciaban la primavera como las margaritas de un

prado.

*

Desde un palco del centro oia la musica, con
mas atencion de la que suelen prestar las da-
mas en casos tales, Elisa Rojas, especie de Mi-
nerva con 0jos de esmeralda, frente purisima,
solemne, inmaculada, con la cabeza de armo-
niosas curvas, que, no se sabia por qué, habla-
ban de inteligencia y de pasion, peinada como
por un escultor en €bano. Aquellas ondas de los
rizos anchos y fijos recordaban las volutas y las
hojas de los chapiteles jonicos y corintios y es-
taban en dulce armonia con la majestad hierati-
ca del busto, de contornos y movimientos ca-

ndnicos, casi simbolicos, pero sin afectacion ni



monotonia, con sencillez y hasta con gracia.
Elisa Rojas, la de los cien adoradores, estaba
enamorada del modo de amar de algunos
hombres. Era coqueta como quien es coleccio-

nista. Amaba a los escogidos entre sus amadores con la pasion de un
biblidmano por los

ejemplares raros y preciosos. Amaba, sobre
todo, sin que nadie lo sospechara, la constancia
ajena: para ella un adorador antiguo era un

incunable. A su lado tenia aquella tarde en otro palco, lleno de obscuridad,
todo de hombres, su

biblia de Gutenberg, es decir, el ejemplar méas
antiguo, el amador cuyos platonicos obsequios
se perdian para ella en la noche de los tiempos.
Aquel serior, porque ya era un seflor como de
treinta y ocho a cuarenta afios, la queria, si, la
queria, bien segura estaba, desde que Elisa re-
cordaba tener malicia para pensar en tales co-
sas; antes de vestirse ella de largo ya la admira-
ba ¢l de lejos, y tenia presente lo palido que se

habia puesto la primera vez que la habia visto



arrastrando cola, grave y modesta al lado de su

madre. Y ya habia llovido desde entonces. Por-
que Elisa Rojas, sus amigas lo decian, ya no era
nifia, y si no empezaba a parecer desairada su

prolongada solteria, era sdlo porque constaba al mundo entero que tenia los
pretendientes a

patadas, a hermosisimas patadas de un pie
cruel y diminuto; pues era cada dia mas bella y
cada dia mas rica, gracias esto ultimo a la pros-
peridad de ciertos buenos negocios de la fami-
lia.

Aquel senior tenia para Elisa, ademas, el méri-
to de que no podia pretenderla. No sabia Elisa a
punto fijo por qué; con gran discrecion y caute-
la habia procurado indagar el estado de aquel
misterioso adorador, con quien no habia habla-
do unas que dos o tres veces en diez afios y
nunca mas de algunas docenas de palabras,
entre la multitud, acerca de cosas insignifican-

tes, del momento. Unos decian que era casado y



que su mujer se habia vuelto loca y estaba en

un manicomio; otros que era soltero, mas que
estaba ligado a cierta dama por caso de con-
ciencia y ciertos compromisos legales... ello era
que a la de Rojas le constaba que aquel serior no

podia pretender amores licitos, los inicos posibles con ella, y le constaba
porque ¢l mismo se

lo habia dicho en el Ginico papel que se habia
atrevido a enviarle en su vida.

Elisa tenia la costumbre, o el vicio, o lo que
fuera, de alimentar el fuego de sus apasionados
con miradas intensas, largas, profundas, de las
que a cada amador de los predilectos le tocaba
una cada mes, proximamente. Aquel serior, que
al principio no habia sido de los mas favoreci-
dos, llego a fuerza de constancia y de humildad
a merecer el privilegio de una o dos de aquellas
miradas en cada ocasion en que se veian. Una
noche, oyendo musica también, Elisa, entrega-

da a la gratitud amorosa y llena de recuerdos



de la contemplacion callada, dulce y discreta
del hombre que se iba haciendo viejo adoran-
dola, no pudo resistir la tentacion, mitad apa-
sionada, mitad picaresca y maleante, de clavar
los ojos en los del triste caballero y ensayar en
aquella mirada una diabdlica experiencia que

parecia cosa de algun fisidlogo de la Academia de ciencias del infierno:
consistia la gracia en

querer decir con la mirada, solo con la mirada,
todo esto que en aquel momento quiso ella
pensar y sentir con toda seriedad: «Toma mi
alma; te beso el corazon con los ojos en premio
a tu amor verdadero, compaiia eterna de mi
vanidad, esclavo de mi capricho; fijate bien,
este mirar es besarte, idealmente, como lo me-
rece tu amor, que s€ que es purisimo, noble y
humilde. No seré¢ tuya mas que en este instante
y de esta manera; pero ahora toda tuya, entién-
deme por Dios, te lo dicen mis ojos y el acom-

pafiamiento de esa musica, toda amores». Y casi



firmaron los ojos: Elisa, tu Elisa. Algo debi6 de comprender aque! serior;
porque se puso muy

palido y, sin que lo notara nadie mas que la de
Rojas, se sintid desfallecer y tuvo que apoyar la
cabeza en una columna que tenia al lado. En
cuanto le volvieron las fuerzas se march6 del
teatro en que esto sucedia. Al dia siguiente Eli-
sa recibid, bajo un sobre, estas palabras: «Mi

divino imposible!». Nada mas, pero era él, estaba segura. Asi supo que tal
amante no podia

pretenderla, y si esto por una temporada la
asesto y la obligo a esquivar las miradas ansio-

sas de aquel sernior, poco a poco volvio a la acari-ciada costumbre y, con mas
intensidad y fre-

cuencia que nunca, se dejé adorar y pagd con
los ojos aquella firmeza del que no esperaba
nada. Nada. Llegd6 la ocasion de ver el persona-
je imposible, pretendientes no mal recibidos al
lado de su idolo, y supo hacer, a fuerza de sin-
ceridad y humildad y cordura, compatible con

la dignidad més exquisita, que Elisa, en vez de



encontrar desairada la situacion del que la ado-
raba de lejos, sin poder decir palabra, sin poder
defenderse, viese nueva gracia, nuevas pruebas
en la resignacion necesaria, fatal, del que no
podia en rigor llamar rivales a los que aspira-
ban a lo que ¢l no podia pretender. Lo que no

sabia Elisa era que aquel serior no veia las cosas tan claras como ella, y sélo a
ratos, por rafagas,

creia no estar en ridiculo. Lo que maés le iba

preocupando cada mes, cada afio que pasaba, era naturalmente la edad, que le
iba pareciendo

impropia para tales contemplaciones. Cada vez
se retraia mas; llegd tiempo en que la de Rojas
comprendio que aquel sefior ya no la buscaba; y
solo cuando se encontraban por casualidad
aprovechaba la feliz coyuntura para admirarla,
siempre con discreto disimulo, por no poder otra
cosa, porque no tenia fuerza para no admirarla.
Con esto crecia en Elisa la dulce lastima agra-
decida y apasionada, y cada encuentro de aque-

llos lo empleaba ella en acumular amor, locura



de amor, en aquellos pobres ojos que tantos
afos habia sentido acariciandola con adoracion
muda, seria, absoluta, eterna.

Mas era costumbre también en la de Rojas
jugar con fuego, poner en peligro los afectos
que mas la importaban, poner en caricatura, sin
pizca de sinceridad, por alarde de paradoja
sentimental, lo que admiraba, lo que queria, lo
que respetaba. Asi, cuando veia al amador in-

cunable animarse un poco, poner gesto de satis-faccion, de esperanza loca,
disparatada, ella,

que no tenia por tan absurdas como ¢l mismo
tales ilusiones, se gozaba en torturarle, en pro-
barle, como el bronce de un caiion, para lo que
le bastaba una singular sonrisa, fria, semibur-

lesca.

La tarde de mi cuento era solemne para aquel

serior; por primera vez en su vida el azar le



habia puesto en un palco codo con codo, junto a
Elisa. Respiraba por primera vez en la atmosfe-
ra de su perfume. Elisa estaba con su madre y
otras sefioras, que habian saludado al entrar a
alguno de los caballeros que acompafiaban al

otro. La de Rojas se sentia a su pesar exaltada; la musica y la presencia tan
cercana de aquel

hombre la tenian en tal estado, que necesitaba, o marcharse a llorar a solas sin
saber por qué, o hablar mucho y destrozar el alma con lo que

dijera y atormentarse a si propia diciendo cosas
que no sentia, despreciando lo digno de amor...

en fin, como otras veces. Tenia una vaga con-
ciencia, que la humillaba, de que hablando
formalmente no podria decir nada digno de la
Elisa ideal que aquel hombre tendria en la cabeza.
Sabia que era ¢l un artista, un sofiador, un hom-
bre de imaginacion, de lectura, de reflexion...

que ella, a pesar de todo, hablaba como las demds, punto mas punto menos.
En cuanto a ¢l... tampoco hablaba apenas. Ella le oiria... y tampoco

creia digno de aquellos oidos nada de cuanto

pudiera decir en tal ocasion €l, que habia sabi-



do callar tanto...

Un rayo de sol, atravesando alla arriba, cerca
del techo, un cristal verde, vino a caer sobre el
grupo que formaban Elisa y su adorador, tan
cerca uno de otro por la primera vez en la vida.

A un tiempo sintieron y pensaron lo mismo, los dos se fijaron en aquel lazo
de luz que los unia

tan idealmente, en pura ilusion optica, como la
paz que simboliza el arco iris. El hombre no
pensO mas que en esto, en la luz; la mujer pen-
s0, ademas, en seguida, en el color verde. Y se
dijo: «Debo de parecer una muerta», y de un
salto gracioso sali6 de la brillante aureola y se
sento en una silla cercana y en la sombra. Aquel

serior no se movid. Sus amigos se fijaron en el matiz uniforme, finebre que
aquel rayo de luz

echaba sobre ¢€l. Seguia Beethoven en el uso de
la orquesta y no era discreto hablar mucho ni

en voz alta. A las bromas de sus compafieros el
enamorado caballero no contestd mas que son-

riendo. Pero las damas que acompafaban a



Elisa notaron también la extrafia apariencia que
la luz verde daba al caballero aquel.

La de Rojas sinti¢ una tentacion invencible,
que después reputd criminal, de decir, en voz
bastante alta para que su adorador pudiera

oirla, un chiste, un retruécano, o lo que fuese, que se le habia ocurrido, y que
para ella y para

¢l tenia mas alcance que para los demas.

Mir6 con franqueza, con la sonrisa diabolica
en los labios, al infeliz caballero que se moria
por ella... y dijo, como para los de su palco solo,
pero segura de ser oida por él:

-Ahi tenéis lo que se llama... un viejo verde.
Las amigas celebraron el chiste con risitas y
miradas de inteligencia.

El viejo verde, que se habia oido bautizar, no
salio del palco hasta que call6 Beethoven. Salio
del rayo de luz y entr6 en la obscuridad para

no salir de ella en su vida.

Elisa Rojas no volvi6 a verle.



Pasaron afios y aiios; la de Rojas se casé con
cualquiera, con la mejor proporcion de las mu-
chas que se le ofrecieron. Pero antes y después
del matrimonio sus ensuefios, sus melancolias y
aun sus remordimientos fueron en busca del
amor mas antiguo, del imposible. Tardd6 mucho
en olvidarle, nunca le olvido del todo: al prin-
cipio sintid su ausencia mas que un rey destro-
nado la corona perdida, como un idolo pudiera
sentir la desaparicion de su culto. Se vio Elisa

como un dios en el destierro. En los dias de crisis para su alma, cuando se
sentia humillada, des-preciada, lloraba la ausencia de aquellos ojos

siempre fieles, como si fueran los de un amante

verdadero, los ojos amados. «j Aquel sefior si que me queria, aquél si que me
adorabal!y.

Una noche de luna, en primavera, Elisa Ro-
jas, con unas amigas inglesas, visitaba el ce-
menterio civil, que también sirve para los pro-

testantes, en cierta ciudad maritima del Medio-dia de Espafia. Esta aquel



jardin, que yo llama-

ré santo, como le llamaria religioso el derecho
romano, en el declive de una loma que muere
en el mar. La luz de la luna besaba el marmol
de las tumbas, todas pulcras, las mas con ins-
cripciones de letra gbtica, en inglés o en ale-
man.

En un modesto pero elegante sarcdfago, de-
tras del cristal de una urna, Elisa ley0, sin mas
luz que aquella de la noche clara, al rayo de la
luna llena, sobre el marmol negro del nicho,
una breve y extrafia inscripcidn, en relieve, con
letras de serpentina. Estaba en espafiol y decia:
« Un viejo verdey.

De repente sintio la seguridad absoluta de

que aquel viejo verde era el suyo. Sintio esta seguridad porque, al mismo
tiempo que el de su

remordimiento, le estalld en la cabeza el re-
cuerdo de que una de las poquisimas veces que

aquel serior la habia oido hablar, habia sido en



ocasion en que ella describia aquel cementerio protestante que ya habia visto
otra vez, siendo

nifia, y que la habia impresionado mucho.
«jPor mi, penso, se enterr6 como un pagano!
Como lo que era, pues yo fui su diosa».

Sin que nadie la viera, mientras sus amigas
inglesas admiraban los efectos de luna en aque-
lla soledad de los muertos, se quité un pendien-
te, y con el brillante que lo adornaba, sobre el
cristal de aquella urna, detras del que se leia
«Un viejo verdey, escribid a tientas y temblan-
do: «Mis amoresy.

Me parece que el cuento no puede ser mas

romantico, mas imposible...
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