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UN VIEJO VERDE

Leopoldo Alas Clarín

Oid un cuento... ¿Que no le queréis natura-lista? ¡Oh, no! será idealista,
imposible... romántico.

Monasterio tendió el brazo, brilló la batuta

en un rayo de luz verde, y al conjuro, surgieron

como convocadas, de una lontananza ideal, las

hadas invisibles de la armonía, las notas miste-

riosas, gnomos del aire, del bronce y de las

cuerdas. Era el alma de Beethoven, ruiseñor

inmortal, poesía eternamente insepulta, como

larva de un héroe muerto y olvidado en el cam-



po de batalla; era el alma de Beethoven lo que

vibraba, llenando los ámbitos del Circo y lle-

nando los espíritus de la ideal melodía, edifi-

cante y seria de su música única; como un con-

tagio, la poesía sin palabras, el ensueño místico

del arte, iba dominando a los que oían, cual si un céfiro musical, volando
sobre la sala, su-biendo de las butacas a los palcos y a las galerí-

as, fuese, con su dulzura, con su perfume de

sonidos, infundiendo en todos el suave ador-

mecimiento de la vaga contemplación extática

de la belleza rítmica.

El sol de fiesta de Madrid penetraba disfra-

zado de mil colores por las altas vidrieras rojas,

azules, verdes, moradas y amarillas; y como

polvo de las alas de las mariposas iban los cor-

púsculos iluminados de aquellos haces alegres

y mágicos a jugar con los matices de los gracio-

sos tocados de las damas, sacando lustre azul,

de pluma de gallo, al negro casco de la hermosa

cabeza desnuda de la morena de un palco, y



más abajo, en la sala, dando reflejos de aurora

boreal a las flores, a la paja, a los tules de los

sombreros graciosos y pintorescos que anun-

ciaban la primavera como las margaritas de un

prado.

*

* *

Desde un palco del centro oía la música, con

más atención de la que suelen prestar las da-

mas en casos tales, Elisa Rojas, especie de Mi-

nerva con ojos de esmeralda, frente purísima,

solemne, inmaculada, con la cabeza de armo-

niosas curvas, que, no se sabía por qué, habla-

ban de inteligencia y de pasión, peinada como

por un escultor en ébano. Aquellas ondas de los

rizos anchos y fijos recordaban las volutas y las

hojas de los chapiteles jónicos y corintios y es-

taban en dulce armonía con la majestad hieráti-

ca del busto, de contornos y movimientos ca-

nónicos, casi simbólicos, pero sin afectación ni



monotonía, con sencillez y hasta con gracia.

Elisa Rojas, la de los cien adoradores, estaba

enamorada del modo de amar de algunos

hombres. Era coqueta como quien es coleccio-

nista. Amaba a los escogidos entre sus amadores con la pasión de un
bibliómano por los

ejemplares raros y preciosos. Amaba, sobre

todo, sin que nadie lo sospechara, la constancia

ajena: para ella un adorador antiguo era un

incunable. A su lado tenía aquella tarde en otro palco, lleno de obscuridad,
todo de hombres, su

biblia de Gutenberg, es decir, el ejemplar más

antiguo, el amador cuyos platónicos obsequios

se perdían para ella en la noche de los tiempos.

Aquel señor, porque ya era un señor como de

treinta y ocho a cuarenta años, la quería, sí, la

quería, bien segura estaba, desde que Elisa re-

cordaba tener malicia para pensar en tales co-

sas; antes de vestirse ella de largo ya la admira-

ba él de lejos, y tenía presente lo pálido que se

había puesto la primera vez que la había visto



arrastrando cola, grave y modesta al lado de su

madre. Y ya había llovido desde entonces. Por-

que Elisa Rojas, sus amigas lo decían, ya no era

niña, y si no empezaba a parecer desairada su

prolongada soltería, era sólo porque constaba al mundo entero que tenía los
pretendientes a

patadas, a hermosísimas patadas de un pie

cruel y diminuto; pues era cada día más bella y

cada día más rica, gracias esto último a la pros-

peridad de ciertos buenos negocios de la fami-

lia.

Aquel señor tenía para Elisa, además, el méri-

to de que no podía pretenderla. No sabía Elisa a

punto fijo por qué; con gran discreción y caute-

la había procurado indagar el estado de aquel

misterioso adorador, con quien no había habla-

do unas que dos o tres veces en diez años y

nunca más de algunas docenas de palabras,

entre la multitud, acerca de cosas insignifican-

tes, del momento. Unos decían que era casado y



que su mujer se había vuelto loca y estaba en

un manicomio; otros que era soltero, mas que

estaba ligado a cierta dama por caso de con-

ciencia y ciertos compromisos legales... ello era

que a la de Rojas le constaba que aquel señor no

podía pretender amores lícitos, los únicos posibles con ella, y le constaba
porque él mismo se

lo había dicho en el único papel que se había

atrevido a enviarle en su vida.

Elisa tenía la costumbre, o el vicio, o lo que

fuera, de alimentar el fuego de sus apasionados

con miradas intensas, largas, profundas, de las

que a cada amador de los predilectos le tocaba

una cada mes, próximamente. Aquel señor, que

al principio no había sido de los más favoreci-

dos, llegó a fuerza de constancia y de humildad

a merecer el privilegio de una o dos de aquellas

miradas en cada ocasión en que se veían. Una

noche, oyendo música también, Elisa, entrega-

da a la gratitud amorosa y llena de recuerdos



de la contemplación callada, dulce y discreta

del hombre que se iba haciendo viejo adorán-

dola, no pudo resistir la tentación, mitad apa-

sionada, mitad picaresca y maleante, de clavar

los ojos en los del triste caballero y ensayar en

aquella mirada una diabólica experiencia que

parecía cosa de algún fisiólogo de la Academia de ciencias del infierno:
consistía la gracia en

querer decir con la mirada, sólo con la mirada,

todo esto que en aquel momento quiso ella

pensar y sentir con toda seriedad: «Toma mi

alma; te beso el corazón con los ojos en premio

a tu amor verdadero, compañía eterna de mi

vanidad, esclavo de mi capricho; fíjate bien,

este mirar es besarte, idealmente, como lo me-

rece tu amor, que sé que es purísimo, noble y

humilde. No seré tuya más que en este instante

y de esta manera; pero ahora toda tuya, entién-

deme por Dios, te lo dicen mis ojos y el acom-

pañamiento de esa música, toda amores». Y casi



firmaron los ojos: Elisa, tu Elisa. Algo debió de comprender aquel señor;
porque se puso muy

pálido y, sin que lo notara nadie más que la de

Rojas, se sintió desfallecer y tuvo que apoyar la

cabeza en una columna que tenía al lado. En

cuanto le volvieron las fuerzas se marchó del

teatro en que esto sucedía. Al día siguiente Eli-

sa recibió, bajo un sobre, estas palabras: «Mi

divino imposible!». Nada más, pero era él, estaba segura. Así supo que tal
amante no podía

pretenderla, y si esto por una temporada la

asestó y la obligó a esquivar las miradas ansio-

sas de aquel señor, poco a poco volvió a la acari-ciada costumbre y, con más
intensidad y fre-

cuencia que nunca, se dejó adorar y pagó con

los ojos aquella firmeza del que no esperaba

nada. Nada. Llegó la ocasión de ver el persona-

je imposible, pretendientes no mal recibidos al

lado de su ídolo, y supo hacer, a fuerza de sin-

ceridad y humildad y cordura, compatible con

la dignidad más exquisita, que Elisa, en vez de



encontrar desairada la situación del que la ado-

raba de lejos, sin poder decir palabra, sin poder

defenderse, viese nueva gracia, nuevas pruebas

en la resignación necesaria, fatal, del que no

podía en rigor llamar rivales a los que aspira-

ban a lo que él no podía pretender. Lo que no

sabía Elisa era que aquel señor no veía las cosas tan claras como ella, y sólo a
ratos, por ráfagas,

creía no estar en ridículo. Lo que más le iba

preocupando cada mes, cada año que pasaba, era naturalmente la edad, que le
iba pareciendo

impropia para tales contemplaciones. Cada vez

se retraía más; llegó tiempo en que la de Rojas

comprendió que aquel señor ya no la buscaba; y

sólo cuando se encontraban por casualidad

aprovechaba la feliz coyuntura para admirarla,

siempre con discreto disimulo, por no poder otra

cosa, porque no tenía fuerza para no admirarla.

Con esto crecía en Elisa la dulce lástima agra-

decida y apasionada, y cada encuentro de aque-

llos lo empleaba ella en acumular amor, locura



de amor, en aquellos pobres ojos que tantos

años había sentido acariciándola con adoración

muda, seria, absoluta, eterna.

Mas era costumbre también en la de Rojas

jugar con fuego, poner en peligro los afectos

que más la importaban, poner en caricatura, sin

pizca de sinceridad, por alarde de paradoja

sentimental, lo que admiraba, lo que quería, lo

que respetaba. Así, cuando veía al amador in-

cunable animarse un poco, poner gesto de satis-facción, de esperanza loca,
disparatada, ella,

que no tenía por tan absurdas como él mismo

tales ilusiones, se gozaba en torturarle, en pro-

barle, como el bronce de un cañón, para lo que

le bastaba una singular sonrisa, fría, semibur-

lesca.

*

* *

La tarde de mi cuento era solemne para aquel

señor; por primera vez en su vida el azar le



había puesto en un palco codo con codo, junto a

Elisa. Respiraba por primera vez en la atmósfe-

ra de su perfume. Elisa estaba con su madre y

otras señoras, que habían saludado al entrar a

alguno de los caballeros que acompañaban al

otro. La de Rojas se sentía a su pesar exaltada; la música y la presencia tan
cercana de aquel

hombre la tenían en tal estado, que necesitaba, o marcharse a llorar a solas sin
saber por qué, o hablar mucho y destrozar el alma con lo que

dijera y atormentarse a sí propia diciendo cosas

que no sentía, despreciando lo digno de amor...

en fin, como otras veces. Tenía una vaga con-

ciencia, que la humillaba, de que hablando

formalmente no podría decir nada digno de la

Elisa ideal que aquel hombre tendría en la cabeza.

Sabía que era él un artista, un soñador, un hom-

bre de imaginación, de lectura, de reflexión...

que ella, a pesar de todo, hablaba como las demás, punto más punto menos.
En cuanto a él... tampoco hablaba apenas. Ella le oiría... y tampoco

creía digno de aquellos oídos nada de cuanto

pudiera decir en tal ocasión él, que había sabi-



do callar tanto...

Un rayo de sol, atravesando allá arriba, cerca

del techo, un cristal verde, vino a caer sobre el

grupo que formaban Elisa y su adorador, tan

cerca uno de otro por la primera vez en la vida.

A un tiempo sintieron y pensaron lo mismo, los dos se fijaron en aquel lazo
de luz que los unía

tan idealmente, en pura ilusión óptica, como la

paz que simboliza el arco iris. El hombre no

pensó más que en esto, en la luz; la mujer pen-

só, además, en seguida, en el color verde. Y se

dijo: «Debo de parecer una muerta», y de un

salto gracioso salió de la brillante aureola y se

sentó en una silla cercana y en la sombra. Aquel

señor no se movió. Sus amigos se fijaron en el matiz uniforme, fúnebre que
aquel rayo de luz

echaba sobre él. Seguía Beethoven en el uso de

la orquesta y no era discreto hablar mucho ni

en voz alta. A las bromas de sus compañeros el

enamorado caballero no contestó más que son-

riendo. Pero las damas que acompañaban a



Elisa notaron también la extraña apariencia que

la luz verde daba al caballero aquel.

La de Rojas sintió una tentación invencible,

que después reputó criminal, de decir, en voz

bastante alta para que su adorador pudiera

oírla, un chiste, un retruécano, o lo que fuese, que se le había ocurrido, y que
para ella y para

él tenía más alcance que para los demás.

Miró con franqueza, con la sonrisa diabólica

en los labios, al infeliz caballero que se moría

por ella... y dijo, como para los de su palco solo,

pero segura de ser oída por él:

-Ahí tenéis lo que se llama... un viejo verde.

Las amigas celebraron el chiste con risitas y

miradas de inteligencia.

El viejo verde, que se había oído bautizar, no

salió del palco hasta que calló Beethoven. Salió

del rayo de luz y entró en la obscuridad para

no salir de ella en su vida.

Elisa Rojas no volvió a verle.



*

* *

Pasaron años y años; la de Rojas se casó con

cualquiera, con la mejor proporción de las mu-

chas que se le ofrecieron. Pero antes y después

del matrimonio sus ensueños, sus melancolías y

aun sus remordimientos fueron en busca del

amor más antiguo, del imposible. Tardó mucho

en olvidarle, nunca le olvidó del todo: al prin-

cipio sintió su ausencia más que un rey destro-

nado la corona perdida, como un ídolo pudiera

sentir la desaparición de su culto. Se vio Elisa

como un dios en el destierro. En los días de crisis para su alma, cuando se
sentía humillada, des-preciada, lloraba la ausencia de aquellos ojos

siempre fieles, como si fueran los de un amante

verdadero, los ojos amados. «¡ Aquel señor sí que me quería, aquél sí que me
adoraba!».

Una noche de luna, en primavera, Elisa Ro-

jas, con unas amigas inglesas, visitaba el ce-

menterio civil, que también sirve para los pro-

testantes, en cierta ciudad marítima del Medio-día de España. Está aquel



jardín, que yo llama-

ré santo, como le llamaría religioso el derecho

romano, en el declive de una loma que muere

en el mar. La luz de la luna besaba el mármol

de las tumbas, todas pulcras, las más con ins-

cripciones de letra gótica, en inglés o en ale-

mán.

En un modesto pero elegante sarcófago, de-

trás del cristal de una urna, Elisa leyó, sin más

luz que aquella de la noche clara, al rayo de la

luna llena, sobre el mármol negro del nicho,

una breve y extraña inscripción, en relieve, con

letras de serpentina. Estaba en español y decía:

« Un viejo verde».

De repente sintió la seguridad absoluta de

que aquel viejo verde era el suyo. Sintió esta seguridad porque, al mismo
tiempo que el de su

remordimiento, le estalló en la cabeza el re-

cuerdo de que una de las poquísimas veces que

aquel señor la había oído hablar, había sido en



ocasión en que ella describía aquel cementerio protestante que ya había visto
otra vez, siendo

niña, y que la había impresionado mucho.

«¡Por mí, pensó, se enterró como un pagano!

Como lo que era, pues yo fui su diosa».

Sin que nadie la viera, mientras sus amigas

inglesas admiraban los efectos de luna en aque-

lla soledad de los muertos, se quitó un pendien-

te, y con el brillante que lo adornaba, sobre el

cristal de aquella urna, detrás del que se leía

«Un viejo verde», escribió a tientas y temblan-

do: «Mis amores».

Me parece que el cuento no puede ser más

romántico, más imposible...
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