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Una peque




ANTON CHEJOV - UNA PEQUENEZ

Nicolas Ilich Beliayev, rico propietario de Petersburgo, aficionado a las
carreras de caballos, joven aun -treinta y dos afos-, grueso, de mejillas
sonrosadas, contento de si mismo, se encaminO, ya anochecido, a casa de
Olga Ivanovna Irnina, con la que vivia, o, como decia ¢€l, arrastraba una larga
y tediosa novela. En efecto: las primeras paginas, llenas de vida e interes,
habian sido saboreadas, hacia mucho tiempo; y las que las seguian se
sucedian sin interrupcidon, monotonas y grises.

Olga Ivanovna no estaba en casa, y Beliayev paso al salon y se tendid en el
canapé¢.

-jBuenas noches, Nicolas Ilich! -le dijo una voz infantil-. Mama vendra en
seguida. Ha 1do con Sonia a casa de la modista.

Al oir aquella voz, advirti6 Beliayev que en un dngulo de la estancia estaba
tendido en un sofa el hijo de su querida, Alecha, un chiquillo de ocho afos,
esbelto, muy elegantito con su traje de terciopelo y sus medias negras. Boca
arriba, sobre un almohaddn de tafetan, levantaba alternativamente las piernas,
sin duda imitando al acrébata que acababa de ver en el circo. Cuando se le
cansaban las piernas realizaba ejercicios analogos con los brazos. De cuando
en cuando se incorporaba de un modo brusco y se ponia en cuatro patas.
Todo esto lo hacia con una cara muy seria, casi dramatica, jadeando, como si
considerase una desgracia el que le hubiera dado Dios un cuerpo tan inquieto.

-jBuenas noches, amigo! -contestd Beliayev-. No te habia visto. ;Mama esta
bien?

Alecha, que ejecutaba en aquel momento un ejercicio sumamente dificil, se
volvio hacia él.

-Le diré a usted... Mama no esta bien nunca. Es mujer, y las mujeres siempre
se quejan de algo...



Beliayev, para matar el tiempo, se puso a observar la faz del nifio. Hasta
entonces, en todo el tiempo que llevaba en relaciones intimas con Olga
Ivanovna, casi no se habia fijado en €I, no ddndole mas importancia que a
cualquier mueble insignificante.

Ahora, en las tinieblas del anochecer, la frente palida de Alecha y sus ojos
negros le recordaban a la Olga Ivanovna del principio de la novela. Y quiso
mostrarle un poco de afecto al chiquillo.

-iVen aqui, chico! -le dijo-. Déjame verte mas de cerca.
El chiquillo salt6 del sofa y corri6 al canapé.

-Bueno -comenzo6 Beliayev, poniéndole una mano en el hombro-. ;Como te
va?

-Le diré a usted... Antes me iba mejor.
-, Y eso?

-Es muy sencillo. Antes, mi hermana y yo leiamos y tocdbamos el piano, y
ahora nos obligan a aprendernos de memoria poesias francesas... ;Se ha
cortado usted el pelo hace poco?

-Si, hace unos dias.

-iYalo veo! Tiene usted la perilla mas corta. {Me deja usted tocarsela?...
(No le hago dafio?...

- Por qué cuando se tira de un solo pelo duele y cuando se tira de todos a la
vez casl no se siente?

El chiquillo empez6 a jugar con la cadena del reloj de su interlocutor y
prosiguio:

-Cuando yo sea colegial, mama me compraré un reloj. Y le diré que también
me compre una cadena como esta. jQué dije méas bonito! Como el de papa...
Papa lleva en el dije un retratito de mama... La cadena es mucho mas larga



que la de usted...
-, Y ta como lo sabes? ;Ves a tu papa?
-,Yo?... No... Yo...

Alecha se puso colorado y se turbé mucho, como un hombre cogido en una
mentira.

Beliayev lo mir6 fijamente, y le pregunt6:
-Ves a papa..., ;verdad?
-No, no... Yo...

-Dimelo francamente, con la mano sobre el corazon. Se te conoce en la cara
que ocultas la verdad. No seas taimado. Lo ves, no lo niegues... Hablame
COmMo a un amigo.

Alecha reflexiona un poco.

- Y usted no se lo dird a mama?

-iClaro que no! No tengas cuidado.

- Palabra de honor?

-iPalabra de honor!

-jJuramelo!

-iDios mio, qué pesado eres! ;Por quién me tomas?

Alecha mir¢6 a su alrededor, abrié mucho los ojos y susurro:

-Pero, jpor Dios, no le diga usted nada a mama! Ni a nadie, porque es un
secreto. Si mama se entera, yo, Sonia y Pelagueya, la criada, nos la
ganaremos. Pues bien, oiga usted: yo y Sonia nos vemos con papa los martes



y los viernes. Cuando Pelagueya nos lleva de paseo vamos a la confiteria
Aspel, donde nos espera papa en un cuartito aparte. En el cuartito que hay
una mesa de marmol y encima un cenicero que representa una oca.

-, Y qué hacen alli?

-Nada. Primero nos saludamos, luego nos sentamos todos a la mesa y papa
nos convida a café y a pasteles. A Sonia le gustan los pastelillos de carne,
pero yo los detesto. Prefiero los de col y los de huevo. Como comemos
mucho, cuando volvemos a casa no tenemos gana. Sin embargo, cenamos,
para que mama no sospeche nada.

-¢De qué hablan con papa?

-De todo. Nos acaricia, nos besa, nos cuenta cuentos. ;Sabe usted? Y dice
que cuando seamos mayores nos llevara a vivir con él. Sonia no quiere, pero
yo si. Claro que me aburriré sin mama; pero podré escribirle cartas. Y hasta
podré venir a verla los dias de fiesta, ;verdad? Papa me ha prometido
comprarme un caballo. {Es mas bueno! No comprendo como mama no le dice
que se venga a casa y no quiere ni que lo veamos. Siempre nos pregunta
como estd y qué hace. Cuando estuvo enferma y se lo dijimos, se cogio la
cabeza con las dos manos..., asi..., y empezo a ir y venir por la habitacion
como un loco... Siempre nos aconseja que obedezcamos y respetemos a
mamad... Diga usted: ;es verdad que somos desgraciados?

-, Por qué?

-No sé; papa lo dice: «Son unos desgraciadas -nos dice-, y mama, la pobre,
también, y yo; todos nosotros.» Y nos suplica que recemos para que Dios nos
ampare.

Alecha calld y se qued6 meditabundo. Rein6 un corto silencio.

- Conque si? -dijo, al cabo, Beliayev-. ; Conque celebran mitines en las
confiterias? jTiene gracia! ;Y mama no sabe nada?

- Como lo va a saber? Pelagueya no dira nada... jAyer nos dio papa unas



peras!... Estaban dulces como la miel. Yo me comi dos...
-Y dime... ;Papa no habla de mi?

-De usted? Le aseguro...

El chiquillo mir6 fijamente a Beliayev, y concluyo:

-Le aseguro que no habla nada de particular.

-Pero, ;por qué no me lo cuentas?

-.No se ofendera usted?

-iNo, tonto! ;Habla mal?

-No; pero... estd enfadado con usted. Dice que mama es desgraciada por
culpa de usted; que usted ha sido su perdicion. jQué cosas tiene papa! Yo le
aseguro que usted es bueno y muy amable con mama; pero no me cree, y, al
oirme, balancea la cabeza.

-, Conque afirma que yo he sido la perdicién...?
-Si. jPero no se enfade usted, Nicolas Ilich!
Beliayev se levanto y empez6 a pasearse por el salon.

-iEs absurdo y ridiculo! -balbuceaba, encogiéndose de hombros y con una
sonrisa amarga-. El es el principal culpable y afirma que yo he sido la
perdicion de Olga. jEs irritante!

Y, dirigiéndose al chiquillo, volvi6 a preguntar:
-, Conque te ha dicho que yo he sido la perdicion de tu madre?
-Si; pero... usted me ha prometido no enfadarse.

-iDéjame en paz!... jVaya una situacion lucida!



Se oy6 la campanilla. El chiquillo corri6 a la puerta. Momentos después entrd
en el salén con su madre y su hermanita.

Beliayev saludo6 con la cabeza y sigui6 paseandose.

-jClaro! -murmuraba-. {El culpable soy yo! {El es el marido y le asisten todos
los derechos!

- Qué hablas? -pregunt6 Olga Ivanovna.

- No sabes lo que predica tu marido a tus hijos? Segun €1, soy un infame, un
criminal; he sido la perdicion tuya y de los nifios. jTodos ustedes son unos
desgraciados y el unico feliz soy yo! jAh, qué feliz soy!

-No te entiendo, Nicolas. ;Qué sucede?
-Preglntale a este caballerito -dijo Beliayev, sefialando a Alecha.

El chiquillo se puso colorado como un tomate; luego palidecio. Se pint6 en su
faz un gran espanto.

-iNicolas Ilich! -balbuceo-, le suplico...

Olga Ivanovna miraba alternativamente, con ojos de asombro, a su hijo y a
Beliayev.

-iPregtntale! -prosigui6 éste-. La imbécil de Pelagueya lleva a tus hijos a las
confiterias, donde les arregla entrevistas con su padre. jPero eso es lo de
menos! Lo gracioso es que su padre, segin les dice €l, es un martir y yo soy
un canalla, un criminal, que ha deshecho la felicidad de ustedes...

-iNicolas Ilich! -gimi6 Alecha-, usted me habia dado su palabra de honor...

-iDéjame en paz! jSe trata de cosas mas importantes que todas las palabras de
honor! jMe indignan, me sacan de quicio tanta doblez, tanta mentira!

-Pero dime -pregunt6 Olga, con lagrimas en los ojos, dirigiéndose a su hijo-:
Jte vas con papa? No comprendo...



Alecha parecia no haber oido la pregunta, y miraba con horror a Beliayev.
-iNo es posible! -exclama su madre-. Voy a preguntarle a Pelagueya.
Y salio.

-iUsted me habia dado su palabra de honor...! -dijo el chiquillo, todo
trémulo, clavando en Beliayev los 0jos, llenos de horror y de reproches.

Pero Beliayev no le hizo caso y sigui6 paseandose por el salon, excitadisimo,
sin mas preocupacion que la de su amor propio herido.

Alecha se llevd a su hermana a un rincén y le contd, con voz que hacia
temblar la colera, como lo habian engafiado. Lloraba a lagrima viva y fuertes
estremecimientos sacudian todo su cuerpo. Era la primera vez, en su vida,
que chocaba con la mentira de un modo tan brutal.

FIN



