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LEJANDRIA




ANTON CHEJOYV - VANKA

Vanka Chukov, un muchacho de nueve afos, a quien habian colocado hacia
tres meses en casa del zapatero Alojin para que aprendiese el oficio, no se
acosto la noche de Navidad.

Cuando los amos y los oficiales se fueron, cerca de las doce, a la iglesia para
asistir a la misa del Gallo, cogi6 del armario un frasco de tinta y un
portaplumas con una pluma enrobinada, y, colocando ante ¢l una hoja muy
arrugada de papel, se dispuso a escribir.

Antes de empezar dirigi6 a la puerta una mirada en la que se pintaba el temor
de ser sorprendido, mir6 el icono oscuro del rincon y exhald un largo suspiro.

El papel se hallaba sobre un banco, ante el cual estaba ¢l de rodillas.

«Querido abuelo Constantino Makarich -escribio-: Soy yo quien te escribe.
Te felicito con motivo de las Navidades y le pido a Dios que te colme de
venturas. No tengo papa ni mama; solo te tengo a ti...

Vanka mir6 a la oscura ventana, en cuyos cristales se reflejaba la bujia, y se
imaginé a su abuelo Constantino Makarich, empleado a la sazén como
guardia nocturno en casa de los sefiores Chivarev. Era un viejecito enjuto y
vivo, siempre risueiio y con ojos de bebedor. Tenia sesenta y cinco afios.
Durante el dia dormia en la cocina o bromeaba con los cocineros, y por la
noche se paseaba, envuelto en una amplia pelliza, en torno de la finca, y
golpeaba de vez en cuando con un bastoncillo una pequefia plancha cuadrada,
para dar fe de que no dormia y atemorizar a los ladrones. Lo acompafiaban
dos perros: Canelo y Serpiente. Este Gltimo se merecia su nombre: era largo
de cuerpo y muy astuto, y siempre parecia ocultar malas intenciones; aunque
miraba a todo el mundo con ojos acariciadores, no le inspiraba a nadie
confianza. Se adivinaba, bajo aquella méscara de cariio, una perfidia
jesuitica.

Le gustaba acercarse a la gente con suavidad, sin ser notado, y morderla en



las pantorrillas. Con frecuencia robaba pollos de casa de los campesinos. Le
pegaban grandes palizas; dos veces habia estado a punto de morir ahorcado;
pero siempre salia con vida de los mas apurados trances y resucitaba cuando
lo tenian ya por muerto.

En aquel momento, el abuelo de Vanka estaria, de fijo, a la puerta, y mirando
las ventanas iluminadas de la iglesia, embromaria a los cocineros y a las
criadas, frotdndose las manos para calentarse. Riendo con risita senil les daria
vaya a las mujeres.

-, Quiere usted un polvito? -les preguntaria, acercandoles la tabaquera a la
nariz.

Las mujeres estornudarian. El viejo, regocijadisimo, prorrumpiria en
carcajadas y se apretaria con ambas manos los ijares.

Luego les ofreceria un polvito a los perros. El Canelo estornudaria, sacudiria
la cabeza, y, con el gesto hurafio de un sefior ofendido en su dignidad, se
marcharia. El Serpiente, hipocrita, ocultando siempre sus verdaderos
sentimientos, no estornudaria y menearia el rabo.

El tiempo seria soberbio. Habria una gran calma en la atmosfera, limpida y
fresca. A pesar de la oscuridad de la noche, se veria toda la aldea con sus
tejados blancos, el humo de las chimeneas, los arboles plateados por la
escarcha, los montones de nieve. En el cielo, miles de estrellas parecerian
hacerle alegres guiiios a la Tierra. La Via Lactea se distinguiria muy bien,
como si, con motivo de la fiesta, la hubieran lavado y frotado con nieve...

Vanka, imaginandose todo esto, suspiraba.
Tomo de nuevo la pluma y continu6 escribiendo:

«Ayer me pegaron. El maestro me cogio por los pelos y me dio unos cuantos
correazos por haberme dormido arrullando a su nene. El otro dia la maestra
me mandoé destripar una sardina, y yo, en vez de empezar por la cabeza,
empece por la cola; entonces la maestra cogid la sardina y me dio en la cara
con ella. Los otros aprendices, como son mayores que yo, me mortifican, me



mandan por vodka a la taberna y me hacen robarle pepinos a la maestra, que,
cuando se entera, me sacude el polvo. Casi siempre tengo hambre. Por la
mafiana me dan un mendrugo de pan; para comer, unas gachas de alforfon;
para cenar, otro mendrugo de pan. Nunca me dan otra cosa, ni siquiera una
taza de té. Duermo en el portal y paso mucho frio; ademas, tengo que arrullar
al nene, que no me deja dormir con sus gritos... Abuelito: s€¢ bueno, sdcame
de aqui, que no puedo soportar esta vida. Te saludo con mucho respeto y te
prometo pedirle siempre a Dios por ti. Si no me sacas de aqui me moriré.»

Vanka hizo un puchero, se frot6 los ojos con el pufio y no pudo reprimir un
sollozo.

«Te seré todo lo util que pueda -continu6 momentos después-. Rogaré por ti,
y si no estas contento conmigo puedes pegarme todo lo que quieras. Buscaré
trabajo, guardaré el rebafo. Abuelito: te ruego que me saques de aqui si no
quieres que me muera. Yo escaparia y me iria a la aldea contigo; pero no
tengo botas, y hace demasiado frio para ir descalzo. Cuando sea mayor te
mantendré con mi trabajo y no permitiré que nadie te ofenda. Y cuando te
mueras, le rogaré a Dios por el descanso de tu alma, como le ruego ahora por
el alma de mi madre.

«Mosct es una ciudad muy grande. Hay muchos palacios, muchos caballos,
pero ni una oveja. También hay perros, pero no son como los de la aldea: no
muerden y casi no ladran. He visto en una tienda una cafia de pescar con un
anzuelo tan hermoso que se podrian pescar con ella los peces mas grandes. Se
venden también en las tiendas escopetas de primer orden, como la de tu
sefior. Deben costar muy caras, lo menos cien rublos cada una. En las
carnicerias venden perdices, liebres, conejos, y no se sabe donde los cazan.

«Abuelito: cuando enciendan en casa de los sefores el arbol de Navidad,
coge para mi una nuez dorada y escondela bien. Luego, cuando yo vaya, me
la daras. Pidesela a la sefiorita Olga Ignatievna; dile que es para Vanka. Veras
como te la da.»

Vanka suspira otra vez y se queda mirando a la ventana. Recuerda que todos
los afios, en visperas de la fiesta, cuando habia que buscar un arbol de



Navidad para los sefiores, iba €l al bosque con su abuelo. jDios mio, qué
encanto! El frio le ponia rojas las mejillas; pero a €l no le importaba. El
abuelo, antes de derribar el arbol escogido, encendia la pipa y decia algunas
chirigotas acerca de la nariz helada de Vanka. Jovenes abetos, cubiertos de
escarcha, parecian, en su inmovilidad, esperar el hachazo que sobre uno de
ellos debia descargar la mano del abuelo. De pronto, saltando por encima de
los montones de nieve, aparecia una liebre en precipitada carrera. El abuelo,
al verla, daba muestras de gran agitacion y, agachandose, gritaba:

-iCogela, cogela! jAh, diablo!

Luego el abuelo derribaba un abeto, y entre los dos lo trasladaban a la casa
sefiorial. Alli, el arbol era preparado para la fiesta. La sefiorita Olga
Ignatievna ponia mayor entusiasmo que nadie en este trabajo. Vanka la
queria mucho. Cuando alin vivia su madre y servia en casa de los sefiores,
Olga Ignatievna le daba bombones y le ensefaba a leer, a escribir, a contar de
uno a ciento y hasta a bailar. Pero, muerta su madre, el huérfano Vanka paso
a formar parte de la servidumbre culinaria, con su abuelo, y luego fue
enviado a Mosct, a casa del zapatero Alajin, para que aprendiese el oficio...

«;jVen, abuelito, ven! -continu6 escribiendo, tras una corta reflexion, el
muchacho-. En nombre de Nuestro Sefior te suplico que me saques de aqui.
Ten piedad del pobrecito huérfano. Todo el mundo me pega, se burla de mi,
me insulta. Y, ademads, siempre tengo hambre. Y, ademas, me aburro
atrozmente y no hago mas que llorar. Anteayer, el ama me dio un pescozén
tan fuerte que me cai y estuve un rato sin poder levantarme. Esto no es vivir;
los perros viven mejor que yo... Recuerdos a la cocinera Alena, al cochero
Egorka y a todos nuestros amigos de la aldea. Mi acordedn gudrdalo bien y
no se lo dejes a nadie. Sin mas, sabes que te quiere tu nieto

VANKA CHUKOV
Ven en seguida, abuelito.»

Vanka pleg6 en cuatro dobleces la hoja de papel y la metid en un sobre que
habia comprado el dia anterior. Luego, meditd un poco y escribio en el sobre
la siguiente direccion:



«En la aldea, a mi abuelo.»
Tras una nueva meditacion, anadio:
«Constantino Makarich.»

Congratulandose de haber escrito la carta sin que nadie lo estorbase, se puso
la gorra, y, sin otro abrigo, corrio a la calle.

El dependiente de la carniceria, a quien aquella tarde le habia preguntado, le
habia dicho que las cartas debian echarse a los buzones, de donde las
recogian para llevarlas en troika a través del mundo entero.

Vanka echo su preciosa epistola en el buzén mas proximo...
Una hora después dormia, mecido por dulces esperanzas.

Vio en suenos la calida estufa aldeana. Sentado en ella, su abuelo les leia a
las cocineras la carta de Vanka. El perro Serpiente se paseaba en torno de la
estufa y meneaba el rabo...
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