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ZURITA

Leopoldo Alas Clarín

- I -

-¿Cómo se llama V.? -preguntó el catedrático, que usaba anteojos de cristal
ahumado

y bigotes de medio punto, erizados, de un castaño claro.

Una voz que temblaba como la hoja en el

árbol respondió en el fondo del aula, desde el

banco más alto, cerca del techo:

-Zurita, para servir a V.

-Ese es el apellido; yo pregunto por el

nombre.

Hubo un momento de silencio. La cáte-

dra, que se aburría con los ordinarios prelimi-

nares de su tarea, vio un elemento dramático,



probablemente cómico, en aquel diálogo que

provocaba el profesor con un desconocido que

tenía voz de niño llorón.

Zurita tardaba en contestar.

-¿No sabe V. cómo se llama? -gritó el ca-

tedrático, buscando al estudiante tímido con

aquel par de agujeros negros que tenía en el

rostro.

-Aquiles Zurita.

Carcajada general, prolongada con el

santo propósito de molestar al paciente y alte-

rar el orden.

-¿Aquiles ha dicho V.?

-Sí... señor -respondió la voz de arriba,

con señales de arrepentimiento en el tono.

-¿Es V. el hijo de Peleo? -preguntó muy

serio el profesor.

-No, señor -contestó el estudiante cuando

se lo permitió la algazara que produjo la gracia

del maestro. Y sonriendo, como burlándose de



sí mismo, de su nombre y hasta de su señor padre, añadió con rostro de
jovialidad lastimosa-: Mi padre era alcarreño.

Nuevo estrépito, carcajadas, gritos, pata-

das en los bancos, bolitas de papel que buscan,

en gracioso giro por el espacio, las narices del

hijo de Peleo.

El pobre Zurita dejó pasar el chubasco,

tranquilo, como un hombre empapado en agua

ve caer un aguacero. Era bachiller en artes,

había cursado la carrera del Notariado, y estaba

terminando con el doctorado la de Filosofía y

Letras; y todo esto suponía multitud de cursos

y asignaturas, y cada asignatura había sido oca-

sión para bromas por el estilo, al pasar lista por

primera vez el catedrático. ¡Las veces que se

habrían reído de él porque se llamaba Aquiles!

Ya se reía él también; y aunque siempre procu-

raba retardar el momento de la vergonzosa

declaración, sabía que al cabo tenía que llegar,

y lo esperaba con toda la filosofía estoica que



había estudiado en Séneca, a quien sabía casi de memoria y en latín, por
supuesto. Lo de preguntarle si era hijo de Peleo era nuevo, y le hizo

gracia.

Bien se conocía que aquel profesor era

una eminencia de Madrid. En Valencia, donde

él había estudiado los años anteriores, no tení-

an aquellas ocurrencias los señores catedráti-

cos.

Zurita no se parecía al vencedor de Héc-

tor, según nos le figuramos, de acuerdo con los

datos de la poesía.

Nada menos épico ni digno de ser canta-

do por Homero que la figurilla de Zurita. Era

bajo y delgado, su cara podía servir de puño de

paraguas, reemplazando la cabeza de un perro

ventajosamente. No era lampiño, como debiera,

sino que tenía un archipiélago de barbas, páli-

das y secas, sembrado por las mejillas enjutas.

Algo más pobladas las cejas, se contraían cons-

tantemente en arrugas nerviosas, y con esto y el titilar continuo de los ojillos
amarillentos, el



gesto que daba carácter al rostro de Aquiles era

una especie de resol ideal esparcido por ojos y

frente; parecía, en efecto, perpetuamente des-

lumbrado por una luz muy viva que le hería de

cara, le lastimaba y le obligaba a inclinar la ca-

beza, cerrar los ojos convulsos y arrugar las

cejas. Así vivía Zurita, deslumbrado por todo lo

que quería deslumbrarle, admirándolo todo,

creyendo en cuantas grandezas le anunciaban,

viendo hombres superiores en cuantos metían

ruido, admitiendo todo lo bueno que sus mu-

chos profesores le habían dicho de la antigüe-

dad, del progreso, del pasado, del porvenir, de

la historia, de la filosofía, de la fe, de la razón,

de la poesía, de la crematística, de cuanto Dios

crió, de cuanto inventaron los hombres. Todo

era grande en el mundo menos él. Todos oían el

himno de los astros que descubrió Pitágoras;

sólo él, Aquiles Zurita, estaba privado, por sor-



dera intelectual, de saborear aquella delicia;

pero en compensación tenía el consuelo de gozar con la fe de creer que los
demás oían los cánticos celestes.

No había acabado de decir su chiste el

profesor de las gafas, y ya Zurita se lo había

perdonado.

Y no era que le gustase que se burlaran

de él; no, lo sentía muchísimo; le complacía

vivamente agradar al mundo entero; mas otra

cosa era aborrecer al prójimo por burla de más

o de menos. Esto estaba prohibido en la parte

segunda de la Ética, capítulo tercero, sección

cuarta.

El catedrático de los ojos malos, que tenía

diferente idea de la sección cuarta del capítulo

tercero de la segunda parte de la Ética, quiso

continuar la broma de aquella tarde a costa del

Aquiles alcarreño, y en cuanto llegó a la oca-

sión de las preguntas, se volvió a Zurita y le

dijo:



-A ver, el señor don Aquiles Zurita.

Hágame V. el favor de decirme, para que po-

damos entrar en nuestra materia con funda-

mento propio, ¿qué entiende V. por conoci-

miento?

Aquiles se incorporó y tropezó con la ca-

beza en el techo; se desconchó este, y la cal cu-

brió el pelo y las orejas del estudiante. (Risas.)

-Conocimiento... conocimiento... es... Yo

he estudiado Metafísica en Valencia...

-Bueno, pues... diga V., ¿qué es conoci-

miento en Valencia?

La cátedra estalló en una carcajada: el

profesor tomó la cómica seriedad que usaba

cuando se sentía muy satisfecho. Aquiles se

quedó triste. «Se estaba burlando de él, y esto

no era propio de una eminencia».

Mientras el profesor pasaba a otro alum-

no, para contener a los revoltosos, a quien sus

gracias habían soliviantado, Zurita se quedó



meditando con amargura. Lo que él sentía más

era tener que juzgar de modo poco favorable a

una eminencia como aquella de los anteojos.

¡Cuántas veces, allá en Valencia, había sabo-

reado los libros de aquel sabio, leyéndolos en-

tre líneas, penetrando hasta la médula de su

pensamiento!

Tal vez no había cinco españoles que

hubieran hecho lo mismo. ¡Y ahora la eminen-

cia, sin conocerle, se burlaba de él porque tenía

la voz débil y porque había estudiado en Va-

lencia, y porque se llamaba Aquiles, por culpa

de su señor padre, que había sido amanuense

de Hermosilla!

Sí, Aquiles era un nombre ridículo en él.

Su señor padre le había hecho un flaco servicio;

¡pero cuánto le debía!, bien podía perdonarle

aquella ridiculez recordando que por él había

amado los clásicos, había aprendido a respetar las autoridades, a admirar lo
admirable, a ver a



Dios en sus obras y a creer que la belleza está

en todo y que la poesía es, como decía el gran

Jovellanos, «el lenguaje del entusiasmo y la obra del genio». ¡Oh dómine de
Azuqueca, tu hijo no

reniega de ti, ni de tu pedantería, a la que debe

la rectitud clásica de su espíritu, alimento fuer-

te, demasiado fuerte para el cuerpo débil y tor-

cido con que la naturaleza quiso engalanarle

interinamente!

Pero, aquel mismo señor catedrático, se-

guía pensando Zurita, ¿hacía tan mal en burlar-

se de él? ¡Quién sabe! Acaso era un humorista;

sí, señor, uno de esos ingenios de quien hablan

los libros de retórica filosófica al uso. Nunca se

había explicado bien Aquiles en qué consistía

aquello del humour inglés, traducido después a todos los idiomas, pero ya
que hombres más

sabios que él lo decían, debía de ser cosa buena.

¿No aseguraban algunos estéticos alemanes

(¡los alemanes!, ¡qué gran cosa ser alemán!) que el humorismo es el grado
más alto del ingenio?



¿Que cuando ya uno, de puro inteligente, no

sirve para nada bueno, sirve todavía para reírse

de los demás? Pues de esta clase, sin duda, era

el señor catedrático: un gran ingenio, un humo-

rista, que se reía de él muy a su gusto. Claro, ¿a

quién se le ocurre llamarse Aquiles y haber

estudiado en Valencia?

- II -

Tenía ya treinta años. Hasta los quince

había ayudado a su padre a enseñar latín; a los

veinte se había hecho bachiller en artes en el

Instituto de Guadalajara; después había vivido

tres años dando paso de Retórica, Psicología,

Lógica y Ética a los niños ricos y holgazanes.

Un caballero acaudalado se lo llevó a Oviedo

en calidad de ayo de sus hijos, y allí pudo cur-

sar la carrera del Notariado. A los veinticinco

años la historia le encuentra en Valencia sir-viendo de ayuda de cámara,
disfrazado de

maestro, a dos estudiantes de leyes, huérfanos,



americanos. A cada nuevo título académico que

adquiría Zurita cambiaba de amo, pero siempre

seguía siendo criado con aires de pedagogo.

Parecía que su destino era aprenderse de me-

moria, a fuerza de repetirlas, las lecciones que

debían saber los demás. Al cabo supo todo lo

que ignoraban los que medraron mucho más

que él. Zurita les enseñaba... y ellos no aprendí-

an; pero ellos subían y él no adelantaba un pa-

so.

Estas reflexiones no son de Zurita. Aqui-

les seguía pensando que era muy temprano

para medrar. A los veintisiete años emprendió

la carrera de filosofía y letras, que, según él, era

su verdadera vocación. «Ahora me toca estu-

diar a mí» se dijo el infeliz, que no había creci-

do de tanto estudiar; que tenía una palidez

eterna, como reflejo de la palidez de las hojas de sus libros.

¿De qué vivía Zurita después que dejó de

enseñar Retórica y cepillar la ropa a sus discí-



pulos? Vivía de sus ahorros. El ahorro era una

religión y una tradición familiar para Aquiles.

El amanuense de Hermosilla, el que había co-

piado en hermosa letra de Torío toda la Ilíada

en endecasílabos, había sido, además de huma-

nista, avaro; guardaba un cuarto y lo ponía a

parir; y a veces los cuartos del dómine de Azu-

queca parían gemelos. Desde niño Aquiles que

tenía la moral casera por una moral revelada, se

había acostumbrado al ahorro como a una se-

gunda naturaleza. La idea del fruto civil le pa-

recía tan inherente a las leyes de la creación

como la de todo desarrollo y florecimiento. Así

como la tierra -o sea Demetera según Zurita- de

su fecundo seno saca todos los frutos, así el

ahorro en el orden social produce el interés, su

hijo legítimo. Malgastar un cuarto le parecía al

tierno Aquiles tan bárbara acción como hacer malparir a una oveja o
aplastarle en el vientre

los póstumos recentales, o como destrozar un



árbol robándole la misteriosa savia que corría a

nutrir y dar color de salud a los frutos incipien-

tes.

Cuando leyó, hombre ya, la apología que

escribió Bastiat del petit centime, Aquiles lloró enternecido. Bastiat fue para
él un San Juan del

evangelio económico.

Aquello que la ciencia le decía lo había él

adivinado. Pero ¡con qué elocuencia lo demos-

traba el sabio! ¡La religión del interés! ¡La reli-

gión del ahorro! ¡Las armonías del tanto por

ciento!... Esto era lo que él había aprendido

empíricamente en el hogar bendito. «El dómine

de Azuqueca era, además de un Quintiliano, un

Bastiat inconsciente!». Zurita alababa la memoria de su padre, que tenía un
altar en su corazón; y

prestaba dinero a interés a sus condiscípulos.

Como él era estoico, le costó poco trabajo vivir

como un asceta; apenas comía, apenas vestía; su posada era la más barata de
Valencia; le sobraba casi todo el sueldo que le daban los estu-

diantes americanos, como antes le había sobra-



do la soldada que recibía del ricacho de Ovie-

do. Cuando Zurita se decidió a estudiar de veras, con independencia, sin dar
lecciones ni limpiar

botas, reunía, merced a sus ahorros y a los que

heredara de su padre, una renta de dos mil

trescientos reales, colocada a salto de mata, en

peligrosos parajes del crédito, pero a un interés

muy respetable, en consonancia con el riesgo.

Cobraba los intereses a toca-teja, sin embargo,

merced a su fuerza de voluntad, a su constancia

en el pedir y a la pequeñez de las cantidades

que tenían que entregarle sus deudores. Por

cobrar una peseta de intereses daba tres vueltas

al mundo, y abrumaba al deudor con su pre-

sencia, y se dejaba insultar. Siempre cobraba.

Peseta a peseta y a lo más duro a duro, recogía

sus rentas, las rentas de aquel capital esparcido

a todos los vientos. De los dos mil trescientos

reales le sobraban al año los trescientos para aumentar el capital. Las
matrículas no le costa-ban dinero, sino disenterías, porque las ganaba

a fuerza de estudiar. Su presupuesto exigía que



los estudios se los pagase el Estado. Tenía por

consiguiente, que ganar de seguro el premio

llamado... matrícula de honor; tenía que estudiar de manera que a ningún
condiscípulo pudiese

ocurrírsele disputarle el premio. Y conseguía su

propósito. No había más que sacrificar el estó-

mago y los ojos. Con sus dos mil reales pagaba

la posada y se vestía y calzaba. Su ambición

oculta, la que apenas se confesaba a sí mismo,

era ir a Madrid. Su gran preocupación eran las

eminencias, a quien también llamaba aquellas lumbreras. Aunque sus
aficiones intelectuales y los recuerdos de las enseñanzas domésticas le

inclinaban a las ideas que se suele llamar reac-

cionarias, en punto a lumbreras admiraba las de todos los partidos y escuelas,
y lo mismo se

pasmaba ante un discurso de Castelar que ante

una lamentación de Aparisi. ¡Si él pudiese oír

algún día y ver de cerca a todos aquellos sabios que explicaban en la
Universidad Central, en el

Ateneo y hasta en el Fomento de las Artes! A

los muchachos valencianos que estudiaban en



Madrid les preguntaba, cuando volvían por el

verano, mil pormenores de las costumbres, fi-

guras y gestos de las lumbreras. Leía todos los libros nuevos que caían en sus
manos, y se desesperaba cuando no entendía muy bien las mo-

dernas teorías.

Quedarse zaguero en materia científica o

literaria se le antojaba el colmo de lo ridículo, y

los autores que le atraían a su causa en seguida

eran los que trataban de ignorantes, fanáticos y

trasnochados a los que no seguían sus ideas.

Por más que el corazón le llamaba hacia las

doctrinas tradicionales, al espiritualismo más

puro, los libros de cubierta de color de azafrán,

que entonces empezaban a correr por España

anunciando, entre mil galicismos, que el pen-

samiento era una sección del cerebro, trastor-naban el juicio del pobre Zurita.

La duda entró en su alma como un te-

rremoto, y sus entrañas padecieron mucho con

aquellos estremecimientos de las creencias.

Muchas veces, mientras sacaba lustre a las bo-



tas de algún discípulo muy amado, su pensa-

miento padecía torturas en el potro de una du-

da acerca de la permanencia del yo. -¿El yo de hoy es el yo de ayer, señor
Zurita? -le había preguntado un filósofo que acababa de cursar

el doctorado de letras en Madrid, y venía con

una porción de problemas filosóficos en la ma-

leta.

Zurita a sus solas meditaba: «Mi yo de

hoy ¿es el mismo de ayer? Este que limpia estas

botas ¿es el mismo que las limpió ayer?». Y

para sacar mejor el lustre, contrayendo los

músculos de la boca, arrojaba sobre la piel de becerro el aliento de sus
pulmones.

El aliento salía caliente, y esto le recorda-ba la teoría de Anaxímenes y en
general las de

toda la escuela jónica; y el materialismo anti-

guo, empalmado con el moderno se le volvía a

aparecer mortificándole con sus negaciones

supremas de lo espiritual, inmortal y suprasen-

sible. El pobre muchacho pasaba las de Caín

con estas dudas. En materias literarias también



su pensamiento había sufrido una revolución, co-mo decía Zurita, imitando
sin querer el estilo

de las lumbreras. -¡Él, que se había criado en el estilo más clásico que pudo
enseñar amanuense

de retórico!- Ya se había acabado la retórica

complicada de las figuras, y según veía por sus

libros, y según lo que le decían los estudiantes

que venían de Madrid, ahora la poesía era obje-

tiva o subjetiva, y el arte tenía una finalidad propia con otra porción de
zarandajas filosóficas todas extranjeras. Para enterarse bien de todas

estas y otras muchas novedades, deseaba, sin

poder soñar con otra cosa, verse en la corte en

las cátedras de la Universidad Central, cara a

cara con el profesor insigne de Filosofía a la moda y con el de literatura
trascendental y en-revesada.

Llegó el día esperado con tal ansia, y Zu-

rita entró en la corte, y antes de buscar posada,

fue a matricularse en el doctorado de Filosofía

y Letras. Licenciado ya se había hecho, según

queda apuntado.

En la fonda de seis reales sin principio en



que hubo de acomodarse, encontró un filósofo

cejijunto, taciturno y poco limpio que dormía

en su misma alcoba, la cual tenía vistas a la

cocina por un ventanillo cercano al techo... y no

tenía más vistas.

Era el filósofo hombre, o por lo menos fi-

lósofo, de pocas palabras, y jamás a los dispara-

tes que decían los otros huéspedes en la mesa

quería mezclar los que a él pudieran ocurrírse-

le. Zurita le pidió permiso la primera noche

para leer en la cama hasta cerca de la madru-

gada. Separaba los dos miserables catres el espacio en que cabía apenas una
mesilla de nogal

mugrienta y desvencijada; allí había que colo-

car el velón de aceite (porque el petróleo apes-

taba), y como la luz podía ofender al filósofo,

que no velaba, creyó Zurita obligación suya

pedir licencia.

El filósofo, que tendría sus treinta y cua-

tro años y parecía un viejo malhumorado, seco



y frío, se desnudaba mirando a Zurita, que ya

estaba entre sábanas, con gesto de lástima orgu-

llosa, y contestó:

-Usted, señor mío, es muy dueño de leer

las horas que quiera, que a mí la luz no me

ofende para dormir. El mal será para V., que

con velar perderá la salud y con leer llenará el

espíritu de prejuicios.

No replicó Zurita, por falta de confianza

pero no dejó de asombrarle aquello de los pre-

juicios. Poco a poco, pero sin trabajo, fue consi-

guiendo que el filósofo se dignara soltar delante de él alguna sentencia, no a
la mesa al almor-

zar o al cenar, sino en la alcoba antes de dor-

mirse.

Como Zurita observase que el señor don

Cipriano, que así se llamaba, y nunca supo su

apellido, sobre todo asunto de ciencia o arte

daba sentencia firme y en dos palabras conde-

naba a un sabio y en media absolvía a otro, se le



ocurrió preguntarle un día que a qué hora es-

tudiaba tanto como necesitaba saber para ser

juez inapelable en todas las cuestiones. Sonrió

don Cipriano y dijo:

-Ha de saber el licenciado Zurita que no-

sotros no leemos libros, sino que «aprendemos en

la propia reflexión, ante nosotros mismos, todo lo que hay puesto en la
conciencia para conocer en

vista inmediata, no por saberlo, sino por serlo».

Y se acostó el filósofo sin decir más, y a

poco roncaba.

Zurita aquella noche no podía parar

atención en lo que leía, y dejaba el libro a cada

pocos minutos, y se incorporaba en su catre

para ver al filósofo dormir.

Empezaba a parecerle un tantico ridículo

buscar la sabiduría en los libros, mientras otros

roncando se lo encontraban todo sabido al des-

pertar.

Algunas veces había visto al don Cipria-



no en los claustros de la Universidad; pero,

como sabía que no era estudiante, no podía

averiguar a qué iba allí.

Una noche, en que la confianza fue a más

se atrevió a preguntárselo.

El filósofo le dijo que él también iba a cá-

tedra, pero no con el intento de tomar grados ni

títulos, sino con el de comulgar en la ciencia con sus semejantes, como
también Zurita podía

hacer, si le parecía conveniente.

Contestó Aquiles que nada sería más de

su agrado que estudiar desinteresadamente y

comulgar en aquello que se le había dicho.

A los pocos días Zurita comenzaba a ser

krausista como el señor don Cipriano, con

quien asistía a una cátedra que ponía un señor

muy triste. Sin dejar las clases en que estaba

matriculado, consagró lo más y lo principal de

su atención a la nueva filosofía (nueva para él)

que le enseñaba el señor taciturno, con ayuda



del filósofo de la posada. Don Cipriano le decía

que al principio no entendería ni una palabra;

que un año, y aun dos, eran pocos para comen-

zar a iniciarse en aquella filosofía armónica,

que era la única; pero que no por eso debía

desmayar, pues, como aseguraba el profesor,

para ser filósofo no se necesita tener talento.

Estas razones no le parecían muy fuertes a Zu-

rita, porque ni él necesitaba tales consuelos, ni

había dejado de entender una palabra de cuan-

tas oyera al profesor.

A esto replicaba don Cipriano que lo de creer entenderle era un puro
prejuicio, preocupación subjetiva, y el declarar que entendía,

prueba segura de no entender.

Cada día iba estando más clara para el

buen Aquiles la doctrina del maestro; pero co-

mo don Cipriano se obstinaba en probarle que

era imposible que comprendiese de buenas a

primeras lo que otros empezaban a vislumbrar

a los tres años de estudio, el dócil alcarreño se



persuadió al cabo de que vivía a oscuras y de

que el ver la luz de la razón iba para largo.

Tendría paciencia.

Cuando el catedrático de los anteojos le

preguntó si era hijo de Peleo y lo que era cono-

cimiento en Valencia, Aquiles desahogó la tris-

teza que le produjo el ridículo en el pecho de su

filósofo de la posada.

-Merecida se tiene usted esa humillación,

por asistir a esas cátedras de pensadores me-

ramente subjetivos, que comienzan la ciencia desde la abstracción
imponiendo ideas particulares como si fueran evidentes.

-Pero, señor don Cipriano, como yo nece-

sito probar el doctorado...

-Déjese usted de títulos y relumbrones.

¿No es usted ya licenciado? ¿No le basta eso?

-Pero, como quiero hacer oposición a cá-

tedras...

-Hágalas usted.

-¿Cómo, sin ser doctor?



-A cátedras de Instituto.

-Pero esas no tienen ascensos, ni derechos

pasivos, y si llego a casarme...

-¡Ta, ta, ta! ¿Qué tiene que ver la ciencia

con las clases pasivas ni con su futura de usted?

El filósofo no se casa si no puede. ¿No sabe usted, señor mío, amar la ciencia
por la ciencia?...

Concrétese usted a una aspiración; determine

usted su vocación, dedicándose, por ejemplo, a

una cátedra de Psicología, Lógica y Ética, y

prescinda de lo demás. Así se es filósofo, y sólo

así.

Zurita no volvió a la cátedra del señor de

los ojos ahumados.

Perdió el curso, es decir, no se examinó

siquiera, ni volvió a pensar en el doctorado,

que era su ambición única allá en Valencia.

Lo que a él le importaba ahora ya no era

un título más, sino encontrar a Dios en la conciencia, siendo uno con Él y
bajo Él.

Buscaba Aquiles, pero Dios no aparecía



de ese modo.

Su vida material (la de Zurita) no tenía accidentes dignos de mención. Pasaba
el día en

la Universidad o en su cuartito junto a la coci-

na. En la mesa le dejaban los peores bocados y

los comía sin protestar. La patrona, que era

viuda de un escritor público y tenía un lunar

amarillo con tres pelitos rizados cerca de la

boca, la patrona miraba con ojos tiernos (restos

de un romanticismo ahumado en la cocina) a su

huésped predilecto, al pobre Zurita, capaz de

comer suelas de alpargata si venían con los

requisitos ordinarios de las chuletas rebozadas

con pan tostado. Nunca atendía al subsuelo

Aquiles. Debajo del pan, cualquier cosa; él de

todos modos lo llamaría chuleta. Mascaba y

tragaba distraído; si el bocado de estopa, o lo

que fuese, oponía una resistencia heroica a

convertirse en bolo alimenticio y no quería pa-

sar del gaznate, a Zurita se le pasaba por la



imaginación que estaba comiendo algo cuya

finalidad no era la deglución ni la digestión;

pero se resignaba. ¡Era cuestión tan baladí averiguar si aquello era carne o
pelote!

¡Con qué lástima miraba Aquiles a un

huésped, estudiante de Farmacia, que todos los

días protestaba las chuletas de doña Concha (la

patrona), diciendo que «aquello no constituía

un plato fuerte, como exigían las bases del con-trato, y que él no quería ser
víctima de una mis-

tificación»! ¡Si estaría lleno de prejuicios aquel estudiante! Doña Concha le
servía un par de

huevos fritos sucedáneos de la chuleta. El estu-

diante de Farmacia, por fórmula, pedía siempre

la chuleta, pero dispuesto a comer los huevos.

La criada acudía con el plato no constituyente, como le llamaban los otros
huéspedes; el de

Farmacia, con un gesto majestuoso, lo rechaza-

ba y decía «¡huevos!» como pudiera haber di-

cho Delenda est Carthago. La chuleta del estu-

diante, según los maliciosos, ya no era de carne,



era de madera, como la comida de teatro. Esto

se confirmó un día en que doña Concha,

haciendo la apología de la paciencia gástrica de Zurita, exclamó: «¡Ese ángel
de Dios y de las

escuelas sería capaz de comerse la chuleta del

boticario!».

Don Cipriano ya no almorzaba ni comía

en la casa. No venía más que a dormir.

Zurita le veía pocas veces en la cátedra

del filósofo triste. El otro le explicaba su ausen-

cia diciendo:

-Es que ahora voy a oír a Salmerón y a

Giner. Usted todavía no está para eso.

En efecto, Zurita, aunque empezaba a

sospechar que su profesor de filosofía armónica

no daba un paso, se guardaba de dar crédito a

estas aprensiones subjetivas, y continuaba creyendo al sabio melancólico
bajo su palabra.

Una noche D. Cipriano entró furioso en

la alcoba; Zurita, que meditaba, con las manos

cruzadas sobre la cabeza, metido en la cama, pero sentado y vestido de medio



cuerpo arriba;

Zurita, volviendo de sus espacios imaginarios,

le preguntó:

-¿Qué hay, maestro?

-¡Lea V.! -gritó D. Cipriano, y le puso de-

lante de los ojos un papel impreso en que al

filósofo de seis reales sin principio y a otros

como él les llamaban, sin nombrarles, attachés, o sea agregados, del
krausismo. Zurita se encogió

de hombros. No comprendía por qué D. Ci-

priano se irritaba; ni ser agregado de la ciencia le parecía un insulto, ni quien
escribía aquello,

que era un pensador meramente discursivo, de

ingenio, pero irracional (según la suave jerga de D. Cipriano), merecía que se
tomase en cuenta

su opinión.

El filósofo llamó idiota a Zurita y apagó

la luz con un soplo cargado de ira.

- III -

Muy en serio había tomado Aquiles lo de

ver dentro de sí -siendo uno con él- a Su Divina



Majestad. Se le antojaba que de puro zote no

encontraba en sí aquella unidad en el Ser que

para D. Cipriano y el catedrático triste era cosa

corriente.

El filósofo se retiraba tarde, pero dormía

la mañana. Aquiles se acostaba para que no se

le enfriasen los pies al calentársele la cabeza; y

sentado en el lecho, que parecía sepultura, me-

ditaba gran parte de la noche, primero acom-

pañado de la mísera luz del velón, después de

las doce a oscuras; porque la patrona le había

dicho que aquel gasto de aceite iba fuera de la

cuenta del pupilaje. Mientras D. Cipriano ron-

caba y a veces reía entre sueños, Zurita pasaba

revista a todos los recursos que le habían ense-

ñado para prescindir de su propio yo, como tal

yo finito (este que está aquí, sin más). El sueño le rendía, y cuando
empezaban a zumbarle los

oídos, y se le cerraban los ojos, y perdía la con-

ciencia del lugar y la del contacto, era cuando



se le figuraba que iba entrando en el yo en sí, antes de la distinción de mí a lo
demás. . y en tan preciosos momentos se quedaba el pobre dor-mido. De
modo que no parecía Dios.

Se quejaba el infeliz a su mentor, y don

Cipriano le decía:

-Cómprese V. una cafetera y tome mucho

café por la noche.

Así lo hizo Aquiles, aunque a costa de

grandes sacrificios. Como se alimentaba poco y

mal, y no tomaba ordinariamente café, por es-

píritu de ahorro, el moka de castañas y otros

indígenas le produjo los primeros días excita-

ciones nerviosas, que le ponían medio loco.

Hacía muecas automáticas, guiñaba los ojos sin

querer y daba brincos sin saberlo. Pero conseguía su propósito: no se dormía.

Aunque el Ser en la Unidad no acababa

de presentársele, tenía grandes esperanzas de

poseer la apetecida visión en breve. ¡El café le

hacía pensar cada cosa! A lo mejor le entraba,

sin saber por qué y sin motivos racionales, un

amor descomunal a la Humanidad de la Tierra,



como decía él, copiando a D. Cipriano. Lloraba

de ternura considerando las armonías del Uni-

verso, y la dignidad de su categoría de ser

consciente y libre le ponía muy hueco. Todo

esto a oscuras y mientras roncaba D. Cipriano.

Pero ¡oh dolor!, al cabo de pocas semanas

el café perdió su misterioso poder, y le hizo el

mismo efecto que si fuese agua de castañas,

como efectivamente era. Volvía a dormirse en

el instante crítico de disolverse en lo Infinito,

siendo uno con el Todo, sin dejar de ser este que individualmente era, Zurita.

-Pero V., D. Cipriano -preguntaba des-

consolado el triste Aquiles al filósofo cuando

este despertaba (ya cerca de las doce de la ma-

ñana)-, ¿V. ve realmente a Dios en la Concien-

cia, siendo uno con Él?

-Y tanto como veo -respondía el filósofo

mientras se ponía los calcetines, de que no haré

descripción de ningún género. Baste decir, por



lo que respecta a la ropa blanca del pensador,

que no había tal blancura, y que si era un se-

pulcro D. Cipriano, no era de los blanqueados

por fuera; la ropa de color había mejorado, pero

en paños menores era el mismo de siempre.

-Y diga V., ¿dónde consiguió ver por

primera vez la Unidad del Ser dentro de sí?

-En la Moncloa. Pero eso es accidental; lo

que conviene es darse grandes paseos por las

afueras. En las Vistillas, en la Virgen del Puerto,

en la Ronda de Recoletos, en Atocha, en la Ven-

ta del Espíritu Santo y en otros muchos parajes

por el estilo he disfrutado muchas veces de esa vista interior por que V.
suspira.

Desde entonces Zurita dio grandes pa-

seos, a riesgo de romper las suelas de los zapa-

tos, pero no consiguió su propósito; le robaron

el reloj de plata que heredara de sus mayores,

mas no se le apareció el Ser en la Unidad.

-¿Pero V. lo ve? -repetía el aprendiz.



-¡Cuando le digo a V. que sí!

Zurita empezaba a desconfiar de ser en la

vida un filósofo sin prejuicios. «¡Este maldito yo finito, de que no puedo
prescindir!».

Aquel yo que se llamaba Aquiles le tenía

desesperado.

Nada, nada, no había medio de verse en

la Unidad del ser pensado y el ser que piensa

bajo Dios. ¡Y para esto había él perdido el curso

del Doctorado!

El hijo del dómine de Azuqueca se hubie-ra vuelto loco, de fijo, si Dios, que
veía sus bue-

nas intenciones, no se hubiera compadecido de

él apartando de su trato a don Cipriano, que se

fue a otra posada, y no volvió por la de Zurita

ni por la Universidad, y trayendo a España

nuevas corrientes filosóficas, que también habí-

an de volverle la cabeza a Aquiles, pero de otro

lado.

Por aquel tiempo recibió una carta de

una antigua amiga de Valencia que se había



trasladado a Madrid, donde su esposo tenía

empleo, y le llamaba para que, si era tan bueno,

diese lección de latín a un hijo de las entrañas,

mucho más mocoso que amigo de los clásicos.

No pensaba Zurita aceptar la proposición, pues

aunque sus rentas eran lo escasas que sabemos,

a él le bastaban, y la filosofía, además, no le

permitía perder el tiempo en niñerías por el vil

interés; pero fue a ver a la señora para decírselo

todo en persona.

Era la dama, o rica o amiga de aparentar-lo, porque su casa parecía de gran
lujo y allí

vio, palpó y hasta olió Zurita cuanto inventó el

diablo para regalo de los sentidos perezosos. Lo

peor de la casa era el marido, casi enano, bizco,

y de tan malos humores, que los vomitaba en

forma de improperios de la mañana a la noche;

pero estaba poco en casa, de lo que se mostraba

muy contenta la señora. Esta llamada doña En-

gracia, era beata de las orgullosas, de las que se



ponen muy encarnadas si oyen hablar mal de

los curas malos, como si fuesen ellas quien les

cría; su virtud parecía cosa de apuesta, más la

tenía por tesón que por amor de Dios, que era

como no tenerla. Siempre hablaba de privacio-

nes de penitencias; pero, como no fuera de lo

desagradable, lo pobre y lo feo, no se sabía de

qué se privaba aquella señora, rodeada de seda

y terciopelo, que pisaba en blanduras recostan-

do el cuerpo, forrado de batista, en muebles

que hacían caricias suaves como de abrazos al

que se sentaba o tendía en ellos. Verdad es que

ayunaba y comía de vigilia siempre que era de precepto, y otras veces por
devoción; pero sus

ayunos eran pobreza del estómago, que no re-

sistía más alimento, y sus vigilias comer maris-

cos exquisitos y pescados finos y beber vinos

deliciosos. No tenía amante doña Engracia, y

como el marido bizco y de forma de chaparro

no hacía cuenta, sus veintinueve años (los de la



dama) estaban en barbecho. No le faltaban de-

seos, tentaciones, que ella atribuía al diablo;

pero por salir con la suya rechazaba a cuantos

se le acercaban con miras de pecar. Mas la ocio-

sa lascivia hurgaba, y como no tenía salida,

daba coces contra los sentidos que se quejaban

de cien maneras. Pasaba la señora el día y la

noche en discurrir alguna traza para satisfacer

aquellas ansias sin dejar de parecer buena, sin

que hubiera miedo de que el mundo pudiese

sospechar que las satisfacía. Y al cabo el diablo,

que no podía ser otro, le apuntó lo que había de

hacer, poniéndole en la memoria al don Aqui-

les Zurita que había conocido en Valencia.

Para abreviar (que no es esta la historia de doña Engracia, sino la de Zurita),
la dama

consiguió que el filosofastro «le sacrificara»,

como ella dijo, una hora cada día para enseñar

latín al muchacho. Al principio la lección la

tenían a solas maestro y discípulo; pero, pasada



una semana, la madre del niño comenzó a dejar

olvidados en la sala de la lección pañuelos, ovi-

llos de hilo, tijeras y otros artículos, y al cabo no

hacía ya más que entrar y salir, y más al cabo

no hacía más que entrar y no salir; con lo que

Zurita, a pesar de su modestia e inocencia prís-

tina, comenzó a sospechar que doña Engracia

se había aficionado a su persona.

¡Rara coincidencia! Observación parecida

había hecho en la posada, notando que la pa-

trona, doña Concha, suspiraba, bajaba los ojos y

retorcía las puntas del delantal en cuanto se

quedaba sola con él. Los suspiros eran de bom-

ba real allá en la noche, cuando Aquiles medi-

taba o leía, y la viuda, que dormía pared por

medio, velaba distraída en amorosas cavilacio-nes. En una ocasión tuvo el
eterno estudiante

que dejar las ociosas plumas (que eran de paja

y pelote duro) porque la disentería le apuraba -

¡tanto estudiar!- y a media noche, descalzo y a



oscuras, se aventuró por los pasillos. Equivocó

el camino, y de golpe y porrazo dio en la alcoba

de doña Concha. La viuda, al sentir por los pa-

sillos al joven, había apagado la luz y esperaba,

con vaga esperanza, que una resolución heroica

del muchacho precipitase los acontecimientos

que ella en vano quería facilitar a fuerza de

suspiros simbólicos. Doña Concha era románti-

ca tan consecuente como Moyano, y hubiera

preferido una declaración a la luz de la luna y

por sus pasos contados, con muchos preparati-

vos, graduada y matizada; pero, ya que el ar-

diente doncel prefería un ataque brutal, ella

estaba dispuesta a todo, aunque reservándose

el derecho de una protesta tímida y débil, más

por lo que se refería a la forma que por otra

cosa. Doña Concha tenía cuarenta años bien conservados, pero cuarenta...

Cuando conoció su error, que fue pronto,

Zurita se deshizo en excusas y buscó precipita-

damente la puerta. Entonces el pudor de la pa-



trona despertó como el león de España de 1808

y comenzó a gritar: «¡Ladrones!, ¡ladrones!

¿Quién anda ahí?... ¡Oigan la mosquita muer-

ta!», y otros tópicos de los muchos que ella co-

nocía para situaciones análogas. El amor propio

no le dejó a la viuda creer lo de la equivocación,

y se inclinó a pensar que el prudente Aquiles,

en un momento de amor furioso, se había le-

vantado y había acometido la empresa formi-

dable de que luego se arrepintiera, tal vez por

la pureza de su amor secreto.

Ello es que la viuda siguió suspirando, y

hasta se propasó, cuando vino la primavera, a

dejar todas las mañanas en un búcaro de barro

cocido un ramo de violetas sobre la mesilla de

noche del filosofastro.

Comprendiendo Aquiles que aquella pa-

sión de doña Concha le distraía de sus reflexio-

nes y le hacía pensar demasiado en las calida-

des del yo finito, decidió dejar la posada de las chuletas de cartón-piedra, y



sin oír a los sentidos, que le pedían el pasto perpetuamente ne-

gado, salió con su baúl, sus libros y su filosofía

armónica de la isla encantada en que aquella

Circe, con su lunar junto a la boca, ofrecía ca-

ma, cocido y amor romántico por seis reales...

sin principio.

Más peligrosa era la flirtation de doña

Engracia, que cada día se insinuaba con mayor

atrevimiento. Vestía aquella señora en casa

unos diablos de batas de finísima tela que se

pegaba al cuerpo de diosa de la enemiga como

la hiedra al olmo; se sentaba en el sofá, y en la

silla larga, y en el confidente (todo ello blando,

turgente y lleno de provocaciones), con tales

posturas, doblándose de un modo y enseñando

unas puntas de pie, unos comienzos de secretos

de alabastro y unas líneas curvas que marea-ban, con tal arte y hechicería,
que el mísero Zu-

rita no podía pensar en otra cosa, y estuvo una

semana entera apartado de su investigación de



la Unidad del Ser en la conciencia, por no creer-

se digno de que ideas y comuniones tan altas

entrasen en su pobre morada.

Según huían los pensamientos filosóficos,

despertaban en el cerebro del hijo del dómine

recuerdos de los estudios clásicos y se le apare-

cía Safo con aquel zumbar de oídos, que a él también le sorprendiera algunas
veces cuando do-

ña Engracia se le acercaba hasta tocarle las rodi-

llas con las suyas. Entonces también le venía a

la memoria aquello de Ovidio en la Elegía IV

de Los Amores:

Quidquid ibi poteris tangere, tange mei...

¡Ovidio! De coro se lo sabía Aquiles, pero

¡con qué desinterés! Sin que un mal pensamien-

to surgiese en su mollera, consagrada a las humanidades, en la juventud
risueña Aquiles

había traducido y admirado, desde el punto de

vista del arte, todas las picardías galantes del

poeta de las Metamorfosis. Sabía cómo había que enamorar a una casada, las
ocasiones que se



debían aprovechar y las maniobras a que se la

sujetaba para que no pudiera inspirar celos al

amante el marido. Pero todo esto le parecía

antes a Zurita bromas de Ovidio, mentiras

hermosas para llenar hexámetros y pentáme-

tros.

Mas ¡ay!, ahora los dísticos del poeta de

los cosméticos volvían a su cerebro echando

fuego, cargados de aromas embriagadores, con

doble sentido, llenos de vida, significando lo

que antes Aquiles no podía comprender.

¡Cuántas veces, mientras estaba al lado de doña

Engracia, como un palomino aturdido, sin dar

pie ni mano, venían a su imaginación los pérfi-

dos consejos del poeta lascivo!

¡Y qué extraña mezcla harían allí dentro los versos del latino y los sanos
preceptos de

los Mandamientos de la Humanidad vulgarizados

en francés por el simpático filósofo de Bruselas

Mr. Tiberghien! «¡Vaya una manera de buscar



lo Absoluto dentro de mí siendo uno conmi-

go!», pensaba Zurita.

-Sin embargo -añadía- yo no sucumbiré,

porque estoy decidido a no declararme a doña

Engracia, y ella, es claro que no se atreverá a ser

la que envide; porque, como dice el condenado

pagano, no hay que esperar que la mujer em-

prenda el ataque, aunque lo desee:

Vir prior accedat; vir verba precantia dicat: Excipiet blandas comiter illa
preces.

Ut potiare roga; tantum cupit illa rogari.

A pesar de tanto latín, Aquiles y Ovidio se equivocaron por esta vez, porque
doña Engracia, convencida de que el tímido profesor de

Humanidades jamás daría el paso definitivo, el

que ella anhelaba, se arrojó a la mayor locura.

Pálida, con la voz temblona, desgreñada, se

declaró insensata un día al anochecer, estando

solos. Pero Aquiles dio un brinco enérgico y

dejó el bastón (pues capa no tenía) en casa de aquella especie de Pasifae
enamorada de un

cuadrúpedo.



-¡Sí, un cuadrúpedo! -iba pensando por la

calle él- por que debiendo haber huido antes,

esperé a esta vergüenza, y estoy en ridículo a

los ojos de esa mujer, y no muy medrado a los de mi conciencia, que mucho
antes quiso el

remedio de la fuga, y no fue oída.

Pero si al principio se apostrofó de esta

suerte, más tarde, aquella misma noche, re-

flexionando y leyendo libros de moral, pudo

apreciar con más justicia el mérito de su resis-

tencia. Comió muy mal, como solía, pues para

él mudar de posada sólo era mudar de hambre,

y las chuletas de aquí sólo se diferenciaban de

las de allá en que las unas podían ser de jaco

andaluz y las otras de rocín gallego; mas para

celebrar el triunfo moral del ángel sobre la bestia, como él decía, se toleró el
lujo de pedir a la criada vino de lo que costaba a dos reales bote-lla.
Ordinariamente no lo probaba. Salió de su

casa Aquiles a dar un paseo. Hacía calor. El

cielo ostentaba todos sus brillantes. Debajo de

algunos árboles de Recoletos, Zurita se detuvo



para aspirar aromas embriagadores, que le re-

cordaban los perfumes de Engracia. ¡Oh, sí,

estaba contento! ¡Había vencido la tentación!

¡Aquella hermosa tentación!... ¿Quién se lo

hubiera dicho al catedrático de los anteojos

ahumados? Aquel pobre Aquiles tan ridículo

había rechazado en poco tiempo el amor de dos

mujeres. Dejemos a un lado a doña Concha,

aunque no era grano de anís; pero ¿y doña En-

gracia? Era digna de un príncipe. Pues bien, se

había enamorado de él, le había provocado con

todas las palabras de miel, con todos los suspi-

ros de fuego, con todas las miradas de gancho,

con todas las posturas de lazo, con todos los

contactos de liga... y la mosca, la salamandra, el

pez, el bruto, el ave no habían sucumbido. ¿Por

qué se había enamorado de él aquella señora?

Zurita no se hacía ilusiones; aun ahora se veía

en la sombra, entre los árboles, y reconocía que

ni fantaseada por la luz de las estrellas su figu-



ra tenía el patrón de Apolo. Doña Engracia

había amado en él el capricho y el misterio.

Aquel hombre tímido, para quien un triunfo

que otros divulgaban era una abominación, un

pecado irredimible, callaría hasta la muerte. El placer con Zurita era una
singular manera del

placer solitario. «Además, añadía para sus

adentros Aquiles, yo sé por la Historia que ha

habido extrañas aberraciones del amor en ilus-

tres princesas; una se enamoró de un mono,

otra de un enano, aquella de un cretino... y Pa-

sifae de un toro, aunque esto es fabuloso; ¿por

qué no se ha de enamorar de mí una mujer ca-

prichosa?». Esta humildad positiva con que

Zurita reconocía la escasez de sus encantos,

esta sublime modestia con que se comparaba a

un mono, le inundaba el alma de una satisfac-

ción y de un orgullo legítimos.

Y así, muy en su derecho, suspiró, como

quien respira después de un aprieto, mirando



a su sombra desairada, y en voz alta, para oírse

a sí mismo, exclamó contento ( compos voti, pen-só él):

-¡Oh, lo que es psicológicamente conside-

rado... no soy una vulgaridad!

- IV -

Pasaron meses y meses, y un año, y más.

Zurita seguía en Madrid asistiendo a todas las

cátedras de ciencia armónica, aunque en el fon-

do de su fuero interno -como él lo llamaba- ya

desesperaba de encontrar lo Absoluto, el Ser,

así en letra mayúscula, en el propio yo «no co-mo este a distinción de los
demás, sino en sí, en

lo que era antes de ser para la relación del lími-

te, etc.». El mísero no podía prescindir del yo

finito aunque le ahorcasen.

Sin embargo, no renegaba del armonis-

mo, aunque por culpa de este se estaba retras-

ando su carrera; no renegaba porque a él debía

su gran energía moral, los solitarios goces de la

virtud. Cuando oía asegurar que la satisfacción



del bien obrar no es un placer intenso, se sonre-

ía con voluptuosa delicia llena de misterio. ¡Lo

que él gozaba con ser bueno! Tenía siempre el alma preparada como una
tacita de plata para

recibir la presencia de lo Absoluto, que podía ser un hecho a lo mejor. Así
como algunos munici-pios desidiosos y dinásticos limpian las facha-

das y asean las calles al anuncio de un viaje de

SS. MM., Zurita tenía limpia, como ascua de

oro, la pobre pero honrada morada de su espí-

ritu, esperando siempre la visita del Ser. Ade-

más, la idea de que él era uno con el Gran Todo

le ponía tan hueco y le daba tales ínfulas de

personaje impecable, que el infeliz pasaba las

de Caín para no cometer pecados ni siquiera de

los que se castigan como faltas. Él podría no

encontrar lo Absoluto, pero el caso era que per-

sona más decente no la había en Madrid.

Y cuando discutía con algún descreído

decía Aquiles triunfante con su vocecilla de

niño de coro:

-Vea V.; si yo no creyera en lo Absoluto, sería el mayor tunante del mundo;



robaría, seduciría casadas y doncellas y viudas.

Y después de una breve pausa, en que se

imaginaba el bendito aquella vida hipotética de

calavera, repetía con menos convicción y menos

ruido:

-Sí, señor, sería un pillo, un asesino, un

ladrón, un libertino...

Por aquel tiempo algunos jóvenes empe-

zaban a decir en el Ateneo que el mentir de las

estrellas es muy seguro mentir; que de tejas

arriba todo eran conjeturas; que así se sabía lo

que era la esencia de las cosas como se sabe si

España es o no palabra vascongada. Casi todos

estos muchachos eran médicos, más o menos

capaces de curar un constipado, alegres, ami-

gos de alborotar y despreocupados como ellos

solos. Ello es que hablaban mucho de Matemá-

ticas, y de Física, y de Química, y decían que los

españoles éramos unos retóricos, pero que afor-tunadamente ellos estaban allí
para arreglarlo



todo y acabar con la Metafísica, que, según pa-

recía, era lo que nos tenía arruinados.

Zurita, que se había hecho socio transe-

únte del Ateneo, merced a un presupuesto ex-

traordinario que amenazaba labrar su ruina,

Zurita oía con la boca abierta a todos aquellos

sabios más jóvenes que él, y algunos de los cua-

les habían estudiado en París, aunque pocos.

Los enemigos de la Metafísica se sentaban a la

izquierda, lo mismo que Aquiles, que era libe-

ral desde que era armónico. Algunas veces el

orador antimetafísico y empecatado decía: « Los

que nos sentamos en estos bancos creemos que tal y que cual». Zurita saltaba
en la butaca azul,

porque él no creía aquello. Su conciencia co-

menzó a sufrir terribles dolores.

Una noche un joven que estaba sentado

junto a él y a quien había visto dos años atrás

en la Universidad cursando griego y jugando al

toro por las escaleras, se levantó para decir que el krausismo era una
inanidad; que en España se había admitido por algunos, porque acabábamos



de salir de la primera edad, o sea de la

teológica, y estábamos en la metafísica; pero era

preciso llegar a la edad tercera, a la científica o

positiva.

Zurita no durmió aquella noche. Lo de

estar en la segunda edad le parecía un atraso y,

francamente, él no quería quedarse a la zaga.

Volvió al Ateneo, y... nada, todos los días

lo mismo.

No había Metafísica; no había que darle

vueltas. Es más, un periódico muy grande, a

quien perseguía mucho el Gobierno por avan-

zado, publicaba artículos satíricos contra los

ostras que creían en la psicología vulgar, y los equiparaba a los reaccionarios
políticos.

Zurita empezó a no ver claro en lo Absoluto.

Por algo él no encontraba el Ser dentro de

sí, antes del límite, etc., etc.

«¿Sería verdad que no había más que

hechos?



»Por algo lo dirían aquellos señoritos que

habían estudiado en París, y los otros que sabí-

an o decían saber, termodinámica».

Discutiendo tímidamente en los pasillos

con un paladín de los hechos, con un enemigo

de toda ciencia a priori, Zurita, que sabía más lógica que el otro, le puso en
un apuro, pero el

de los hechos le aplastó con este argumento:

-¿Qué me dice V. a mí, santo varón, a mí,

que he comido tres veces con Claudio Bernard,

y le di una vez la toalla a Vulpián, y fui condis-

cípulo de un hijo del secretario particular de Littré?...

Zurita calló, anonadado. ¡Se vio tan ridí-

culo en aquel momento! ¿Quién era él para dis-

cutir con el hombre de la toalla...? ¿Cuándo

había comido él con nadie?

Dos meses después Aquiles se confesaba

entre suspiros «que había estado perdiendo el

tiempo lastimosamente». El armonismo era una

bella, bellísima y consoladora hipótesis... pero le faltaba la base, los hechos...



«¡No había más que hechos por desgra-

cia!».

-Bien; pero ¿y la moral?

¿En virtud de qué principio se le iba a

exigir a él en adelante que no se dejara seducir

por las patronas y por las señoras casadas?

«Si otra Engracia...», y al pensar esto se le apareció la hermosa imagen de la
provocativa

adúltera, que le enseñaba los dientes de nieve

en una carcajada de sarcasmo. Se burlaba de él,

le llamaba necio, porque había rechazado gro-

seramente los favores sabrosos que ella le ofre-

cía... y resultaba que no había más que hechos,

es decir, que tan hecho era el pecado como la

abstención, el placer como la penitencia, el vicio

como la virtud.

«¡Medrados estamos!», pensaba Zurita,

desanimado, corrido, mientras se limpiaba con

un pañuelo de hierbas el sudor que le caía por

la espaciosa frente...



«Y a todo esto, yo no soy doctor, ni pue-

do aspirar a una cátedra de Universidad; ten-

dré que contentarme con ser catedrático de Ins-

tituto, sin ascensos y sin derechos pasivos; es

decir, tengo que renunciar a la familia, al amor

casto, mi sueño secreto de toda la vida... ¡Oh, si

yo cogiese ahora por mi cuenta al pícaro de don

Cipriano, que me metió en estos trotes de filosofía armónica...!».

Y la Providencia, o mejor, los hechos,

porque Zurita ya no creía en la Providencia

(por aquellos días a lo menos), la casualidad en

rigor, le puso delante al mismísimo don Ci-

priano, que volvía de los toros con su familia.

¡Sí, con su familia! Venía vestido de ne-

gro, con la levita muy limpia y flamante, y

sombrero de copa, que tapaba cuidadosamente

con un pañuelo de narices, porque empezaban

a caer gotas; lucía además el filósofo gran pe-

chera con botonadura de diamantes, cadena de

oro y una cara muy afeitada. Daba gozo verlo.



De su brazo derecho venía colgada una señora,

que trascendía a calle de Toledo, como de cua-

renta años, guapetona, blanca, fina de facciones

y grande de cara, que no era de muchos ami-

gos. La filósofa, que debía de ser garbancera o

carnicera, ostentaba muchas alhajas de mal gus-

to, pero muy ricas. Delante del matrimonio una

pasiega de azul y oro llevaba como en proce-sión un enteco infante,
macrocéfalo, muy em-

perifollado con encajes, seda y cintas azules.

En otra ocasión Zurita no se hubiera

atrevido a detener a don Cipriano, que pasaba

fingiendo no verle, pero en aquel momento

Aquiles tuvo el valor suficiente para estorbar el

paso a la pareja rimbombante y saludar al filó-

sofo con cierto aire triste y cargado de amarga

ironía. Temblábale la voz al decir:

-Salud, mi querido maestro; ¡cuántos si-

glos que no nos vemos!

La filósofa, que le comía las sopas en la



cabeza a Zurita, le miró con desprecio y sin

ocultar el disgusto. Don Cipriano se puso muy

colorado, pero disimuló y procuró estar cortés

con su antigua víctima de trascendentalismo.

En pocas palabras enteró a Zurita de su

nuevo estado y próspera fortuna.

Se había casado, su mujer era hija de un gran maragato de la calle de
Segovia, tenían un

hijo, a quien había bautizado porque había que

vivir en el mundo; él ya no era krausista, ni los había desde que Salmerón
estaba en París. El

mismo don Nicolás, según cartas que don Ci-

priano decía tener, iba a hacerse médico positi-

vista.

-Amigo mío -añadió el ex-filósofo po-

niendo una mano sobre el hombro de Zurita-

estábamos equivocados; la investigación de la

Esencia del Ser en nosotros mismos es un im-

posible, un absurdo, cosa inútil; el armonismo

es pura inanidad (¡dale con la palabreja!, pensaba Zurita), no hay más que
hechos. Aquello se



acabó; fue bueno para su tiempo; ahora la expe-

rimentación... los hechos... Por lo demás, buena

corrida la de esta tarde; los toros como del Du-

que; el Gallo superior con el trapo, desgraciado con el acero... Rafael, de azul
y oro, como el

ama, algo tumbón pero inteligente. Y ya sabe

V., si de algo puedo servirle... Duque de Alba, 7, principal derecha...

La hija del maragato saludó a Zurita con

una cabezada, sin soltar, es decir, sin sonreír ni

hablar; y aquel matrimonio de mensajerías des-

apareció por la calle de Alcalá arriba, perdién-

dose entre el polvo de un derribo...

-¡Estamos frescos! -se quedó pensando

Zurita-. De manera que hasta ese Catón se ha

pasado al moro; no hay más que hechos... don

Cipriano es un hecho. . y se ha casado con una

acémila rica... y hasta tiene hijos... y diamantes

en la pechera.. Y yo ni soy doctor.. ni puedo acaso aspirar a una cátedra de
Instituto, porque

no estoy al tanto de los conocimientos moder-

nos. Sé pensar y procurar vivir con arreglo a lo



que me dicta mi conciencia; pero esto ¿qué tie-

ne que ver con los hechos? En unas oposiciones

de Psicología, Lógica y Ética, por ejemplo, ¿me

van a preguntar si soy hombre de bien? No, por

cierto.

Y suspirando añadía:

-Me parece que he equivocado el camino.

En un acceso de ira, ciego por el desen-

canto, que también deslumbra con sus luces

traidoras, quiso arrojarse al crimen... y corrió a

casa de doña Engracia, dispuesto a pedirle su

amor de rodillas, a declarar y confesar que se

había portado como un beduino, porque no

sabía entonces que todo eran hechos, y nada

más que hechos...

Llegó a la casa de aquella señora. El cora-

zón se le subió a la garganta cuando se vio fren-

te a la portería, que en tanto tiempo no había

vuelto a pisar...



-El señor Tal, ¿vive aquí todavía?

-Sí, señor; segundo de la izquierda. .

Zurita subió. En el primer piso se detuvo,

vaciló... y siguió subiendo.

Ya estaba frente a la puerta, el botón do-rado del timbre brillaba en su cuadro
de porce-

lana; Aquiles iba a poner el dedo encima...

¿Por qué no? No existía lo Absoluto, o

por lo menos, no se sabía nada de ello; no había

más que hechos; pues para hecho, Engracia,

que era tan hermosa...

-Llamo -se dijo en voz alta para animarse.

Y no llamó.

-¿Quién me lo impide? -preguntó a la

sombra de la escalera.

Y una voz que le sonó dentro de la cabe-

za respondió.

-Te lo impide... el imperativo categórico...

Haz lo que debes, suceda lo que quiera.

Aquiles sacudió la cabeza en señal de



duda.

-No me convenzo -dijo; pero dio media

vuelta y a paso lento bajó las escaleras.

En el portal le preguntó la portera...

-¿Han salido? Pues yo creía que la señora

estaba...

-Sí -contestó Zurita-, pero está ocupada...

está... con el imperativo categórico.. con un alemán... con el diablo, ¡señora.
.!, ¿a V. qué le im-

porta?

Y salió a la calle medio loco, según se sa-

ca del contexto.

- V -

Aquiles Zurita frisaba con los cuarenta años cuando, según el estilo de un
periódico de

provincia que se dignó dar la noticia, vio, al fin, coronados sus esfuerzos con
el merecido galardón de una cátedra de Psicología, Lógica y Ética, en el

Instituto de Lugarucos, pueblo de pesca, donde

un americano pródigo había fundado aquel

centro de enseñanza para los hijos de los mari-

neros que quisieran ser pilotos.



Cinco oposiciones había hecho Aquiles

antes de obtener, al fin, el merecido galardón. Dos veces había aspirado a
regentar una clase de

Retórica, y tres a una de Psicología. En el primer combate le derrotó un
orador florido; en el

segundo, un intrigante; en el tercero, el Minis-

tro, que no quiso darle la cátedra a pesar de ir

Aquiles en el lugar principal de la terna, por

considerarle peligroso para la enseñanza. El minis-tro se fundaba en que
Zurita había llamado a

Dios Ser Supremo en el programa, y así, con

letra mayúscula.

Cuando, lleno de canas y arrugas, casi

ciego, llegó a firmar la nómina, Aquiles aborre-

cía ya el oficio mecánico de sabio de Real orden. Aquella ciencia que él había
amado tanto

sin pensar en el interés, les servía a otros para

ganar un mendrugo falsificándola, recortándola

y dislocándola, a gusto del que repartía la sopa

universitaria.

«Unos cuantos lugares comunes, que se



repetían cien y cien veces en los ejercicios, al-

gunas perogrulladas profesadas con pedante-

ría, unos pocos principios impuestos por la ley,

predicados con falso entusiasmo, para acreditar

buenas ideas... esto, y nada más, era la ciencia de las oposiciones».

-¡Dios mío, qué asco da todo esto! -

pensaba Zurita, el eterno estudiante, que había

nacido para amarlo y admirarlo todo, y que se

veía catedrático de cosas que ya no amaba, ni

admiraba, ni creía.

«¡Todo extremo, todo insensatez! En los Ateneos, mozalbetes que reniegan
de lo que no

han estudiado, audaces lampiños que se burlan

de la conciencia, de la libertad humana; que

manifiestan un rencor personalísimo a Su Divi-

na Majestad, como si fuesen quisquillas de fa-

milia... y ante el Gobierno, esos mismos jóve-

nes, ya creciditos, u otros parecidos, quemando

incienso ante la ciencia trasnochada del pro-

grama oficial... ¡qué asco, señor, qué asco!



»Ni aquello es ciencia todavía, ni esto es

ciencia ya, y aquí y allá ¡con qué valentía se

predica todo! Es que los opositores y los atene-

ístas no son completamente honrados; no lo

son... porque aseguran lo que no saben, sostie-

nen lo que no sienten».

Estos monólogos, y otros muchos por el

estilo, los recitaba el catedrático de Lugarucos

en frente de las olas, en la playa solitaria, me-

lancólica, de arena cenicienta.

Zurita era una de las personas más insig-nificantes del pueblo; nadie hablaba
de él para

bien ni para mal. Su cátedra en el Instituto era

de las que se consideraban como secundarias.

El fundador se había empeñado en que se en-

señase Psicología, Lógica y Ética, y se enseñaba,

pero, ¿para qué? Allí lo principal eran las ma-

temáticas y la Náutica, la Geografía y la Física

después, la Economía mercantil acaso; pero la

Psicología, ¿para qué les servía a los mucha-



chos? El director le había advertido a Zurita

desde el primer día que en su cátedra no había

que apurar mucho a los alumnos que necesita-

ban el tiempo para estudios técnicos, de más

importancia que la filosofía.

Aquiles había bajado la cabeza mientras

despedazaba con los dientes un palillo. Estaba

conforme, de toda conformidad; los pilotos de

Lugarucos no necesitaban para nada absoluta-

mente saber que el alma se dividía en tres facul-

tades, sobre todo considerando que después

resultaba que no había tal cosa, ni menos saber que la inteligencia tiene once
funciones, cuando

no las tiene tal.

-¡Ya me guardaré yo -le decía Aquiles al

mar- de enervar el espíritu de esos chicos ro-

bustos, morenos, tostados por el sol, ágiles,

alegres, valientes, crédulos, ansiosos de aventu-

ras y tierra nueva! Que aprendan a manejar los

barcos, y a desafiar las tormentas, y a seguir las



corrientes del agua, a conocer las lenguas y las

costumbres de los países lejanos; que aprendan

a vivir al aire libre, por el ancho mundo... y en

cuanto a Psicología, Lógica y Ética basta una

salve. ¡Mal haya el afán de saber Psicología y

otras invenciones diabólicas que así me tiene a

mí de medrado física y socialmente!

Zurita, por cumplir con la ley, explicaba

en cátedra el libro de texto, que ni pinchaba ni

cortaba; lo explicaba de prisa, y si los chicos no

entendían, mejor; si él se embrollaba y hacía

oscuro, mejor; de aquello más valía no entender

nada. En cuanto hacía buen tiempo y los alumnos querían salir a dar un paseo
por mar, ¡an-

cha Castilla!, se quedaba Zurita solo, recordan-

do sus aventuras filosóficas como si fueran

otros tantos remordimientos, y comiéndose las

uñas, vicio feo que había adquirido en sus

horas de meditación solitaria. Era lo que le

quedaba del krausismo de don Cipriano, el



morderse las uñas.

En una ocasión exponía Zurita en clase la

teoría de las armonías preestablecidas, cuando

estalló un cohete en el puerto.

-¡Las Gemelas! -gritó en coro la clase...

-¿Qué es eso?

-Que entran las Gemelas, el bergantín de

los Zaldúas...

Y todos estaban ya en pie, echando mano

al sombrero.

-¡Un bergantín en Lugarucos!

La cosa era mucho más importante que la

filosofía de Leibniz. Además era un hecho...

-¡Vayan ustedes con Dios! -dijo Zurita

sonriéndose y encogiendo los hombros. Y que-

dó solo en el aula.

Y cosas así, muchos días.

La Psicología, la Lógica y la Ética en Lu-

garucos no tenían importancia de ningún géne-

ro, y a los futuros héroes del cabotaje les tenía



sin cuidado que la volición fuese esto y la razón

lo otro y el sentimiento lo de más allá.

Además, ¿qué filosofía había de enseñar

a estos robustos hijos de marineros, destinados

también a la vida del mar?

-No lo sé -decía a las olas Zurita-. ¿La fi-

losofía moderna, la que pasa por menos fantás-

tica? De ningún modo. Una filosofía que pres-

cinde de lo Absoluto... mala para marinos. ¡Que no se sabe nada de lo
Absoluto.. !, pues ¿y el mar? ¿Dónde habrá cosa más parecida a ese

Infinito de que no quieren que se hable?

Quitarles la fe a los que habían de luchar

con la tormenta le parecía una crueldad odiosa.

Muchas veces, cuando desde lo alto del

muelle veía entrar las lanchas pescadoras que

habían sufrido el abordaje de las olas allá fuera,

Zurita observaba la cara tostada, seria, tranqui-

la, dulce y triste de los marinos viejos. Veíalos

serenos, callados, tardos para la ira, y se le an-

tojaban sacerdotes de un culto; se le figuraba



que allá arriba, tras aquel horizonte en que les

había visto horas antes desaparecer, habían

sido visitados por la Divinidad; que sabían al-

go, que no querían o no podían decir, de la pre-

sencia de lo Absoluto. En el cansancio de aque-

llos rostros, producido por el afán del remo y la

red, la imaginación de Aquiles leía la fatiga de

la visión extática...

Por lo demás, él no creía ya ni dejaba de creer.

No sabía a qué carta quedarse. Sólo sabía

que, por más que quería ser malo, libertino,

hipócrita, vengativo, egoísta, no podía conse-

guirlo.

¿Quién se lo impedía?

Ya no era el imperativo categórico, en

quien no creía tampoco mucho tiempo hacía;

era... eran diablos coronados; el caso estaba en

que no podía menos de ser bueno.

Sin embargo... ¡tantas veces iba el cántaro

a la fuente...!



El cántaro venía a ser su castidad, y la

fuente doña Tula, su patrona (¡otra patrona!),

hipócrita como Engracia, amiga de su buena

fama, pero más amiga del amor. Otra vez se le

quería seducir, otra vez su timidez, su horror al

libertinaje y al escándalo eran incentivo para una pasión vergonzante. Doña
Tula tenía treinta años, había leído novelas de Belot y profesa-

ba la teoría de que la mujer debe conocer el

bien y el mal para elegir libremente el bien; si

no, ¿qué mérito tiene el ser buena?

Ella elegía libremente el mal, pero no

quería que se supiera. Su afán de ocultar el pe-

cado era vanidad escolástica. No quería dar la

razón a los reaccionarios, que no se fían de la mujer instruida y literata. Ella
no podía domi-nar sus fogosas pasiones, pero esto no era más

que un caso excepcional, que convenía tener

oculto; la regla quedaba en pie: la mujer debe

saber de todo para escoger libremente lo bueno.

Doña Tula escogió a Zurita, porque le

enamoró su conocimiento de los clásicos y el

miedo que tenía a que sus debilidades se supie-



ran.

Gertrudis tenía unos dedos primorosos

para la cocina; era, sobre todo, inteligente en

pescado frito, y aun la caldereta la comprendía

con un instinto que sólo se revela en una ver-

dadera vocación.

Con los mariscos hacía primores. Si se

trataba de dejarlos como Dios les crió, con to-

dos sus encantos naturales, sabiendo a los mis-

terios del Océano, doña Tula conservaba el

aroma de la frescura, el encanto salobre con

gracia y coquetería, sin menoscabo de los fue-

ros de la limpieza; pero si le era lícito entregar-

se a los bordados culinarios del idealismo gas-

tronómico, hacía de unas almejas, de unas os-

tras, de unos percebes o de unos calamares pla-

tos exquisitos, que parecían orgías enteras en

un bocado, incentivos y voluptuosos de la pa-

sión más lírica y ardiente... ¿Qué más? El mis-



mo Zurita, entusiasmado cierto día con unos

cangrejos que le sirvió doña Gertrudis sonrien-

te, llegó a decir que aquel plato era más tenta-

dor que toda la literatura erótica de Ovidio, Tibulo 14 y Marcial...

¡Cómo había comido, y cómo comía aho-

ra el buen Aquiles!

En esta parte, diga él lo que quiera, le

había venido Dios a ver. Sin conocerlo el mis-

mo catedrático de Ética, que a pesar de los des-

engaños filosóficos se cuidaba poco de la mate-

ria grosera, había ido engordando paulatina-

mente, y aunque seguía siendo pálido y su

musculatura la de un adolescente, las pantorri-

llas se le habían rellenado, y tenía carne en las

mejillas y debajo de la barba. Todo se lo debía a

Tula, a la patrona sentimental y despreocupada

que ideaba planes satánicos respecto de Aqui-

les.

Era este el primer huésped a quien había

engordado exprofeso la patrona trascendental



de Lugarucos.

Tula (Gertrudis Campoarana en el siglo) era toda una señora. Viuda de un
americanete

rico, se había aburrido mucho bajo las tocas de

la viudez; su afición a Jorge Sand primero, a

Belot después, y siempre al hombre, le había

hecho insoportable la soledad de su estado. La

compañía de las mujeres la enojaba, y no

habiendo modo de procurarse honestamente en

Lugarucos el trato continuo del sexo antagónico, como ella decía, discurrió (y
discurrió con el

diablo) fingir que su fortuna había tenido gran-

des pérdidas y poner casa de pupilos decentes

para ayuda de sus rentas.

De este modo consiguió Tula rodearse de

hombres, cuidar ropa masculina, oler a tabaco, sentir el macho en su casa,
suprema necesidad

de su existencia.

En cuanto a dejarse enamorar por los pu-

pilos, Tula comprendió que era muy peligroso,

porque todos eran demasiado atrevidos, todos



querían gozar el dulce privilegio; había celos,

rivalidades, y la casa se volvía un infierno. Fue, pues, una Penélope cuyo
Ulises no había de

volver. Le gritaba la tentación, pero huía de la

caída. Coqueteaba con todos los huéspedes,

pero no daba su corazón a torcer a ninguno.

Además, el oficio de patrona le fue agra-

dando por sí mismo; a pesar de que era rica, el

negocio la sedujo y amó el arte por el arte, es

decir, aguó el vino, echó sebo al caldo, galvani-

zó chuletas y apuró la letra a la carne mechada,

como todas las patronas epitelúricas. Era una

gran cocinera, pero esotéricamente, es decir,

para sus amigos particulares; al vulgo de los

pupilos los trataba como las demás patronas

que en el mundo han sido.

Mas llegó a Lugarucos Aquiles Zurita, y

aquello fue otra cosa. Tula se enamoró del pu-

pilo nuevo por los motivos que van apuntados,

y concibió el plan satánico de seducción a que



antes se aludía. Poco a poco fue despidiendo a

los demás huéspedes, y llegó un día en que

Zurita se encontró solo a la mesa. Entonces do-

ña Tula, tímida como una gacela, vestida como

una duquesa, le propuso que comieran juntos,

porque observaba que estando solo despachaba

los platos muy de prisa, y esto era muy malo

para el estómago. Aquiles aceptó distraído.

Comieron juntos. Cada comida era un

festín. Pocos platos, para que Zurita no se

alarmase, pero suculentos y sazonados con

pólvora de amor. Tula se convirtió en una Lu-

crecia Borgia de aperitivos eróticos.

Pero el triste filósofo comía manjares ex-

celentes sin notarlo.

Por las noches daba muchas vueltas en la

cama, y también notaba después de cenar un

vigor espiritual extraordinario, que le impelía a

proyectar grandes hazañas, tal como restaurar

él solo, por sí y ante sí el decaído krausismo, o



fundar una religión. Lo más peligroso era un

sentimentalismo voluptuoso que se apoderaba

de él a la hora de la siesta, y al oscurecer, al recorrer los bosques de castaños,
las alamedas

sembradas de ruiseñores o las playas quejum-

brosas.

Doña Tula dejaba hacer, dejaba pasar.

Creía en la Química.

No se insinuaba demasiado, porque te-

mía la fuga del psicólogo. Se esmeraba en la

cocina y se esmeraba en el tocador. Mucha

amabilidad, muchas miradas fijas, pero pacífi-

cas, suaves; muchos perfumes en la ropa, mu-

cha mostaza y muchos y muy buenos maris-

cos... Esta era su política, su ars amandi.

Lo cual demuestra que Gertrudis tenía

mucho más talento que doña Concha y doña

Engracia.

Doña Concha quería seducir a un hués-

ped a quien daba chuletas de caballo fósil...



¡Imposible!

Doña Engracia quemaba con los ojos al

macilento humanista, pero no le convidaba a

comer.

Así él pudo resistir con tanto valor las

tentaciones de aquellas dos incautas mujeres.

Ahora la batalla era formidable. Cuando

Aquiles comprendió que Tula quería lo que

habían querido las otras, ya estaba él bastante

rollizo y sentía una virilidad de que antes ni

aún noticia tenía. La filosofía materialista co-

menzó a parecerle menos antipática, y en la

duda de si había o no algo más que hechos, se

consagró al epicureísmo, en latín por supuesto,

no en la práctica.

Leyó mucho al amigo de Mecenas, y se

enterneció con aquel melancólico consuelo del

placer efímero, que es la unción de la poesía

horaciana.

Ovidio también se le apareció otra vez



con sus triunfos de amor, con sus noches en

vela ante la puerta cruel de su amada, con sus

celos de los maridos, con aquellos cantos rápi-

dos, ardientes, en que los favores de una noche

se pagaron con la inmortalidad de la poesía... Y

pensando en Ovidio fue cuando se le ocurrió

advertir el gran peligro en que su virtud estaba

cerca de doña Gertrudis Campoarana.

Aquella Circe le quería seducir sobre se-

guro, esclavizándole por la gula. Sí, Tula era

muy literata y debía de saber aquello de Nasón

«Et Venus in vinis ignis in igne fuit».

Aquellos cangrejos, aquellas ostras, aque-

llas langostas, aquellos calamares, aquellos lan-

gostinos en aquellas salsas, aquel sauterne, no

eran más que la traducción libre del verso de

Ovidio

«Et Venus in vinis ignis in igne fuit».

«¡Huyamos, huyamos también ahora! -

pensó Aquiles suspirando-. No se diga -le dijo



al mar, su confidente- que mi virtud venció

cuando tuvo hambre y metafísica, y que su-

cumbe cuando tiene hartazgo y positivismo. Yo

no sé si hay o no hay metafísica, yo no sé cuál

es el criterio de la moralidad...; pero sería un

cobarde sucumbiendo ahora».

Y aunque algún neófito naturalista pueda

acusar al pobre Aquiles de idealismo e invero-

similitud, lo histórico es que Zurita huyó, huyó

otra vez: huyó de Tula como había huido de

Concha y de Engracia.

Y eso que ahora negaba en redondo el

imperativo categórico.

La carne, aquel marisco hecho carne, le

gritaba dentro: ¡amor, mi derecho!

Pero la Psicología, la Lógica y la Ética, que ya no estimaba siquiera, le
gritaban: ¡abstención, virtud, pureza...!

Y el eterno José mudó de posada.

- VI -

Aquiles salió de las redes de Tula con



una pasión invencible: la pasión por el pescado,

y especialmente por los mariscos.

Aunque algo se había enamorado de la

patrona, al cabo de algunos meses consiguió

olvidarla. Pero el regalo de su mesa para toda

la vida se le había pegado al alma. ¡Como había

comido allí no volvería a comer en la vida! Esta

desconsoladora convicción le acompañó hasta

el sepulcro.

Y con el mismo fervor con que en mejo-

res tiempos se había consagrado a la contem-

plación del Ser en sí dentro del yo antes del

límite, etc., se consagró a buscar en mercados y

plazas el mejor pescado.

Él, que había sido un hombre insignifi-

cante mientras no fue más que catedrático de

Psicología, Lógica y Ética, comenzó a llamar la

atención de Lugarucos por su pericia en mate-

ria de culinaria ictiológica.

Meditó mucho y acabó por adivinar qué



peces debían entrar y cuáles no en una caldere-

ta clásica, y qué ingredientes debían sazonarla.

Pronto fueron célebres en todo el partido

judicial las calderetas del catedrático de Psico-

logía.

Cuando en la playa o en el mercado se

discutía si un besugo, un bonito o una merluza

estaban frescos o no, se nombraba árbitro al Sr.

Zurita si pasaba por allí.

Y él, sonriente, con aquel gesto humilde

que conservaba a pesar de su gloria y de sus

buenas carnes, después de mirar y oler la pieza

decía:

-¡Fresco!, o ¡apesta!

Y a nadie se le ocurría apelar.

Cuando los señores catedráticos tenían

merienda, que era a menudo, Aquiles era vota-

do por unanimidad presidente de la comisión

organizadora... y presidía el banquete y era el

primero en ponerse alegre.



Sí, había acabado por tomar una borra-

chera en cada festín. Ergo bibamus!, decía, recordando que era hijo de un
dómine.

Y en el seno de la confianza, decía en ta-

les momentos de expansión al que le quería oír:

-¡Huí de la sirena, pero no puedo olvidar los primores de su cocina! ¡Podré
volver a amar

como entonces, pero no volveré a comer de

aquella manera!

Y caía en profunda melancolía.

Todos sus compañeros sabían ya de me-

moria los temas constantes de las borracheras

de Aquiles: Tula, el marisco, la Filosofía... todo

mezclado.

Mientras estaba en su sano juicio nunca

hablaba ya de filosofía, ni tal vez pensaba en

ella. En cátedra explicaba como una máquina la

Psicología oficial, la de texto, pero nada más; le

parecía hasta mala educación mentar las cues-

tiones metafísicas.

Pero en alegrándose era otra cosa. Pedía la



palabra, se ponía sobre la mesa hollando los

manteles, y suplicaba con lágrimas en los ojos a

todos aquellos borrachos que salvasen la cien-

cia, que procurasen la santa armonía, porque él, en el fondo de su alma,
siempre había suspira-do por la armonía del análisis y de la síntesis,

de Tula y la virtud, de la fe y la razón, del krau-

sismo y los médicos del Ateneo...

-¡Señores, señores: salvemos la raza

humana que se pierde por el orgullo! –

exclamaba, llorando todo el vino que había

bebido, puestas las manos en cruz-. Se os ha

dicho nihil mirari!, no maravillarse de nada;

pues yo os digo, en verdad: admiradlo todo,

creedlo todo, todo es verdad, todo es uno y lo

mismo... ¡Ah!, queridos hermanos, en estos ins-

tantes de lucidez, de inspiración por el amor,

yo veo la verdad una, yo veo dentro de mí la

esencia de todo ser; yo me veo como siendo

uno con el todo, sin dejar de ser este...

-¡Este borracho, este grandísimo borra-



cho! -interrumpía el catedrático de Agricultura,

gran positivista y no menos ebrio. Y cogiendo

por las piernas al de Psicología le paseaba en

triunfo alrededor de la mesa, mientras Aquiles seguía gritando:

-¡Todo está en todo y el quid es amarlo

todo por serlo, no por conocerlo...! Yo amo a

Tula en lo absoluto, y la amo por serla no por conocerla...

El de Agricultura daba con la carga en

tierra, y Aquiles interrumpía sus reminiscencias

de filósofo idealista para dormir debajo de la

mesa la borrachera de los justos.

Y entonces, como si se tratase de un juicio

de los muertos en Egipto, empezaban ante el

cuerpo de Aquiles los comentarios y censuras de los amigos:

-¡Qué pesado se pone cuando le da por

su filosofía!

-Bien; pero únicamente habla de eso

cuando se emborracha.

-¡No faltaba más!

-Y lo cierto es que no se puede prescindir



de él.

-¡Imposible! Es el Brillat-Savarin del mar.

-¡Qué manos!

-¡Qué olfato!

-¡Qué tacto!

-¡Qué instinto culinario!

-Debía escribir un libro de cocina maríti-

ma.

-Teme el qué dirán. Al fin es catedrático

de Filosofía.

- VII -

Ya hace años que murió Zurita, y en Lu-

garucos cada vez que se trata de comer pesca-

do, nunca falta quien diga:

-¿Se acuerdan ustedes de las calderetas

de aquel catedrático de Psicología y Lógica?

-¡Ah, Zurita!

-¡El gran Zurita!

Y a todos se les hace la boca agua.
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