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ZURITA

Leopoldo Alas Clarin
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- Como se llama V.? -pregunto el catedratico, que usaba anteojos de cristal
ahumado

y bigotes de medio punto, erizados, de un castafio claro.
Una voz que temblaba como la hoja en el

arbol respondio en el fondo del aula, desde el

banco mas alto, cerca del techo:

-Zurita, para servir a V.

-Ese es el apellido; yo pregunto por el

nombre.

Hubo un momento de silencio. La cate-

dra, que se aburria con los ordinarios prelimi-

nares de su tarea, vio un elemento dramatico,



probablemente comico, en aquel didlogo que
provocaba el profesor con un desconocido que
tenia voz de nifio lloron.

Zurita tardaba en contestar.

-¢No sabe V. como se llama? -grito el ca-
tedratico, buscando al estudiante timido con
aquel par de agujeros negros que tenia en el
rostro.

-Aquiles Zurita.

Carcajada general, prolongada con el

santo proposito de molestar al paciente y alte-
rar el orden.

-, Aquiles ha dicho V.?

-Si... sefior -respondio la voz de arriba,

con sefales de arrepentimiento en el tono.
-¢Es V. el hijo de Peleo? -preguntdé muy

serio el profesor.

-No, senor -contesto el estudiante cuando

se lo permitio la algazara que produjo la gracia

del maestro. Y sonriendo, como burlandose de



si mismo, de su nombre y hasta de su sefior padre, afadi6 con rostro de
jovialidad lastimosa-: Mi padre era alcarrefio.

Nuevo estrépito, carcajadas, gritos, pata-

das en los bancos, bolitas de papel que buscan,
en gracioso giro por el espacio, las narices del
hijo de Peleo.

El pobre Zurita dejo pasar el chubasco,
tranquilo, como un hombre empapado en agua
ve caer un aguacero. Era bachiller en artes,
habia cursado la carrera del Notariado, y estaba
terminando con el doctorado la de Filosofia y
Letras; y todo esto suponia multitud de cursos
y asignaturas, y cada asignatura habia sido oca-
sion para bromas por el estilo, al pasar lista por
primera vez el catedratico. jLas veces que se
habrian reido de €l porque se llamaba Aquiles!
Ya se reia ¢l también; y aunque siempre procu-
raba retardar el momento de la vergonzosa
declaracion, sabia que al cabo tenia que llegar,

y lo esperaba con toda la filosofia estoica que



habia estudiado en Séneca, a quien sabia casi de memoria y en latin, por
supuesto. Lo de preguntarle si era hijo de Peleo era nuevo, y le hizo

gracia.

Bien se conocia que aquel profesor era

una eminencia de Madrid. En Valencia, donde
¢l habia estudiado los anos anteriores, no teni-
an aquellas ocurrencias los sefiores catedrati-
COS.

Zurita no se parecia al vencedor de Héc-

tor, segiin nos le figuramos, de acuerdo con los
datos de la poesia.

Nada menos épico ni digno de ser canta-

do por Homero que la figurilla de Zurita. Era
bajo y delgado, su cara podia servir de puiio de
paraguas, reemplazando la cabeza de un perro
ventajosamente. No era lampifio, como debiera,
sino que tenia un archipiélago de barbas, pali-
das y secas, sembrado por las mejillas enjutas.
Algo mas pobladas las cejas, se contraian cons-

tantemente en arrugas nerviosas, y con esto y el titilar continuo de los ojillos
amarillentos, el



gesto que daba caracter al rostro de Aquiles era
una especie de resol ideal esparcido por ojos y
frente; parecia, en efecto, perpetuamente des-
lumbrado por una luz muy viva que le heria de
cara, le lastimaba y le obligaba a inclinar la ca-
beza, cerrar los 0jos convulsos y arrugar las
cejas. Asi vivia Zurita, deslumbrado por todo lo
que queria deslumbrarle, admirandolo todo,
creyendo en cuantas grandezas le anunciaban,
viendo hombres superiores en cuantos metian
ruido, admitiendo todo lo bueno que sus mu-
chos profesores le habian dicho de la antigiie-
dad, del progreso, del pasado, del porvenir, de
la historia, de la filosofia, de la fe, de la razon,
de la poesia, de la crematistica, de cuanto Dios
crid, de cuanto inventaron los hombres. Todo
era grande en el mundo menos ¢€l. Todos oian el
himno de los astros que descubri6 Pitagoras;

solo ¢l, Aquiles Zurita, estaba privado, por sor-



dera intelectual, de saborear aquella delicia;

pero en compensacion tenia el consuelo de gozar con la fe de creer que los
demas oian los céanticos celestes.

No habia acabado de decir su chiste el
profesor de las gafas, y ya Zurita se lo habia
perdonado.

Y no era que le gustase que se burlaran

de ¢l; no, lo sentia muchisimo; le complacia
vivamente agradar al mundo entero; mas otra
cosa era aborrecer al prdjimo por burla de mas
o de menos. Esto estaba prohibido en la parte
segunda de la Etica, capitulo tercero, seccion
cuarta.

El catedratico de los ojos malos, que tenia
diferente idea de la seccion cuarta del capitulo
tercero de la segunda parte de la Etica, quiso
continuar la broma de aquella tarde a costa del
Aquiles alcarrefio, y en cuanto lleg6 a la oca-
sion de las preguntas, se volvio a Zurita y le

dijo:



-A ver, el sefior don Aquiles Zurita.

Hagame V. el favor de decirme, para que po-
damos entrar en nuestra materia con funda-
mento propio, /qué entiende V. por conoci-
miento?

Aquiles se incorporo y tropezé con la ca-

beza en el techo; se desconch¢ este, y la cal cu-
brio el pelo y las orejas del estudiante. (Risas.)
-Conocimiento... conocimiento... €s... YO

he estudiado Metafisica en Valencia...

-Bueno, pues... diga V., ;qué es conoci-
miento en Valencia?

La catedra estalld en una carcajada: el
profesor tomd la comica seriedad que usaba
cuando se sentia muy satisfecho. Aquiles se
quedo triste. «Se estaba burlando de €I, y esto
no era propio de una eminenciay.

Mientras el profesor pasaba a otro alum-

no, para contener a los revoltosos, a quien sus

gracias habian soliviantado, Zurita se quedo



meditando con amargura. Lo que ¢l sentia mas
era tener que juzgar de modo poco favorable a
una eminencia como aquella de los anteojos.
iCuantas veces, alla en Valencia, habia sabo-
reado los libros de aquel sabio, leyéndolos en-
tre lineas, penetrando hasta la médula de su
pensamiento!

Tal vez no habia cinco espafioles que

hubieran hecho lo mismo. ;Y ahora la eminen-
cia, sin conocerle, se burlaba de ¢l porque tenia
la voz débil y porque habia estudiado en Va-
lencia, y porque se llamaba Aquiles, por culpa
de su sefior padre, que habia sido amanuense
de Hermosilla!

Si, Aquiles era un nombre ridiculo en €l

Su sefior padre le habia hecho un flaco servicio;
ipero cuanto le debia!, bien podia perdonarle
aquella ridiculez recordando que por ¢l habia

amado los clésicos, habia aprendido a respetar las autoridades, a admirar lo
admirable, a ver a



Dios en sus obras y a creer que la belleza esta
en todo y que la poesia es, como decia el gran

Jovellanos, «el lenguaje del entusiasmo y la obra del genio». {Oh domine de
Azuqueca, tu hijo no

reniega de ti, ni de tu pedanteria, a la que debe
la rectitud clasica de su espiritu, alimento fuer-
te, demasiado fuerte para el cuerpo débil y tor-
cido con que la naturaleza quiso engalanarle
interinamente!

Pero, aquel mismo sefior catedratico, se-

guia pensando Zurita, ;hacia tan mal en burlar-
se de €1? jQuién sabe! Acaso era un humorista;
si, sefior, uno de esos ingenios de quien hablan
los libros de retorica filosofica al uso. Nunca se
habia explicado bien Aquiles en qué consistia

aquello del hAumour inglés, traducido después a todos los idiomas, pero ya
que hombres mas

sabios que €l lo decian, debia de ser cosa buena.
(No aseguraban algunos estéticos alemanes

(jlos alemanes!, jqué gran cosa ser aleman!) que el humorismo es el grado
mas alto del ingenio?



(Que cuando ya uno, de puro inteligente, no
sirve para nada bueno, sirve todavia para reirse
de los demas? Pues de esta clase, sin duda, era
el sefior catedratico: un gran ingenio, un humo-
rista, que se reia de €l muy a su gusto. Claro, ;a
quién se le ocurre llamarse Aquiles y haber
estudiado en Valencia?

-11 -

Tenia ya treinta afos. Hasta los quince

habia ayudado a su padre a ensefiar latin; a los
veinte se habia hecho bachiller en artes en el
Instituto de Guadalajara; después habia vivido
tres afios dando paso de Retdrica, Psicologia,
Logica y Etica a los nifios ricos y holgazanes.
Un caballero acaudalado se lo llevo a Oviedo
en calidad de ayo de sus hijos, y alli pudo cur-
sar la carrera del Notariado. A los veinticinco

afos la historia le encuentra en Valencia sir-viendo de ayuda de cadmara,
disfrazado de

maestro, a dos estudiantes de leyes, huérfanos,



americanos. A cada nuevo titulo académico que
adquiria Zurita cambiaba de amo, pero siempre
seguia siendo criado con aires de pedagogo.
Parecia que su destino era aprenderse de me-
moria, a fuerza de repetirlas, las lecciones que
debian saber los demas. Al cabo supo todo lo
que ignoraban los que medraron mucho mas
que ¢él. Zurita les ensefiaba... y ellos no aprendi-
an; pero ellos subian y €l no adelantaba un pa-
SO.

Estas reflexiones no son de Zurita. Aqui-

les seguia pensando que era muy temprano

para medrar. A los veintisiete afios emprendiod
la carrera de filosofia y letras, que, segun ¢€l, era
su verdadera vocacion. «Ahora me toca estu-
diar a mi» se dijo el infeliz, que no habia creci-
do de tanto estudiar; que tenia una palidez
eterna, como reflejo de la palidez de las hojas de sus libros.
(De qué vivia Zurita después que dejo de

ensefar Retorica y cepillar la ropa a sus disci-



pulos? Vivia de sus ahorros. El ahorro era una
religion y una tradicion familiar para Aquiles.
El amanuense de Hermosilla, el que habia co-
piado en hermosa letra de Torio toda la lliada
en endecasilabos, habia sido, ademas de huma-
nista, avaro; guardaba un cuarto y lo ponia a
parir; y a veces los cuartos del domine de Azu-
queca parian gemelos. Desde nifio Aquiles que
tenia la moral casera por una moral revelada, se
habia acostumbrado al ahorro como a una se-
gunda naturaleza. La idea del fruto civil le pa-
recia tan inherente a las leyes de la creacion
como la de todo desarrollo y florecimiento. Asi
como la tierra -o sea Demetera segun Zurita- de
su fecundo seno saca todos los frutos, asi el
ahorro en el orden social produce el interés, su
hijo legitimo. Malgastar un cuarto le parecia al

tierno Aquiles tan barbara accion como hacer malparir a una oveja o
aplastarle en el vientre

los postumos recentales, o como destrozar un



arbol robandole la misteriosa savia que corria a
nutrir y dar color de salud a los frutos incipien-
tes.

Cuando ley6, hombre ya, la apologia que

escribié Bastiat del petit centime, Aquiles llor6 enternecido. Bastiat fue para
¢l un San Juan del

evangelio econdmico.

Aquello que la ciencia le decia lo habia ¢l
adivinado. Pero jcon qué elocuencia lo demos-
traba el sabio! jLa religion del interés! jLa reli-
gién del ahorro! jLas armonias del tanto por
ciento!... Esto era lo que ¢l habia aprendido
empiricamente en el hogar bendito. «El ddmine
de Azuqueca era, ademas de un Quintiliano, un

Bastiat inconsciente!». Zurita alababa la memoria de su padre, que tenia un
altar en su corazon; y

prestaba dinero a interés a sus condiscipulos.
Como ¢l era estoico, le costd poco trabajo vivir

como un asceta; apenas comia, apenas vestia; su posada era la mas barata de
Valencia; le sobraba casi todo el sueldo que le daban los estu-

diantes americanos, como antes le habia sobra-



do la soldada que recibia del ricacho de Ovie-

do. Cuando Zurita se decidi6 a estudiar de veras, con independencia, sin dar
lecciones ni limpiar

botas, reunia, merced a sus ahorros y a los que
heredara de su padre, una renta de dos mil
trescientos reales, colocada a salto de mata, en
peligrosos parajes del crédito, pero a un interés
muy respetable, en consonancia con el riesgo.
Cobraba los intereses a toca-teja, sin embargo,
merced a su fuerza de voluntad, a su constancia
en el pedir y a la pequeiiez de las cantidades
que tenian que entregarle sus deudores. Por
cobrar una peseta de intereses daba tres vueltas
al mundo, y abrumaba al deudor con su pre-
sencia, y se dejaba insultar. Siempre cobraba.
Peseta a peseta y a lo mas duro a duro, recogia
sus rentas, las rentas de aquel capital esparcido
a todos los vientos. De los dos mil trescientos

reales le sobraban al afio los trescientos para aumentar el capital. Las
matriculas no le costa-ban dinero, sino disenterias, porque las ganaba

a fuerza de estudiar. Su presupuesto exigia que



los estudios se los pagase el Estado. Tenia por
consiguiente, que ganar de seguro el premio

llamado... matricula de honor; tenia que estudiar de manera que a ningin
condiscipulo pudiese

ocurrirsele disputarle el premio. Y conseguia su
proposito. No habia mas que sacrificar el esto-
mago y los o0jos. Con sus dos mil reales pagaba
la posada y se vestia y calzaba. Su ambicion
oculta, la que apenas se confesaba a si mismo,
era ir a Madrid. Su gran preocupacion eran las

eminencias, a quien también llamaba aquellas lumbreras. Aunque sus
aficiones intelectuales y los recuerdos de las ensefianzas domésticas le

inclinaban a las ideas que se suele llamar reac-

cionarias, en punto a lumbreras admiraba las de todos los partidos y escuelas,
y lo mismo se

pasmaba ante un discurso de Castelar que ante
una lamentacion de Aparisi. |Si €l pudiese oir

algin dia y ver de cerca a todos aquellos sabios que explicaban en la
Universidad Central, en el

Ateneo y hasta en el Fomento de las Artes! A

los muchachos valencianos que estudiaban en



Madrid les preguntaba, cuando volvian por el
verano, mil pormenores de las costumbres, fi-

guras y gestos de las /lumbreras. Leia todos los libros nuevos que caian en sus
manos, y se desesperaba cuando no entendia muy bien las mo-

dernas teorias.

Quedarse zaguero en materia cientifica o
literaria se le antojaba el colmo de lo ridiculo, y
los autores que le atraian a su causa en seguida
eran los que trataban de ignorantes, fanaticos y
trasnochados a los que no seguian sus ideas.
Por mas que el corazon le llamaba hacia las
doctrinas tradicionales, al espiritualismo mas
puro, los libros de cubierta de color de azafran,
que entonces empezaban a correr por Espafia
anunciando, entre mil galicismos, que el pen-
samiento era una seccion del cerebro, trastor-naban el juicio del pobre Zurita.
La duda entr6 en su alma como un te-

rremoto, y sus entrafias padecieron mucho con
aquellos estremecimientos de las creencias.

Muchas veces, mientras sacaba lustre a las bo-



tas de algun discipulo muy amado, su pensa-
miento padecia torturas en el potro de una du-

da acerca de la permanencia del yo. -;El yo de hoy es el yo de ayer, sefior
Zurita? -le habia preguntado un filésofo que acababa de cursar

el doctorado de letras en Madrid, y venia con
una porcidn de problemas filosoficos en la ma-
leta.

Zurita a sus solas meditaba: «Mi yo de

hoy ;es el mismo de ayer? Este que limpia estas
botas ;es el mismo que las limpid ayer?». Y
para sacar mejor el lustre, contrayendo los

musculos de la boca, arrojaba sobre la piel de becerro el aliento de sus
pulmones.

El aliento salia caliente, y esto le recorda-ba la teoria de Anaximenes y en
general las de

toda la escuela jonica; y el materialismo anti-
guo, empalmado con el moderno se le volvia a
aparecer mortificandole con sus negaciones
supremas de lo espiritual, inmortal y suprasen-
sible. El pobre muchacho pasaba las de Cain

con estas dudas. En materias literarias también



su pensamiento habia sufrido una revolucion, co-mo decia Zurita, imitando
sin querer el estilo

de las lumbreras. -jEl, que se habia criado en el estilo mas clasico que pudo
ensefiar amanuense

de retorico!- Ya se habia acabado la retérica
complicada de las figuras, y segun veia por sus
libros, y segiin lo que le decian los estudiantes
que venian de Madrid, ahora la poesia era obje-

tiva o subjetiva, y el arte tenia una finalidad propia con otra porcion de
zarandajas filosoficas todas extranjeras. Para enterarse bien de todas

estas y otras muchas novedades, deseaba, sin
poder sofiar con otra cosa, verse en la corte en
las catedras de la Universidad Central, cara a

cara con el profesor insigne de Filosofia a la moda y con el de literatura
trascendental y en-revesada.

Llego el dia esperado con tal ansia, y Zu-

rita entrd en la corte, y antes de buscar posada,
fue a matricularse en el doctorado de Filosofia
y Letras. Licenciado ya se habia hecho, segun
queda apuntado.

En la fonda de seis reales sin principio en



que hubo de acomodarse, encontrd un filésofo
cejijunto, taciturno y poco limpio que dormia
en su misma alcoba, la cual tenia vistas a la
cocina por un ventanillo cercano al techo... y no
tenia mas vistas.

Era el fil6sofo hombre, o por lo menos fi-
l6sofo, de pocas palabras, y jamas a los dispara-
tes que decian los otros huéspedes en la mesa
queria mezclar los que a €l pudieran ocurrirse-
le. Zurita le pidi6 permiso la primera noche
para leer en la cama hasta cerca de la madru-

gada. Separaba los dos miserables catres el espacio en que cabia apenas una
mesilla de nogal

mugrienta y desvencijada; alli habia que colo-
car el velon de aceite (porque el petroleo apes-
taba), y como la luz podia ofender al filosofo,
que no velaba, crey6 Zurita obligacion suya
pedir licencia.

El fil6sofo, que tendria sus treinta y cua-

tro afios y parecia un viejo malhumorado, seco



y frio, se desnudaba mirando a Zurita, que ya
estaba entre sdbanas, con gesto de lastima orgu-
llosa, y contesto:

-Usted, sefor mio, es muy duefio de leer

las horas que quiera, que a mi la luz no me
ofende para dormir. El mal sera para V., que
con velar perdera la salud y con leer llenara el
espiritu de prejuicios.

No replicéd Zurita, por falta de confianza

pero no dejo de asombrarle aquello de los pre-
juicios. Poco a poco, pero sin trabajo, fue consi-

guiendo que el filosofo se dignara soltar delante de ¢l alguna sentencia, no a
la mesa al almor-

zar o al cenar, sino en la alcoba antes de dor-
mirse.

Como Zurita observase que el sefior don
Cipriano, que asi se llamaba, y nunca supo su
apellido, sobre todo asunto de ciencia o arte
daba sentencia firme y en dos palabras conde-

naba a un sabio y en media absolvia a otro, se le



ocurrid preguntarle un dia que a qué hora es-
tudiaba tanto como necesitaba saber para ser

juez inapelable en todas las cuestiones. Sonrio
don Cipriano y dijo:

-Ha de saber el licenciado Zurita que no-

sotros no leemos libros, sino que «aprendemos en

la propia reflexion, ante nosotros mismos, todo lo que hay puesto en la
conciencia para conocer en

vista inmediata, no por saberlo, sino por serloy.
Y se acosto el filésofo sin decir més, y a

poco roncaba.

Zurita aquella noche no podia parar

atencion en lo que leia, y dejaba el libro a cada
pocos minutos, y se incorporaba en su catre
para ver al filosofo dormir.

Empezaba a parecerle un tantico ridiculo
buscar la sabiduria en los libros, mientras otros
roncando se lo encontraban todo sabido al des-
pertar.

Algunas veces habia visto al don Cipria-



no en los claustros de la Universidad; pero,
como sabia que no era estudiante, no podia
averiguar a qué iba alli.

Una noche, en que la confianza fue a mas

se atrevio a preguntarselo.

El filosofo le dijo que €l también iba a ca-
tedra, pero no con el intento de tomar grados ni

titulos, sino con el de comulgar en la ciencia con sus semejantes, como
también Zurita podia

hacer, si le parecia conveniente.

Contestd Aquiles que nada seria mas de

su agrado que estudiar desinteresadamente y
comulgar en aquello que se le habia dicho.

A los pocos dias Zurita comenzaba a ser
krausista como el sefior don Cipriano, con
quien asistia a una catedra que ponia un sefior
muy triste. Sin dejar las clases en que estaba
matriculado, consagré lo mas y lo principal de
su atencién a la nueva filosofia (nueva para €l)

que le ensefaba el sefior taciturno, con ayuda



del filésofo de la posada. Don Cipriano le decia
que al principio no entenderia ni una palabra;
que un afio, y aun dos, eran pocos para comen-
zar a iniciarse en aquella filosofia armonica,
que era la Unica; pero que no por eso debia
desmayar, pues, como aseguraba el profesor,
para ser filésofo no se necesita tener talento.
Estas razones no le parecian muy fuertes a Zu-
rita, porque ni €l necesitaba tales consuelos, ni
habia dejado de entender una palabra de cuan-
tas oyera al profesor.

A esto replicaba don Cipriano que lo de creer entenderle era un puro
prejuicio, preocupacion subjetiva, y el declarar que entendia,

prueba segura de no entender.

Cada dia iba estando mas clara para el

buen Aquiles la doctrina del maestro; pero co-
mo don Cipriano se obstinaba en probarle que
era imposible que comprendiese de buenas a
primeras lo que otros empezaban a vislumbrar

a los tres anos de estudio, el docil alcarreno se



persuadio al cabo de que vivia a oscuras y de
que el ver la luz de la razdn iba para largo.
Tendria paciencia.

Cuando el catedratico de los anteojos le
pregunto si era hijo de Peleo y lo que era cono-
cimiento en Valencia, Aquiles desahogo la tris-
teza que le produjo el ridiculo en el pecho de su
filosofo de la posada.

-Merecida se tiene usted esa humillacion,

por asistir a esas catedras de pensadores me-

ramente subjetivos, que comienzan la ciencia desde la abstraccion
imponiendo ideas particulares como si fueran evidentes.

-Pero, sefior don Cipriano, como yo nece-
sito probar el doctorado...

-Déjese usted de titulos y relumbrones.

(No es usted ya licenciado? ;No le basta eso?
-Pero, como quiero hacer oposicion a cé-
tedras...

-Hagalas usted.

- Como, sin ser doctor?



-A catedras de Instituto.

-Pero esas no tienen ascensos, ni derechos
pasivos, y si llego a casarme...

-iTa, ta, ta! ;Qué tiene que ver la ciencia

con las clases pasivas ni con su futura de usted?

El fil6sofo no se casa si no puede. ;No sabe usted, sefior mio, amar la ciencia
por la ciencia?...

Concrétese usted a una aspiracion; determine
usted su vocacion, dedicandose, por ejemplo, a
una catedra de Psicologia, Logica y Etica, y
prescinda de lo demas. Asi se es filosofo, y sélo
asi.

Zurita no volvio a la catedra del sefior de

los 0jos ahumados.

Perdio el curso, es decir, no se examino
siquiera, ni volvio a pensar en el doctorado,

que era su ambicion unica alla en Valencia.

Lo que a ¢l le importaba ahora ya no era

un titulo mas, sino encontrar a Dios en la conciencia, siendo uno con El y
bajo El.

Buscaba Aquiles, pero Dios no aparecia



de ese modo.

Su vida material (la de Zurita) no tenia accidentes dignos de mencion. Pasaba
el dia en

la Universidad o en su cuartito junto a la coci-
na. En la mesa le dejaban los peores bocados y
los comia sin protestar. La patrona, que era
viuda de un escritor publico y tenia un lunar
amarillo con tres pelitos rizados cerca de la
boca, la patrona miraba con ojos tiernos (restos
de un romanticismo ahumado en la cocina) a su
huésped predilecto, al pobre Zurita, capaz de
comer suelas de alpargata si venian con los
requisitos ordinarios de las chuletas rebozadas
con pan tostado. Nunca atendia al subsuelo
Aquiles. Debajo del pan, cualquier cosa; €l de
todos modos lo llamaria chuleta. Mascaba y
tragaba distraido; si el bocado de estopa, o lo
que fuese, oponia una resistencia heroica a
convertirse en bolo alimenticio y no queria pa-

sar del gaznate, a Zurita se le pasaba por la



imaginacion que estaba comiendo algo cuya
finalidad no era la deglucion ni la digestion;

pero se resignaba. jEra cuestion tan baladi averiguar si aquello era carne o
pelote!

iCon qué lastima miraba Aquiles a un
huésped, estudiante de Farmacia, que todos los
dias protestaba las chuletas de dofia Concha (la
patrona), diciendo que «aquello no constituia

un plato fuerte, como exigian las bases del con-trato, y que ¢l no queria ser
victima de una mis-

tificaciony»! ;Si estaria lleno de prejuicios aquel estudiante! Dofia Concha le
servia un par de

huevos fritos sucedaneos de la chuleta. El estu-
diante de Farmacia, por férmula, pedia siempre
la chuleta, pero dispuesto a comer los huevos.

La criada acudia con el plato no constituyente, como le llamaban los otros
huéspedes; el de

Farmacia, con un gesto majestuoso, lo rechaza-
ba y decia «jhuevos!» como pudiera haber di-
cho Delenda est Carthago. La chuleta del estu-

diante, segun los maliciosos, ya no era de carne,



era de madera, como la comida de teatro. Esto
se confirm6 un dia en que dofia Concha,

haciendo la apologia de la paciencia gastrica de Zurita, exclamo: «jEse angel
de Dios y de las

escuelas seria capaz de comerse la chuleta del
boticario!».

Don Cipriano ya no almorzaba ni comia

en la casa. No venia mas que a dormir.

Zurita le veia pocas veces en la catedra

del filosofo triste. El otro le explicaba su ausen-
cia diciendo:

-Es que ahora voy a oir a Salmerén y a

Giner. Usted todavia no esta para eso.

En efecto, Zurita, aunque empezaba a
sospechar que su profesor de filosofia armonica
no daba un paso, se guardaba de dar crédito a

estas aprensiones subjetivas, y continuaba creyendo al sabio melancoélico
bajo su palabra.

Una noche D. Cipriano entro6 furioso en
la alcoba; Zurita, que meditaba, con las manos

cruzadas sobre la cabeza, metido en la cama, pero sentado y vestido de medio



cuerpo arriba;

Zurita, volviendo de sus espacios imaginarios,
le pregunto:

-, Qué hay, maestro?

-iLea V.! -grité D. Cipriano, y le puso de-
lante de los ojos un papel impreso en que al
filosofo de seis reales sin principio y a otros

como ¢l les llamaban, sin nombrarles, attachés, o sea agregados, del
krausismo. Zurita se encogid

de hombros. No comprendia por qué D. Ci-

priano se irritaba; ni ser agregado de la ciencia le parecia un insulto, ni quien
escribia aquello,

que era un pensador meramente discursivo, de

ingenio, pero irracional (segun la suave jerga de D. Cipriano), merecia que se
tomase en cuenta

su opinion.

El filésofo llamé idiota a Zurita y apagd
la luz con un soplo cargado de ira.

- 111 -

Muy en serio habia tomado Aquiles lo de

ver dentro de si -siendo uno con €él- a Su Divina



Majestad. Se le antojaba que de puro zote no
encontraba en si aquella unidad en el Ser que
para D. Cipriano y el catedratico triste era cosa
corriente.

El fil6sofo se retiraba tarde, pero dormia

la mafiana. Aquiles se acostaba para que no se
le enfriasen los pies al calentarsele la cabeza; y
sentado en el lecho, que parecia sepultura, me-
ditaba gran parte de la noche, primero acom-
panado de la misera luz del velon, después de
las doce a oscuras; porque la patrona le habia
dicho que aquel gasto de aceite iba fuera de la
cuenta del pupilaje. Mientras D. Cipriano ron-
caba y a veces reia entre suefios, Zurita pasaba
revista a todos los recursos que le habian ense-
nado para prescindir de su propio yo, como tal

yo finito (este que esta aqui, sin mas). El suefio le rendia, y cuando
empezaban a zumbarle los

oidos, y se le cerraban los ojos, y perdia la con-

ciencia del lugar y la del contacto, era cuando



se le figuraba que iba entrando en el yo en si, antes de la distincion de mi a lo
demads. .y en tan preciosos momentos se quedaba el pobre dor-mido. De
modo que no parecia Dios.

Se quejaba el infeliz a su mentor, y don
Cipriano le decia:

-Comprese V. una cafetera y tome mucho

café por la noche.

Asi lo hizo Aquiles, aunque a costa de

grandes sacrificios. Como se alimentaba poco y
mal, y no tomaba ordinariamente café, por es-
piritu de ahorro, el moka de castafias y otros
indigenas le produjo los primeros dias excita-
ciones nerviosas, que le ponian medio loco.
Hacia muecas automaticas, guifiaba los ojos sin
querer y daba brincos sin saberlo. Pero conseguia su proposito: no se dormia.
Aunque el Ser en la Unidad no acababa

de presentarsele, tenia grandes esperanzas de
poseer la apetecida vision en breve. jEl café le
hacia pensar cada cosa! A lo mejor le entraba,
sin saber por qué y sin motivos racionales, un

amor descomunal a la Humanidad de la Tierra,



como decia €l, copiando a D. Cipriano. Lloraba
de ternura considerando las armonias del Uni-
verso, y la dignidad de su categoria de ser
consciente y libre le ponia muy hueco. Todo
esto a oscuras y mientras roncaba D. Cipriano.
Pero joh dolor!, al cabo de pocas semanas

el café perdid su misterioso poder, y le hizo el
mismo efecto que si fuese agua de castaias,
como efectivamente era. Volvia a dormirse en
el instante critico de disolverse en lo Infinito,
siendo uno con el Todo, sin dejar de ser este que individualmente era, Zurita.
-Pero V., D. Cipriano -preguntaba des-
consolado el triste Aquiles al filésofo cuando
este despertaba (ya cerca de las doce de la ma-
flana)-, ; V. ve realmente a Dios en la Concien-
cia, siendo uno con E1?

-Y tanto como veo -respondia el filosofo
mientras se ponia los calcetines, de que no haré

descripcion de ningun género. Baste decir, por



lo que respecta a la ropa blanca del pensador,
que no habia tal blancura, y que si era un se-
pulcro D. Cipriano, no era de los blanqueados
por fuera; la ropa de color habia mejorado, pero
en paflos menores era el mismo de siempre.

-Y diga V., ;dénde consiguiod ver por

primera vez la Unidad del Ser dentro de si?

-En la Moncloa. Pero eso es accidental; lo

que conviene es darse grandes paseos por las
afueras. En las Vistillas, en la Virgen del Puerto,
en la Ronda de Recoletos, en Atocha, en la Ven-
ta del Espiritu Santo y en otros muchos parajes

por el estilo he disfrutado muchas veces de esa vista interior por que V.
suspira.

Desde entonces Zurita dio grandes pa-

seos, a riesgo de romper las suelas de los zapa-
tos, pero no consiguio su proposito; le robaron
el reloj de plata que heredara de sus mayores,
mas no se le aparecio el Ser en la Unidad.

- Pero V. lo ve? -repetia el aprendiz.



-jCuando le digo a V. que si!
Zurita empezaba a desconfiar de ser en la

vida un fildsofo sin prejuicios. «jEste maldito yo finito, de que no puedo
prescindir!».

Aquel yo que se llamaba Aquiles le tenia
desesperado.

Nada, nada, no habia medio de verse en

la Unidad del ser pensado y el ser que piensa
bajo Dios. | Y para esto habia €l perdido el curso
del Doctorado!

El hijo del ddmine de Azuqueca se hubie-ra vuelto loco, de fijo, si Dios, que
veia sus bue-

nas intenciones, no se hubiera compadecido de
¢l apartando de su trato a don Cipriano, que se
fue a otra posada, y no volvio por la de Zurita
ni por la Universidad, y trayendo a Espana
nuevas corrientes filosoficas, que también habi-
an de volverle la cabeza a Aquiles, pero de otro
lado.

Por aquel tiempo recibi6 una carta de

una antigua amiga de Valencia que se habia



trasladado a Madrid, donde su esposo tenia
empleo, y le llamaba para que, si era tan bueno,
diese leccion de latin a un hijo de las entrafias,
mucho més mocoso que amigo de los clésicos.
No pensaba Zurita aceptar la proposicion, pues
aunque sus rentas eran lo escasas que sabemos,
a ¢l le bastaban, y la filosofia, ademas, no le
permitia perder el tiempo en nifierias por el vil
interés; pero fue a ver a la sefiora para decirselo
todo en persona.

Era la dama, o rica o0 amiga de aparentar-lo, porque su casa parecia de gran
lujo y alli

vio, palpé y hasta 0li6 Zurita cuanto invento el
diablo para regalo de los sentidos perezosos. Lo
peor de la casa era el marido, casi enano, bizco,
y de tan malos humores, que los vomitaba en
forma de improperios de la mafiana a la noche;
pero estaba poco en casa, de lo que se mostraba
muy contenta la sefiora. Esta llamada dofia En-

gracia, era beata de las orgullosas, de las que se



ponen muy encarnadas si oyen hablar mal de
los curas malos, como si fuesen ellas quien les
cria; su virtud parecia cosa de apuesta, mas la
tenia por teson que por amor de Dios, que era
como no tenerla. Siempre hablaba de privacio-
nes de penitencias; pero, como no fuera de lo
desagradable, lo pobre y lo feo, no se sabia de
qué se privaba aquella sefiora, rodeada de seda
y terciopelo, que pisaba en blanduras recostan-
do el cuerpo, forrado de batista, en muebles
que hacian caricias suaves como de abrazos al
que se sentaba o tendia en ellos. Verdad es que

ayunaba y comia de vigilia siempre que era de precepto, y otras veces por
devocidn; pero sus

ayunos eran pobreza del estdbmago, que no re-
sistia mas alimento, y sus vigilias comer maris-
cos exquisitos y pescados finos y beber vinos
deliciosos. No tenia amante dofia Engracia, y
como el marido bizco y de forma de chaparro

no hacia cuenta, sus veintinueve afios (los de la



dama) estaban en barbecho. No le faltaban de-
seos, tentaciones, que ella atribuia al diablo;
pero por salir con la suya rechazaba a cuantos
se le acercaban con miras de pecar. Mas la ocio-
sa lascivia hurgaba, y como no tenia salida,
daba coces contra los sentidos que se quejaban
de cien maneras. Pasaba la sefiora el dia y la
noche en discurrir alguna traza para satisfacer
aquellas ansias sin dejar de parecer buena, sin
que hubiera miedo de que el mundo pudiese
sospechar que las satisfacia. Y al cabo el diablo,
que no podia ser otro, le apunto lo que habia de
hacer, poniéndole en la memoria al don Aqui-
les Zurita que habia conocido en Valencia.

Para abreviar (que no es esta la historia de dofia Engracia, sino la de Zurita),
la dama

consiguiod que el filosofastro «le sacrificaray,
como e¢lla dijo, una hora cada dia para ensenar
latin al muchacho. Al principio la leccién la

tenian a solas maestro y discipulo; pero, pasada



una semana, la madre del nifio comenzo a dejar
olvidados en la sala de la leccion pafiuelos, ovi-
llos de hilo, tijeras y otros articulos, y al cabo no
hacia ya més que entrar y salir, y méas al cabo
no hacia mas que entrar y no salir; con lo que
Zurita, a pesar de su modestia e inocencia pris-
tina, comenzo a sospechar que doia Engracia

se habia aficionado a su persona.

iRara coincidencia! Observacion parecida

habia hecho en la posada, notando que la pa-
trona, dona Concha, suspiraba, bajaba los o0jos y
retorcia las puntas del delantal en cuanto se
quedaba sola con él. Los suspiros eran de bom-
ba real alla en la noche, cuando Aquiles medi-
taba o leia, y la viuda, que dormia pared por

medio, velaba distraida en amorosas cavilacio-nes. En una ocasion tuvo el
eterno estudiante

que dejar las ociosas plumas (que eran de paja
y pelote duro) porque la disenteria le apuraba -

itanto estudiar!- y a media noche, descalzo y a



oscuras, se aventuro por los pasillos. Equivoco
el camino, y de golpe y porrazo dio en la alcoba
de dofia Concha. La viuda, al sentir por los pa-
sillos al joven, habia apagado la luz y esperaba,
con vaga esperanza, que una resolucion heroica
del muchacho precipitase los acontecimientos
que ella en vano queria facilitar a fuerza de
suspiros simbolicos. Dofia Concha era romanti-
ca tan consecuente como Moyano, y hubiera
preferido una declaracion a la luz de la luna y
por sus pasos contados, con muchos preparati-
vos, graduada y matizada; pero, ya que el ar-
diente doncel preferia un ataque brutal, ella
estaba dispuesta a todo, aunque reservandose

el derecho de una protesta timida y débil, mas
por lo que se referia a la forma que por otra
cosa. Dofia Concha tenia cuarenta afios bien conservados, pero cuarenta...
Cuando conocio su error, que fue pronto,

Zurita se deshizo en excusas y busco precipita-

damente la puerta. Entonces el pudor de la pa-



trona despert6 como el ledn de Espafia de 1808
y comenz0 a gritar: «jLadrones!, jladrones!
(Quién anda ahi?... jOigan la mosquita muer-
taly, y otros topicos de los muchos que ella co-
nocia para situaciones analogas. El amor propio
no le dejo a la viuda creer lo de la equivocacion,
y se inclind a pensar que el prudente Aquiles,
en un momento de amor furioso, se habia le-
vantado y habia acometido la empresa formi-
dable de que luego se arrepintiera, tal vez por
la pureza de su amor secreto.

Ello es que la viuda sigui6 suspirando, y

hasta se propaso, cuando vino la primavera, a
dejar todas las mafianas en un btcaro de barro
cocido un ramo de violetas sobre la mesilla de
noche del filosofastro.

Comprendiendo Aquiles que aquella pa-

sion de dofia Concha le distraia de sus reflexio-
nes y le hacia pensar demasiado en las calida-

des del yo finito, decidié dejar la posada de las chuletas de carton-piedra, y



sin oir a los sentidos, que le pedian el pasto perpetuamente ne-
gado, salio con su baul, sus libros y su filosofia
armonica de la isla encantada en que aquella
Circe, con su lunar junto a la boca, ofrecia ca-
ma, cocido y amor romantico por seis reales...
sin principio.

Mas peligrosa era la flirtation de dofia
Engracia, que cada dia se insinuaba con mayor
atrevimiento. Vestia aquella sefiora en casa
unos diablos de batas de finisima tela que se
pegaba al cuerpo de diosa de la enemiga como
la hiedra al olmo; se sentaba en el sofa, y en la
silla larga, y en el confidente (todo ello blando,
turgente y lleno de provocaciones), con tales
posturas, doblandose de un modo y ensefiando
unas puntas de pie, unos comienzos de secretos

de alabastro y unas lineas curvas que marea-ban, con tal arte y hechiceria,
que el misero Zu-

rita no podia pensar en otra cosa, y estuvo una

semana entera apartado de su investigacion de



la Unidad del Ser en la conciencia, por no creer-
se digno de que ideas y comuniones tan altas
entrasen en su pobre morada.

Segun huian los pensamientos filosoficos,
despertaban en el cerebro del hijo del domine
recuerdos de los estudios clasicos y se le apare-

cia Safo con aquel zumbar de oidos, que a ¢él también le sorprendiera algunas
veces cuando do-

fla Engracia se le acercaba hasta tocarle las rodi-
llas con las suyas. Entonces también le venia a
la memoria aquello de Ovidio en la Elegia IV
de Los Amores:

Quidquid ibi poteris tangere, tange mei...
iOvidio! De coro se lo sabia Aquiles, pero

jcon qué desinterés! Sin que un mal pensamien-

to surgiese en su mollera, consagrada a las humanidades, en la juventud
risuefia Aquiles

habia traducido y admirado, desde el punto de
vista del arte, todas las picardias galantes del

poeta de las Metamorfosis. Sabia como habia que enamorar a una casada, las
ocasiones que se



debian aprovechar y las maniobras a que se la
sujetaba para que no pudiera inspirar celos al
amante el marido. Pero todo esto le parecia
antes a Zurita bromas de Ovidio, mentiras
hermosas para llenar hexdmetros y pentame-
tros.

Mas jay!, ahora los disticos del poeta de

los cosméticos volvian a su cerebro echando
fuego, cargados de aromas embriagadores, con
doble sentido, llenos de vida, significando lo
que antes Aquiles no podia comprender.
iCuantas veces, mientras estaba al lado de dona
Engracia, como un palomino aturdido, sin dar
pie ni mano, venian a su imaginacion los pérfi-
dos consejos del poeta lascivo!

iY qué extrafia mezcla harian alli dentro los versos del latino y los sanos
preceptos de

los Mandamientos de la Humanidad vulgarizados
en francés por el simpdtico filosofo de Bruselas

Mr. Tiberghien! «jVaya una manera de buscar



lo Absoluto dentro de mi siendo uno conmi-
go!», pensaba Zurita.

-Sin embargo -afiadia- yo no sucumbire,

porque estoy decidido a no declararme a doiia
Engracia, y ella, es claro que no se atrevera a ser
la que envide; porque, como dice el condenado
pagano, no hay que esperar que la mujer em-
prenda el ataque, aunque lo desee:

Vir prior accedat, vir verba precantia dicat: Excipiet blandas comiter illa
preces.

Ut potiare roga, tantum cupit illa rogari.

A pesar de tanto latin, Aquiles y Ovidio se equivocaron por esta vez, porque
dofia Engracia, convencida de que el timido profesor de

Humanidades jamas daria el paso definitivo, el
que ella anhelaba, se arrojo a la mayor locura.
Palida, con la voz temblona, desgrefiada, se
declaro6 insensata un dia al anochecer, estando
solos. Pero Aquiles dio un brinco enérgico y

dejo el baston (pues capa no tenia) en casa de aquella especie de Pasifae
enamorada de un

cuadrupedo.



-iSi, un cuadripedo! -iba pensando por la
calle él- por que debiendo haber huido antes,
esperé a esta vergiienza, y estoy en ridiculo a

los ojos de esa mujer, y no muy medrado a los de mi conciencia, que mucho
antes quiso el

remedio de la fuga, y no fue oida.

Pero si al principio se apostrofo de esta

suerte, mas tarde, aquella misma noche, re-
flexionando y leyendo libros de moral, pudo
apreciar con mas justicia el mérito de su resis-
tencia. Comi6é muy mal, como solia, pues para
¢l mudar de posada sélo era mudar de hambre,
y las chuletas de aqui s6lo se diferenciaban de
las de alla en que las unas podian ser de jaco
andaluz y las otras de rocin gallego; mas para

celebrar el triunfo moral del dngel sobre la bestia, como €l decia, se toler6 el
lujo de pedir a la criada vino de lo que costaba a dos reales bote-l1la.
Ordinariamente no lo probaba. Sali6 de su

casa Aquiles a dar un paseo. Hacia calor. El
cielo ostentaba todos sus brillantes. Debajo de

algunos arboles de Recoletos, Zurita se detuvo



para aspirar aromas embriagadores, que le re-
cordaban los perfumes de Engracia. jOh, si,
estaba contento! jHabia vencido la tentacion!
iAquella hermosa tentacion!... ;Quién se lo
hubiera dicho al catedratico de los anteojos
ahumados? Aquel pobre Aquiles tan ridiculo
habia rechazado en poco tiempo el amor de dos
mujeres. Dejemos a un lado a dofia Concha,
aunque no era grano de anis; pero ;y dona En-
gracia? Era digna de un principe. Pues bien, se
habia enamorado de €I, le habia provocado con
todas las palabras de miel, con todos los suspi-
ros de fuego, con todas las miradas de gancho,
con todas las posturas de lazo, con todos los
contactos de liga... y la mosca, la salamandra, el
pez, el bruto, el ave no habian sucumbido. ;Por
qué se habia enamorado de €l aquella sefiora?
Zurita no se hacia ilusiones; aun ahora se veia
en la sombra, entre los arboles, y reconocia que

ni fantaseada por la luz de las estrellas su figu-



ra tenia el patron de Apolo. Dofia Engracia
habia amado en ¢l el capricho y el misterio.
Aquel hombre timido, para quien un triunfo
que otros divulgaban era una abominacion, un

pecado irredimible, callaria hasta la muerte. El placer con Zurita era una
singular manera del

placer solitario. «Ademas, afiadia para sus
adentros Aquiles, yo sé por la Historia que ha
habido extrafias aberraciones del amor en ilus-
tres princesas; una se enamoro6 de un mono,
otra de un enano, aquella de un cretino... y Pa-
sifae de un toro, aunque esto es fabuloso; ;por
qué no se ha de enamorar de mi una mujer ca-
prichosa?». Esta humildad positiva con que
Zurita reconocia la escasez de sus encantos,
esta sublime modestia con que se comparaba a
un mono, le inundaba el alma de una satisfac-
cion y de un orgullo legitimos.

Y asi, muy en su derecho, suspird, como

quien respira después de un aprieto, mirando



a su sombra desairada, y en voz alta, para oirse

a si mismo, exclamo contento ( compos voti, pen-so €l):
-jOh, lo que es psicologicamente conside-

rado... no soy una vulgaridad!

-1V -

Pasaron meses y meses, y un ailo, y mas.

Zurita seguia en Madrid asistiendo a todas las

catedras de ciencia armoénica, aunque en el fon-

do de su fuero interno -como ¢I lo llamaba- ya
desesperaba de encontrar lo Absoluto, el Ser,

asi en letra mayuscula, en el propio yo «no co-mo este a distincion de los
demas, sino en si, en

lo que era antes de ser para la relacion del limi-
te, etc.». El misero no podia prescindir del yo
finito aunque le ahorcasen.

Sin embargo, no renegaba del armonis-

mo, aunque por culpa de este se estaba retras-
ando su carrera; no renegaba porque a ¢l debia
su gran energia moral, los solitarios goces de la

virtud. Cuando oia asegurar que la satisfaccion



del bien obrar no es un placer intenso, se sonre-
ia con voluptuosa delicia llena de misterio. jLo

que ¢l gozaba con ser bueno! Tenia siempre el alma preparada como una
tacita de plata para

recibir la presencia de lo Absoluto, que podia ser un hecho a lo mejor. Asi
como algunos munici-pios desidiosos y dinasticos limpian las facha-

das y asean las calles al anuncio de un viaje de
SS. MM., Zurita tenia limpia, como ascua de
oro, la pobre pero honrada morada de su espi-
ritu, esperando siempre la visita del Ser. Ade-
mas, la idea de que €l era uno con el Gran Todo
le ponia tan hueco y le daba tales infulas de
personaje impecable, que el infeliz pasaba las
de Cain para no cometer pecados ni siquiera de
los que se castigan como faltas. El podria no
encontrar lo Absoluto, pero el caso era que per-
sona mas decente no la habia en Madrid.

Y cuando discutia con algiin descreido

decia Aquiles triunfante con su vocecilla de
nifio de coro:

-Vea V.; si yo no creyera en lo Absoluto, seria el mayor tunante del mundo;



robaria, seduciria casadas y doncellas y viudas.
Y después de una breve pausa, en que se
imaginaba el bendito aquella vida hipotética de
calavera, repetia con menos conviccion y menos
ruido:

-Si, sefior, seria un pillo, un asesino, un

ladrén, un libertino...

Por aquel tiempo algunos jévenes empe-

zaban a decir en el Ateneo que el mentir de las
estrellas es muy seguro mentir; que de tejas
arriba todo eran conjeturas; que asi se sabia lo
que era la esencia de las cosas como se sabe si
Espafia es o no palabra vascongada. Casi todos
estos muchachos eran médicos, mas o menos
capaces de curar un constipado, alegres, ami-
gos de alborotar y despreocupados como ellos
solos. Ello es que hablaban mucho de Matema-
ticas, y de Fisica, y de Quimica, y decian que los

espafioles éramos unos retoricos, pero que afor-tunadamente ellos estaban alli
para arreglarlo



todo y acabar con la Metafisica, que, segiin pa-
recia, era lo que nos tenia arruinados.

Zurita, que se habia hecho socio transe-

unte del Ateneo, merced a un presupuesto ex-
traordinario que amenazaba labrar su ruina,
Zurita oia con la boca abierta a todos aquellos
sabios mas jovenes que ¢€l, y algunos de los cua-
les habian estudiado en Paris, aunque pocos.
Los enemigos de la Metafisica se sentaban a la
izquierda, lo mismo que Aquiles, que era libe-
ral desde que era armonico. Algunas veces el
orador antimetafisico y empecatado decia: « Los

que nos sentamos en estos bancos creemos que tal y que cual». Zurita saltaba
en la butaca azul,

porque ¢l no creia aquello. Su conciencia co-
menzo a sufrir terribles dolores.

Una noche un joven que estaba sentado

junto a ¢l y a quien habia visto dos afios atras
en la Universidad cursando griego y jugando al

toro por las escaleras, se levantd para decir que el krausismo era una
inanidad; que en Espafia se habia admitido por algunos, porque acababamos



de salir de la primera edad, o sea de la
teologica, y estabamos en la metafisica; pero era
preciso llegar a la edad tercera, a la cientifica o
positiva.

Zurita no durmi6 aquella noche. Lo de

estar en la segunda edad le parecia un atraso vy,
francamente, €l no queria quedarse a la zaga.
Volvio al Ateneo, y... nada, todos los dias

lo mismo.

No habia Metafisica; no habia que darle
vueltas. Es mas, un periédico muy grande, a
quien perseguia mucho el Gobierno por avan-
zado, publicaba articulos satiricos contra los

ostras que creian en la psicologia vulgar, y los equiparaba a los reaccionarios
politicos.

Zurita empez0 a no ver claro en lo Absoluto.
Por algo €l no encontraba el Ser dentro de
si, antes del limite, etc., etc.

«;Seria verdad que no habia méas que

hechos?



»Por algo lo dirian aquellos sefioritos que
habian estudiado en Paris, y los otros que sabi-
an o decian saber, termodinamica.
Discutiendo timidamente en los pasillos

con un paladin de los hechos, con un enemigo

de toda ciencia a priori, Zurita, que sabia mas logica que el otro, le puso en
un apuro, pero el

de los hechos le aplasto con este argumento:

- Qué me dice V. a mi, santo varon, a mi,

que he comido tres veces con Claudio Bernard,
y le di una vez la toalla a Vulpidn, y fui condis-
cipulo de un hijo del secretario particular de Littré?...
Zurita callo, anonadado. jSe vio tan ridi-

culo en aquel momento! ;Quién era €l para dis-
cutir con el hombre de la toalla...? ;Cuando
habia comido ¢I con nadie?

Dos meses después Aquiles se confesaba

entre suspiros «que habia estado perdiendo el
tiempo lastimosamente». El armonismo era una

bella, bellisima y consoladora hipoétesis... pero le faltaba la base, los hechos...



«jNo habia mas que hechos por desgra-

cial».

-Bien; pero ;y la moral?

¢ En virtud de qué principio se le iba a

exigir a €l en adelante que no se dejara seducir
por las patronas y por las sefioras casadas?

«S1 otra Engracia...», y al pensar esto se le aparecio la hermosa imagen de la
provocativa

adultera, que le ensefiaba los dientes de nieve
en una carcajada de sarcasmo. Se burlaba de ¢€l,
le llamaba necio, porque habia rechazado gro-
seramente los favores sabrosos que ella le ofre-
cia... y resultaba que no habia mas que hechos,
es decir, que tan hecho era el pecado como la
abstencion, el placer como la penitencia, el vicio
como la virtud.

«jMedrados estamos!», pensaba Zurita,
desanimado, corrido, mientras se limpiaba con
un panuelo de hierbas el sudor que le caia por

la espaciosa frente...



«Y atodo esto, yo no soy doctor, ni pue-

do aspirar a una catedra de Universidad; ten-
dré que contentarme con ser catedratico de Ins-
tituto, sin ascensos y sin derechos pasivos; es
decir, tengo que renunciar a la familia, al amor
casto, mi suefio secreto de toda la vida... Oh, si

yo cogiese ahora por mi cuenta al picaro de don

Cipriano, que me metid en estos trotes de filosofia armonica...!

Y la Providencia, o mejor, los hechos,

porque Zurita ya no creia en la Providencia
(por aquellos dias a 1o menos), la casualidad en
rigor, le puso delante al mismisimo don Ci-
priano, que volvia de los toros con su familia.
iSi, con su familia! Venia vestido de ne-

gro, con la levita muy limpia y flamante, y
sombrero de copa, que tapaba cuidadosamente
con un pafiuelo de narices, porque empezaban
a caer gotas; lucia ademas el filésofo gran pe-
chera con botonadura de diamantes, cadena de

oro y una cara muy afeitada. Daba gozo verlo.



De su brazo derecho venia colgada una sefiora,
que trascendia a calle de Toledo, como de cua-
renta afios, guapetona, blanca, fina de facciones
y grande de cara, que no era de muchos ami-
gos. La filosofa, que debia de ser garbancera o
carnicera, ostentaba muchas alhajas de mal gus-
to, pero muy ricas. Delante del matrimonio una

pasiega de azul y oro llevaba como en proce-sion un enteco infante,
macrocéfalo, muy em-

perifollado con encajes, seda y cintas azules.
En otra ocasion Zurita no se hubiera

atrevido a detener a don Cipriano, que pasaba
fingiendo no verle, pero en aquel momento
Aquiles tuvo el valor suficiente para estorbar el
paso a la pareja rimbombante y saludar al filo-
sofo con cierto aire triste y cargado de amarga
ironia. Temblabale la voz al decir:

-Salud, mi querido maestro; jcudntos si-

glos que no nos vemos!

La filosofa, que le comia las sopas en la



cabeza a Zurita, le mird con desprecio y sin
ocultar el disgusto. Don Cipriano se puso muy
colorado, pero disimul6 y procuro estar cortés
con su antigua victima de trascendentalismo.
En pocas palabras enterd a Zurita de su

nuevo estado y prospera fortuna.

Se habia casado, su mujer era hija de un gran maragato de la calle de
Segovia, tenian un

hijo, a quien habia bautizado porque habia que

vivir en el mundo; €l ya no era krausista, ni los habia desde que Salmeron
estaba en Paris. El

mismo don Nicolés, segin cartas que don Ci-
priano decia tener, iba a hacerse médico positi-
vista.

-Amigo mio -afiadi6 el ex-filosofo po-

niendo una mano sobre el hombro de Zurita-
estabamos equivocados; la investigacion de la
Esencia del Ser en nosotros mismos es un im-
posible, un absurdo, cosa inutil; el armonismo

es pura inanidad (jdale con la palabreja!, pensaba Zurita), no hay mas que
hechos. Aquello se



acabo; fue bueno para su tiempo; ahora la expe-
rimentacion... los hechos... Por lo demas, buena
corrida la de esta tarde; los toros como del Du-

que; el Gallo superior con el trapo, desgraciado con el acero... Rafael, de azul
y oro, como el

ama, algo tumbon pero inteligente. Y ya sabe
V., si de algo puedo servirle... Duque de Alba, 7, principal derecha...
La hija del maragato saludo a Zurita con

una cabezada, sin soltar, es decir, sin sonreir ni
hablar; y aquel matrimonio de mensajerias des-
aparecio por la calle de Alcala arriba, perdién-
dose entre el polvo de un derribo...

-iEstamos frescos! -se quedd pensando

Zurita-. De manera que hasta ese Caton se ha
pasado al moro; no hay mas que hechos... don
Cipriano es un hecho. . y se ha casado con una
acémila rica... y hasta tiene hijos... y diamantes

en la pechera.. Y yo ni soy doctor.. ni puedo acaso aspirar a una catedra de
Instituto, porque

no estoy al tanto de los conocimientos moder-

nos. S¢ pensar y procurar vivir con arreglo a lo



que me dicta mi conciencia; pero esto ;qué tie-
ne que ver con los hechos? En unas oposiciones
de Psicologia, Logica y Etica, por ejemplo, ;me
van a preguntar si soy hombre de bien? No, por
cierto.

Y suspirando afiadia:

-Me parece que he equivocado el camino.

En un acceso de ira, ciego por el desen-

canto, que también deslumbra con sus luces
traidoras, quiso arrojarse al crimen... y corrio a
casa de dona Engracia, dispuesto a pedirle su
amor de rodillas, a declarar y confesar que se
habia portado como un beduino, porque no
sabia entonces que todo eran hechos, y nada
mas que hechos...

Llego6 a la casa de aquella sefiora. El cora-

zoOn se le subid a la garganta cuando se vio fren-
te a la porteria, que en tanto tiempo no habia

vuelto a pisar...



-El sefior Tal, ;vive aqui todavia?

-Si, sefior; segundo de la izquierda. .
Zurita subio. En el primer piso se detuvo,
vacild... y siguio6 subiendo.

Ya estaba frente a la puerta, el botén do-rado del timbre brillaba en su cuadro
de porce-

lana; Aquiles iba a poner el dedo encima...
(Por qué no? No existia lo Absoluto, o

por lo menos, no se sabia nada de ello; no habia
mas que hechos; pues para hecho, Engracia,
que era tan hermosa...

-Llamo -se dijo en voz alta para animarse.
Y no llamo.

-, Quién me lo impide? -pregunt6 a la
sombra de la escalera.

Y una voz que le sond dentro de la cabe-

za respondio.

-Te lo impide... el imperativo categorico...
Haz lo que debes, suceda lo que quiera.

Aquiles sacudio la cabeza en sefial de



duda.

-No me convenzo -dijo; pero dio media
vuelta y a paso lento baj6 las escaleras.
En el portal le pregunt6 la portera...

- Han salido? Pues yo creia que la sefiora
estaba...

-Si -contestd Zurita-, pero esta ocupada...

esta... con el imperativo categorico.. con un aleman... con el diablo, jsefiora.
U, a V. qué le im-

porta?

Y salio6 a la calle medio loco, segun se sa-
ca del contexto.

-V -

Aquiles Zurita frisaba con los cuarenta afios cuando, segun el estilo de un
periodico de

provincia que se dignd dar la noticia, vio, al fin, coronados sus esfuerzos con
el merecido galardon de una cétedra de Psicologia, Logica y Etica, en el

Instituto de Lugarucos, pueblo de pesca, donde
un americano prodigo habia fundado aquel
centro de ensefianza para los hijos de los mari-

neros que quisieran ser pilotos.



Cinco oposiciones habia hecho Aquiles

antes de obtener, al fin, el merecido galardon. Dos veces habia aspirado a
regentar una clase de

Retorica, y tres a una de Psicologia. En el primer combate le derroté un
orador florido; en el

segundo, un intrigante; en el tercero, el Minis-
tro, que no quiso darle la catedra a pesar de ir
Aquiles en el lugar principal de la terna, por

considerarle peligroso para la ensefianza. El minis-tro se fundaba en que
Zurita habia llamado a

Dios Ser Supremo en el programa, y asi, con
letra mayuscula.

Cuando, lleno de canas y arrugas, casi

ciego, llego a firmar la ndmina, Aquiles aborre-

cia ya el oficio mecanico de sabio de Real orden. Aquella ciencia que ¢l habia
amado tanto

sin pensar en el interés, les servia a otros para
ganar un mendrugo falsificandola, recortdndola
y dislocandola, a gusto del que repartia la sopa
universitaria.

«Unos cuantos lugares comunes, que se



repetian cien y cien veces en los ejercicios, al-

gunas perogrulladas profesadas con pedante-

ria, unos pocos principios impuestos por la ley,

predicados con falso entusiasmo, para acreditar

buenas ideas... esto, y nada mas, era la ciencia de las oposicionesy.
-iDios mio, qué asco da todo esto! -

pensaba Zurita, el eterno estudiante, que habia

nacido para amarlo y admirarlo todo, y que se

veia catedratico de cosas que ya no amaba, ni

admiraba, ni creia.

«jTodo extremo, todo insensatez! En los Ateneos, mozalbetes que reniegan
de lo que no

han estudiado, audaces lampifios que se burlan
de la conciencia, de la libertad humana; que
manifiestan un rencor personalisimo a Su Divi-
na Majestad, como si fuesen quisquillas de fa-
milia... y ante el Gobierno, esos mismos jove-
nes, ya creciditos, u otros parecidos, quemando
incienso ante la ciencia trasnochada del pro-

grama oficial... jqué asco, sefior, qué asco!



»Ni aquello es ciencia todavia, ni esto es
ciencia ya, y aqui y alld jcon qué valentia se
predica todo! Es que los opositores y los atene-
istas no son completamente honrados; no lo
son... porque aseguran lo que no saben, sostie-
nen lo que no sienteny.

Estos mondlogos, y otros muchos por el

estilo, los recitaba el catedratico de Lugarucos
en frente de las olas, en la playa solitaria, me-
lancoélica, de arena cenicienta.

Zurita era una de las personas mas insig-nificantes del pueblo; nadie hablaba
de €l para

bien ni para mal. Su cétedra en el Instituto era
de las que se consideraban como secundarias.

El fundador se habia empenado en que se en-
sefiase Psicologia, Logica y Etica, y se ensefiaba,
pero, ;para qué? Alli lo principal eran las ma-
tematicas y la Nautica, la Geografia y la Fisica
después, la Economia mercantil acaso; pero la

Psicologia, ;para qué les servia a los mucha-



chos? El director le habia advertido a Zurita
desde el primer dia que en su catedra no habia
que apurar mucho a los alumnos que necesita-
ban el tiempo para estudios técnicos, de mas
importancia que la filosofia.

Aquiles habia bajado la cabeza mientras
despedazaba con los dientes un palillo. Estaba
conforme, de toda conformidad; los pilotos de
Lugarucos no necesitaban para nada absoluta-
mente saber que el alma se dividia en tres facul-
tades, sobre todo considerando que después

resultaba que no habia tal cosa, ni menos saber que la inteligencia tiene once
funciones, cuando

no las tiene tal.

-iYa me guardaré yo -le decia Aquiles al

mar- de enervar el espiritu de esos chicos ro-
bustos, morenos, tostados por el sol, agiles,
alegres, valientes, crédulos, ansiosos de aventu-
ras y tierra nueva! Que aprendan a manejar los

barcos, y a desafiar las tormentas, y a seguir las



corrientes del agua, a conocer las lenguas y las
costumbres de los paises lejanos; que aprendan
a vivir al aire libre, por el ancho mundo... y en
cuanto a Psicologia, Logica y Etica basta una
salve. {Mal haya el afan de saber Psicologia y
otras invenciones diabdlicas que asi me tiene a
mi de medrado fisica y socialmente!

Zurita, por cumplir con la ley, explicaba

en catedra el libro de texto, que ni pinchaba ni
cortaba; lo explicaba de prisa, y si los chicos no
entendian, mejor; si €l se embrollaba y hacia
oscuro, mejor; de aquello mas valia no entender

nada. En cuanto hacia buen tiempo y los alumnos querian salir a dar un paseo
por mar, jan-

cha Castilla!, se quedaba Zurita solo, recordan-
do sus aventuras filoséficas como si fueran
otros tantos remordimientos, y comiéndose las
uias, vicio feo que habia adquirido en sus
horas de meditacion solitaria. Era lo que le

quedaba del krausismo de don Cipriano, el



morderse las ufias.

En una ocasion exponia Zurita en clase la
teoria de las armonias preestablecidas, cuando
estallo un cohete en el puerto.

-iLas Gemelas! -grit6 en coro la clase...

-, Qué es eso?

-Que entran las Gemelas, el bergantin de

los Zalduas...

Y todos estaban ya en pie, echando mano

al sombrero.

-jUn bergantin en Lugarucos!

La cosa era mucho mas importante que la
filosofia de Leibniz. Ademas era un hecho...
-iVayan ustedes con Dios! -dijo Zurita
sonriéndose y encogiendo los hombros. Y que-
do solo en el aula.

Y cosas asi, muchos dias.

La Psicologia, la Logica y la Etica en Lu-
garucos no tenian importancia de ningiin géne-

ro, y a los futuros héroes del cabotaje les tenia



sin cuidado que la volicion fuese esto y la razon
lo otro y el sentimiento lo de mas alla.

Ademas, ;qué filosofia habia de ensefiar

a estos robustos hijos de marineros, destinados
también a la vida del mar?

-No lo s¢ -decia a las olas Zurita-. ;La fi-
losofia moderna, la que pasa por menos fantas-
tica? De ningin modo. Una filosofia que pres-

cinde de lo Absoluto... mala para marinos. jQue no se sabe nada de lo
Absoluto.. !, pues ;y el mar? ;Donde habra cosa mas parecida a ese

Infinito de que no quieren que se hable?
Quitarles la fe a los que habian de luchar

con la tormenta le parecia una crueldad odiosa.
Muchas veces, cuando desde lo alto del

muelle veia entrar las lanchas pescadoras que
habian sufrido el abordaje de las olas all4 fuera,
Zurita observaba la cara tostada, seria, tranqui-
la, dulce y triste de los marinos viejos. Veialos
serenos, callados, tardos para la ira, y se le an-

tojaban sacerdotes de un culto; se le figuraba



que alla arriba, tras aquel horizonte en que les
habia visto horas antes desaparecer, habian
sido visitados por la Divinidad; que sabian al-
g0, que no querian o no podian decir, de la pre-
sencia de lo Absoluto. En el cansancio de aque-
llos rostros, producido por el afan del remo y la
red, la imaginacion de Aquiles leia la fatiga de
la vision extatica...

Por lo demas, €l no creia ya ni dejaba de creer.
No sabia a qué carta quedarse. So6lo sabia

que, por mas que queria ser malo, libertino,
hipdcrita, vengativo, egoista, no podia conse-
guirlo.

(Quién se lo impedia?

Ya no era el imperativo categorico, en

quien no creia tampoco mucho tiempo hacia;
era... eran diablos coronados; el caso estaba en
que no podia menos de ser bueno.

Sin embargo... jtantas veces iba el cantaro

a la fuente...!



El cantaro venia a ser su castidad, y la

fuente dona Tula, su patrona (jotra patrona!),
hipdcrita como Engracia, amiga de su buena
fama, pero mas amiga del amor. Otra vez se le
queria seducir, otra vez su timidez, su horror al

libertinaje y al escandalo eran incentivo para una pasion vergonzante. Dofia
Tula tenia treinta afios, habia leido novelas de Belot y profesa-

ba la teoria de que la mujer debe conocer el
bien y el mal para elegir libremente el bien; si
no, ;qué mérito tiene el ser buena?

Ella elegia libremente el mal, pero no

queria que se supiera. Su afan de ocultar el pe-
cado era vanidad escolastica. No queria dar la

razon a los reaccionarios, que no se fian de la mujer instruida y literata. Ella
no podia domi-nar sus fogosas pasiones, pero esto no era mas

que un caso excepcional, que convenia tener
oculto; la regla quedaba en pie: la mujer debe
saber de todo para escoger libremente lo bueno.
Doia Tula escogio a Zurita, porque le

enamord su conocimiento de los clasicos y el

miedo que tenia a que sus debilidades se supie-



ran.
Gertrudis tenia unos dedos primorosos

para la cocina; era, sobre todo, inteligente en
pescado frito, y aun la caldereta la comprendia
con un instinto que solo se revela en una ver-
dadera vocacion.

Con los mariscos hacia primores. Si se

trataba de dejarlos como Dios les crid, con to-
dos sus encantos naturales, sabiendo a los mis-
ter1os del Océano, dona Tula conservaba el
aroma de la frescura, el encanto salobre con
gracia y coqueteria, sin menoscabo de los fue-
ros de la limpieza; pero si le era licito entregar-
se a los bordados culinarios del idealismo gas-
trondmico, hacia de unas almejas, de unas os-
tras, de unos percebes o de unos calamares pla-
tos exquisitos, que parecian orgias enteras en
un bocado, incentivos y voluptuosos de la pa-

sion mas lirica y ardiente... ;Qué mas? El mis-



mo Zurita, entusiasmado cierto dia con unos
cangrejos que le sirvio dofia Gertrudis sonrien-
te, llegd a decir que aquel plato era mas tenta-
dor que toda la literatura erotica de Ovidio, Tibulo 14 y Marcial...
iComo habia comido, y como comia aho-

ra el buen Aquiles!

En esta parte, diga ¢l lo que quiera, le

habia venido Dios a ver. Sin conocerlo el mis-
mo catedratico de Etica, que a pesar de los des-
engaios filosoficos se cuidaba poco de la mate-
ria grosera, habia ido engordando paulatina-
mente, y aunque seguia siendo palido y su
musculatura la de un adolescente, las pantorri-
llas se le habian rellenado, y tenia carne en las
mejillas y debajo de la barba. Todo se lo debia a
Tula, a la patrona sentimental y despreocupada
que ideaba planes satanicos respecto de Aqui-
les.

Era este el primer huésped a quien habia

engordado exprofeso la patrona trascendental



de Lugarucos.

Tula (Gertrudis Campoarana en el siglo) era toda una sefiora. Viuda de un
americanete

rico, se habia aburrido mucho bajo las tocas de
la viudez; su aficidon a Jorge Sand primero, a
Belot después, y siempre al hombre, le habia
hecho insoportable la soledad de su estado. La
compaiiia de las mujeres la enojaba, y no
habiendo modo de procurarse honestamente en

Lugarucos el trato continuo del sexo antagonico, como ella decia, discurrid (y
discurrio con el

diablo) fingir que su fortuna habia tenido gran-
des pérdidas y poner casa de pupilos decentes
para ayuda de sus rentas.

De este modo consiguid Tula rodearse de

hombres, cuidar ropa masculina, oler a tabaco, sentir el macho en su casa,
suprema necesidad

de su existencia.
En cuanto a dejarse enamorar por los pu-
pilos, Tula comprendié que era muy peligroso,

porque todos eran demasiado atrevidos, todos



querian gozar el dulce privilegio; habia celos,

rivalidades, y la casa se volvia un infierno. Fue, pues, una Penélope cuyo
Ulises no habia de

volver. Le gritaba la tentacion, pero huia de la
caida. Coqueteaba con todos los huéspedes,
pero no daba su corazon a torcer a ninguno.
Ademas, el oficio de patrona le fue agra-
dando por si mismo; a pesar de que era rica, el
negocio la sedujo y amo el arte por el arte, es
decir, aguo el vino, echd sebo al caldo, galvani-
70 chuletas y apur¢ la letra a la carne mechada,
como todas las patronas epiteltricas. Era una
gran cocinera, pero esotéricamente, es decir,
para sus amigos particulares; al vulgo de los
pupilos los trataba como las demas patronas
que en el mundo han sido.

Mas llegd a Lugarucos Aquiles Zurita, y
aquello fue otra cosa. Tula se enamor6 del pu-
pilo nuevo por los motivos que van apuntados,

y concibid el plan satdnico de seduccion a que



antes se aludia. Poco a poco fue despidiendo a
los demas huéspedes, y llegd un dia en que
Zurita se encontro solo a la mesa. Entonces do-
na Tula, timida como una gacela, vestida como
una duquesa, le propuso que comieran juntos,
porque observaba que estando solo despachaba
los platos muy de prisa, y esto era muy malo
para el estbmago. Aquiles acepto distraido.
Comieron juntos. Cada comida era un

festin. Pocos platos, para que Zurita no se
alarmase, pero suculentos y sazonados con
polvora de amor. Tula se convirtié en una Lu-
crecia Borgia de aperitivos eroticos.

Pero el triste fildsofo comia manjares ex-
celentes sin notarlo.

Por las noches daba muchas vueltas en la
cama, y también notaba después de cenar un
vigor espiritual extraordinario, que le impelia a
proyectar grandes hazaias, tal como restaurar

¢l solo, por si y ante si el decaido krausismo, o



fundar una religién. Lo mas peligroso era un
sentimentalismo voluptuoso que se apoderaba

de ¢l a la hora de la siesta, y al oscurecer, al recorrer los bosques de castafios,
las alamedas

sembradas de ruisefiores o las playas quejum-
brosas.

Doiia Tula dejaba hacer, dejaba pasar.

Creia en la Quimica.

No se insinuaba demasiado, porque te-

mia la fuga del psicologo. Se esmeraba en la
cocina y se esmeraba en el tocador. Mucha
amabilidad, muchas miradas fijas, pero pacifi-
cas, suaves; muchos perfumes en la ropa, mu-
cha mostaza y muchos y muy buenos maris-
cos... Esta era su politica, su ars amandi.

Lo cual demuestra que Gertrudis tenia

mucho mas talento que dofia Concha y dofia
Engracia.

Dofia Concha queria seducir a un hués-

ped a quien daba chuletas de caballo f6sil...



iImposible!

Dona Engracia quemaba con los ojos al
macilento humanista, pero no le convidaba a
comer.

Asi €l pudo resistir con tanto valor las
tentaciones de aquellas dos incautas mujeres.
Ahora la batalla era formidable. Cuando
Aquiles comprendi6 que Tula queria lo que
habian querido las otras, ya estaba ¢l bastante
rollizo y sentia una virilidad de que antes ni
aun noticia tenia. La filosofia materialista co-
menzd a parecerle menos antipatica, y en la
duda de si habia o no algo mas que hechos, se
consagro al epicureismo, en latin por supuesto,
no en la practica.

Ley6 mucho al amigo de Mecenas, y se
enternecio con aquel melancdélico consuelo del
placer efimero, que es la uncion de la poesia
horaciana.

Ovidio también se le aparecio otra vez



con sus triunfos de amor, con sus noches en
vela ante la puerta cruel de su amada, con sus
celos de los maridos, con aquellos cantos rapi-
dos, ardientes, en que los favores de una noche
se pagaron con la inmortalidad de la poesia... Y
pensando en Ovidio fue cuando se le ocurrid
advertir el gran peligro en que su virtud estaba
cerca de dofia Gertrudis Campoarana.

Aquella Circe le queria seducir sobre se-

guro, esclavizandole por la gula. Si, Tula era
muy literata y debia de saber aquello de Nason
«Et Venus in vinis ignis in igne fuity.

Aquellos cangrejos, aquellas ostras, aque-

llas langostas, aquellos calamares, aquellos lan-
gostinos en aquellas salsas, aquel sauterne, no
eran mas que la traduccion libre del verso de
Ovidio

«Et Venus in vinis ignis in igne fuity.
«jHuyamos, huyamos también ahora! -

pens6 Aquiles suspirando-. No se diga -le dijo



al mar, su confidente- que mi virtud vencio
cuando tuvo hambre y metafisica, y que su-
cumbe cuando tiene hartazgo y positivismo. Yo
no sé€ si hay o no hay metafisica, yo no sé cual
es el criterio de la moralidad...; pero seria un
cobarde sucumbiendo ahoray.

Y aunque algtn nedéfito naturalista pueda
acusar al pobre Aquiles de idealismo e invero-
similitud, lo historico es que Zurita huy6, huyé
otra vez: huyo de Tula como habia huido de
Concha y de Engracia.

Y eso que ahora negaba en redondo el
imperativo categorico.

La carne, aquel marisco hecho carne, le
gritaba dentro: jamor, mi derecho!

Pero la Psicologia, la Logica y la Etica, que ya no estimaba siquiera, le
gritaban: jabstencion, virtud, pureza...!

Y el eterno José¢ mudo de posada.
-VI-

Aquiles sali6 de las redes de Tula con



una pasion invencible: la pasion por el pescado,
y especialmente por los mariscos.

Aunque algo se habia enamorado de la

patrona, al cabo de algunos meses consiguio
olvidarla. Pero el regalo de su mesa para toda
la vida se le habia pegado al alma. ;Como habia
comido alli no volveria a comer en la vida! Esta
desconsoladora conviccion le acompand hasta
el sepulcro.

Y con el mismo fervor con que en mejo-

res tiempos se habia consagrado a la contem-
placion del Ser en si dentro del yo antes del
limite, etc., se consagro a buscar en mercados y
plazas el mejor pescado.

El, que habia sido un hombre insignifi-

cante mientras no fue mas que catedratico de
Psicologia, Logica y Etica, comenz6 a llamar la
atencion de Lugarucos por su pericia en mate-
ria de culinaria ictiologica.

Meditdé mucho y acabo por adivinar qué



peces debian entrar y cuales no en una caldere-
ta clasica, y qué ingredientes debian sazonarla.
Pronto fueron célebres en todo el partido
judicial las calderetas del catedratico de Psico-
logia.

Cuando en la playa o en el mercado se

discutia si un besugo, un bonito o una merluza
estaban frescos o no, se nombraba arbitro al Sr.
Zurita si pasaba por alli.

Y ¢l, sonriente, con aquel gesto humilde

que conservaba a pesar de su gloria y de sus
buenas carnes, después de mirar y oler la pieza
decia:

-iFresco!, o japesta!

Y anadie se le ocurria apelar.

Cuando los sefiores catedraticos tenian
merienda, que era a menudo, Aquiles era vota-
do por unanimidad presidente de la comision
organizadora... y presidia el banquete y era el

primero en ponerse alegre.



Si, habia acabado por tomar una borra-

chera en cada festin. Ergo bibamus!, decia, recordando que era hijo de un
démine.

Y en el seno de la confianza, decia en ta-
les momentos de expansion al que le queria oir:

-jHui de la sirena, pero no puedo olvidar los primores de su cocina! jPodré
volver a amar

como entonces, pero no volveré a comer de
aquella manera!

Y caia en profunda melancolia.

Todos sus compafieros sabian ya de me-

moria los temas constantes de las borracheras
de Aquiles: Tula, el marisco, la Filosofia... todo
mezclado.

Mientras estaba en su sano juicio nunca
hablaba ya de filosofia, ni tal vez pensaba en
ella. En catedra explicaba como una méquina la
Psicologia oficial, la de texto, pero nada mas; le
parecia hasta mala educacion mentar las cues-
tiones metafisicas.

Pero en alegrdandose era otra cosa. Pedia la



palabra, se ponia sobre la mesa hollando los
manteles, y suplicaba con lagrimas en los ojos a
todos aquellos borrachos que salvasen la cien-

cia, que procurasen la santa armonia, porque €l, en el fondo de su alma,
siempre habia suspira-do por la armonia del analisis y de la sintesis,

de Tula y la virtud, de la fe y la razon, del krau-
sismo y los médicos del Ateneo...

-iSenores, sefiores: salvemos la raza

humana que se pierde por el orgullo! —
exclamaba, llorando todo el vino que habia
bebido, puestas las manos en cruz-. Se os ha
dicho nihil mirari!, no maravillarse de nada;
pues yo os digo, en verdad: admiradlo todo,
creedlo todo, todo es verdad, todo es uno y lo
mismo... jAh!, queridos hermanos, en estos ins-
tantes de lucidez, de inspiracion por el amor,
yo veo la verdad una, yo veo dentro de mi la
esencia de todo ser; yo me veo como siendo
uno con el todo, sin dejar de ser este...

-iEste borracho, este grandisimo borra-



cho! -interrumpia el catedratico de Agricultura,

gran positivista y no menos ebrio. Y cogiendo

por las piernas al de Psicologia le paseaba en

triunfo alrededor de la mesa, mientras Aquiles seguia gritando:
-iTodo esta en todo y el quid es amarlo

todo por serlo, no por conocerlo...! Yo amo a

Tula en lo absoluto, y la amo por serla no por conocerla...

El de Agricultura daba con la carga en

tierra, y Aquiles interrumpia sus reminiscencias

de filésofo idealista para dormir debajo de la

mesa la borrachera de los justos.

Y entonces, como si se tratase de un juicio

de los muertos en Egipto, empezaban ante el

cuerpo de Aquiles los comentarios y censuras de los amigos:
-jQue pesado se pone cuando le da por

su filosofia!

-Bien; pero inicamente habla de eso

cuando se emborracha.

-iNo faltaba mas!

-Y lo cierto es que no se puede prescindir



de ¢l.

-iImposible! Es el Brillat-Savarin del mar.
-jQué manos!

-iQué olfato!

-iQué tacto!

-iQué¢ instinto culinario!

-Debia escribir un libro de cocina mariti-
ma.

-Teme el qué diran. Al fin es catedratico

de Filosofia.

- VII -

Ya hace afios que muri6 Zurita, y en Lu-
garucos cada vez que se trata de comer pesca-
do, nunca falta quien diga:

-, Se acuerdan ustedes de las calderetas

de aquel catedratico de Psicologia y Logica?
-jAh, Zurita!

-iEl gran Zurita!

Y atodos se les hace la boca agua.
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