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I
Parece que no ha pasado el tiempo. Todo está lo mismo. Ved la calle,
la casa, los peces de colores nadando y revolviéndose con incesantes
curvas en sus estanques; ved las jaulas de grillos colgadas en
racimos a un lado y otro de la puerta; fijad la atención en la ventana
de la escuela y oíd el rumor de moscardones que por ella sale. Nada
ha cambiado, y D. Patricio Sarmiento, puntual e inmutable en su silla
como el sol en el firmamento, esparce la luz de su sabiduría por todo
el ámbito del aula. Lo mismo que el año pasado, está explicando la
desastrosa historia y trágica muerte de Cayo Graco; pero su voz
elocuente añade estas fatídicas palabras: "Terribles días se preparan.
Roma y la libertad están en peligro".

Entonces estábamos en febrero de 1821; ahora estamos en marzo de
1822. Durante este año de anarquía, durante estos trescientos
sesenta y cinco motines, la calle de Coloreros no ha experimentado
variaciones importantes. D. Patricio no parece más viejo: al contrario,
creeríasele rejuvenecido por milagrosos filtros. Está más inquieto,
más exaltado, más vivaracho: su pupila brilla con más fulgor y la
contracción y dilatación de las venerables arrugas de su frente indican
que hay allí dentro hirviente volcán de ideas.

Cuando suena la hora del descanso y salen los chicos,
atropellándose unos a otros, golpeando el suelo con sus pies
impacientes y llenando toda la calle con su desaforado infierno de
chillidos, payasadas y cabriolas, que afortunadamente duran poco, D.
Patricio limpia sus plumas, se arregla el gorro, para que ninguna parte
de su cráneo quede en descubierto, y unas veces con la regla en la
mano, otras con las manos en los bolsillos, sale al portal entonando
entre dientes patriótica cancioncilla.

Si Lucas está en su puesto, padre e hijo hablan un rato antes de subir
a comer.



Otras veces D. Patricio planta su pintoresca figura majestuosa en el
umbral, mira al cielo, husmea la temperatura y dirección del viento, y,
si sus remos se han entumecido, da un paseo hasta el arco de San
Ginés, sentando los pies con fuerza y estruendo para que entren en
calor. Algunas palabras sonoras salen de su pecho, mientras mira de
nuevo el cielo, como si en la inalterable grandeza de este viera una
imagen de la inmortalidad.

Un día don Patricio cantaba:

Para arreglar todito el mundo tengo un remedio singular, y es un
martillo prodigioso que a un nigromante pude hurtar. Cuando
pretendan los malvados el despotismo entronizar, este martillo puede
solo entronizar la libertad.

Una joven se acercó a él con intención de hablarle.

— Hola, madamita — dijo Sarmiento, deteniéndose junto a la puerta
de su casa y echando las manos a la espalda —. ¡Cuánto bueno por
aquí! Hoy ha venido usted tarde, y el pájaro ha volado.

—¿No está? — preguntó la joven con desconsuelo.

El semblante de la que se expresó de este modo no indicaba una
salud perfecta, ni su vestido un bienestar mundano digno de envidia.
Pálida y triste, Solita decía a todo el mundo, con sólo mirar, que el
año transcurrido había sido un fardo de bastante peso. Mas al mismo
tiempo podía observar en ella quien supiera hacerlo, una firme
resolución de resistir cuantas cargas le echara Dios encima, aunque
tuvieran toda la pesadumbre imaginable. ¡Y en la forzosa modestia de
su atavío había tanto anhelo de parecer bien, una decencia tan
escrupulosa, una dignidad tan bien sostenida...! En suma, Solita sabía
ser pobre, cualidad rara en todos los tiempos.

— No está — repitió con cierta displicencia Sarmiento, cual si quisiera
mortificar a su antigua vecina —. Los hombres de ocupaciones no
pueden estar todo el día en casa esperando a las niñas que van a
buscarles.



—¿Sabe usted si ha ido ya a la oficina? — preguntó Soledad sin
hacer caso de la grosera observación del maestro.

—¿A casa del señor Duque?

— Sí señor. Aunque es temprano...

— Allí estará sin remedio.

— Pues voy. Muchas gracias, D. Patricio.

La madamita partió, y Sarmiento, encarándose con su ilustre hijo que
acababa de soltar la aguja para subir a comer, le dijo:

— Ahí tienes otra vez a la hija de cabra, a la niña del Sr. Gil, a esa
loca y traviesa muchacha, visitando a nuestro D. Salvador. Ya ha
venido cuarenta veces en lo que va de año.

— Lo menos.

— Es una buena pieza. ¡Quién lo había de decir viéndola tan
mortecina, tan suavecita, tan humildota que su voz parece música de
los ángeles del cielo! Pero la miseria todo lo corrompe, y Solita no ha
podido menos de entrar en el camino de la perdición para encontrar
un pedazo de pan que ponerle en la boca al tunante de Cuadra. Justo
castigo ¡vive Dios! de las ideas contrarias a la libertad de los
pueblos... Subamos, hijo.

— Me da lástima de ese pobre señor — manifestó Lucas dando el
brazo a su padre para ayudarle a subir.

— A mí no — repuso Sarmiento —. Si nos andamos con
sensibilidades peligrosas, que lejos de amansar, dan mayores
alientos a los enemigos de la patria, llegará un día en que se
ensoberbezcan demasiado y se nos pongan por montera. Es preciso
ser inexorables, es preciso que cerremos a la compasión mujeril
nuestros corazones generosos. ¿Lo entiendes bien? Esto te
sorprenderá, pues has visto siempre en tu padre la mayor



mansedumbre y templanza; pero has de saber que los tiempos hacen
a las personas, y yo soy un hombre que predica constantemente a
sus amigos el rigor y la crueldad, porque estamos en días de
exterminio, querido hijo, estamos en la alternativa de cortar cabezas o
dejar que nos la corten...

—¡Pobre Sr. Gil! — repitió Lucas —. Yo no le creo capaz de cortar
cabezas.

—¡Fíate del agua mansa!... ¡Chilindrón! Esos pícaros no
escarmientan. Le viste reducido a prisión; le viste salvado de milagro;
le viste errante por aldeas y despoblados; le ves al fin refugiado de
nuevo en Madrid al amparo de Naranjo, otro bribón, para quien la
horca no se ha levantado todavía, pero se levantará, se levantará,
descuida... pues bien, ¿ves a Gil de la Cuadra arrinconado,
miserable, enfermo, olvidado? Pues está conspirando.

Lucas manifestó sus dudas con una especie de gruñido.

— Tú eres un inocentón — dijo Sarmiento —. Como no tienes hiel,
crees que todos son lo mismo. Pues sí; yo te aseguro que Gil de la
Cuadra sigue conspirando. Pero vaya usted a decir esto a los amigos.
Se ríen, le llaman a uno mentecato, soñador de conjuras, hombre
oficioso que anda buscando el pelo al huevo. Añade a esto que el
Ministerio del Sr. Martínez protege a todos los pillos absolutistas, y
comprenderás si el alma de un patriota ferviente como yo puede estar
dispuesta a los sentimientos dulces, a los fililíes de lastimillas y
consideraciones. ¡Ay! — añadió dando un gran suspiro —. Si yo
pudiera... si yo pudiera decir un solo día: "¡hoy mando yo, y baje todo
el mundo la cabeza!". ¿Sabes que es pesadita esta escalera?
¡Malditas sean mis piernas! Cualquiera me tomaría por un vejete
achacoso al ver que no puedo subir seis escalones sin morirme de
fatiga... Te digo, querido Lucas, que si llegara el día... puede que
llegue... que si llegara ese día, verías a un hombre. No aseguro yo
que no pueda ser, y otras cosas más raras se han visto. ¡Por la vida
de la Chilindraina!... figúrate tú que las cosas se arreglaran de modo
que yo...



¡Caracoles! ¿pero cuándo se acaba esta escalera? ¡Pobres piernas
mías y pobres pulmones míos!... En tal caso yo arreglaría fácilmente
este desconcertado país, limpiándole de tanta mala sangre que hay
en él... ¿Pero todavía quedan escalones? ¡Ah!... Gracias a Dios: ya
estamos arriba... Pues, cortando cabezas y más cabezas...

Bendito sea Dios ¡qué apetito tengo! A comer.



II
Solita, después de andar breve rato por las calles de Madrid llegó a
casa del duque del Parque y penetró en las oficinas, que estaban en
el piso bajo a la izquierda del portal o vestíbulo, cuadra tan ancha,
que los coches de Su Excelencia podían dar la vuelta para detenerse
ante la gran escalera principal. La joven conocía tan bien aquellos
lugares donde se albergaba el personal administrativo de la casa, que
no necesitó ser guiada ni menos anunciada por el portero. Penetró
resueltamente y al final del oscuro pasillo empujó con suavidad una
puerta y miró hacia dentro... Estaba.

— Entra, Solilla — dijo Monsalud riendo —. Entra y siéntate.

—¿Tienes mucho que hacer hermano? — preguntó la muchacha,
corriendo a sentarse junto a la mesa en que Salvador escribía.

— No: puedes acompañarme un rato. ¿Y el Sr. Gil?

— Lo mismo. Le he dejado durmiendo. Siempre consumido de
tristeza y cada vez más decaído. No hay duda que le atormenta la
idea de quitarse la vida. Si yo no tomara tantas precauciones ya nos
habría dado un susto.

Soledad hablaba con agitación. Sus mejillas ligeramente se
coloreaban, mas no puede asegurarse si este fenómeno tenía por
causa el cansancio o la satisfacción de verse allí, tan cerca de su
antiguo vecino y amigo de siempre. Miraba a todos lados,
demostrando interés cariñoso por los varios objetos de la estancia,
desde el archivo que ocupaba un testero, hasta los cuadros viejos y
malos, que cubrían el otro. Eran retratos desechados por carecer de
condiciones artísticas, algunos paisajes a la flamenca, cacerías y
también batallas absurdas en que se veían caballos muertos que
parecían cerdos blancos, arcabuceros apuntando al cielo, culebrinas
que vomitaban bermellón, y torres muy pulidas por cuyas almenas
asomaban lindos arqueros empenachados con plumas de distintos



colores.

A Sola le parecía hermosísimo aquel museo. Después que lo observó
todo con claras muestras de placer infantil, fijó los ojos en la mesa y
vio con sorpresa que no estaba, como otros días, llena de papeles
amarillos y empolvados, de expedientes, cuadernillos, cartas y libros
de asiento, sino hermosos volúmenes con canto de oro y finísimas
pastas; vio también que su hermano tenía delante varios pliegos
donde no había como otras veces grandes filas de números
semejantes a ejércitos en disposición de entrar en batalla, sino
renglones de prosa seguida y corriente.

—¿Qué estás haciendo? — preguntó Sola a su hermano con amable
confianza.

— Para ti no hay secretos — repuso el joven separando la vista del
papel —. Esto no es una cuenta, es un discurso que me ha
encargado el señor Duque.

—¿Un discurso?

— Sí; para pronunciarlo pasado mañana en las Cortes. Ya me falta
poco — añadió tomando un libro y hojeándolo —. Veamos lo que dice
Voltaire sobre este punto, porque has de saber que Su Excelencia
quiere que en el discurso haya muchas citas y que en cada párrafo
hablen por su boca dos o tres filósofos.

La muchacha se echó a reír, aunque no comprendía bien la gracia de
aquella observación. Pero se había acostumbrado a ser eco fiel de las
ideas y de las sensaciones de su hermano, y su hermano en aquella
ocasión parecía contento. Al escribir un párrafo, mostraba con
sonrisas y gestos, burlescos orgullo y satisfacción de sus dotes
literarias.

En tanto Soledad, fijos los ojos en el semblante del confeccionador de
discursos y en la mano con que escribía; apoyando sus codos en uno
de los lados de la mesa, no cesaba de tocar, mover y dar vueltas a
los objetos que más cerca tenía.



Experimentaba la pueril necesidad de enredar que sentimos cuando
en momentos de vagas contemplaciones y de serenidad de espíritu,
cae algún cachivache bajo la acción de nuestras ociosas manos.
Solita cogía un libro para volverlo a colocar por el otro lado; levantaba
un pedazo de plomo destinado a cortar plumas, y con él tocaba
cadenciosamente sobre la mesa una especie de marcha; acariciaba
las barbas de una pluma rozándolas a contrapelo, y por último,
tomando un lápiz hizo varias rayas y círculos sobre el forro de un
cuaderno. ¡Extraña fuerza que hace describir a las manos
acompasado vaivén, siguiendo el misterioso ritmo de las ideas!

— Vamos, atrévete a decirme que no sé hacer discursos — indicó
Salvador jovialmente disponiéndose a leer —. Escucha y tiembla:
"¿De qué sirve, pues, que un caudillo esforzado estableciera la
libertad, si el Gobierno hace ilusoria tan gran conquista? ¿De qué
sirven tanto penar, tan formidables luchas y el sacrificio de nuestro
reposo, si con las cadenas rotas forja la perfidia nueva esclavitud?"...
Pero dejemos estas tonterías y pensemos en otra cosa. Esta mañana
estuve esperándote en mi casa, creyendo que irías por allá.

— Ya sabes que no puedo salir cuando quiero. Desde anteayer estoy
proyectando el viaje; pero no he tenido ocasión hasta hoy. Una vez
por semana me has mandado que te vea. Si dejo pasar diez días es
porque no puede ser de otra manera.

— Ya tendrás falta de dinero. ¡Diez días y hombre enfermo en la
casa!... — dijo Monsalud abriendo una gaveta.

— No, no — exclamó Sola vivamente, deteniéndole —, otro día me
darás. Todavía tenemos.

— Ya le he dicho a usted, señora hermana — manifestó el secretario
del Duque con jovial gravedad —, que no me gustan remilgos.
Hicimos un trato, un trato solemne.

Yo había de darte todo lo que necesitaras, y tú habías de tomar lo
que yo te diera.



Yo soy el juez de tus necesidades; yo, como hermano mayor, soy
quien te arregla las cuentas, quien te marca los gastos. Yo soy la
autoridad, y tú, chiquilla sin fundamento, no tienes que chistar ni
responderme ni hacer observaciones.

Diciendo esto sacó tres monedas de oro, y tomando la mano de
Soledad las puso en ella. Doblole los dedos para cerrarle el puño, y
apretándole suavemente, le dijo:

—¿Qué tienes que replicar?

Soledad abrió la mano, y llevándose las monedas a la boca las besó.

— Las beso — dijo —, como los pobres cuando reciben una limosna.

—¿Te avergüenzas de recibir esos ochavos de oro?

— No me avergüenzo, porque me los das tú, y me los das con el
corazón — dijo Soledad bebiéndose una lágrima y dando un suspiro
—. Eres para nosotros la prueba viva que Dios da de su bondad a las
criaturas que no quiere abandonar. Rechazar tu limosna, responder a
tu caridad con orgullo, sería ofender a Dios. Tu dinero, sea oro o
cobre, es para mí el pan de cada día que se pide a Dios en el Padre
Nuestro, y que siempre nos cae del Cielo en una forma o en otra.

Después miró las monedas, y tomando dos las presentó a Salvador,
diciéndole:

— Estas dos están demás. Con una basta. No debe haber
prodigalidad ni aun en la limosna, porque otro pobre necesitará
mañana lo que hoy me has dado a mí de más.

— Ya te dije la semana pasada — repuso Monsalud sonriendo —,
que ese vestido que llevas, aunque no carece de decencia, está
pidiendo sustituto.

—¡Qué tonto eres! Pues no faltaba más... Por tu vida, que estamos en
situación de presumir. ¿Quieres que me vista de raso?



— No me gusta la gente mal vestida.

— Pero, hermano, te olvidas de una cosa.

—¿De qué?

— De que pido limosna. Soy más pobrecita que esas que por las
calles alargan su mano flaca y piden por Dios. Si tú no existieras...

— Pero como existo... Me parece que no soy una sombra vana, como
la libertad de que habla el discurso.

— Sí; pero comprar vestidos sería abusar de tu caridad. Trabajas
mucho, trabajas como un esclavo para mantener a tu madre, para
socorrernos a mi padre y a mí.

— Y todavía me sobra para dar a otros y para ahorrar. No creas,
compraré una casa y una huerta donde pasar la vida solo y tranquilo.
También pienso hacerte un buen regalo cuando te cases.

— Yo no compro vestido — dijo Sola vivamente y con ligera expresión
de fastidio.

— Lo comprarás; te lo mando yo.

— Más adelante. Guárdame el dinero.

— No ha de ser sino ahora; lo deseo así. Recordarás bien la
desgracia de tu padre.

Había escapado de la cárcel, y huía por los campos sin amparo, sin
sustento, sin esperanza. Os mandé venir a Madrid y, sin dar mi
nombre, os proporcioné la entrada libre en esta villa. Tu padre, a
causa del aborrecimiento que me tiene, no quiso ni que se le hablara
de mí; pero tú, más generosa y más humana, corriste a mi lado,
diciéndome: "Hermano, yo te perdono sin conocerlo el mal que has
hecho a mi padre. Socórrenos; nos morimos de hambre".

— Tú me dijiste entonces: "Hagámonos la cuenta otra vez de que



hemos nacido de una misma madre, y acepta sin ofenderte una parte
de lo que tengo".

— Hicimos el trato. Esto ya no es limosna; es un deber mío, un deber
de familia que cumplo como puedo. Me daría mucha vergüenza de
vestir mejor que tú.

—¡Qué bueno eres! Dios te hizo y rompió el molde — dijo Soledad
con profunda emoción —. Pero me ocurre otra razón para que
guardes ese dinero y aplacemos lo del vestido.

—¿Cuál?

— Con el mejor fin del mundo yo estoy representando una comedia,
que tú me has aconsejado; es decir, tú has sido el poeta y yo la actriz.

—¿Qué comedia?

— Yo le hago creer a mi padre que estamos cobrando todavía la
pensioncilla de que antes vivíamos. No se le puede decir que pido
limosna, y menos que tú me la das.

Si llegara a comprender estos manejos, el pobre se moriría de
pesadumbre.

— Engañas a tu padre. Esto es lícito alguna vez.

— Pues bien, caballero — añadió Sola con expresión de triunfo —, la
pensión apenas daría para comer. Si mi padre me ve comprar
vestidos y ponerme majezas, quizás pensaría algo malo de mí.

Salvador meditó un rato.

— En efecto — dijo al fin —. No había caído en eso.

— Ahí tienes el dinero.

— No: le dices a tu padre que has economizado; le dices lo que
quieras, ¿sabes? — objetó Monsalud con impaciencia —; pero quiero



verte mejor vestida. No debes atender demasiado a lo que piense tu
padre, querida, porque el pobre viejo es demasiado terco. Ya ves
cómo me trata. Es mucha saña la suya. Pero ya le amansaremos.
¿Sabes que el mejor día me presento en tu casa, le estrecho la mano
y le propongo una reconciliación?

—¡Ah! — exclamó Soledad con tristeza —. No sabes bien cuánto te
aborrece. Yo le he preguntado mil veces la causa y nunca me la ha
querido decir. Ello será alguna cosa muy rara, alguna equivocación,
quizás una tontería, porque creer yo que tú eres malo, no, no lo
creeré jamás.

— Según lo que se entienda por maldad. Pero dime, ¿tu padre me
nombra con frecuencia?

—¡Quia! Lo menos posible, aunque bien se le conoce que te tiene en
el pensamiento.

Yo lo comprendo así, porque me he acostumbrado a leer en su
pensamiento de mi padre, y para obligarle a que me revele la causa
de su odio, te nombro.

—¿Le recuerdas cuando éramos vecinos?...

— Y cuando iba yo a charlar con tu mamá.

—¿Y cuando le saqué de la cárcel de la Corona?

— Y todos los beneficios que nos has hecho y tu buen
comportamiento y generosidad — dijo Solita exagerando con la voz y
el gesto lo que expresaban las palabras —. Pero, hijo, el recuerdo de
tus bondades le ensoberbece más... ¡Si vieras cómo se pone!... La
única vez que me ha dicho términos malsonantes, amenazando
pegarme, fue por ciertos elogios que hice de ti. Díjome que eras un
malvado, un perverso, un... ¡no puedo repetir aquellas palabrotas! Mi
padre se equivoca; ¿no crees tú que se equivoca?

— Quizás no — repuso sombríamente Monsalud.



— Vaya, que tienes tú también unas rarezas... ¿Conque dices que no
se equivoca en lo que piensa de ti?

— Digo que no lo sé.

— Si le oyeras repetir: "Ese hombre es un monstruo, hija mía; no te
manches la boca nombrándole"; si le oyeras esto, dirías que ha
perdido el juicio. ¡Desgraciado padre mío! Ayer mismo me dijo: "Si ves
a ese hombre en la calle, huye, corre, no le mires, evita su presencia
y su contacto como el de un reptil venenoso...". ¡Reptil venenoso
nada menos, caballerito!... Y has de saber que tú manchas cuanto
tocas.

Todas esas gracias tienes. Oyendo a mi padre tales locuras, ayer,
ayer mismo, el corazón se me oprimía, las lágrimas se me saltaban, y
estuve tentada de contestarle: "pues el reptil venenoso nos está
dando de comer"; pero no me atreví... Mejor fue callar, ¿no es
verdad?

— Callar, callar siempre. No le contraríes jamás en este tema.
Apóyale más bien. La verdad es que no soy un modelo.

— Si al menos hubiese algún motivo, por pequeño que fuera, un
motivo...

— Pues lo hay — dijo Salvador mirando serenamente a su joven
amiga —. ¿Tú qué sabes de cosas del mundo? Tú no entiendes de
maldades, afortunadamente.

— Pues si hay un motivo — exclamó Sola con ardor —, si alguna
razón hay para que mi padre te llame perverso, dímelo, por Dios,
dímelo, Salvador; dame esa prueba de confianza. Tu falta, tu error, tu
equivocación o lo que sea, no puede ser grave; será una tontería, una
cosa... una de esas cosas que no valen nada... una sandez de esas
que no merecen odio, sino risa...

— No es tontería.



— Pues lo que sea, dímelo; me parece que merezco esa prueba de
confianza — repuso ella —. ¿Crees que me asustaré?... Sí, buena
soy yo para espantarme de nada. He visto mucho mundo, señor mío;
he visto muchas pilladas, y las tuyas, por grandes que sean, no me
llamarán la atención.

— Es que las mías son muy grandes — dijo Salvador riendo —.
Vamos, no quiero perder tu buena amistad. Es la única amistad
verdadera que tengo. Déjamela.

— La tendrás mientras yo viva — indicó Sola con viva emoción —. Yo
te juro que la tendrás, aunque seas más malo que el mal ladrón,
aunque hayas sido asesino, salteador... ¿Por qué te ríes?

—¡Asesino, salteador!

— Vamos; ya se comprende que no habrá sido tanto.

— Quizás más.

—¿Más? Tú también has perdido el juicio. No aumentes mi
curiosidad.

—¿Tienes mucha?

— Muchísima. Me abraso... ¡Bah! Tú me quieres confundir. ¿Cómo
puedo yo creer que tú, que tú, un hombre tan bueno, tan generoso,
hayas ofendido?... porque mi padre ha de creer que tú le has ofendido
personalmente.

— Personalmente.

—¿De qué manera?

— Imagina la peor.

—¿Y la ofensa ha sido grande?

— Inmensa.



— Mentira, mentira. Por Dios, no me atormentes.

— Tú me atormentas a mí de un modo cruel.

— Si hablaras...

— Si callaras tú...

— Pues dímelo todo.

— Sola, querida hermana; el mérito consiste en perdonar las ofensas
sin conocerlas.

También es gran mérito, sobre todo en las mujeres, refrenar la
curiosidad.

— Con respecto a ti no dirás que soy curiosa, ni atisbadora, ni
entrometida. ¿Sé yo algo de tu vida? ¿Te pregunto en dónde pasas el
tiempo que no estás aquí ni en tu casa? Verdad es que no tengo
derecho a saber nada; pero en fin... en algo más que en los socorros
que recibo debiera conocerse que somos hermanos, como tú dices.

Jamás me has hecho una confianza, ni me has contado la causa de
tus tristezas cuando estás triste, ni el motivo de tus alegrías cuando
estás alegre.

— Si lo sabes todo, tonta.

— Si lo ignoro todo, pero todo — afirmó Sola con cierto enojo —.
Dicen que los hombres enamorados son muy comunicativos: pero tú
no lo eres.

—¿Estoy yo enamorado acaso?

— Siempre lo estás. ¿Pues qué, eso no se conoce? Estás
enamorado, sí; pero vaya usted a averiguar de quién. De alguna gran
señora... algo, algo se le va descubriendo a Usía, caballerito. No
podrás negar que tienes siempre el pensamiento allá en las quintas
regiones, ¿me explico? Quiero decir, hermanito, que rara vez estás



en este mundo, donde nos arrastramos los desdichados que vivimos
de pan.

—¿Y a eso llamas estar enamorado?

— Pues es claro. Enamorado estás. Si no es de una mujer, será de
todas a la vez, o de alguna que por sus muchas perfecciones no
pueda existir, ni existe...; pero siempre hay alguna de carne y hueso,
¿no es verdad? Yo así lo creo, y tu madre lo cree también, pues dice
que ahora estás más distraído que nunca; que te hablan y no
contestas; que no ves lo que tienes delante; que no reparas en nada;
que no duermes; que comes poco; que hablas solo; en fin, que tienes
dos vidas, (eso lo digo yo), esta que todos vemos y otra que
ignoramos; esta que es clara, natural y sencilla, y otra que anda por
esas nubes... Yo no sé explicarme... otra que vive en amores muy
sutiles y... ¿cómo decirlo?... en amores terribles... parece que vas
entendiendo.

Salvador reía.

— Vaya, puesto que te empeñas en ello, hermanita, voy a tener
confianza contigo y a contarte...

—¿Sí? Pues ahora mismo: empieza.

— No, ahora no.

— Sí, ahora. Sabe Dios cuándo volveré.

— Volverás otro día. Además, hijita, es preciso no olvidar el discurso
del señor Duque.

—¡Maldito discurso!...

— Ya hemos charlado bastante. Ahora te vas a tu casa, acompañas a
tu papá, le cuentas cualquier amena historia que le distraiga,
despachas tus quehaceres, das un paseíto con el viejo, vuelves a tu
casa, coses un poco y después te acuestas para dormir santamente



como un ángel.

—¡Sí... dormir!... Bueno, me marcharé — dijo Sola dirigiendo una
mirada triste a los cuadros que ornaban las paredes —. Adiós.

— Y al dormir soñarás con tu primo Anatolio Gordón, el cual del
puesto de primo va a pasar al puesto de marido y que si no ha
llegado, ni escribe, ni parece, ya llegará y escribirá y parecerá, porque
Dios no abandona a los suyos.

Soledad exhaló un suspiro y se dispuso a salir. Oyose en el mismo
instante una campanilla.

— El señor Duque me llama — dijo Salvador —. Adiós, hermana. Haz
todo lo que te digo, obedéceme y verás qué bien te va. Cuidado cómo
te olvidas del vestido...

Vuelve dentro de ocho días... o antes siempre que se te ofrezca algo
urgente.

También puedes escribirme.

— Todo, todo lo que mandes haré.

— Vaya — dijo él con impaciencia —, basta de despedidas, adiós.

— Adiós. ¿Has dicho que dentro de ocho días? Bueno. Y del vestido
¿qué has dicho?

Sola se detuvo junto a la puerta.

— Que sea muy bonito... Vete ya... el Duque me llama. ¡Cómo pierdo
el tiempo! Adiós, adiós.



III
El duque del Parque fue uno de los generales españoles que más
descollaron en la guerra de la Independencia. Después de Álvarez, el
más heroico; de Alburquerque, el más inteligente; de Castaños, el
más afortunado, y de Blake, el más militar, aunque el más
desgraciado, es preciso colocar al duque del Parque, que, mandando
el ejército de Galicia, ganó en 18 de octubre de 1809 la batalla de
Tamames. En ella fue derrotado el general Marchand y sus doce mil
franceses con pérdida de dos mil hombres, un cañón y una bandera.
No fue igualmente afortunado Su Excelencia en la política, a la cual
se dedicó con el afán propio de los ineptos para tan escabroso arte.

O el trato de ciertas personas, o lecturas revolucionarias, o quizás
desaires que no creía merecer, lleváronle al partido exaltado. Grande
de España, se sentó en la silla presidencial de La Fontana de Oro,
desde la cual oyó apostrofar a los duques.

Diputado en el Congreso de 1822, figuró en el grupo de Alcalá
Galiano, de Rico, que había sido fraile y guerrillero; de Isturiz y otros.
Este grupo no quería el orden, y a fuer de sostenedor de los libres, se
ocupaba en asaetear constantemente al otro partidillo compuesto de
Argüelles, Álava, Valdés, etc. De la misma lucha, y como transacción,
salió la presidencia de Riego. Ya tendremos ocasión de ver cosas
muy saladas que ocurrieron en aquellos días y en aquel sillón
presidencial.

Volviendo al Duque, Su Excelencia poseía gran fortuna; era
generoso, amable, ilustrado hasta donde podía serlo un duque y
general y español por aquellos tiempos. Si se hubiera curado de la
manía, tan común entonces como ahora, de figurar en política contra
viento y marea, habría sido una persona inmejorable; pero entre las
muchas debilidades que le trajo el loco afán de llegar al Gobierno,
tenía la de querer ser orador, y el orador como el poeta ha de nacer,
pese al refrán que dice lo contrario y que se equivoca como casi



todos los refranes.

Despertó aquella mañana, después de un sueño en que le
atormentaron ansiedades políticas, le conmovieron ambiciones y le
embelesaron triunfos oratorios. Dormido había soñado lo que soñaba
despierto, es decir, que hablaba en el Congreso; que le aplaudían;
que entusiasmaba; que era Mirabeau. Luego que se despabilaron sus
sentidos, tomó El Universal y El Zurriago, que, juntamente con el
chocolate, le había presentado su ayuda de cámara, y leyó; pero a su
alma turbada no satisfizo la desabrida lectura. Levantose, y después
de las primeras abluciones y de pasarse la navaja por la cara (pues
aquel grande hombre se afeitaba solo), mandó llamar al que en su
casa desempeñaba las funciones de mayordomo, secretario y
confidente.

—¿Está concluido ya? — le preguntó Su Excelencia.

— Está concluido — repuso Monsalud mostrando varios pedazos de
papel escritos por un lado y otro.

—¿Tan pronto? ¿Te habrás hecho cargo de lo que yo quiero decir?

— Me parece que he interpretado bien el pensamiento de Vuecencia.
Es clarísimo.

Vuecencia quiere decir cuatro verdades al Ministerio, probar que
Martínez de la Rosa con todas sus letras, no sirve para el caso;
Vuecencia quiere que se arme gran barullo en las Cortes, en suma,
pronunciar un discurso que a lo violento de la intención una la
severidad y firmeza de una frase cortés.

— Eso es; y además...

— Sí, que revele sólida erudición y que abunden en él las citas de
filósofos, para que se vea...

— Que mis discursos no son como los de Romero Alpuente, un
fárrago de vulgaridades ramplonas para trastornar a la muchedumbre.



—¿Quiere Vuecencia que lea? — preguntó el joven sentándose.

— Ya te escucho.

—"Señores diputados — dijo Monsalud leyendo —, cedo por fin a los
ruegos de mis amigos y tomo la palabra para exponer mi opinión
sobre la política del Gobierno.

Hablo sin preparación alguna, apremiado por las graves
circunstancias que atravesamos. No extrañéis la incorrección de mi
frase...".

— Es preciso decirlo así... está muy bien.

—"Rudo militar, hablaré con franqueza y sin retórica que no son
propias de mi carácter y escasas letras. Al mismo tiempo debo
advertiros que al tomar la palabra para intervenir en este delicado
asunto, lo hago con repugnancia, con verdadero sentimiento. Amigos
míos son los señores secretarios del despacho, amigos de toda la
vida. ¿Por qué ha querido la suerte que opinemos de distinta manera
sobre los negocios del país? ¡Ah! en mi alma luchan los afectos de la
más pura amistad con el deber que me imponen mi puesto y los
poderes que he recibido. Padezco hondamente, señores, podéis
creérmelo; pero mi alma se esfuerza en sobreponer a todas las
consideraciones la consideración del deber, y en tal ley anuncio al
Ministerio que le voy a atacar duramente, durísimamente, porque los
hombres deben ser esclavos de sus convicciones, y, como dijo
Rousseau: de las grandes convicciones nacen los grandes hechos".

— Muy bien, ese principio me gusta. ¿Has confrontado bien la cita?
No me vayan a decir que atribuyo a Juan Jacobo lo que es de Marco
Aurelio o de Erasmo.

— Descuide Vuecencia. Si por casualidad resultase una
equivocación, los diputados no se romperán la cabeza en averiguarla,
porque tienen demasiados quehaceres para ocuparse de esto.

Siguió leyendo hasta que el Duque dijo:



— Me parece que en ese párrafo has ido demasiado lejos. Yo no
quiero que se planteen todas, absolutamente todas las reformas que
piden los exaltados.

— Lo expreso de un modo vago, sin determinar...

— No, no; conste claramente que no admito la ampliación de ley de
milicias, ni la supresión de escarapelas, ni estoy de acuerdo con que
se devuelva al Rey la ley de señoríos que no ha querido sancionar.
Poquito a poco. No todas las reformas son buenas.

— Mayormente las que atacan a la nobleza — dijo Monsalud
tachando algunos renglones —. Fuera esto.

— Parto del principio — dijo el del Parque poniendo la mano sobre las
cuartillas y accionando gravemente con la otra —, de que yo, al
mismo tiempo que detesto ciertas reformas, no puedo decir nada
contra ellas. Ten presente que si defiendo otras, es porque tengo la
convicción de que no se han de plantear nunca. ¿Qué se han de
plantear, si le sientan a nuestro país como a la burra las arracadas?

— Comprendido; se variará este párrafo.

Después de otro poco de lectura, el aristócrata indicó con cierta
sumisión, homenaje sincero del poder al talento:

— Van tres citas seguidas de Diderot. ¿No te parece que es
demasiado?

Pues esta última se la encajaremos a... a otro cualquiera... por
ejemplo a Julio César Scalígero.

— Hombre, por Dios. ¿Así de ese modo cuelgas milagros?

— No importa. Ellos no revolverán bibliotecas para averiguar si la cita
es exacta.

Pondremos que lo dijo D'Alembert, añadiendo un "si no recuerdo
mal". ¿No le parece a Vuecencia?



— Añade "si no recuerdo mal... Ya saben los señores diputados que
mi memoria es desgraciadísima".

Al llegar al final, Su Excelencia meditó breve rato antes de dar su
aprobación definitiva al discurso que había de pronunciar dentro de
dos días. El secretario miraba a su amo con atención inquieta, cual si
desconfiara del éxito de su obra. Por último, el Duque se expresó así:

— Nada tengo que decir de la forma de mi discurso. También me
parece admirablemente pensado. Si no me equivoco hablaré bien. El
fondo, con las correcciones que te he dicho, quedará de perlas,
menos en el final, que debe ser variado por completo. ¿De dónde
sacas que yo quiero llamar a Riego héroe invicto y felicitarle por su
elevación a la presidencia del Congreso?

— Como Vuecencia pertenece al grupo exaltado, creí que encajaban
bien esos piropos al héroe de las Cabezas.

— Te diré — repuso el prócer frunciendo el ceño —. Cuando los
demás llaman a Riego héroe invicto, yo no les contradigo: también
aplaudo si es preciso; pero de eso a darle yo mismo tales nombres
hay mucha diferencia.

— Entonces se suavizarán las frases de elogio — dijo Monsalud
pasando los ojos por el final del manuscrito.

— No, ¿a qué vienen esos sahumerios? Harto le ensalza la plebe.
¿No se ha cacareado bastante su hazaña?

— Demasiado.

— No... sino que todos los días hemos de estar con el padre de la
libertad, con el adalid generoso, con el consuelo de los libres y el
insoportable viva Riego, que es como un zumbido de mosquitos que
nos aturde y enloquece.

—¡Ah! todo cansa en el mundo, señor Duque, hasta el incienso que



se echa a los demás; todo cansa, hasta doblar la rodilla ante un ídolo
de barro.

—¡De barro! Has dicho bien, muy bien. ¡Si yo pudiera decir eso en mi
discurso!

— Pues nada más fácil.

—¡Hombre, qué calma tienes! Estaría bueno...

— En efecto; estaría bueno llamar necio de buenas a primeras al jefe
del partido a que uno pertenece — dijo Salvador riendo —. Pero todo
puede hacerse en este mundo.

Mire usted, señor Duque, yo lo haría.

—¿Tú?

— Sí señor.

— Pero tú no sirves para la política. Lo malo que tiene este maldito
oficio de politiquear consiste en que a menudo es preciso que
adulemos y ensalcemos a más de un majadero que vale menos que
nosotros y que se ha elevado por un rasgo de audacia o por su
misma majadería; pues también esto se ve todos los días. Conque
quítame toda esta hojarasca del héroe invicto, y arréglalo de modo
que ningún señorito mimado adquiera fama con mis discursos.

— Está muy bien. Con tal que se le cargue la mano al Ministerio...

— Firme, pero firme — dijo el Duque acompañando de enérgica
acción la palabra —.

Haz que resalte bien nuestro lema: libertades públicas antes que
nada. Todo lo bueno que sale de nuestras filas, ¡canario! no lo han de
decir Alcalá Galiano, Javier Isturiz, Rivas y Bertrán de Lis. En todas
partes hay tiranía, hijo. Hasta en el partido de la igualdad, de la
democracia, de los hombres libres, ha de haber cuatro o cinco gallitos
que quieran despuntar, imponer su voluntad, tratando a los demás



como miserables polluelos.

—¡Pícaro despotismo que en todas partes se mete! — dijo Monsalud
con aparente distracción —. Pero yo tengo la seguridad de que
Vuecencia pronunciará un gran discurso que llamará la atención de la
mayoría exaltada y de la minoría moderada.

— Desconfío mucho. Verás: me pasa que llevo en la memoria un
parrafillo bien dispuesto: lo veo tan claro mientras estoy mudo, que
hasta las comas parece que las tengo aquí, pintadas en el
entendimiento; pero me levanto, hijo, abro la boca, digo "señores", y
entonces... ¡qué mareo! el Congreso empieza a dar vueltas en torno
mío; parece que las tribunas son otras tantas bocas disformes que se
ríen de mí...

empiezo a sudar, póneseme un picorcillo en la garganta, toso,
escupo, en fin, Salvador de mi alma, que no digo más que
vulgaridades...¡y lo llevaba tan bien aprendido, tan claro!

— Procure Vuecencia tener serenidad, y aprenda del general Riego.
Eso sí que es hablar sin ton ni son; eso sí que es decir perogrulladas
huecas con apariencia de cosas graves. Todo por efecto de la
serenidad. Cuando no se tiene idea del disparate, cuando no existe el
temor, cuando una presunción excesiva asegura el aplauso de uno
mismo, está allanada la dificultad y los apuros parlamentarios no
existen.

— Dices bien: es cuestión de temperamento. Yo no sirvo para el
caso; pero hay que sacar fuerzas de flaqueza. ¡Ay! ya me tiemblan las
carnes pensando... ¿Irás a oírme?

—¿Pues cómo había de faltar? Llevaré quien aplauda si es preciso.

— Eso no: si lo hago mal, no quiero palmadas. Poca burla harían de
mí Alcalá Galiano e Isturiz. Así es, y siempre están con bromitas
sobre mí oratoria, la oratoria Parquesiana, como dicen ellos. Ve tú, y
no quites los ojos de mí: yo te miraré cuando me encuentre apurado,
a ver si de este modo recobro el imperio de mí mismo y agarro las



palabras que se me escapan.

— Allí estaré. Ya sabe Vuecencia mi sitio en la tribuna de orden
tendremos diversión pasado mañana por ser el día fijado para que el
batallón de Asturias entre en Madrid.

—¿Pero eso va de veras?

—¡Tan de veras!... Por ser el primero que dio el grito de libertad en
las Cabezas, Su Majestad le ha concedido permiso para que entre
triunfalmente en Madrid, salude la lápida de la Constitución, y desfile
ante el Congreso. Dicen más...

— Que una diputación de aquella fuerza se presentará en la barra de
las Cortes a recibir de manos del Presidente un ejemplar de la
Constitución.

— Así parece.

—¡Hombre, cuándo acabarán las mojigangas! Yo suprimiría la tal
ceremonia; pero, ¿qué se ha de hacer? El partido lo quiere, y es
preciso aplaudirla, decir que es admirable y defenderla a
regañadientes de los burlones. Adelante, pues, y vengan
mascaradas.

— Todo esto concluirá temprano y Vuecencia podrá empezar su
discurso a eso de las cuatro. Es buena hora.

—¿Crees que es buena hora?

— Sí, porque el público y el Congreso no están cansados ni
impacientes. ¿Ya Vuecencia se ha puesto de acuerdo con el
Presidente?

— Sí; me ha concedido la palabra. Soy el primero que habla en la
cuestión del voto de censura al Sr. Moscoso. Como no haya
altercados que retarden la discusión... A ver: dame esos papeles. Ya
me parece que llega la hora fatal... Ánimo, duque del Parque,



serenidad: hazte la cuenta de que no vas a decir ningún disparate,
absolutamente ninguno.

— Principie Vuecencia leyendo el discurso en voz alta, figurándose
que está en D.ª María. Accione, gesticule, entone bien, mire hacia la
cama, haciéndose cargo de que es la Presidencia; mire a estas
paredes, creyendo que son las tribunas.

— Así lo haré. Dame, dame acá pronto. Miraré esas dos sillas
creyendo que son Alcalá Galiano e Isturiz y desafiaré sus miradas
burlonas y sus impertinentes sonrisillas.

— Mire Vuecencia este jarrón vacío, figúrese que es el general Riego,
figúrese que el consuelo de los libres le está mirando, y cobrará
aliento y brío.

— Bien, bien — dijo el Duque tomando el manuscrito —. ¡A estudiar!
Felizmente tengo buena memoria. ¿Te irás a trabajar? Eso es:
cuando tenga mi lección regularmente sabida, te llamaré, a ver qué tal
lo hago.

— Muy bien: yo me vuelvo al despacho.

— Hoy no estoy para nadie... ¿Conque subirás después?... Lo leeré
cuatro o cinco veces. Cuando lo sepa regularmente tú me oirás, a ver
qué te parece la acción, el gesto, los cambios de tono. Me dirás si en
tal o cual pasaje conviene echar un par de toses, o estirar el brazo, o
quedarme parado y en silencio mirando con altanero desdén a todos
lados.

— De todo eso creo entender algo. Adiós, señor Duque; a trabajar.

— Adiós, buena alhaja.

El Duque se quedó solo, y poco después atroces gritos atronaron la
casa.

Comentaban con malicia los criados el rumor de apóstrofes,



epifonemas y onomatopeyas que les aseguraban completa vagancia
por algunas horas; pero ningún habitante de la casa se atrevió a
poner su planta profana en el gabinete convertido en salón de
sesiones. Mientras el Duque hablaba, la aquiescencia de su auditorio
era perfecta. Ni la cama que era la Presidencia, ni las sillas que eran
Galiano e Isturiz, ni las paredes que eran las tribunas, ni el jarrón
vacío que era Riego hicieron objeción alguna. El orador estaba
inspirado.



IV
El 16 de marzo las tribunas del salón de Cortes en D.ª María de
Aragón rebosaban de gente. Decíase que el segundo batallón de
Asturias iba a penetrar en la sala de sesiones, y esto era de ver. No
siempre entra la tropa en las Asambleas para disolverlas.

La iglesia—congreso ofrecía entonces al espectador escasísimo valor
artístico. Por algunas pinturas sagradas en el techo se conocía el
templo cristiano; por una estatua de la libertad y una inscripción
política se conocía la Asamblea popular. El presbiterio sin altar, era
Presidencia; la sacristía sin roperos, salón de conferencias; el coro sin
órgano, tribuna. Bastaba quitar y poner algunos objetos para hacer de
la cátedra política lugar santo o viceversa, y así cuando los frailes
echaban a los diputados o los diputados a los frailes, no era preciso
clavar muchos clavos.

El Senado actual puede dar idea completa del Congreso de entonces,
si la imaginación suprime el decorado artístico y los graciosos
remiendos de oro y estuco que los arquitectos del Estado han puesto
por todas partes. El Presidente ocupaba el mismo sitio, y los
diputados se sentaban, cual los modernos senadores, en dos filas,
frente a frente, contemplándose unos a otros. Había en lo alto
tribunas laterales tan oscuras, estrechas e incómodas como las de
hoy, con ingreso por lóbregos pasillos, los cuales tenían tortuosa
comunicación con una escalera que en los tiempos frailescos servía
para dar subida al campanario. Los espectadores, fuesen a la tribuna
de orden o a la pública, tenían que ascender por inverosímiles antros
oscuros y escurrirse luego por los corredores sin luz, hasta que la
remota claridad de los medios puntos en que se abrían las tribunas y
el rumor de la discusión les anunciaban el término de su arriesgado
viaje.

Salvador Monsalud penetró en la tribuna cuando los padres de la
patria empezaban a llenar los escaños. Su primera mirada fue para el



Duque, que también recorrió con los ojos el piso alto, buscando al
autor de sus discursos. Fijose luego el joven en los diputados de
ambos grupos, en los de la gran montaña democrática, que eran los
que daban interés a las sesiones y en los templados que con su
moderación importuna procuraban quitárselo. Vio a los grandes
demagogos de aquellos días, Alcalá Galiano, Escobedo, el duque de
Rivas, Isturiz, Bertran de Lis, Infante, Ruiz de la Vega; vio a los
doceañistas Argüelles, Álava, Valdés; a los ministros Sierra Pambley,
Balanzat, Clemencín, Romarate, Moscoso, Garelly y Martínez de la
Rosa, objeto de la atención general por parte del público de las
tribunas.

Un hombre como de cuarenta y cinco años, de mediana estatura,
presencia simpática, rostro medianamente agradable, sin barba, de
ojos azules y aspecto en general pacífico y bonachón, subió a la
Presidencia. Era el hombre de la época, el caudillo de la libertad, el
héroe de las Cabezas, el ídolo de los hombres libres, el hijo más
querido de la madre España, el padre de los descamisados, D. Rafael
del Riego.

Los primeros momentos no ofrecieron interés. Murmullos
insignificantes, un rumor perezoso, verdadero bostezo de la Cámara
luchando con su propia desgana, marcaron el período de las
preguntas. Habló un Ministro, hablaron dos o tres diputados, y
aquellas palabras fugaces se perdieron, sin que nadie hiciera caso de
ellas, como una conversación de visitas. Los discursos empezarían
más tarde, aunque el interés de aquella sesión memorable no podía
estar en los discursos. Una ceremonia ideada por los amigos y
aduladores de Riego, y consentida ¡parece increíble! por Martínez de
la Rosa, que no tuvo valor para oponerse a ella, debía verificarse
dentro de pocos momentos.

Ya la anunciaba vivo y alegre rumor de bandas militares, cuyo lejano
son entusiasmó a la gente de la tribuna pública. Agitáronse los
diputados, agitose el pueblo, y el Presidente, haciendo alarde de
modestia y delicadeza, dejó su asiento.

Al verle bajar y oscurecerse, perdiéndose en las filas de los



diputados, un grito unánime sonó arriba y abajo: "¡Viva Riego!" El
héroe (pues es preciso darle este nombre) saludó con la perezosa
cortesía de los ídolos populares, fatigados de hacer reverencias al
pueblo al volver de cada esquina. Los Ministros querían aparentar
satisfacción; pero harto se conocía que la farsa próxima a
representarse no les entusiasmaba. Algunos diputados estaban fríos,
cejijuntos, otros reían, y la mayor parte aguardaban impacientes un
espectáculo, que por lo nuevo en los fastos constitucionales, merecía
ser visto para poderlo transmitir a las generaciones futuras.

Llegó el momento. Las músicas militares cesaron en las
inmediaciones de D.ª María, y vierais entrar en el salón por la puerta
principal, precedidos de cuatro maceros, los oficiales comisionados
para representar al batallón en acto tan solemne. Pusiéronse en pie
los diputados, como si la real persona hubiera penetrado en el recinto,
y un ¡Viva el batallón de Asturias! zumbó en las altas regiones de las
tribunas. Los oficiales avanzaron gravemente hasta encarar con la
Presidencia, ocupada por el Vicepresidente Sr. Salvato, y allí
detuvieron el animoso pie.

Cualquier extraño que asistiera a recepción tan ceremoniosa y oyese
los estentóreos vivas, y viera la serenidad y emoción de muchos
diputados, habría creído que aquellos distinguidos tenientes y
capitanes, tan bien peinados, venían de conquistar medio mundo;
habría creído que cada uno era cuando menos un Bonaparte
regresando de Italia con los eternos laureles de Arcola, Lodi y
Montenotte. ¡Pobre Representación nacional la que de este modo
abría su puerta sagrada a media docena de oficiales, cuyo único
mérito había sido lo que ellos llamaban el restablecimiento de la
libertad!... ¡como si la libertad pudiera ser verdaderamente
establecida ni derrocada por un batallón!

Pero el comandante de Asturias no había ido allí a servir de objetivo a
miradas curiosas. Era preciso que hablara, que dirigiese cuatro
palabrillas de consuelo a la Representación nacional, con algún
consejo si esta lo había menester. El comandante, cuyo nombre la
historia no ha creído digno de ser conservado, a pesar de sus



indudables hazañas, tomó la palabra, y mirando con bizarría al
Presidente, dio las gracias por la distinción hecha al cuerpo, y
después, mostrando generosidad a toda prueba y grandes propósitos
de proteger y amparar a la desvalida madre España, prometió
defender la libertad hasta el último aliento. Tanta abnegación de parte
de un comandante enterneció a los demagogos.

Tocole la vez al Sr. Salvato, que era hombre de pocas palabras, algo
ronquillo, y empezó su discurso, que parecía iba a ser largo como
esperanza de pobre. De las tribunas no se le oía jota, lo cual fue
ocasión de desasosiego y tumulto; pero Salvato, al llegar al fin de su
perorata, alzó la débil voz cuanto le fue posible, y se oyeron estas
palabras: "¡Batallón de Asturias! ¡El genio tutelar de la libertad
acompañe tus filas, mientras que el aprecio general de los hombres
libres te sigue a todas partes!".

En medio de atronadores aplausos, Salvato alargó al comandante un
ejemplar de la Constitución. Al ver la entrega del librito, cualquier
espectador de cabeza despejada habría creído presenciar el acto de
la distribución de premios de escuela, y que el citado jefe había
merecido llamar la atención del consejo profesional por sus correctas
planas o sus adelantos en la gramática. Pero aquí empezó la parte
más chusca de aquella ceremonia, que oficialmente y según lo
acordado por el Gobierno, debía concluir con la solemne entrega del
libro.

El comandante, que sin duda era hombre de iniciativa, no creyó
suficientemente hecha la apoteosis del batallón de Asturias, y
sintiéndose inspirado, abrasado en sacrosanto fuego de gratitud y
patriotismo, desciñose el corvo sable y lo ofreció al Congreso,
diciendo con hueca frase y triunfador gesto que era el mismo que
empuñara D. Rafael del Riego al dar el grito de rebelión en las
Cabezas de San Juan. Esto produjo cierto estupor, y aunque no
faltaron aplausos, sordo murmullo corrió por los bancos, como un
vientecillo rastrero precursor de grandes tempestades.

Vaciló el digno Sr. Salvato un momento, sin saber si admitir o
rechazar la oferta, estando, por razón de su perplejidad, un buen rato



con el acero levantado, como aparecen en las estatuas
conmemorativas de heroicos hechos los grandes capitanes y
conquistadores; pero al fin decidiose por la admisión, y poniendo el
sable sobre la mesa, pronunció estas palabras: "Las Cortes admiten
con singular aprecio este acero, fasto vivo del pronunciamiento de la
libertad y trofeo del héroe predilecto de ella".

Más tarde el Congreso se avergonzó de su debilidad; comprendió la
ridiculez de la escena que había consentido, y no sabiendo qué hacer
del malhadado sable, devolviolo a su dueño para que defendiese con
él la amenazada Constitución.

¡De esta manera querían establecer en España lo más serio, lo más
imponente que existe, la libertad! ¡De esta manera querían infundir la
dignidad de los hombres libres a un pueblo que conservaba la forma
del absolutismo, como conserva el amasado yeso la figura del molde
de que acaba de salir!

El Gobierno, concluido el acto, cayó en la cuenta de la mucha
ridiculez de este. Era preciso borrarlo de la memoria de todos; era
preciso echarle tierra encima, es decir, discursos, para que con las
agitaciones de un debate fuese puesto en olvido.

Abriose la discusión sobre el tema puesto a la orden del día, y Su
Excelencia el duque del Parque se puso pálido. Mirando a la tribuna,
vio a su fiel secretario y amigo, cuya presencia y animado semblante
servíanle de consuelo. Evocó su serenidad; razonó consigo mismo
durante breves minutos, considerando cuán bien y con cuánto
despejo suelen hablar algunos tontos; hizo memoria de todos los
consejos y recetas que su secretario le había dado, y midiendo con
atrevida mirada ese abismo inmenso e imponente que separa el
mutismo de la palabra, el silencio del discurso, arrojose resueltamente
a la otra orilla. Empezó muy bien y era escuchado con atención.

El secretario a su vez, aunque no empezaba ningún discurso, sentía
emociones muy vivas, no ciertamente por la ceremonia que acababa
de presenciar. Esta no había concluido, cuando Monsalud vio en la
tribuna de enfrente a una persona cuya presencia embargó de súbito



sus facultades, dejándole atónito y confuso. Estupor más grande no lo
tuvo en su vida. Fijó bien la atención, creyendo equivocarse; pero una
observación prolija le convenció de la realidad de la imagen percibida.
A un tiempo mismo llenaban su espíritu secreto alborozo y una
especie de terror instintivo, al cual podía hallar de pronto justificación
cumplida. Miraba a la persona y sus ojos sorprendieron la furtiva
mirada de ella. Trató de sobreponerse a un dominio que era de su
agrado, y a sentimientos que con pasmosa rapidez principiaban a
subyugarle; pero a la medida de sus esfuerzos crecían su debilidad y
la esclavitud de su ánimo. Esto y lo que pasa a los peces cuando tiran
del anzuelo para librarse de él, es una misma cosa.

Y en tanto el Duque navegaba por el piélago inmenso de su discurso.
Había afrontado impávido y sereno, los escollos del exordio y entrado
en la exposición que le ofrecía su ancho campo cerúleo, despejado,
claro y llano como un mar sin olas; pero de pronto, ¡oh perversidad de
los hados que protegen la oratoria! ¡oh picardía de la maligna Palas!
el Duque tropezó, equivocando una oración por otra y enredándose
en una palabra. Mascó durante breve rato, tratando de salir del paso
por medio de un esfuerzo de ingenio; mas para esto era necesario
improvisar, y Su Excelencia no era fuerte en la improvisación. ¡Qué
lástima, equivocarse precisamente cuando iba a examinar con crítica
aguda la conducta del Ministerio; equivocarse cuando Alcalá Galiano
e Isturiz estaban mudos de asombro ante aquel ignoto prodigio de
elocuencia que tan inesperadamente aparecía!

El del Parque sintió que su frente se cubría de sudor; trató de
recordar, llamó la memoria; pero el discurso había desaparecido ante
los ojos de su entendimiento; se había borrado por completo y en su
lugar una inmensidad negra, horrendo caos sin una línea, sin una
idea, sin un rasgo se extendía ante el atribulado espíritu del orador.

Al verse perdido, miró a la tribuna, esperando que la presencia de su
amigo, devolviéndole la serenidad, le devolviese el evaporado
discurso, pero entonces su angustia fue más grande. El amigo, el
secretario, el confidente había desaparecido.

Entonces el Duque sintió un mareo espantoso; en su garganta



formose un nudo; miró al Presidente con desesperación, con
angustia, como un náufrago que pide socorro.

Los diputados todos le observaban, aguardando a ver en qué pararía
aquello. Su Excelencia tartamudeó excusas que nadie pudo
comprender, y al fin exclamó con voz clara:

— Señores diputados, señor presidente... He dicho.



V
Después de arrastrar miserable vida durante todo el año 21 en un
lugar del camino de Francia, D. Urbano Gil de la Cuadra pudo volver
a la corte tolerado, si no perdonado por la policía. Amparole para esto
un generoso desconocido a quien él creía compatriota suyo, y que,
interesándose por él, le pudo conseguir lo más parecido a un indulto,
o sea la negligencia del Gobierno. Favorecidos por aquella
negligencia que tan caritativa era en el asunto de Gil de la Cuadra, mil
y mil pillos conspiraban por el triunfo de todas las banderas
conocidas.

Favoreció también a nuestro desgraciado reo un individuo a quien
pronto conoceremos y que se hacía pasar por amigo de D. Víctor
Sáez, confesor de Su Majestad. Llamábase Naranjo y era, como D.
Patricio Sarmiento, maestro de primeras letras, existiendo entre los
dos, con la igualdad de profesión o industria, una rivalidad tan fuerte
y, aunque disimulada, tan rabiosa, que para hallarla semejante sería
preciso revolver los antiguos odios corsos o el antagonismo clásico de
griegos y troyanos en los tiempos oscuros.

Naranjo fue generoso con Gil, pues, además de trabajar en su
reducida esfera, para que pudiese volver a la corte, arrancándole de
los miserables pueblos del Norte de Madrid, le dio asilo en su misma
casa y calle de las Veneras, a ochenta y tres escalones más arriba
del local de la escuela y en un departamento estrecho pero
independiente del propio domicilio del dómine. De tres o cuatro piezas
tan sólo disponía Gil; mas el buen orden de su hija había hecho de
ellas un recinto casi decente y casi cómodo, utilizando los pobres
trastos que conservara de su antigua casa y algo que allegó con el
favor de una providencia desconocida de todos los vecinos, aunque
no de nosotros.

El desgraciado D. Urbano no salía de su casa a ninguna hora del día
ni de la noche, y rara vez ponía los pies fuera de la pieza que escogió



para su albergue, y que era triste y oscura como una mala noticia.
Había adaptado su organismo a un sillón que le servía de concha, y
en él la cabeza calva, el rostro pálido y extenuado, los cansados ojos,
las manos flacas, los brazos negros, permanecían largo rato en
inmovilidad casi absoluta, en medio de un silencio semejante al de
cualquier alcoba mortuoria.

De pronto movía la cabeza, miraba hacia afuera y el patio lóbrego y
sucio al cual daba su ventana, ofrecíale el grandioso paisaje de dos o
tres cocinas medianeras.

Allá arriba se veía, sí, un recorte irregular y azul lleno de luz y de
belleza: era el cielo. Gil de la Cuadra lo miraba hasta que el dolor del
torcido pescuezo obligábale a sumergir su contemplativa mirada en el
fondo del patio. Allí todo era lobreguez, horror, vapores infectos, un
detestable olor a almíbar. Hervía el azúcar en las cazuelas y un negro
cíclope del dulce labraba yemas y azucarillos en aquella caverna
húmeda y acaramelada. Las coplas obscenas que cantaba y el vaho
de tal industria se unían en conjunto muy desagradable.

El anciano leía a ratos. No escribía nada. Sus libros eran las novelas
de la época, entre ellas el Werther y La nueva Eloísa; también Las
noches. Aquel espíritu fatigado se rebelaba contra las lecturas serias,
entregándose con deleite a un pasatiempo que le producía fuertes
excitaciones de la sensibilidad y de la fantasía.

El aplanamiento de la vida y la rápida decadencia habían determinado
en hombre tan infeliz el retroceso senil, que consiste en una especie
de renovación enfermiza de la niñez. En aquella edad y
circunstancias, en tal estado de cuerpo y alma, Gil de la Cuadra
soñaba, mejor dicho, idealizaba.

Cuando su hija estaba en la casa, que era lo más común, solía
dialogar con ella, aunque no mucho, a pesar de los esfuerzos de Sola
por entablar conversaciones sobre temas lisonjeros; pero ya en los
días a que alcanza nuestra descripción, que son los de Mayo de
1822, el anciano sin dejar de ser afectuoso con la graciosa joven,
había perdido aquel cariño afable y atento que en él hemos conocido.



Su sequedad llegaba a ser a veces aspereza y desabrimiento; mas la
prudencia de Solita sabía burlar ingeniosamente los ataques,
consiguiendo siempre que el viejo, después de irritarse un poco,
tornase a su tranquilidad meditabunda.

Cuando estaba solo estaba en su elemento. Entonces revolvíase
inquieto después de largas pausas en que parecía dormido, o mejor,
muerto. Un día en que Soledad había salido, el anciano leyó por
espacio de hora y media. Después dio un suspiro, puso el libro sobre
el antepecho de la ventana, revelando honda agitación en sus ojos,
así como en sus labios que articulaban sílabas sin sonido. En voz alta
exclamó luego:

— Ahora tiene que ser. Ya no puedo más. He esperado bastante.

Levantose como pudo, dirigiose al cuarto de su hija, y de allí a la
pieza que servía de cocina. Revolvió febrilmente todos los objetos
que pudo tocar, fue, vino de un lado a otro, registró, puso sus manos
arriba y abajo, desordenando cuanto allí había.

— Nada — dijo para sí con acento de dolor —. Esa pícara lo guarda
todo bajo llave.

¿Qué buscaba? No debía de tener hambre, porque allí había comida
y ni siquiera la tocó.

Volviendo al cuarto de su hija, examinó las cerraduras de todos los
cofres. Ninguna estaba abierta. Con rabia golpeó las arcas y los
cajones de la cómoda, gruñendo así:

— Todo, todo lo guarda esta condenada.

En seguida registró la ropa que en distintos puntos de la estancia
había. Su mano activa y resbaladiza entraba en todos los bolsillos,
deshacía todos los pliegues, sacudía las faldas, desdoblaba lo
doblado y hacía envoltorios de lo que estaba extendido.

— Nada, nada.



Sin duda buscaba llaves. Después de mucho revolver sintió un ruido
metálico.

Metió la mano y sacó una pieza de dos cuartos y un ochavo.

— Esto ya es algo — pensó —. Con esto tengo ya catorce cuartos
reunidos, y si encuentro más... Iré juntando, y a falta de un medio,
emplearé otro.

Pareció darse por satisfecho con tal razonamiento y con aquel
hallazgo, y puso fin a sus investigaciones. Regresando a sus
dominios, es decir, a su sillón, sacó del seno un envoltorio para
guardar su nueva conquista. Antes de hacerlo contó repetidas veces,
con la gozosa atracción del avaro, su tesoro.

— Catorce — dijo —. Catorce y un ochavo.

Después hizo cuentas con los dedos mirando al techo.

— Sí — murmuró —; pronto podré... Cualquier medio sirve. Quizás
sea éste el mejor...

Sí, es el mejor, el más fácil, el menos sospechoso, el más tranquilo...
Puedo bajar fácilmente a la calle, cuando mi hija no esté aquí... Ya sé
lo que tengo que hacer.

Catorce cuartos... Todavía es poco. Pero Dios me ayudará... es
preciso concluir pronto. ¡Maldita vida! ¡que aun para echarte fuera,
nos has de dar trabajo! ¡Miserable harapo que te llamas cuerpo!...
¡que aun para limpiarnos de ti, han de ser precisas tanta fatiga y tanta
lucha!

Sintiendo los pasos de su hija, guardó precipitadamente lo que
contaba y tomó el libro. Disimulaba como un escolar travieso.

Soledad se acercó a él, le pasó la mano por la frente, le dijo algunas
palabras cariñosas y después entró en su cuarto.

—¡Virgen María! ¿quién ha estado aquí? — exclamó —. Si hubiera



gatos en la casa, diría: "los gatos"; pero no los hay.

Miró desde la puerta a su padre con la severidad cariñosa que se
emplea ante los niños enredadores.

— Yo fuí, Sola — dijo D. Gil mirándola también con un poquillo de
turbación —. Yo fuí: buscaba unas migas de pan para echar a esos
gorriones que suelen bajar a la ventana de enfrente.

— El pan estaba en la cocina: ¿no lo vio usted?

— No, hijita, no vi nada. Creí que tendrías migas en los bolsillos.

— Lo mismo pasó la semana pasada cuando salí — dijo Solita,
quitándose los alfileres del manto y cogiéndolos en la boca, mientras
se quitaba aquella prenda —. Este papá mío es más travieso... Otro
día saldremos juntos.

— Ya te he dicho que no quiero salir.

— A tomar el sol.

— Aborrezco el sol — repuso Gil de la Cuadra con laconismo.

— A tomar el aire.

— Aborrezco el aire.

— A ver Madrid.

— Madrid me repugna, me enardece la sangre, me mata.

— A ver la gente, a distraerse un rato.

—¡La gente! ¡Bonita cosa quieres enseñarme! ¡La gente! Si los ojos
no sirvieran más que para ver gente no valdría la pena de tenerlos.

— Vamos, vamos: basta de locurillas. Dios se enfada con los que
dicen eso.



— Basta, regañona. Ahora me toca a mí. ¿En dónde has estado hoy
tanto tiempo?

Soledad vaciló un momento antes de dar contestación; ¡tanta era su
repugnancia a mentir!

— He ido a entregar una obra que había concluido... Por cierto que he
venido muy aprisa para que no estuviera usted solo.

— Por eso no. Solo estoy yo perfectamente — dijo el viejo con
displicencia —. No me gusta ver espantajos delante. No me gusta que
cuando salgas, te lleves las llaves de todo como si yo fuera un ladrón.

—¿Y para qué quiere usted las llaves? — preguntó Soledad con el
mayor desconsuelo, dejándose caer sobre una silla y abrazando a su
padre —. ¿Para qué quiere usted las llaves? Todo lo que usted pueda
necesitar queda fuera. Para otro día tendré cuidado de dejarle migas
de pan, por si vuelven los gorriones de hoy.

— No te burles... la verdad es que estoy incomodado contigo... Me
tratas como a un chiquillo... No puedo hacer cosa alguna sin que tú lo
husmees y te enteres de todo.

De tal modo me vigilas, que hasta de noche, cuando dormimos, si por
acaso me levanto porque tengo calor en la cama, tú vienes tras de mí
para ver dónde voy.

— Si usted no hiciera locuras, si se conformara con su suerte, como
Dios manda, y no hubiera ya intentado una vez cometer el mayor
pecado del mundo, cual es atentar contra la propia vida...

Gil de la Cuadra no contestó nada a esta razón.

— Son aprensiones, hija — dijo al fin inclinando la cabeza —. Y si
fuera verdad, vamos a ver, ¿qué tendría de particular? Es
hermosísima esta vida para aficionamos a ella, ¿verdad?

— No nos falta nada.



— Nos falta todo. Honor...

— No se pierde por la persecución de la justicia cuando es injusta.

— Tranquilidad.

— La tenemos de sobra.

— No; porque esta es la hora en que yo no sé de qué vivo, ni cómo
vivirás tú el día en que yo falte.

— Y para remediar mi orfandad y mi abandono, usted quiere matarse.
¡Linda precaución!

— A quien todo lo ha perdido, hija mía, se le puede perdonar que
haga algún disparate.

—¡Quien todo lo ha perdido!... ¿acaso no vivo yo, o no soy nada?

— Tú eres mucho, tú eres todo; eres todo para mí. Verdad es que te
conservo — dijo Gil de la Cuadra, abrazando a su hija —. Pues qué...
¿crees tú que si no existieras, si no tuviera yo junto a mí este rayo de
luz, que da vida a mi vida, y esta alma que da apoyo a mi alma,
podría sostenerme un día más? ¿Crees que puede sostenerse quien
está perdido, humillado, miserable, deshonrado, sin otro lazo con la
sociedad que el desprecio que ella muestra y la limosna que me da
un pobre maestro de escuela? La religión no basta a consolar a los
que hemos fomentado en nuestro entendimiento ciertas ideas. Es
triste decirlo; pero debe decirse porque es verdad...

Mira tú lo que es el destino, Dios, la Providencia o como quieran
llamarlo. En medio de mis desastres, de mi padecimiento, de mi
deshonra, yo tenía una esperanza.

Soledad hizo con la cabeza una señal de asentimiento.

— Yo tenía una esperanza, y ¡cuán risueña, cuán bella, hija mía! Era
cuanto un padre cariñoso puede desear. Realizada aquella
esperanza, yo hubiera subido al cielo como un ángel, tranquilo,



sereno, limpio, lleno de Dios. Sin ella... iré a donde mi perverso
destino quiera.

— No hay que tomarlo de ese modo.

—¿Pues de cuál? ¿La realidad puede tomarse de otro modo que
como tal realidad? ¿Caben en ella fantasmagorías? No; no te hagas
ilusiones. Tu primo no viene ya; nos desprecia como nos desprecian
todos los nacidos, porque somos pobres, porque estamos
deshonrados, porque somos una vil escoria.

— Mi primo no ha dicho que no vendrá.

— No lo ha dicho; pero ello es que no viene. Quiere romper su
compromiso de una manera evasiva. ¿Cuánto tiempo ha pasado
desde la última carta?

— No lo recuerdo bien — dijo Sola, demostrando que no dedicaba
sus ocios a llevar la cuenta de las cartas que escribía el
desnaturalizado primo.

— Pues yo sí lo recuerdo. Hace cinco meses y tres días... ¿Qué
quiere decir este silencio?

— Que no tiene ganas de escribir, o que está preparando su viaje.

— No te hagas ilusiones; repito que no te hagas ilusiones. En la
realidad no puede haber, no hay fantasmagorías. La cuestión es la
siguiente...

— Sí, ya lo sé — dijo Soledad riendo.

— Mi pobre hermana, que murió hace cinco años, me dijo en los
últimos días de su vida: "deseo ardientemente que mi hijo se case con
tu hija...".

— Y usted le contestó: "Yo también deseo que mi niña se case con tu
niño...". Sí, ya sé; no es la primera vez que oigo ese cuento.



— Mi hermana y yo tratamos del asunto largamente. Hallábamos las
cualidades más apreciables en uno y otro. Ella te creía un ángel del
Cielo. Yo veía en su hijo un enviado de Dios. ¡Admirable plan, que ha
dado alientos por mucho tiempo a mi cansada vida! He soñado con
ese matrimonio, como sueña el mozalbete con la mujer que adora.
Después de muerta su madre, Anatolio confirmó con una promesa
solemne aquel sagrado testamento moral de la difunta Paula. Yo tuve
que marchar a Francia, después fui a La Bañeza, después vine aquí,
y en todas partes recibía cartas de mi sobrino, sin que en ninguna de
ellas faltase la palabreja o el parrafillo dedicados a ti y al dulce
proyecto. Incitábale yo a que viniese, pero él me contestaba que el
servicio militar le retenía en Asturias y que se holgaba de ello para
poder estar al cuidado de su hacienda en estos tiempos tan revueltos.

— Pero no por eso dejaba de escribirnos y de hablar de la boda... ya,
ya sé.

— Después de la época tristísima de mi desgracia, de mi prisión, de
nuestra deshonra y pobreza, querida hija mía, he sabido que Anatolio,
sirviendo lealmente en el ejército, pasó a la Coruña, después a
Santander y Santoña; pero se ha olvidado de nosotros, de su
promesa, del deseo de aquella santa mujer su honrada madre. ¿Y
sabes tú lo que es esto?

— Esto no es nada, padre — dijo Soledad tratando de calmar la
agitación nerviosa del desgraciado D. Urbano —, esto no es más sino
que el servicio no le deja tiempo para tomar la pluma.

— No, no, no — exclamó el anciano con ardor —. Te repito que no te
forjes ilusiones.

En la realidad no hay fantasmagorías.

— En la realidad hay mil cosas que no se comprenden.

— Lo cierto es que hace cerca de un año que no nos escribe. Desde
que regresamos a Madrid no hemos visto su letra. Lo que te he
dicho... Nuestra pobreza, nuestro decaimiento son la causa de su



desvío. ¡Perro mundo y perra humanidad! No existe, no, una sola
alma generosa.

— Sí existe, padre.

— Te digo que no existe. Tú no conoces la espantosa realidad de
este mundo; tú no conoces este lodazal en que yacemos. ¡Ay!
Cuando se escribió el libro de Job se trazó la pintura del mundo.
Anatolio ha visto nuestro muladar y nos desprecia.

Quizás si nos viera, me echaría en cara culpas que no he cometido, o
que si han sido cometidas deben ser perdonadas.

— Pues si se avergüenza de nosotros, no debemos pensar más en
él... y se acabó.

— Tonta, ilusa, ¿qué estás diciendo? ¿Tú has pensado lo que va a
ser de ti luego que yo me muera?... ¿Tú sabes que el abuelo de
Anatolio ha fallecido hace cuatro meses?

— Sí, y que mi primo ha heredado una hacienda regular.

—¿Una hacienda regular? Una hacienda con la cual hubieras vivido
como una reina — exclamó Cuadra oprimiéndose el cráneo con
ambas manos —. Porque esa hacienda debía ser para ti, porque
Anatolio debía casarse contigo como lo mandó su madre.

¿Y si le ha gustado más otra?

—¡Horror! ¡Qué despropósito dices! ¡Conque ese miserable será
capaz de entregar a otra su mano, su corazón, su casa, su
hacienda... que debían ser para ti, sí, para ti, lo repito mil veces!

— Eso sí que es vivir de ilusiones, eso sí que es vivir de
fantasmagorías. ¿A eso llama usted realidad?

— No... yo he soñado, he soñado como un insensato, como un niño,
como un rapaz enamorado — dijo D. Urbano secando las lágrimas
que corrían por sus flacas mejillas —. Yo he soñado durante algún



tiempo que tú ibas a ser señora de una hermosa casa, que ibas a
tener criados, magníficas praderas, vacas, mieses, bosques. Pero ese
joven nos ha hecho traición... porque es una traición, una alevosía.

— Si ese joven se ha creído dueño de su propio destino, padre, ¿qué
le vamos a hacer? ¿Hemos de irritamos por eso? ¿Por qué hemos de
dudar de Dios? Yo le juro a usted que renuncio de buena gana a los
prados, a la hermosa casa y a las vacas de leche. Todo lo doy con
gusto en cambio de la tranquilidad de nuestro espíritu que es la
hacienda mejor de todas.

—¡Desgraciada! Tú no sabes lo que es la orfandad, la soledad; tú has
olvidado que muerto yo, no tendrás amparo alguno en el mundo.

— Pues yo estoy segura de que lo tengo; y de que lo tendré.

—¿Tú?... estás loca. No conoces el mundo.

— Lo conozco.

—¿En qué esperas?

— En Dios.

— Las calles están llenas de mendigos, de niños abandonados, de
infelices muchachas que se han prostituido. ¿Dónde está Dios que no
les ampara?

—¿Qué sabe usted si les ampara o no?

— Sé lo que es el mundo... ¡Dios de los cielos! ¿Qué faltas he
cometido yo para tan inmenso castigo? ¡Tener horror a la vida por mi
miseria, por mi desgracia, por mi infamia... y al mismo tiempo tener
horror a la muerte porque muriendo, dejo a mi pobre hija en la
miseria, sola y sin arrimo! ¡No poder vivir... ni morir!

El anciano rompió a llorar. Solita no dijo nada, porque lo que podía
decir no hubiera convencido al taciturno, y lo que le habría
convencido no podía ser dicho.



Abrazó a su padre y se confundieron las lágrimas de uno y otro.

Un ruido extemporáneo en lo interior de la casa les sacó de la
sombría contemplación de su desgracia.



VI
Oíase la voz de Naranjo que era áspera y chillona. Oíase otra voz
bronca y hueca que tenía las sonoras y retumbantes inflexiones de la
elocuencia.

— Como lo cortés no quita a lo valiente — decía Naranjo —, bien
venido a mi casa sea el Sr. D. Patricio. Dígame en qué puedo servirle.

— Todo Madrid, Sr. Naranjo, todo Madrid — decía Sarmiento —, sabe
que no somos amigos. Cada cual tiene sus ideas, y como en las ideas
no se transige... Pero una cosa es la política y otra la cortesía.

— Siéntese el buen Sarmiento.

— Gracias, Sr. de Naranjo.

En la habitación que a este servía de sala de recibo estaba Sarmiento
vestido con uniforme de miliciano nacional, gran casaca azul de botón
de plata, con las iniciales M. N. en el cuello; descomunal morrión en
forma muy semejante a la boca de una pieza de artillería y adornado
de flamantes cordones; correaje blanco cruzado en el pecho, sable y
cartuchera. Con tales arreos la enhiesta figura del maestro de escuela
parecía agrandarse, extenderse, crecer, tocar las nubes, y en el
profundo abismo hundir la planta.

¡Tanta era su arrogancia y tiesura, y el marcial continente severo con
que los llevaba!

— No sabía — dijo Naranjo con sorna —, que el señor D. Patricio
había ingresado en la Milicia Nacional. Ya tenemos a Periquito hecho
fraile.

— Los pillos crecen, el absolutismo trabaja, el Sistema peligra; malos
vientos soplan... Es preciso luchar... Con su permiso, Sr. Naranjo.



Ambos se sentaron.

Cuando Sarmiento se desplomó sobre la silla, emitió la siguiente
copla, que siempre traía pronta para soltarla en todos los actos de la
vida:

Digamos Ave María para que tiemble el infierno: digamos para que
tiemblen los pícaros: ¡Viva Riego!

— Amén — contestó Naranjo sonriendo —. ¿Me dirá usted por fin a
qué debo el gusto...?

— Poco a poco — repuso Sarmiento —. ¡Cuánto se habrá
sorprendido usted al verme entrar en su casa! ¡Ya se ve!... ¡Enemigos
encarnizados, enemigos a muerte!...

¡usted absolutista, yo liberal; usted servil, yo gorro!

— En efecto, me sorprende mucho.

— Y no sólo somos enemigos políticamente hablando, sino
escolásticamente — dijo Sarmiento, recalcando bien los adverbios —.
Usted enseña por un sistema, yo por otro. Usted se inspira en el
misticismo, yo en los grandes cuadros históricos; usted hace leer a
sus alumnos el Antiguo Testamento, yo les lleno la cabeza de Historia
romana; usted enseña la escritura por Torío, yo por Iturzaeta...
¡Enemigos a muerte!... y ahora ha de saber usted que hoy estreno mi
uniforme y que me lo he puesto expresamente para venir a esta casa.

— Gracias, Sr. Sarmiento; es grande honor para mí.

— Al mismo tiempo — dijo D. Patricio —, debo tranquilizarle a usted
respecto al fin de mi visita. Soy enemigo, pero enemigo leal.

— Lo supongo.

— Por consiguiente, no vengo acá como autoridad.

— Es de creer, porque no es usted juez, ni jefe político, ni capitán



general.

— Quiero decir que no vengo con la espada en la mano... y razón
había para ello, porque usted, Sr. Naranjo, conspira más que el Rey,
y su casa es una madriguera de conspiradores, chilindrón,
chilindraina.

— Sr. Sarmiento — dijo Naranjo con indignación mal reprimida —,
cuando sea usted autoridad le daré cuenta de lo que en mi casa hago
o dejo de hacer. Pero no lo es usted todavía: absténgase, pues, de
formar juicios temerarios, y no se meta en lo que no le importa.

—¡Ah! Ya sabía yo que saldríamos por ahí — afirmó Sarmiento con
vanidad —. Esté tranquilo, que las conspiraciones serán descubiertas
y los locos realistas castigados.

Seremos inexorables, y no le tendré a usted lástima, no, porque
ejerzamos una misma honrosísima y nobilísima profesión, no... la
justicia siempre por delante.

Siempre se dijo, y ello es probado: a burro lerdo purísimo palo.

Purísimo palo: es sensible, pero es preciso. Conque mucho cuidado,
que mis consejos no son moco de pavo.

D. Patricio se levantó como para marcharse.

— De modo que sólo ha venido usted a llamarme burro lerdo y a
ofrecerme purísimo palo.

—¡Qué demonche! ¡Chilindrón, chilindrón! Se me olvidaba...

—¡Cabeza de patriota! ¡Bendito sea Dios que todo lo cría, hasta las
calabazas sin costuras!

— Sí: con la conversación y los avisos que he dado a usted para que
ande con pausa en eso de las conjuraciones, se me olvidaba que
venía...



En aquel instante Solita, impulsada por la curiosidad, abrió
cautelosamente la puerta asomando su semblante.

— Pase usted, mi Sra. D.ª Solita — dijo Sarmiento haciendo una
reverencia —. Acabo de decirle al Sr. Naranjo que ponga cuidado en
lo que se trama en su casa, no sea que tenga que llamar al diablo con
dos tejas. Todos sabemos que aquí no se viene a oír misa. Pues
digo... viviendo en la casa Gil de la Cuadra, el lugarteniente de D.

Matías Vinuesa...

Naranjo miró a un rincón de la sala, en el cual había una estaca.

— Pero si pienso ser inexorable el día en que toquen a descubrir
artimañas — continuó don Patricio —, en todas las demás ocasiones
seré deferente y cortés con los que han sido mis vecinos. Sra. D.ª
Solita, diga usted a su padre que he venido a traerle una carta que
llevaron a casa.

—¡Una carta! — repitió Gil de la Cuadra, que también se había
acercado a la puerta.

Un momento después, D. Urbano desdoblaba con febril impaciencia
el papel, diciendo:

—¡Es de Anatolio!... ¡de tu primo!

Recorrió con la vista la carta. Su rostro pálido encendiose de pronto y
una viva exclamación de alegría brotó de sus trémulos labios.

—¡Viene!... Dios mío, ¿es cierto lo que leo? ¡Viene!... Lee tú, hija mía,
viene resuelto a cumplir su promesa...

El infeliz anciano se desmayó. Sostúvole Naranjo, y cuando le
llevaron a su cama y le tendieron y le rociaron el rostro y recobró el
conocimiento, exclamó:

—¡Hay Dios, hija de mi corazón, hay Dios! Abrázame... más fuerte.
Soy el hombre más feliz de la tierra.



VII
— Vuélveme a leer esa carta que me ha dado la vida — decía el
padre a la hija media hora después, hallándose ya completamente
solos —. Repíteme una a una sus consoladoras palabras.

Soledad volvió a leer.

— Se excusa de no habernos escrito — manifestó Gil —. ¡Pobrecillo!
Ha estado enfermo, ha tenido que hacer un viaje largo, penoso.
¿Cuántos días estuvo en la cama?

— Cuarenta y dos. ¡Pobre primo!

—¿Y cuánto tardó desde Santander a Logroño?

— Catorce días, caminando entre ventisqueros, hielos y tempestades.

—¡Desgraciado! ¡Y dice que viene resuelto a cumplir su promesa! Lee
eso otra vez.

Y que llegará... ¿cuándo?

— El 11 o el 12.

— Es decir, mañana o pasado. Hija de mi alma, abrázame otra vez.
Ya tienes amparo, ya tienes apoyo en tu orfandad; ya puedo morirme,
ya puedo entregar a la tierra este miserable despojo de mi cuerpo y
decirle: "ahí tienes, tierra, lo que pides. Ya no te lo disputaré ni un día
más".

— Llegará mañana o pasado — repitió Soledad pensativa.

—¡Y yo dudaba de Dios! ¡Dudaba de su misericordia infinita! ¡Qué
hermosa lección me has dado, chiquilla!... Pero observo que no estás
tan alegre como yo.



— Sí, padre, estoy contentísima.

—¿Y no dices más?

— Dice también que ha pedido pasar a la Guardia Real, donde servirá
algún tiempo.

—¡A la Guardia Real! Muy bien. Bravo yerno tendré. ¡Qué bien le
sentará el uniforme! ¿No es verdad que le sentará bien?

—¡Oh! Admirablemente.

—¿Saldremos a recibirle? ¿No dice por qué puerta entrará, ni a qué
hora?

— No señor.

— Lo averiguaremos. Mira, hija, quiero salir a paseo; quiero dar una
vuelta por las calles.

— Me alegro infinito — dijo Sola, demostrando verdadero gozo —.
Hoy hace buen tiempo. Saldremos esta tarde y daremos un buen
paseo.

— Y nos sentaremos bajo un árbol en la Cuesta de la Vega. Parece
que recobro las fuerzas.

—¡Dios mío, si yo viera a mi padre sano, tranquilo y feliz!... —
exclamó Soledad cruzando las manos.

Gil de la Cuadra se sentó en el sillón, tomó la cabeza de su hija para
estrecharla ardorosamente contra su pecho y derramando lágrimas
de ternura, habló de este modo:

— Ya puedo morirme tranquilo; ya no quedas sola en el mundo...
¡Pobrecilla, cuánto he padecido por ti! Por ti y nada más que por ti. Si
tú no existieras, ¿qué me importaría la miseria, qué la deshonra?...
Me despedazaba el corazón la idea de morir y dejarte sola, sin un
pariente, sin un amigo...



— Hubiera encontrado alguno —, dijo entre sollozos Soledad.

— No hubieras encontrado más que desvíos: yo conozco el mundo.
¿Quién se acordaría de ti?

— Alguien...

— Nadie. Ahora tu porvenir está seguro. Dios nos ha favorecido
después de tantas penas. ¡Bendita sea su misericordia infinita, de la
cual he dudado en estos días de angustia y desaliento! He sido malo,
muy malo, porque he dudado de Dios.

Mientras tú con tu fe angelical afrontabas serena las contrariedades
confiando en el porvenir, yo me entregaba a una febril desesperación.
Mientras tú, fiada en tus ilusiones asegurabas que había una
Providencia para nosotros, yo, atento a la realidad, no veía más que
tinieblas en derredor nuestro. ¿Y sabes hasta dónde llegó mi maldad
y la flaqueza de mi razón?

Soledad no contestó, aunque creía poder contestar.

— Pues llegó hasta idear la más ruin, la más perversa de las
soluciones al conflicto en que nos encontrábamos.

—¡Morir! — dijo Sola con voz débil.

— Morir por mi propia mano; morir los dos, tú y yo; marchamos juntos
de este mundo que no quería sostenernos y que nos arrojaba de sí.

Solita se estremeció de terror en los brazos de su padre.

— Esto es espantoso; pero yo estaba decidido a hacerlo, decidido,
hija mía, y lo hubiera hecho. Se había clavado esta idea en mi
entendimiento y de ningún modo podía librarme de ella. Pensaba en
mi crimen a todas horas, de día y de noche, en sueños y despierto. Si
al principio me causaba espanto, al fin pensar en él era una delicia
para mi enfermo espíritu... ¡Ah, qué dulce es ahora para mí confesarte
mi falta! Me parece que se la estoy contando a Dios en persona, y al



hacerlo, mi alma se libra de un peso enorme... ¡Pobrecilla! Tú habías
comprendido mi demencia, porque tenías buen cuidado de guardar
los cuchillos y todo instrumento que pudiera servir para arrancar la
vida; guardabas hasta las tijeras. Yo buscaba como un loco, y ni
alfileres podía encontrar en toda la casa.

Soledad sonreía.

— Me desesperaba tu capricho de esconder los cuchillos. Me parecía
una manía absurda, ridícula; mientras la mía se me antojaba muy
natural. Yo discurría todos los medios; yo soñaba con pistolas que
levantaran la tapa de los sesos, con puñales que traspasaran el
corazón, con tenedores que abrieran las venas, con cuerdas que
ahorcaran, con braserillos, cuyo humo, produciendo dulce letargo,
adormeciera por toda la eternidad. Si hubiera tratado de matarme yo
solo, la cuestión habría sido harto sencilla; mas era preciso que
muriésemos los dos; pues de otro modo no tenía gracia, ¿no es
verdad que no tenía gracia? Mi idea era que abandonáramos la vida
juntos, abrazados, estrechamente unidos. Más de una vez traté de
confiarte mi pensamiento, a ver si tú lo aprobabas, si querías, como
yo, dejar este valle de lágrimas, conformándote con el suicidio; pero
¡ay! te veía tan serena, tan resignada a la vida; observaba en ti tanta
fe y una convicción tan profunda de que había Providencia para
nosotros, que no me atreví a decirte una palabra.

— Sí, padre; yo creía y creo que teníamos Providencia.

—¿Antes de recibir esta carta?

— Antes.

—¿Cuál? — preguntó Cuadra concierta incredulidad.

— Una Providencia.

— Pero eso es muy vago.

— Un amigo...



—¡Un amigo! No conozco ninguno.

— Cobrábamos nuestra pensión.

— Pero después de muerto tu padre, ¿quién te hubiera dado la
pensión?

—¡Qué sé yo!... pero...

—¿Quién te hubiera dado nombre, posición, bienestar?

— Alguien; uno, ¡quién sabe!... — repuso Soledad queriendo decir
una cosa y no sabiendo cómo decirla.

— Vamos, no hables majaderías. Tú no puedes discurrir como
discurro yo, con conocimiento de causa. Una muchacha siempre es
una muchacha, y puede tener sensibilidad, fe, piedad, instinto,
delicadeza; pero nunca un criterio claro para apreciar, como los
hombres, las cosas del mundo.

— Será por eso.

— Yo no podía contar con tu consentimiento. Dirás que era una
crueldad mía el quitarte la vida; pero si bien se mira, librarte de la
miseria era quererte bien. Hay distintos modos de amar a los hijos. Yo
prefiero verte muerta a que vivas deshonrada y miserable. No, no,
morir conmigo no era tan lastimoso como vivir sola y sin amparo. Yo
tengo de la muerte una idea algo romana. Hay momentos en que es
la mejor de las soluciones. ¿No crees tú lo mismo?

— Alguna vez, ¿por qué no?

— Yo deseaba — añadió Gil de la Cuadra —, que hubiera mar en
Madrid. ¡Oh! El mar es admirable para los desesperados.
Abrazaditos, como dos niños que duermen juntos, nos hubiéramos
arrojado a él... Pero en Madrid no hay mar.

—¿Y los estanques del Retiro?



— Tienen antepechos. Sin tu consentimiento hubiera sido muy difícil...
Yo discurría, discurría, y al fin, hija mía, pensé en el veneno.

—¡Jesús!

Soledad cerró los ojos y palideció.

—¿Te aterras?... Pensé en el veneno. ¿Pero cómo adquirirlo? Tú no
me dabas respiro; y empeñada en que había Providencia, empeñada
en vivir contra viento y marea, escondías el dinero. Sin duda temías...

— Sí, también me ocurrió lo del veneno.

— Pero yo iba juntando cuartos. Mira, aquí en el seno tengo catorce y
algunos ochavos. ¡Pobre hija mía de mi corazón! ¡Qué lejos estabas
de que yo, cuando salías, registraba tus bolsillicos para robarte lo que
olvidabas en ellos!

Soledad sentía el corazón oprimido y apenas podía respirar.

—¡Qué pálida estás, hijita! — le dijo su padre, levantándose con más
brío que de ordinario —. Ya todo eso pasó, y no hay que pensar en
muertes ni en venenos.

¿Sabes lo que me ocurre?

—¿Qué?

— Que nos vayamos de paseo.

Gil sacó de su seno los cuartos que había reunido.

—¿Ves estos cuartos destinados a tan fatal proyecto? ¡Oh! ¡Dios mío
cuán bueno has sido para mí y para mi adorada hija!... ¿Ves estos
cuartos, Sola? Pues ahora vamos a tomar el sol a la Cuesta de la
Vega, y con ellos compraremos avellanas y nos las comeremos tan
alegres.

Diciendo esto, Gil de la Cuadra se encasquetó el sombrero con la



presteza de un estudiante calavera.

— Vamos, vamos a paseo. Compraremos las avellanas en lugar del
veneno. Pero mejor será piñones.

— Avellanas.

— Piñones, que las avellanas son pesadas.

— Dices bien. Pues piñones.

— Compraremos piñones.

— Y nos los comeremos, se entiende... ¡Ah! y trataremos de
averiguar por qué puerta entrará Anatolio y a qué hora.

—¿Pero cómo hemos de averiguar eso, padre?

— Tienes razón, hija: entre él y no nos cuidemos de la puerta...
Quizás los de la Guardia Real sepan cuándo viene. Si encontramos a
alguno le hemos de preguntar.

Qué bien le sentará el uniforme, ¿eh?

— Admirablemente — respondió Sola poniéndose la mantilla.

Salieron. Soledad, obligada a sostener la conversación que sobre mil
puntos entablaba su padre, cuya locuacidad repentina no conocía el
cansancio, necesitaba de grandes esfuerzos para que no se
conociera su tristeza.

—¿Por qué suspiras? — le preguntaba él a ratos —. ¿No estás
contenta como yo?

— Sí estoy contenta.

En la plazuela de los Caños encontraron a D. Patricio, que aún no
había dejado su uniforme. Gil de la Cuadra le saludó con cortesía y
hasta con amabilidad, diciéndole:



— No sé si le di a usted las gracias por haberme llevado aquella
carta. Estaba tan conmovido...

—¿Traía buenas noticias? ¿Qué tal van los negocios? ¿Se trabaja?

— Era de un sobrino mío, que pasa ahora a la Guardia Real... alférez
de la Guardia Real, Sr. D. Patricio.

—¡De la Guardia Real! Bien.

En la tal pastelería se hacen pasteles muy buenos: pasteles y nada
más: pasteles ni más ni menos.

—¿Qué dice usted?

— Que a ese joven de la Guardia Real le advierta usted que ande con
pulso. Yo digo como El Zurriago:

Y si de nuestras voces no hacen caso, con el martillo se saldrá del
paso.

— Usted no olvida sus coplitas — dijo Gil de la Cuadra mostrando un
humor festivo que en mucho tiempo no se le había conocido —. Pues
allá va esa:

Dijo el sabio Salomón, que para mandar a bueyes no se necesitan
leyes; basta sólo un aguijón.

— Pues Yo digo:

Ay le le, que toma, que toma; ay le le, que daca, que daca: ya no
bastan las razones, apelemos a la estaca.

Y si esta no le gusta, allá va otra:

¡Qué martillito tan bonito! ¡Qué medicina singular! tú harás cesar
todos los males como te sepan manejar.

D Patricio se separó de sus antiguos vecinos.



— Después de todo — dijo el señor de la Cuadra cuando seguían su
camino —, ese hombre no es más que un gran majadero.

Prosiguieron lentamente hacia la Cuesta de la Vega. Gil de la Cuadra
detenía a todos los soldados de la Guardia Real para pedirles noticia
de su sobrino; pero ninguno supo decirle nada de fundamento.



VIII
A los dos días el desgraciado D. Urbano tuvo el inefable placer de
abrazar a su sobrino.

— Ven a mis brazos, hijo mío de mi corazón — exclamó el anciano
desvanecido por la felicidad —. Esta es tu esposa, mi hija querida.

Anatolio Gordón era un muchachote corpulento, tan rubio que el pelo
y la cara casi parecían del mismo color, siendo sus cejas casi blancas
y las pestañas como las de un albino. Su cara pecosa y arrebolada
estaba siempre risueña, cualidad que se avenía bien con la redondez
de la misma, y con sus facciones agraciadas y poco varoniles. Bigote
amarillo, como madejilla de hilos de oro pálido ornaba su boca no
menos encarnada que una cereza, y sin aquel ligero emblema de su
condición masculina, la cara del primo Anatolio habríase confundido
con la de una asturianaza guapetona o mofletuda pasiega. El
musculoso cuerpo representaba hercúlea fuerza, y sus manazas
parecían más propias para romper los objetos que para cogerlos. En
todo él revelábase poco hábito de las formas urbanas y una
franqueza campesina que por cierto no era desagradable. Finalmente,
el conjunto de la persona de Anatolio Gordón predisponía en su favor,
y nadie, al verle, podría negarle un puesto honroso, o quizás el
primero, entre los excelentes muchachos.

Hízole sentar a su lado D. Urbano y no se saciaba de contemplarle.

— Yo creí que vendrías de uniforme — dijo estrechándole las manos
—. ¡Pero qué grandón estás! ¡Cómo has crecido, hijo! De seguro que
no habrá en toda España un mozo más guapo que tú. Si vieras qué
alegría nos has dado con tu carta... Yo creí que nos habías olvidado.

— Tengo que pedirles a ustedes perdón — dijo Anatolio con torpeza,
pues era algo corto de genio —, por haber estado tanto tiempo sin
escribirles.



— Déjate de excusas ahora...

— Pero siempre tuve intenciones de volver, siempre he tenido
presente lo que mi madre me dijo al morir...

Mirando a su prima Anatolio se puso como la grana.

— Yo no podía explicarme tu silencio — manifestó Cuadra —. Mejor
dicho, yo había perdido la esperanza de que vinieras. Mi hija, esta
buena hija, que ha sido mi consuelo y mi luz, esperaba siempre,
confiando en la Providencia.

— No tarda quien viene. Aquí estoy al fin — dijo Anatolio con
expresión desabrida —, aquí estoy a la disposición de usted, querido
tío.

Solita no chistaba, concretándose a ver y oír. La conversación de
Anatolio no era por lo común, muy interesante, y aquel día redújose a
fórmulas frías de felicitación y a pormenores de su viaje y de su
instalación en Madrid. Anunció a su tío que una vez arreglados sus
asuntos militares, le visitaría dos veces todos los días, siempre que
no estuviera de servicio, siendo de tres o cuatro horas cada visita. No
hablaron en aquella primera conferencia de la proyectada boda, lo
cual pareció muy decoroso a Gil, y se despidió el joven hasta la tarde,
dejando en el anciano impresión felicísima y en la joven una especie
de estupor frío que no se podía explicar.

Anatolio volvió al siguiente día con su uniforme de infantería. Sin estar
mal, no podía decirse que fuera un modelo acabado de apostura
guerrera. Ya fuese que engordara bastante después de estrenada la
casaca, ya que el sastre se quedó corto al hacerla, ello es que un
grave conflicto parecía inminente por haber más cuerpo que paño;
que este se reventaba y aquel quería por las costuras a toda prisa
salirse.

Aquel día empezó por hablar de sus asuntos y del plan de conducta
que se había trazado respecto a su carrera.



— Pienso abandonar la milicia en cuanto haya servido un par de
meses en la Guardia. No me gusta esta maldita carrera, y soy
partidario de que el buey suelto...

ya me entienden ustedes.

— Apruebo esa determinación — repuso Gil de la Cuadra, que no
podía pensar nada distinto de lo que pensara su futuro yerno.

— Felizmente no le falta a uno con qué vivir — añadió el mancebo
con énfasis —, y yo creo que trabajando en lo que tengo no nos irá
mal.

Al decir nos Anatolio miró a su prima, y Gil de la Cuadra, que pudo
advertir palabras y mirada, sintió una sensación de gozo como si los
ángeles le cogieran en brazos para llevarle al cielo.

— Dime una cosa — preguntó D. Urbano, a quien la satisfacción le
salía chispeante por ojos y boca —, ¿conservas aquella haciendita
tan preciosa de Cangas?

— Sí señor — repuso Anatolio poniendo una pierna sobre la otra y
echando el cuerpo atrás —. La conservo, y los dos prados de al lado;
aquel pequeño, que era del procurador Sotelo, y el grande, de D.ª
Nicanora. Voy uniendo todos los pedazos que puedo, porque quiero
hacer una hacienda grande, muy grande.

—¿Y las dos herrerías de Mieres?

— También, también las conservo. ¿Pues qué, las había de vender?
No las daría por cinco mil duros.

—¡Caramba! — exclamó Gil mirando a su hija —. Y me dijeron que de
la testamentaría de tu abuelo materno te tocó una casa en Luarca.

— Una casa, una cuadra y un taller de carretería. Los tengo
arrendados, y aunque no son gran cosa, dan... sí señor, dan.

— Luego, tú eres tan bien arreglado, tan cuidadoso de tu hacienda,



tan formal, tan económico... Te pareces a tu buena madre, que en
gloria esté.

— Además tengo un crédito en la casa del Excelentísimo señor duque
del Parque, mi paisano, y amigo que fue de mi señor padre.

—¿El duque del Parque? Ya sé, general y diputado, político y
orador... Es de los exaltados y martilleros.

Al oír nombrar al Duque, el corazón de Solita le saltó en el pecho,
como un loco en su jaula.

— Mi padre — prosiguió Gordón —, anticipó una cantidad al señor
Duque para reparación de dos molinos en el río Pigüeña, y además
se quedó con las obras para la subida de aguas a las huertas de
Cabruñana. No le pagaron, y ahora la administración de Su
Excelencia dice que los papeles no están claros. Yo porfío que sí, y
vamos a tener pleito, aunque espero que hablando yo mismo al señor
Duque que está en Madrid, y recordándole lo que pasó, reconocerá la
deuda y me pagará por buenas.

— Sí, te pagará... Si es cosa clara...

— Son al pie de seis mil duros.

—¡Seis mil duros!... Querida Sola, ¿por qué no me abres la ventana?
Me falta aire que respirar.

Gil de la Cuadra quería meter toda la atmósfera en sus pulmones.

Al día siguiente Anatolio se atrevió a hablar a su prima de algo
parecido a amores.

Hasta entonces una violenta cortedad le había impedido tocar tan
delicado punto.

Estaban solos.

— Soledad — le dijo —. Mi madre y tu padre nos destinaron a



casamos. Yo estoy contento, ¿y tú?

— Yo quiero todo lo que quiere mi padre — repuso Solita.

Estaba pálida como una muerta, y sus palabras parecían suspiros.

— Yo bien sé que no me puedes querer... — añadió el mancebo —.
Pues mira tú, yo te quiero a ti, aunque no te he visto sino cinco días.
Hasta ahora ninguna mujer me ha gustado más que tú. Dime, ¿tienes
deseos de ir a Asturias?

— Yo estoy bien en todas partes.

— Bien contestado... pero dime, me encontrarás un poco palurdo,
¿no es verdad?

—¡Qué cosas tienes! ¿Tú palurdo?

— Digo... en comparación contigo. Porque tú eres muy señorita, y
tienes un aire divino que no está mal, no está mal. Haremos buen par.
Tú me afinarás y yo te embruteceré un poco.

Diciendo esto reía con la inocencia de un niño o un salvaje.



IX
¡Qué días aquellos los de la primavera del 22! En otras épocas hemos
visto anarquía; pero como aquella ninguna. Nos gobernaban una
Constitución impracticable y un Rey conspirador que tenía agentes en
el Norte para levantar partidas, agentes en Francia para organizar la
reacción, agentes en Madrid para engañar a todos. En nombre de la
primera legislaba un Congreso de hombres exaltados. En
representación constitucional del segundo gobernaba un Ministerio
presidido por un poeta. El Congreso era un volcán de pasiones, y allí
creían que las dificultades se resolvían con gritos, escándalos y
bravatas; el Rey sacaba partido de las debilidades de unos y otros; el
Ministerio se veía acosado por todo el mundo, pero su honradez y sus
buenas letras no le servían de nada.

El ejército estaba indisciplinado. Unos cuerpos querían ser libres,
otros vitoreaban al REY NETO. Los artilleros se sublevaban en
Valencia, los carabineros en Castro del Río, y la Guardia Real
acuchillaba a los paisanos de Madrid. La Milicia Nacional bullía en
todas partes inquieta y arisca; sublevábase la de Barcelona gritando
Viva la Constitución, mientras la de Pamplona, enfurecida porque los
soldados aclamaban a Riego, les hizo fuego al grito de Viva Dios. En
Cartagena las mujeres se batían en las calles confundidas con los
milicianos.

No había tierra ni llano donde no apareciesen partidas, fruta natural
de la anarquía en nuestro suelo. En Cataluña dos célebres
guerrilleros de estado eclesiástico, Mosén Antón Coll y Fray Antonio
Marañón, el Trapense, arrastraban a los campesinos a la guerra
santa. El segundo, con un Crucifijo en la mano izquierda y un látigo
en la derecha, conquistaba pueblo tras pueblo, y al apoderarse de la
Seo de Urgel, asesinaba con ferocidad salvaje a los defensores
prisioneros. En Cervera los capuchinos hacían fuego a la tropa. En
Navarra imperaba Quesada, y no lejos de allí Juanito y D. Santos
Ladrón. Había aparecido en Castilla D. Saturnino Albuín, el célebre



Manco, a quien en otro lugar conocimos, y en Cataluña despuntó,
como brillante aurora, un nuevo héroe, joven, lleno de bríos que
empezaba con grande aprovechamiento la carrera. Era Jep dels
Estanys. En Murcia empezaba a descollar otro gran caudillo
legendario, Jaime el Barbudo, que iba de lugar en lugar destrozando
lápidas de la Constitución.

Las grandes Potencias estaban ya extremadamente amostazadas,
viendo nuestro desconcierto. Francia sostenía en la frontera su
célebre cordón sanitario. Roma se negaba a expedir las bulas a los
obispos nombrados por las Cortes. Iba a reunirse el Congreso de
Verona, con el fin que todos saben, y en él un literato no menos
grande que el nuestro, echaría pronto las bases de la intervención
extranjera. Las Américas ya no eran nuestras, y en Méjico Iturbide
tenía medio forjada su corona.

Poseíamos una prensa insolente y desvergonzada, cual no se ha
visto nunca. Todos los excesos de hoy son donaires y galanuras
comparados con las bestialidades groseras de El Zurriago de Madrid
y El Gorro de Cádiz. Los insultos del primero encanallaban a la plebe.
Nadie se vio libre de la inmundicia con que rociaba a los Ministros, a
los diputados moderados, a las autoridades todas. El Gobierno, no
teniendo ley para sofocar aquella algarabía indecente, la sufría con
paciencia; pero los polizontes, que no entendían de leyes, imaginaron
hacer callar a El Zurriago de una manera muy peregrina. Se
apoderaron de Megía, su redactor, y después de esconderlo durante
dos días, le metieron en una alcantarilla. Era, según ellos, el paraje
donde debía estar. Pero Megía salió, y después de limpiarse,
enarbolaba de nuevo su asquerosa bandera con el lema:

No entendemos de razones, moderación ni embelecos: a todo el que
se deslice zurriagazo y tente perro.

En este desconcierto dos hombres de acción y energía, pugnaban por
afirmar el principio de autoridad. Eran el jefe político Martínez de San
Martín, llamado por el populacho Tintín de Navarra, y el general
Morillo que ganó en América la corona condal de Cartagena de
Indias, militar denodado y buen caballero.



Tal era el cuadro que ofrecía esta Nación privilegiada en Junio de
1822.

Fijábase entonces la atención del país entero en la Guardia Real,
porque casi todos los individuos de ella eran partidarios del Rey neto,
profesando esta opinión con tanto franqueza y desparpajo, que a
cada momento la manifestaban a sablazos. En formación o sin ella,
los guardias eran propagandistas muy celosos del absolutismo, y ya
podía encomendarse a Dios quien delante de ellos osase pronunciar
el viva Riego. Aborrecían El Zurriago, que diariamente les ponía cual
no digan dueñas y despreciaban a los milicianos nacionales. El Rey
no sólo les protegía sino que les azuzaba, haciéndoles instrumento de
las oscuras tramas palaciegas; los Ministros les tenían más miedo
que si fueran el ejército de Atila, y Morillo aspiraba a amansarles,
reconciliándoles, ¡oh inocencia! con la Milicia Nacional.

En su soberbia, creían los arrogantes pretorianos que podían hacerlo
todo, dar un puntapié a aquel desvencijado armatoste del
constitucionalismo, y devolver al Rey sus facultades netas, poniendo
las cosas en estado semejante al que tuvieron en el venturoso 10 de
mayo de 1814. Pero a pesar de la anarquía que pudría el cuerpo
social, esto era más fácil de decir que de hacer.

¿De qué manera trataba el Congreso de sojuzgar al espantable
monstruo de la Guardia, que amenazaba tragarse a Cortes y libertad?
¡Ay! Los padres de la patria oían sonar los primeros truenos de la
tempestad, y decían: — Que se organizase mejor y con más
desarrollo la Milicia Nacional. — Que los jefes políticos despertasen el
entusiasmo liberal por medio de himnos patrióticos, músicas, convites
y representaciones teatrales de dramas heroicos para enaltecer a los
héroes de la libertad. — Que los obispos escribiesen y publicasen
pastorales, poniendo por esas nubes la sagrada Constitución. En
cuanto a la Guardia, como molestaba tanto, decidieron que lo mejor
era suprimirla por un decreto.

En esta situación política, la Milicia Nacional voluntaria (el Gobierno
quería con razón hacerla forzosa) era la institución más feliz del
mundo y los milicianos los hombres más bienaventurados de Madrid.



Ellos no trabajaban, concurrían diariamente a festejos cívicos en que
se empezaba comiendo y se concluía bebiendo; eran estimados por
el vecindario, por nadie temidos, y únicamente por los serviles
guardias despreciados. Se daban buena vida, vestían lujosos
uniformes, formaban gallardamente en las procesiones, tiraban al
blanco, y se tenían por el más firme sostén del Trono y del Sistema.

Verdad es que con tantas ocupaciones fuera de casa, más de un
hogar estaba abandonado, muchas herramientas rodaban mohosas
por el suelo, los chicos no iban a la escuela, y el presupuesto y
arreglo domésticos se resentían notoriamente.

En las regiones más altas advertíase que muchos libros habían
sufrido la infamante pena de horca; en diversas oficinas bostezaban
cubiertos de polvo los expedientes, y en no pocas casas de comercio
los géneros y las cuentas se resentían de falta de uso. En cambio
bastantes jóvenes de elevadas familias habían moralizado sus
costumbres, trocando las calaveradas dispendiosas por la
holgazanería disciplinada de las formaciones y de las guardias, lo
cual ciertamente era una ventaja. Se habrá comprendido por estas
observaciones, que la Milicia Nacional de entonces no era, como
alguien puede creer, un organismo militar formado con carne plebeya
y artesana, sino que todas las clases sociales habían puesto en ella
su magra y su tocino. Jóvenes de la clase media y de las familias más
distinguidas se honraban con el uniforme de la M. y la N.

No puede darse heterogeneidad más abrumadora que la de aquella
sociedad política. El Rey era absolutista, el Gobierno moderado, el
Congreso democrático; había nobles anarquistas y plebeyos serviles.
El ejército era en algunos cuerpos liberal, en otros realista, y la Milicia
abrazaba en su vasta muchedumbre todas las clases sociales. Sólo la
Milicia era lo que debía ser. Ya se verá también que era lo que más
valía.



X
Hacían la guardia los milicianos en diferentes puntos. Visitémosles en
uno de ellos, en la Casa—Panadería. Aquel edificio tenía entonces el
mismo aspecto de hoy, es decir, que parecía estar roído por los
ratones y manchado por las moscas. Su frontis, lleno de figuras al
temple, no había palidecido tanto, es verdad, y conservaba algo del
rojo subido, especie de reflejo de las llamaradas de los autos de fe;
pero el cuerpo bajo y la galería de sillares estaban ya comidos de
miseria, como se suele decir; tal era su deplorable vista a causa del
tiempo y el abandono.

En la gran sala baja estaba el cuerpo de guardia, el cual era
dormitorio, comedor, garito, locutorio, cátedra, café, con mucho de
club y no poco de casino, y hasta de logia, apurando mucho.

Era una noche de fines de Junio clara y tibia. Los milicianos, sentados
en banquetas o en sillas, tenían su tertulia bajo los arcos. Había
jóvenes y viejos de distintas clases sociales, divididos en grupos que
formara la edad, la simpatía o tal vez la posición, porque en medio de
tanta fraternidad, el principio ecualitario no tenía una aplicación
perfecta, como es de suponer, ni se olvidaban los nombres y las
fortunas. Más que la jerarquía social era puesta en olvido la militar,
porque soldados rasos y oficiales se trataban de tú, bebían en un
mismo vaso y cambiaban, partiéndola entre uno y otro, una misma
peseta.

— Allí viene el gran D. Patricio — dijo en el principal grupo un mozo
bien parecido, con insignias de sargento de granaderos —. ¿A que no
saben ustedes qué es lo que le trae tan alterado y furioso?

— Que casi todos los chicos de la escuela se le van marchando. Eso
ya lo presumíamos.

— Si no enseña más que tonterías... Se ha empeñado en que la
Historia romana ha de ser antes que la escritura. Si quieren ustedes



pasar un buen rato, lléguense un día por la escuela. Ni en el teatro se
ríe uno más.

— Era el mejor maestro de Madrid antes de meterse a patriota — dijo
un jovenzuelo, con charretera de teniente —. Mama ha quitado de su
escuela a mis dos hermanitos, Manolo y Braulito, porque iban a casa
cantando los versos de El Zurriago y no sabían palotada.

—¡Pobre D. Patricio! — exclamó un capitán que ya era hombre mayor
— . Pues yo no he quitado a mi chico por... por pereza, porque estas
cosas de la Milicia le traen a uno tan ocupado... pero mañana mismo
le saco de Roma y Cartago.

— La gran pena de este pobre hombre es que todos sus alumnos se
los arrebata un tal Naranjo, a quien no puede ver ni en pintura, porque
es servil, porque enseña por Torío, y sobre todo, porque le quita la
clientela.

— Naranjo, Naranjo — dijo el preopinante, haciendo memoria —. Yo
he oído ese nombre. ¿A ver si lo tengo aquí?

Sacó una cartera, y a la luz del farol que había en la pared, miró.

— Sí, aquí lo tengo. Buen pájaro... amigo de D. Víctor Sáez, el
confesor de Su Majestad y del conde de Moy, coronel de guardias.
Hay sospechas de que conspira.

En tanto D. Patricio, que venía de uniforme por estar de guardia
aquella noche, habíase unido a un grupo de milicianos de su calidad y
estofa, y dejaba oír su grave voz en toda la arcada. Los jóvenes no se
volvieron a ocupar de él.

— Más quiero tirar de un carro que ser hurón de conspiraciones —
dijo el de la cartera.

Sentándose con muestras de fastidio, encendió un cigarro. Aquel
capitán era una figura demasiado grande y luminosa en el cuadro de
los sucesos de 1822 para que le dejemos pasar con una simple



mención. Fue su cuna la calle de Toledo, y un comercio de hierro muy
acreditado que heredó de su honradísimo padre, y que beneficiado
por él, pudo transmitir a sus honradísimos hijos y a sus honradísimos
nietos, que fueron años adelante tan milicianos nacionales como él.
Más que un hombre, don Primitivo Cordero era una especie. Su
morrión, como las flores que se reproducen de año en año, ha
brotado, digámoslo así, en períodos diversos siempre con igual
lozanía.

El primer rasgo de su carácter es la hombría de bien y su comercio de
hierro un modelo de buena fe y crédito y orden. En las relaciones
sociales jamás engañó a sus semejantes, ni calumnió, ni estafó, ni
maltrató a nadie. Si no odiara con toda su alma a los serviles, se le
tendría por paloma torcaz antes que por hombre. Con sus amigos es
leal y cariñoso, y su opinión de buen muchacho está tan arraigada,
que ha llegado a ser dogma de fe desde los portales de Bringas hasta
el portillo de Gilimón. En su casa es modelo de padres y esposos.
Para que nada le falte hasta es buen católico, y cumple con la Iglesia
sin dar que decir al sacristán de su barrio, ni menos al cura, que sabe
lo que pesan la cera y las limosnas y las misas del Sr. D.

Primitivo Cordero.

El segundo rasgo de su carácter es menos simpático: consiste en la
ignorancia. D.

Primitivo no ha hecho estudios mayores, por no ser esto costumbre
en el género de ferretería y en doscientas varas a la redonda de
Puerta Cerrada. No se ha roto Cordero los codos en Alcalá ni en
Salamanca, ni en ningún colegio ni seminario; de modo que sus letras
son simplemente las del alfabeto. En cambio escribe por Iturzaeta con
envidiable perfección; sus trazos son tan elegantes que casi invaden
los regios dominios del arte, y su rúbrica, pieza de grandísimo mérito,
le envanece, no sin motivo, hasta el extremo de que no pierde
ocasión de lucirla.

Fuera de esto, D. Primitivo ignora todo lo ignorable, según la frase de
un contemporáneo suyo, y así como el pájaro no sabe lo que canta, él



jamás ha sabido ninguna cosa referente a sistemas políticos. Tiene
ideas confusas, bebidas en una copla de El Zurriago, en un discurso
de Argüelles y hasta en una frase inspirada de Pujitos; tiene, más que
ideas, un sentimiento muy vivo de la bondad de las Constituciones
liberales y una fe ciega y valerosa como la fe de los mártires, que
desafía las polémicas, que desprecia los argumentos y se dispone a
gritar y morir, jamás quebrantada ni disuadida. D. Primitivo Cordero
no acierta a comprender que puedan existir opiniones distintas en
política: no puede comprender que haya más que una opinión, la
suya. De ahí resulta su convencimiento de que los serviles,
moderados y clerigones piensan como piensan por interés, siendo
todos ellos farsantes hipócritas y egoístas. Para Cordero el mayor
beneficio que puede hacerse a la humanidad es obligarla por la fuerza
a tener la única opinión posible, su opinión de él, que es la más
razonable, la más lógica, la más conveniente. No pensar como él
piensa es simplemente obra de la astucia o del interés bastardo, de lo
cual deduce que todos los que no aman el Sistema son unos pillos.

El tercer rasgo de su carácter es una sumisión incondicional a otras
personas de más seseras dentro del partido, en tales términos, que él
no hace sino lo que ellos hacen y dice todo lo que ellos dicen. D.
Primitivo, en los tiempos de 1822, o sea en su primera encarnación,
tenía por oráculo al jefe político Tintín de Navarra. Le ayudaba, le
servía, le formaba en unión de otros buenos comerciantes de la calle
de Toledo, una pequeña corte, o más bien una de esas comparsillas
que rodean a los personajes de segunda y tercera magnitud.

El cuarto rasgo de su carácter en todas las encarnaciones de D.
Primitivo Cordero es cierta templanza de hombre establecido y bien
acomodado. Detesta las exageraciones y el derramamiento de
sangre. Ha oído hablar de una cosa nefanda, la revolución francesa, y
le parece execrable; ha oído hablar de hombre espantoso, Marat, y le
parece un monstruo, que mandaba matar gente por gusto. Él no
quiere que en su país pasen estas cosas, y opina que para convencer
a los reacios, deben emplearse, cuando más, algunos palos bien
dados.



El quinto rasgo (porque son cinco) de su carácter es una gran
predilección por la forma, dándole más importancia que al fondo. En
la Milicia, por ejemplo, lo principal es el uniforme, en el Gobierno las
palabras, en la política general los himnos. Un viva dado a tiempo, un
pendón bien tremolado, parécenle de más poder que todas las
teorías. Él cuenta siempre con un agente de gran valía para resolver
todos los conflictos políticos, el entusiasmo; así es que casi siempre
está entusiasmado. He aquí una cosa en que no se equivocaba el
bueno de D. Primitivo Cordero. ¡Desgraciada sociedad la que
desconoce el entusiasmo! Esto es evidente; pero al mismo tiempo
debe advertirse que ni aun este noble estado del ánimo que dispone a
las grandes acciones, está libre de extravíos, y que entusiasmarse
fuera de tiempo y por cosas que no lo merecen, no es de hombres
sesudos ni de graves políticos.

La persona de este excelente hombre era en los días de su primera
encarnación bastante agradable. Gallarda figura, en la cual encajaba
el uniforme a maravilla; mirada perspicua, mas no como de quien ve
sino de quien cree ver lo oculto de las cosas; semblante varonil, algo
petulante, con bigotes largos (pues los de moco no los llevó hasta su
segunda encarnación); andar precipitado, arrastrando con horrísono
repiqueteo marcial el sable, como quien va siempre de prisa a
comunicar algo importante; voz sonora y cierto sentimentalismo en su
conversación, como quien está dispuesto a llorar dando un viva, o a
hacer pucheros cantando un himno; cierta disposición a la fraternidad,
cierta generosidad aun con los enemigos; buena fe y lealtad, además
de otras cualidades, completaban su persona en lo físico y en lo
moral.

Era, además, hombre que gustaba de hablar en las esquinas y en los
cafés misteriosamente, cuando topaba con sus amigos, de dar
noticias a medias para confundir a las gentes, de no reconocerse
nunca ignorante de ningún suceso, de dar a entender siempre que iba
a pasar algo funesto, sólo sabido por él y por Tintín; gustaba también
de afectar el conocimiento de todas las tramas de los pillos, y siempre
estaba de prisa, siempre comía a escape, siempre le apretaban las
ocupaciones, siempre le estaban aguardando, siempre iba a casa del



jefe político o al Ayuntamiento o a otra cualquier parte donde debía de
ser imprescindible su presencia. Ni más ni menos era D. Primitivo
Cordero.



XI
— Trabajo es andar tras los conspiradores — le dijo el teniente —.
Ahí tiene usted, amigo Cordero, una cosa para la que yo no sirvo.

— Yo tampoco, ni es de mi agrado — añadió el capitán —; pero San
Martín se empeña en que lo haga, y no le puedo desairar. Es preciso
que todos trabajemos por el Sistema. ¡Y el Sistema peligra, señores!

—¡Vaya que si peligra! — dijo el jovenzuelo a quien llamaban el
Marquesito, por ser hijo de un marqués —. El Sultán conspira
ayudado por el Tarmerlán de Francia, y dicen que Bayona es una
fragua de conspiradores.

— Me han dicho — manifestó un tercero que no era más que
sargento— que allá corre el dinero que es un gusto. Mataflorida,
Eguía y Morejón son los agentes que manejan las partidas realistas
del Norte. Esto se va poniendo muy malcarado.

— Ya, ya se tomarán medidas, señores — dijo Cordero con aplomo
—. Los siete carbuncos son buenos sastres. Si creen ustedes que el
Gobierno duerme, se equivocan. El Gobierno sabe todo lo que se
trama.

— Pues yo — dijo el sargento —, no doy dos cuartos por lo que
hagan los siete carbuncos. Todos sabemos que Madrid mismo está
lleno de agentes que entran y salen. El Rey manda sus soplones al
Norte y el Norte envía sus correveidiles al Rey.

— Madrid lleno de agentes; ¡pero si ya lo sé!... Tanto romperle a uno
la cabeza con los agentes — exclamó Cordero —. ¿Habrá alguien
que lo sepa mejor que yo? Si les conozco a todos, como a los dedos
de mi mano.

—¿Pues por qué no les prenden?



— Ya caerán. No se irá la fiesta por el repulgo.

—¿Y quién duda que los zurriaguistas y toda esa canalla exagerada,
lo mismo que esos que han formado la tertulia de los virtuosos
descamisados — dijo el Marquesito —, reciben también dinero de
Palacio?

— Ya eso es más difícil de probar.

— Megía está vendido a los realistas. Por cada insulto le dan un duro.

— Sí, podrá ser... no digo que no. El oro de la reacción corre que es
un gusto.

Volviose a oír otra vez la voz alta y sonora de D. Patricio. Se
acercaba de grupo en grupo.

—¿Qué me dirán ustedes a mí — objetó don Primitivo — que yo no
sepa? Aquí en mi cartera tengo unas noticias que espantarían a
ustedes si se las revelase. Pero a su tiempo maduran las uvas y todo
se sabrá.

—¿A qué tantos misterios? La Guardia Real se subleva.

—¿Por orden del Rey?

— Por orden de los agentes de Bayona que son los que dan el dinero.

— Catorce agentes han llegado a Madrid en lo que va de mes —
afirmó Cordero en voz alta —, ¿habrá quien me pruebe lo contrario?

— Y yo digo que cuatrocientos — gritó don Patricio acercándose a los
tres jóvenes.

— Siéntese aquí el gran patriota — dijo el Marquesito ofreciendo una
banqueta al simpático preceptor.

— Vaya un cigarro — insinuó Cordero ofreciéndoselo.



— No estará de más una copita, ¿eh? — le dijo el sargento.

D. Patricio a nada resistía.

—¡A la salud del gran Riego y de los redactores de El Zurriago! —
exclamó después de vaciar una copa.

— Eso último no, canario. Aquí no queremos Zurriagos.

— Cada uno le reza a sus santos. Dicen que los zurriaguistas están
vendidos al oro de Palacio; pero yo digo que quien se vende es el
Gobierno; ¿estamos?

— Falta probarlo.

— Yo no pruebo nada.

— Más que el vino.

— Todos ustedes — añadió el preceptor, dirigiéndose con gran
énfasis a D. Primitivo —, están con los ojos vendados. ¿A qué hablar
de agentes venidos del Norte si los han visto como yo a los Reyes
Magos?

—¿Cómo se llama aquel de quien me habló usted aquí, y cuyo
nombre no recuerdo? — preguntó Cordero sacando su cartera.

—D. Anatolio Gordón... Apunte usted ese y servirá de algo.

— Ya está.

— Es alférez de la Guardia, y antes de llegar a Madrid escribió una
carta que vino a parar a mis manos.

— Y que usted leyó.

— Yo no abro cartas ajenas, ¡chilindrón! aunque en ello me vaya la
vida — afirmó don Patricio con dignidad —. Pero sin abrirla sé lo que
contenía... El buen sastre conoce el paño. Tengo yo mucho ojo.



—¿Y qué contenía?

— Avisos, planes, quizás estaría en cifra. No es preciso quebrarse los
cascos para comprender, señores, que dentro de aquella epístola se
encerraba el monstruo hediondo del despotismo.

— Bien.

— Y sólo con ver a quien iba dirigida...

—¿A quién? — A D. Urbano Gil de la Cuadra... puede que no le
conozcan ustedes... ¡Ya! a estos chicos de teta hay que enseñarles el
A, B, C de la política. Gil de la Cuadra fue compañero del cura de
Tamajón. Ambos hicieron aquel horrendo plan... ya saben ustedes.

—¡Sí, ya sé! Estuvo preso.

— Pero se escapó, y como nuestros Gobiernos de mantequilla
protegen a todos los tunantes, y basta ser realista para ser mimado y
recibir confites, Gil de la Cuadra volvió a Madrid y ahí está haciendo
su santa voluntad y riéndose de ustedes. ¡Por los clavos de la
chilindraina!...

Cordero apuntó.

— Basta saber dónde vive para comprender que no se ocupa, como
el diablo cuando no tiene qué hacer, en matar moscas con el rabo.

—¿Y dónde vive?

— En casa de Naranjo, hombre de Dios. Vaya unos amigos que
tienen los carbuncos. No saben más que farandulear con los
uniformitos, y mientras el enemigo nos mina el terreno, ellos se
ocupan de retorcer el bigotejo lleno de pomada. ¡Qué amigos tiene el
Gobierno! Será preciso que nosotros los zurriaguistas, nosotros los
locos, los furiosos, los descamisados, los republicanos, les digamos
dónde está el lobo.

—¿En casa de Naranjo?



— Hombre abominable — dijo el Marquesito con sorna —, hombre
feroz que enseña por Torío.

—¿Y Gil de la Cuadra recibió la carta? — preguntó Cordero, mojando
el lápiz en la punta de la lengua.

— Y después que la recibió, salió... yo acechaba, señores, porque me
ocupo de estas cosas, aunque Tintín no me pide su parecer... Pues
bien, Gil de la Cuadra salió, y con todos los guardias que encontraba
al paso hablaba, ¿eh? Después fue a la Cuesta de la Vega y entró en
el cuartelillo de Palacio.

— Donde está el primer batallón.

— Pues no hallo en eso nada de particular — dijo el sargento.

— No... ustedes en nada hallan nada de particular. Cuando reviente
la mina veremos si hay algo de particular. Si esto fuera pintar la mona
les sorprendería a ustedes, pero esto es indagar, inquirir, vigilar a esa
canalla...

Cordero apuntó otra vez.

—¿Y ese Naranjo?...

— Es el íntimo de D. Víctor Sáez, que va a su casa todas las noches.

—¿Le ha visto usted?

— Como que no ceso de acechar la casa.

—¿Y el guardia?

—¿Gordón? Va también todos los días dos veces. Él ha de ser quien
alcahuetea con sus compañeros. Gil de la Cuadra ha de ser el
director. Pues no tiene poco intríngulis ese señor. Si le conoceré yo
que he sido su vecino.



— Estos datos pueden ser de mucho valor, si se confirman con otros
más positivos.

— Ustedes... ya se sabe — dijo D. Patricio amostazado —, no creen
en el peligro hasta que lo ven encima, no creen en el fuego hasta que
se queman. Cuando vean que en menos que canta un gallo todo se lo
come un perro, dirán: "¡oh, qué tontos hemos sido!". Estense como
ahora, y ya verán. Los serviles nos harán largar la pellica en la
plazuela de la Cebada, y entonces ya no habrá tiempo más que para
dar un viva a la libertad con el último respiro. Bien vamos, bien, en
manos de Rosita la Pastelera... Guerra y exterminio a los exaltados,
gorros, descamisados y zurriaguistas, que quieren poner la república
y desacreditar el Sistema, eso es: en cambio paz y protección a los
serviles, a los criados de Palacio que están conspirando, a los
cortesanos del 14 que aborrecen el Sistema. Para esos, cortesías y
tolerancia; para nosotros, palos y cárceles. Muy bien, Sr. Cordero,
muy bien se portan los amigos de usted. Por este camino pronto
medraremos. ¿Sabe usted lo que pasa en Aranjuez, donde está la
Corte?

D. Patricio, al hacer esta pregunta daba a sus rostro la expresión de
un nigromante que va a revelar secretos terribles.

— No sé que pase nada de particular — repuso Cordero.

— Ya... nada de particular. De modo que donde meten el rabo
Infantado, Amarillas y Montijo, ¿no pasa nada de particular? Y donde
hace sus guisados Rosita la Pastelera, ¿no pasa nada de particular?
Donde está bulle que bulle la cuadrilla de anilleros, afrancesados,
serviles, ¿no pasa nada de particular? Sí, porque el emperador de la
China, Tigrekan, está mano sobre mano. Y sus hermanos el príncipe
Alfeñike y el príncipe Pakorrito tampoco hacen nada. No se conspira,
no se tiene todo preparado de acuerdo con el infame Ministerio
pastelero para acuchillarnos a los libres y proclamar el absolutismo.
No; si no ocurre nada, si estamos en una balsa de aceite, si
marchamos, marchamos, ¡re—chilindrones!, y él el primero por la
sendita constitucional, si los guardias nos quieren mucho, si el
Abuelo, y D. Santos y el Trapense y Jaime el Barbudo son nuestros



espoliques, si la cleriguicia nos mima y es capaz de jugar los Kiries
por obsequiarnos...

— Se conspira contra el Sistema — dijo Cordero con hinchazón —;
hay mucha pillería en Madrid y en la Corte, ya lo sabemos. Pero
¿quién tiene la culpa sino los anarquistas con sus escándalos?

— Eso es, nosotros, todo nosotros. Nosotros somos peores que Tintín
y que Tigrekan y que Trabuco, que es cuanto hay que decir — gruñó
Sarmiento levantándose —. Cuidado, cuidadito, señores templados
no se nos suba San Telmo a la gavia, y entonces... Puede que nos
cansemos de aguantar, ea... puede que algún día se diga: "Vaya,
pues ya parió la Pepa", y entonces se sabrá lo que somos.

Conque abur, señores formalitos. Memorias al amigo Tintín, Sr.
Cordero, y expresiones a Trabuquito... Yo me voy, que entro de
guardia.

— Pues ya se sabe: mañana no hay escuela.

— Me parece natural. ¿Es uno de palo? Desgraciados chicos si no se
les da algún descanso.

Un nuevo personaje se presentó en el grupo. Vestía también de
miliciano y era pequeño y avejentado, aunque muy vivaracho y
flexible. Distinguíase principalmente por el color encendido de su
alegre rostro, por su pequeña nariz picuda y sus gafas de oro.
Aspecto menos marcial jamás se ha visto; pero tampoco fisonomía
más bonachona que la de D. Benigno Cordero, honrado comerciante
de la subida a Santa Cruz y tío felicísimo de nuestro don Primitivo.

—¿Qué hay, tío? — le preguntó este.

— Pasado mañana viene Su Majestad — repuso D. Benigno
frotándose las manos —.

¿A cuántos estamos?



— A 26.

— Pues dentro de cuatro días, es decir, el lunes, tendremos gran
formación, señores.

Conque prepararse.

—¡Gran formación!

— Sí. El día 30 es la ceremonia de cerrar la legislatura. ¿Hay alguno
en la compañía a quien falte el uniforme?

— A ninguno. ¿Conque el día 30?

— El día 30... — dijo D. Patricio dando media vuelta —. ¿Formación?
Bueno va...

Tintín sigue tan ufano, y Trabuco tan contento... Grandes planes se
susurran; hay varios pájaros presos. Don Coletilla en Bayona está
manando en dinero; a fuerza de pesos duros a media España ha
revuelto. Andan por los barrios bajos de la corte muchos cuervos. Nos
custodian las fronteras veinte y cinco mil podencos. El martillo se
perdió, los valientes se murieron: los gorros, ya no son gorros, se van
tornando en jumentos. Tigrekan salta de gusto esperando ser Rey
neto... Parece que estamos tontos... la cosilla tiene pelos...

Como recitaba en voz alta estos versos, sus compañeros le hacían
coro con risas y agudezas.



XII
Anatolio, después que arregló el negocio de su entrada en la Guardia,
fue a Aranjuez con la Corte. Gil de la Cuadra, durante la ausencia de
su futuro yerno, a fines de Junio, pasaba las horas recordando hasta
las más triviales palabras de este, haciendo cuentas para fijar bien la
cifra de su fortuna, y dando consejos a Solita sobre la mejor manera
de fomentar las praderas, de gobernar una casa de labor y de hacer
manteca.

— Ya estoy cansado de hacer manteca en La Bañeza, donde la hay
excelente — le decía —; pero tú, con la magnífica leche de Asturias,
la podrás obtener mejor.

Soledad, por darle gusto y tenerle contento, afectaba tomar con calor
estos temas.

Suegro y yerno habían concertado la boda para los primeros días de
Julio, y no había que pensar mucho en los preparativos, porque todos
podían hacerse en un día. Los referentes a la documentación
ocuparon durante un par de semanas a D.

Urbano, que se consagraba a esta dulce tarea con tanto júbilo como
cuando se casó por primera vez lleno de dulces ilusiones.

Un día, mientras su padre escribía algunas cartas, Soledad salió. Iba
por la calle con la vista fija en el suelo, sin reparar en nada de lo que
a su vista ofrecía Madrid en tiendas y gentío a la mejor hora de la
mañana. Pero a pesar de su abstracción, no se equivocaba de
camino y seguía derecha y sin vacilar calle tras calle, hasta que llegó
a la casa del Excelentísimo señor duque del Parque. Ningún
obstáculo halló a su entrada, y por fortuna la persona a quien
buscaba no tenía a nadie en su compañía. Cuando Sola se sentó
junto a la mesa del despacho, su hermano pudo observar en ella una
palidez y tristeza mayores que de ordinario.



—¿Qué tienes? — le preguntó tocándole la mejilla con las barbas de
la pluma —. ¿Está ya arreglado el casamiento?

— Ya está arreglado — dijo Sola esforzándose en sonreír —. Pero
quiero que me aconsejes tú.

—¿Pues qué, no lo has decidido todavía? ¿Necesitas de mi consejo
para tomar una determinación tan buena?

— Sí — afirmó Sola suspirando —, porque según lo que tú me digas,
así haré. Sería una falta muy grande que no te consultara para todo,
después de lo que has hecho por mí.

— Soledad — dijo el joven con gravedad —, te considero como una
hermana, te quiero como una hermana. Si hubiéramos nacido de una
misma madre, no me interesaría por ti más de lo que me intereso.
Pues bien; mi consejo de hermano es que te cases sin vacilar.

— Bueno, bueno... yo quería saberlo; quería que me lo dijeras así,
terminantemente.

La voz de Sola temblaba, y sus palabras salían, como el trino musical,
en sílabas aperladas, cristalinas.

— Pero me parece que no estás contenta — continuó Salvador
dejando la pluma y apartando el papel —. Vamos a ver, querida, ¿no
dices que tu padre desea que te cases?

— Lo desea tanto, que se volvería loco o se moriría de pena si no me
casara.

— Entonces...

— Decidida estoy a hacer el gusto de mi padre; pero quería saber si
tú aprobabas mi resolución. Por esto conocerás el gran respeto que te
tengo.

— Dejémonos de respetos. Tú te casas simplemente porque de este
modo haces feliz al pobre Sr. Gil, y no por otra razón.



— Ni más ni menos.

— Eso quiere decir que no amas al que va a ser tu marido.

Salvador le clavó los ojos con tanta fijeza, que Sola se turbó más.

— Si he de decirte la verdad, Salvador — dijo sonriendo con gracia
—, no le quiero mucho. ¿Por qué he de ocultártelo, por qué no he de
decirte la verdad a ti, hermano mío, a ti, a quien debo la vida cien
veces?...

Monsalud estuvo meditando breve rato.

— A pesar de eso — dijo al fin —, yo creo...

—¿Qué?

— Qué debes casarte. ¿No dices que tu padre se volverá loco o se
morirá si no le obedeces?

— Seguramente, y le obedeceré. Sólo pensar lo contrario me da
miedo.

— Entonces no me pidas consejo.

— Es que si tú...

Soledad se sofocaba. Necesitaba tomar aliento a cada palabra.

— Es que si tú me aconsejaras otra cosa, hasta sería capaz de no
hacer lo que mi padre desea. Se enojaría por algún tiempo; pero ya
buscaría yo el medio de contentarle.

— No puedo aconsejarte tal cosa — dijo Salvador seriamente —.
Respóndeme con franqueza. El lugar que en tu corazón corresponde
a ese señor primo, ¿se lo has dado a otro?

Soledad vaciló un instante y se puso como la grana.



— A nadie.

— Entonces, hija — dijo Monsalud apartando la vista de su hermana
para fijarla en lo que escribía —, todo es cuestión de un poco de
tiempo. He visto a tu primo, tengo antecedentes de él y respondo de
que le querrás mucho. No te apures.

—¡Oh! eso sí: es un buen muchacho.

— Y en esta oficina hay datos para creer que es honradísimo. Aquí
estuvo a solicitar del señor que le abonara unos créditos... Ya sabes.

— Sí.

— El Duque vacilaba. Yo pedí informes a un mayordomo asturiano
que vino a traer cuentas, y en virtud de las buenas noticias que me
dio, aconsejé a Su Excelencia que accediera a la petición de tu
marido... ya se le puede dar ese nombre.

—¿Y ha consentido el Duque?

— Sí: cuando vuelva tu primo de Aranjuez le daré esa buena noticia.
¡Ah! pobrecilla: bien puedes decir que se te ha entrado la fortuna por
las puertas.

Anatolio es un joven agradable, bueno, sencillo, honrado, trabajador,
leal. Además, posee regular fortuna. Tu situación y la de tu padre son
tales que podéis considerar esto como una bendición de Dios. No son
otros tan afortunados. Sola, no desprecies lo que te da la mano de
Dios, no tengas soberbia, no vaciles.

— No, si yo no me quejo — respondió la muchacha con turbación —.
Si no digo nada; si estoy decidida a casarme. Ya te lo dije al entrar
aquí. Mi padre lo quiere y basta... Pues no faltaba más.

— Y no sólo porque lo quiere tu padre, sino porque te conviene, Sola,
porque este favor del Cielo excede a cuanto podías apetecer... Dime,
¿qué encuentras en Anatolio que no te agrade? Yo le encontré bien



parecido, simpático, y su franqueza y lealtad me cautivaron.

—¡Oh! a mí también... no me desagrada — dijo Sola tratando de
aparecer serena.

—¡Si vieras con cuánto interés le miraba yo! Le miraba como a
persona que va a entrar en mi familia, y observándole, decía para mí:
"Como no hagas feliz a mi pobre Sola, ya te verás conmigo".

— Si él hubiera sospechado quién eres tú, es decir, que eres mi
hermano, que me das limosna... — indicó la joven.

—¡Oh! cualquier sospecha de este género le habría sentado muy mal.
Es difícil hacerse cargo de las circunstancias en que nos hemos visto
tú y yo... Cualquiera pensaría mal de mí y peor de ti, Solilla.

—¡Valiente cuidado me daría a mí de que pensaran algún disparate!

— Pero ya debemos estar tranquilos. Muy pronto no necesitarás de
mí. Yo te aseguro que lo siento.

— Y yo también — replicó ella maquinalmente.

— Ahora son un tanto peligroso estas entrevistas nuestras — dijo
Salvador con distracción —. ¿No te parece? Figúrate que alguien le
dijese a tu primo...

—¡Oh! Sí... Ya te comprendo.

— Hay que tener circunspección. Querida hermana, no vuelvas aquí.

La querida hermana sintió una puñalada en el corazón.

— Sí... es verdad — dijo balbuciendo —. Yo había pensado lo mismo.
No debo volver... no volveré más.

—¡Qué triste es para mí tener que hablar de este modo! Creo que te
echaré de menos, querida Sola, y que los momentos que has pasado
junto a mí en este gabinete y junto a esta mesa no se me olvidarán



mientras viva.

A pesar de su aparente timidez y dulzura real, Solita no carecía de
valor. Las desgracias de su vida habían dado singular temple a su
corazón, y sabía ponerse a la altura de las circunstancias. Pudo,
pues, alzar la frente con despejo, sonreír cariñosa aunque
serenamente a su hermano y decirle estas palabras:

—¿Y a mí podrán olvidárseme los beneficios que me has hecho?
¿Podrán olvidárseme las atenciones que has tenido conmigo y tu
empeño de llamarme hermana y tratarme como a tal? No se ven en el
mundo ejemplos de caridad tan grande ni ejercida con tanta nobleza,
con tanta delicadeza.

— No he hecho por ti sino lo que debía. Tú te mereces mucho más.
Pero el poco tiempo que nos queda para estar juntos no le
empleemos en estas tonterías. Piensa que ahora nos vamos a
separar, quizás para siempre. Sabe Dios cuál será el destino de cada
uno. Probablemente tú serás feliz; vivirás contenta al lado de tu
marido, que es un bendito, y de tus preciosos niños, (porque tendrás
hijos) disfrutarás un bienestar tranquilo, sin ambición, sin cuidados,
mientras que yo...

— Tú no eres feliz porque no quieres. No veo yo que te falte nada.

— Me falta todo — dijo Monsalud con tristeza —. Tú, amando
tranquilamente a tu marido (porque le amarás, puedes estar segura
de ello), rodeada de los hijos que has de tener, y al lado de tu padre,
que vivirá todavía algunos años, puedes hallarte en la plenitud de tus
sentimientos; puedes estar satisfecha, saciada, que es como si
dijéramos, con todas tus ideas realizadas, con tu vida llena hasta los
bordes, sin ningún vacío. En mí, querida Solita, todo es vacío.

— Esto sí que no lo comprendo. Será porque tú lo quieres así — dijo
la muchacha fijando la vista en varios objetos que había sobre la
mesa y moviendo otro con su inquieta mano.

— No, no es fácil que lo comprendas. Dices bien. ¡Tú, por tu dicha,



tienes una naturaleza tan distinta de la mía!... ¡Qué feliz es ser así! Tú
tienes resignación para soportar las contrariedades; tú tienes una
acendrada fe cristiana, que yo, por mi desgracia, no tengo; careces
de pasiones exaltadas; tus sentimientos son tranquilos, fríos, dóciles,
es decir, que haces de ellos lo que quieres; los míos son ardientes,
furiosos, tiranos, es decir, que me esclavizan y juegan conmigo. Tus
aspiraciones, en la esfera de los sentimientos, son razonables,
proporcionadas a ti misma, a tu estado, a tus circunstancias; las mías
son absurdas casi siempre, contrarias al buen sentido y a las leyes
del mundo. Tú amarás a quien debes amar; yo siento atracción tan
irresistible hacia lo imposible, que me estrello, sí, querida mía, me
estrello, (no encuentro otra palabra) contra unas murallas altas y
negras que me cierran el paso por todas partes. Tú descansarás en el
cumplimiento de tu deber, confiada, tranquila, con el corazón y las
ideas dentro de lo que yo llamo la medida social; yo estoy siempre
fuera de la ley; yo siempre estoy en revolución; yo siempre vivo en un
mundo, pienso en otro y siento en otro, sin poder jamás hacer de los
tres uno solo.

Soledad habría podido decir mucho sobre aquel tema; pero por lo
mismo que podía decir mucho, no dijo nada.

— Aquí tienes la diferencia que hay entre los dos — continuó él —; tú
estás cortada para la felicidad, yo para la desgracia. Si algún día
llegan a ti noticias de mí...

—¿Pues qué, te vas? — preguntó Sola con viveza, frunciendo el
ceño.

— Mi pobre madre enferma me detiene aquí, que si no... Yo no puedo
vivir en este país.

— Que es el mejor de los países. No, hermano, tú no debes salir
nunca de aquí, donde tienes tantos amigos.

— Hermana, no digas que se puede vivir en una sentina de envidias y
miseria. Si al menos esta fuera grande para poderse uno mover; pero
no puede haber un muladar más pequeño. Yo estoy decidido...



—¿A marcharte?

—¡A América! — dijo Salvador con entusiasmo.

—¡Oh, qué disparate!

— Cuando me quede solo, me marcharé para no volver más.

—¿Pero tú puedes estar solo alguna vez? No, no lo estarás. ¡Qué
horror! ¡A América, tan lejos; con el mar, un mar tan grande, por en
medio!

—¡Ojalá fuera mayor!... Pero aún nos hemos de ver antes de que te
cases. ¿Cuándo te casas?

— Lo más pronto posible — respondió Sola enérgicamente y con
rápida voz, que indicaba la rapidez de la idea.

Ella también quería poner su mar por en medio.

— Te veré quizás — dijo Monsalud distraído y mirando el reloj
colocado en la pared de enfrente había —. Y si no, el mismo día de la
boda estaré en la iglesia.

— Eso no podrá ser.

—¿Por qué no?

— Porque no es conveniente. ¡Qué cosas tienes!

—¿Y si a mí se me antoja?

— No te acordarás de ir.

—¿Que no me acordaré?

— No te acordarás — dijo Sola enredando en la mesa no ya con una
mano sino con las dos —, porque eres muy distraído. El otro día
dijiste que irías a pasear por San Blas y no fuiste.



—¡Oh! tuve que hacer.

— Es que no te acuerdas, se te van las ideas de la cabeza. Estás
siempre distraído, pensando en las nubes de antaño.

— Naturalmente en algo ha de pensar uno — dijo Monsalud riendo.

— Es que tú te fijas poco en lo que tienes delante, en lo que ves con
los ojos de la cara. Tu pobre madre está disgustada, porque ahora,
según dice, te ve más distraído que nunca.

—¿Distraído?

— Más enamorado que nunca, habrá querido decir. Esa es tu
enfermedad.

—¿Ahora más que nunca, dice mi madre?

— Ahora más que nunca te hablan y no entiendes, miras y no ves.
Así me lo dijo doña Fermina. Tienes la cabeza llena de vapores; pero
tan llena, Salvador, que no existes más que para la persona
desconocida que te ha puesto de este modo. Para nosotros no eres
más que una sombra.

—¿Eso dice mi madre? — preguntó el joven riendo.

— Y yo también lo digo.

Esta última observación no la oyó Monsalud, profundamente
abstraído, con la vista fija en el reloj.

— Adiós, Sola — dijo de repente —. Es preciso que te vayas.

—¿Qué hora es? — preguntó la muchacha sintiendo una gran
turbación —. ¿Esperas a alguien?

— No debes estar aquí más tiempo. Son las doce.

Soledad dirigió una mirada, la última mirada a los muebles, a los



cuadros viejos de batallas, al reloj, al archivo, a los papeles
amarillentos, a los legajos polvorosos y demás objetos de aquella
estancia que habían sido durante tantos días imágenes halagüeñas
en su fantasía y en sus ojos, y que ya no debía volver a ver. Al
despedirse de tan queridos cachivaches una piedra de hielo gravitó
sobre su corazón.

— Ya me voy — dijo aparentando serenidad —. No te molesto más.

Salvador volvió a mirar el reloj. Estaba pálido.

— Las doce — dijo Solita.

— Sí, las doce, y...

Monsalud no se cuidaba de disimular su impaciencia. Soledad le
alargó la mano. Si en aquel momento no estuviera él tan
profundamente distraído, si no tuviera, como tenía, el pensamiento y
la vida toda en cosas y personas muy distintas de la pobre muchacha
desvalida que estaba allí, habría visto en ella seguramente algo digno
de llamar su atención. Además Soledad desplegaba cada vez más
valor, más entereza de ánimo, y había aprendido a cubrir el llanto con
la risa.

— Adiós, mi queridísima hermana — dijo Monsalud estrechándole las
dos manos.

Después la condujo suavemente hacia la salida.

Soledad le dijo adiós por última vez y volvió la cara hacia la puerta.
Dos pasos más y la puerta se cerró tras ella.

Aunque es cosa averiguada que el corazón no tiene alas, puede y
debe decirse, aceptando la anatomía vulgar, que a Solita se le
cayeron las alas del corazón. Salió a la calle sin ver portero, ni portal,
ni puerta, ni calle. Ella no veía más que su propia alma, que en
aquellos instantes se le presentaba clara y completa con la lucidez
que da el dolor. Dio algunos pasos sin saber a dónde iba; pero las



rejas de la habitación donde había estado dijeron algo a su
entendimiento y se detuvo. En el mismo instante vio una mujer que
entraba en el portal de la casa. Corrió hacia allá, volvió a la reja,
tratando de mirar hacia adentro con disimulo; pero nada pudo ver.

Oyó, sí, una voz femenina, poco agradable por cierto, y al fin pudo
distinguir una sombra, un perfil de mujer fea y ordinaria que parecía
criada. Entonces apartándose de la reja, corrió hacia la esquina de la
calle, donde vio un coche. La inquietud investigadora que la dominaba
hízole mirar hacia el interior de la berlina, y vio una mujer hermosa.
Tan hermosa le pareció que creía no haber visto nunca belleza
semejante. Los ojos de la dama y su actitud pensativa y expectante
revelaron a Solita algo de lo que deseaba indagar.

No quiso ver, ni oír, ni enterarse de nada más y corrió hacia su casa.
A cada paso, aumentaba la populosa grandeza del mundo que había
dejado tras sí para siempre, y crecía el árido desierto que tenía
delante. Las encantadoras esperanzas que pueblan la vida corrían
hacia atrás, y a cada paso el abandonado corazón se iba quedando
más solo.



XIII
Al entrar en la calle de las Veneras por la plazuela de Navalón, vio a
D.

Patricio en la esquina. Vestía de paisano.

— Buenos días, Sra. D.ª Solita — le dijo riendo —. ¡Qué tarde vuelve
la niña! Salió usted hace dos horas. Ya está de vuelta de Aranjuez el
joven guardia. Traerá buenas noticias. Dígale usted que estamos
preparados.

El irónico acento del procaz viejo no hizo impresión alguna en el
ánimo de Soledad.

— Buenos días, D. Patricio — le respondió con indiferencia.

Atendía demasiado a lo interior de su alma perturbada para poder
discutir sobre los móviles que llevaban a Sarmiento a tales sitios. Al
entrar en su casa, Anatolio salió a recibirla. El rostro del joven
irradiaba alegría como el de Febo luz.

— Ya estoy aquí — le dijo —. No dirás que he tardado muchos días.

Solita dijo algo sin duda; pero ella misma no supo lo que dijo. Gordón,
tomándole de la mano, la llevó adentro. Gil de la Cuadra se enjugaba
las lágrimas que la inesperada aparición de su radiante yerno en el
cielo de la casa le había producido.

— Mira, querido Anatolio — le dijo —. Debes de estar muy cansadito.
Siete leguas a caballo descoyuntan a cualquiera. ¿Por qué no te
echas en mi cama?

— Gracias, tío.

— Hombre, ten confianza. Échate, Anatolio. ¿No te parece, Sola, que



debe echarse?

— Sí, que se eche... ¿Conque has llegado?...

—¿No te dijo el corazón que llegaría hoy?...

—¡El corazón!... — preguntó Sola que creyó volverse idiota —. No...
sí... sí me dijo eso. Siéntate.

— Pero hija, ¿acabarás de dar vueltas por la habitación? — dijo
Cuadra riendo —. En resumen: ¿te quitas el manto o no te lo quitas?

—¡Ah! Sí... creí que me lo había quitado ya.

—¡Qué turbada estás!... Hoy comerá Anatolio con nosotros. Ya
empieza a participar de nuestra pobreza... ¡Oh! ¡qué feliz soy, Dios
mío!... Dime, ¿qué ha habido de particular en el Real Sitio?

— Cosas estupendas — repuso Gordón haciendo al fin lo que tan
reiteradamente le había rogado su suegro, es decir, echándose —.
Muchos vivas al Rey absoluto, otros tantos al Rey constitucional,
bastantes palos y algunos sablazos. El día de San Femando un
miliciano insultó al infante D. Carlos.

— Sí, ya lo supimos. ¡Qué iniquidad! ¡Y no se castigan tales
desacatos!

— Su Majestad ha venido esta mañana. Dicen por allá, que día más,
día menos, va a haber aquí un cataclismo. Mis compañeros están
furiosos y decididos a proclamar al Rey neto. Acabáramos de una
vez. Lo que ha de venir, venga pronto.

— Dices bien; pero no te metas en nada, querido hijo. Yo sé lo qué es
política; sé lo que es conspirar. Mucho cuidado. Sigue a tus
compañeros; pero no te distingas entre ellos por un celo excesivo en
favor del Rey neto.

— Así lo haré — dijo Anatolio estirándose bien para tocar con las
manos la cabecera del lecho —. Poco tiempo me queda de servicio.



He pedido mi licencia absoluta... A casa, que es madre, a cuidar de
mi familia y de mi conveniencia.

—¡Admirablemente pensado y dicho! Vamos a ver: ¿tienes tus
papeles corrientes para la boda?

— Todo corriente. Por mi parte... Que mi prima fije el día.

—¿Que yo fije... que yo fije el día...? — balbució Sola, mirando a su
padre.

— Es claro, mujer; que digas: tal o cual día me quiero casar.

— Pues el día... que ustedes quieran.

— Mañana — gruñó Anatolio.

— Hombre... calma, calma. Fijemos un día clásico, el domingo, o para
el Carmen.

— Muy bien.

Poco después comieron, siendo muy de lamentar que en día de tanta
solemnidad equivocase todas o la mayor parte de las cosas Solita;
¡ella, que no se equivocaba nunca! Mas el padre, única persona que
podía apreciar la singularidad de tales distracciones, no fijó en ellas la
atención o las atribuyó a una causa muy natural.

Durante la comida, Anatolio, cuyo carácter había parecido hasta
entonces poco comunicativo, empezó a desarrollar una locuacidad
tan viva, que no era fácil comprender a dónde llegaría por aquel
inusitado camino. ¿Era que había envasado en su cuerpo todo el vino
que faltaba en la botella puesta con previsora solicitud a su lado? Tal
vez sí, tal vez no. No aventuremos un juicio que podría ser
desmentido más tarde por los hechos. Lo cierto es que Soledad no le
quitaba los ojos, inspeccionando también la altura cada vez menor del
líquido y la voracidad del alférez, que sin duda llenaba con comida y
bebida todo lo que con el gasto de palabras iba quedando vacío.



Por la tarde, levantados los manteles, salieron los tres de paseo hacia
San Blas, no ocurriendo nada digno de contarse sino que Anatolio
(quizás sería ilusión de los extraviados sentidos de Solita) no ponía
los pies en el suelo ni sostenía su cuerpo con el aplomo y gallardía
propios de un militar. De vuelta en la casa, encendieron luces; Sola
tomó su costura, don Urbano se puso las antiparras y sacando una
baraja que en el cajón de la mesa tenía, invitó a Gordón a echar una
partida de mediator. Los tres en torno a la mesilla formaban un grupo
por demás interesante en apariencia, y que lo hubiera sido en
realidad si los tres corazones latieran a compás, y si las tres almas se
contemplaran delicadamente la una en la otra sin interposición de
imágenes extrañas y sombras proyectadas desde lejos por otras
almas.

Durante largo rato no se oyó más ruido que el de la aguja y las frases
y términos propios del juego. A las diez de la noche el cuadro había
cambiado. Las cartas estaban esparcidas sobre el tapete; D. Urbano,
con los codos sobre la mesa, como un escolar que estudia la lección
del día siguiente, leía en voluminoso libro; Anatolio dormía con la
cabeza reclinada sobre el hombro, el morrión caído sobre la ceja
izquierda, abierta casi de par en par la boca y cruzados los brazos
sobre el pecho; Soledad seguía cosiendo con la vista fija en su aguja,
las cejas ligeramente fruncidas. ¡Entre las manos y los ojos, qué
inmensidad de ideas, de figuras, de imaginaciones! ¡Qué contraste
entre la rústica beatitud del novio y la silenciosa meditación de la
futura esposa!

A las doce y media oyose ruido de pasos en la parte de la casa
habitada por Naranjo. Como las habitaciones eran tan pequeñas,
fácilmente se comunicaba todo rumor de una parte a otra, y aun podía
verse quién entraba y salía. En la alcoba de Gil bastaba levantar el
percal rojo que cubría una vidriera para observar a las personas que
pasaban de la escalera a la sala de Naranjo.

— Hija mía — dijo el anciano —, parece que esta noche tendremos
también gran ruido.

Asómate a la puerta vidriera y mira quién entra a visitar a nuestro



amigo Naranjo.

Soledad se levantó, estuvo breve rato en acecho y volvió diciendo:

— Son tres: los mismos de la otra noche.

— Me lo temía — insinuó Gil de la Cuadra con disgusto —. Esta es
una vecindad que no me gusta. Ha entrado también aquel señor...

—¿El eclesiástico gordo? Sí, acaba de entrar.

—D. Víctor Sáez — dijo entre dientes el viejo, apartando el libro.

—¿Es el confesor de Su Majestad, padre?

— Chitón... por Dios... silencio, querida Sola — murmuró Cuadra
llevándose el dedo a la boca y abriendo con espanto los ojos —.
Cuidado con lo que hablas. Figúrate que no tienes ni ojos ni oídos.
Hazte cargo de que nadie viene a la casa del maestro Naranjo.

Soledad recobró la costura.

— Porque has de saber — añadió el viejo —, que estos señores han
escogido la casa de nuestro amigo como el lugar menos sospechoso
para reunirse y tratar de sus diabluras... Como vivimos solos Naranjo
y nosotros, que somos la discreción en persona... Pero yo no quiero
meterme en nada... porque esto no tendrá buen fin.

Veo, escucho y callo. Créeme: estoy escarmentado de conspiraciones
y sé a dónde conducen.

—¡Conspiraciones!

— Chitón... Por Dios y la Virgen, mucho sigilo.

—¿Y para qué conspiran? — preguntó Sola bajando mucho la voz —.
¿Para trastornarlo todo, para que todo se vuelva del revés?

Al preguntar esto, el semblante de Sola se había animado y



resplandecía con la extraña viveza que dan curiosidad o interés
profundo. Creeríase que un destello de esperanza lo iluminaba.

— Sí, para volverlo todo al revés. Estas cosas, estos planes son
admirables cuando salen bien; pero casi siempre salen mal, hijita. En
verdad te digo que de buena gana viviría en otra casa... ¡Hola, hola!
Más ruido de botas... Sal a ver.

— Otros dos: los mismos que vinieron hace cuatro noches — dijo
Sola, después de observar un rato.

—¿Son los dos altos y bigotudos?

— Sí.

— Los guardias. El más bajo de ellos es el conde de Moy, jefe de uno
de los batallones de la Guardia. Ya la tenemos armada.

—¿Qué?

— Pero, tonta, ¿tú no has comprendido? ¡Pues es un grano de anís!
La Guardia Real quiere dar al traste con la Constitución y los
liberales.

— Los guardias, es decir, Anatolio. ¿Y cree usted que podrán? —
preguntó Sola con incredulidad.

— Hija, son muy valientes.

—¿Y en caso de que no puedan, tendrán que huir todos,
absolutamente todos, y marcharse de Madrid?

— Un cuerpo tan esclarecido no volverá la espalda.

—¿Y eso será muy pronto?

Soledad mostraba el mayor interés.

— Debe de ser pronto. Es necesario apresurar el casamiento.



Quisiera que Anatolio estuviese ya fuera del servicio para esos días.
¡Pobre hijo mío, si le sucede alguna desgracia!

Solita miró a su futuro esposo. Podía haberse creído que aquella
mirada era una saeta, porque Gordón se movió en su beatífico sueño,
cerró la boca, y llevándose ambos puños a los ojos, se amasó los
párpados hasta ponérselos rojos.

—¿Qué hablaban de mí? — preguntó torpemente.

— Vamos, que no has echado mal sueño.

— Si no dormía... Sentí, es verdad, un poco de sueño y cerré los ojos;
pero no he dejado de oír lo que hablaban.

— A ver, ¿qué decíamos?

— Que yo debía haber sido eclesiástico en vez de militar.

Soledad rompió a reír.

— Hombre, ¡qué chuscadas tienes! — dijo Cuadra.

— Si oía perfectamente.

— Por Dios, confiesa que estabas dormido. Si me dejaste a medio
juego. Por cierto que hiciste perfectamente. Ya se ve... siete leguas a
caballo.

—¡Todo sea por Dios!

—¿Sabes que en las habitaciones del Sr. Naranjo — indicó D. Urbano
acercando sus labios a la oreja del alférez —, ahí junto, un poquito
más allá de aquella puerta vidriera, están tratando de vuestro
levantamiento?

—¿De nuestro levantamiento?

— Cabal. ¿Quién creerás que ha venido? El conde de Moy.



—¡Mi jefe!

— Otro señor comandante de guardias, que debe de ser Herón; el
confesor de Su Majestad D. Víctor Damián Sáez, y dos señores más
que no conozco.

—¿Conspiración?

—¡Silencio! — dijo Cuadra tapándole la boca con la palma de la
mano.

— Pues sí, dicen que nos levantaremos. La Guardia Real no puede
consentir que el Rey esté sometido por esa canalla; que gobiernen las
Cortes; que los gansos de la Milicia se paseen por las calles hechos
un brazo de mar, y que El Zurriago y otros papeles indecentes
insulten sin cesar a la gente honrada.

—¿De modo que estáis decididos? Mira, sobrino, o mejor dicho, hijo
mío, pide tu licencia absoluta.

— Ya la he pedido. Pienso verme fuera antes de que estalle el
movimiento que, según dicen, será dentro de no sé cuántos meses.

— Eso es, échate fuera; tú ya has probado que eres valiente.

Soledad volvió a mirar a su primo. No revelaban ciertamente sus ojos
nada parecido a la admiración.

— Mi opinión — prosiguió el anciano —, es que no te metas en nada.
Haz como yo, que he vuelto la espalda a la política para siempre. Ni
siquiera me gusta verte aquí mientras están esos señores tratando
sus diabluras. Vistes el uniforme de la Guardia; si algún intruso te ve,
pueden sospechar de ti y creer que conspiras.

— Entonces debo marcharme. Además es tarde, y mi prima parece
que tiene sueño.

No todos saben descabezarlo en una silla como yo.



— Sí, más vale que te vayas... Se me figura que siento pasos otra
vez. Sola, ¿por qué no miras?

Solita observó por la puerta vidriera.

—¡Entra una señora! — dijo Sola con asombro.

—¿Una señora? Esto sí que es gordo. ¿Has dicho que una señora
acaba de entrar?

— Sí, padre... Una dama, y por cierto joven y hermosa.

La curiosidad impulsó a Gil de la Cuadra a mirar también; pero la
señora había pasado ya, y el viejo no vio nada.

— Yo conozco a esa señora — dijo Soledad apartándose de la
vidriera —. Yo la conozco.

—¿Tú? ¿Quién es, cómo se llama? — preguntó Gil con mucho afán.

— Eso es lo que no puedo decir. La he visto hoy mismo.

—¿En dónde?

— En la calle, dentro de un coche.

— Pues mira — dijo Cuadra, dando paseos por su habitación y
cerrando la alcoba donde estaba la puerta vidriera —, haz como si no
la has visto.

—¿Sabe usted quién es?

— No; pero no ha de ser cosa buena. Mujer que se ocupa en
conspirar... ¡Ah, conozco ese perro oficio!

—¿Será alguna princesa?

— Puede ser... — dijo Cuadra meditabundo —. La verdad es que no
caigo... En fin, olvidemos esto, hijos míos, y no participemos de tales



líos ni aun con el pensamiento.

Naranjo entró a la sazón en el cuarto de Gil de la Cuadra.

— Amigo mío — le dijo —. Como su sobrino de usted es nuevo en la
casa, vengo a suplicarle que sea discreto.

—¡Oh! descuide usted. Su boca será un broche.

— Es que podía inadvertidamente contar... creyendo reunión casual...

— Ni por pienso. Oígame usted, Sr. Naranjo. Ya sabe usted que no
me meto en nada; ya sabe usted que ni aun me gusta tener por
vecindad una conspiración. A pesar de esto, ha excitado mi
curiosidad una dama que ha entrado. ¿Querrá usted decirme quién
es?

El preceptor se encogió de hombros.

—¿Que no lo sabe usted? No puede ser.

— Esta señora según parece viene comisionada por no sé qué junta
que hay no sé dónde... y no digo más. Conque silencio, mucho
silencio. Cuidado con lo que se habla.

— Ya sabe usted que todos somos partidarios de la buena causa. El
uniforme que lleva mi sobrino es una garantía de su prudencia.

— Lo sé; pero ya saben el sobrino y el tío que no han visto nada; que
aquí no ha entrado nadie.

— Absolutamente nadie. ¡Ojalá fuera verdad!

Naranjo volvió a su conciliábulo y Anatolio se despidió hasta el día
siguiente.

Gil de la Cuadra, al quedarse solo con su hija, apoyó la sien en la
mano derecha y tomó la actitud de quien trata de resolver un grave
problema o acertijo.



— Pues por más que cavilo... — dijo después de un cuarto de hora.

Solita alzó los ojos de la costura para decir:

— Yo también medito en ello, y no puedo...

— Nada — añadió el padre —, no caigo en quién podrá ser esa
mujer.

— Pues yo tampoco alcanzo quién podrá ser.

Y media hora después, padre e hija se miraron de nuevo, y el uno
preguntó:

—¿Quién será?

Y añadió la otra:

—¿Pero quién será?



XIV
Cuando Anatolio volvía la esquina de la calle de Preciados, vio dos
hombres. El uno de ellos gritó con voz cascada:

— Ya salió uno. Este es el alcahuete que lleva los recados a Palacio.

Gordón se detuvo, dudando que se dirigieran a él. Pero otra voz joven
cantó esta copla:

Huye que viene la ronda y se empieza el tiroteo... serviles, a la
huronera que os van los gorros siguiendo.

Gordón volvió atrás. Una figura escueta, un fantasmón anguloso,
cuyos brazos se movían en cruz, y en cuyo semblante arrugado y
oscuro, brillaban ojos de lince, avanzó hacia el guardia.

— Sigue tu camino, so bruto — chilló como una furia grotesca —, si
no quieres que te midamos las costillas.

D. Patricio, pues no era otro, mostró su brazo derecho. Donde éste
acababa, tenía principio la desmesurada longitud de un garrote con
nudos.

El joven que acompañaba a D. Patricio, y que vestía uniforme de
miliciano, se interpuso diciendo:

— Padre, no nos metamos en danza con esta canalla. Estamos
desarmados.

Y al mismo tiempo avanzó su mano hacia el pecho de Gordón, que
resueltamente atacaba a Sarmiento padre. El alférez no dijo una sola
palabra, blandió la pesada mano como una maza de hierro, a quien el
hercúleo brazo dio enorme fuerza y velocidad. El círculo fue breve y
rápido. La cara de Lucas Sarmiento estalló con horrible chasquido y
su cuerpo desplomose en tierra como un saco. Bofetada más



tremenda no se había dado ni recibido en lo que iba de siglo.

—¡Traición, traición! — gritó D. Patricio agitando el palo y dando
saltos, sin avanzar un paso hacia adelante ni hacia atrás.

Lucas revolvía su cara en sangre, no en la sangre trágica de las
contiendas caballerescas, sino en la sangre de la nariz que le quedó
medio deshecha. Gordón iba derecho hacia don Patricio para quitarte
el palo y rompérselo encima, cuando aparecieron por la plazuela de
Navalón arriba dos individuos igualmente armados de formidables
porras. Uno de ellos iba vestido de miliciano.

—¡Amigos, a mí! — gritó el maestro —. ¡Aquí estoy! ¡Ataquémosle
juntos!... ánimo, amigos míos. ¡Que me mata!

En un instante se halló Gordón comprometido por el número de los
contrarios.

Tres enormes garrotazos cayeron sobre sus hombros y espalda.
Furioso, pesado, rugiente como el jabalí herido avanzó hacia los
apaleadores. Había sacado la espada y se disponía a atravesar al
primero que se le pusiera delante. Pero los tres, al ver el acero,
volvieron la heroica espalda apretando a correr con tanta ligereza,
que el ruido de los pies sobre el suelo alborotó momentáneamente la
angosta calle de las Conchas. Por un milagro fisiológico de la
Providencia, D. Patricio era el que más corría, gritando:

—¡Traición, traición!

Anatolio no era un ciervo para la carrera merced a la pesadez de su
cuerpo, y se detuvo sofocado y sin aliento en la esquina de la
costanilla de los Ángeles. Miró en todas direcciones y no vio a nadie.
Pero como sintiera ruido de pasos y voces por todas partes, creyó
prudente dar por terminada la aventura y envainando su virgen
espada se alejó, dirigiéndose otra vez a la calle de las Veneras y por
allí a la de Preciados.

Aquel incidente de poca importancia al parecer preparaba con otros



de igual naturaleza, un gran acontecimiento histórico. Las
tempestades empiezan así, cayendo ahora una gota, después otra.
En los últimos días de Junio las colisiones entre guardias y milicianos
eran tan frecuentes, que el vecindario estaba seguro de la proximidad
del aguacero. Al día siguiente de la reyerta que hemos descrito, el 30
de Junio, Su Majestad asistió a la clausura del Congreso. Formaron
en la carrera tropa y milicianos, y Fernando pasó medroso, pálido,
lleno de recelo, revolviendo los negros ojazos en todas direcciones,
para escudriñar los semblantes y sorprender las señales de cariño o
desamor que su presencia ocasionara.

Mudos y recelosos recibiéronle los diputados de la minoría, fríos los
sostenedores del Gobierno. Con habla turbada leyó su discurso el
tirano, acentuando las frases de sumisión al sistema constitucional, y
no era preciso ser muy lince para reconocer en él un convencimiento
seguro de que aquella farsa debía concluir; pero al través de su
disimulo no se veía la esperanza de un éxito feliz.

Al volver a Palacio, los milicianos aclaman la Constitución y a Riego, y
una voz atrevida grita en favor del Rey neto. Los chicos cantan el
trágala; surge en todo el tránsito infernal algarabía y por entre la
multitud dividida en bandos de netos y zurriaguistas atraviesa la
ultrajada Majestad con el corazón oprimido, compartiendo su espíritu
entre el miedo y la rabia. El recuerdo del infeliz Capeto viene a su
memoria; pero no siente perder el amor popular, que tan poco le
interesa, sino el poder o quizás la vida. Desde que él logra pisar el
umbral de Palacio, los tambores de la Guardia abofetean a algunos
paisanos, se cruzan palos, puñetazos, coces, y varios jóvenes
distinguidos vierten en las calles su sangre preciosa. Se crean
multitud de cardenales, aparecen rozaduras, magulladuras,
protuberancias, y centenares de narices sangran enrojeciendo el
suelo. Alguna que otra costilla cruje, rompiéndose, y no pocas encías
se ven libres de tal cual muela cariada. Surgen chichones en varias
cabezas y algún omóplato se hunde. Esto no es más que un juego de
muchachos; pero así suelen empezar los capítulos más importantes
de la historia en todas las edades.



Poco faltaba ya para que el sainete se convirtiese en tragedia. Más
furiosa cada vez la tropa, cuando Su Majestad entró en Palacio,
posesionose de los altos de la plaza de Oriente, arrojó de allí a un
retén de la Milicia voluntaria, y estableciendo una línea desde los
Consejos al Arco de la Armería, declarose en abierta y descarada
sublevación. Disparáronse varios tiros, y cayeron al suelo siete
paisanos y un individuo de la Milicia. Un joven entusiasta, hijo de
Flores Calderón, tuvo la malaventurada idea de arengar a los
guardias que formaban junto a la casa de Ministerios y fue apaleado
cruelmente y acuchillado.

Los tambores tocaban a ataque y los granaderos furiosos injuriaban a
la multitud amenazando pasarla a cuchillo si no se retiraba. Caían con
síncopes y desazones las mujeres, votaban algunos hombres, rugían
otros, y entre tanto veíase en una ventana de Palacio, cual si fuera
palco de plaza de toros, apiñada multitud de palaciegos y damas
vehementes, que agitaban sus pañuelos para incitar a la soldadesca.
Las pobrecitas no podían resignarse a vivir bajo el nefando imperio de
la Constitución. Confundido entre los agraciados rostros como la
serpiente entre las flores, Fernando atisbaba con ávidos ojos la
osadía de los jenízaros.

Entre estos hubo un oficial que se atrevió a volver por los fueros de la
ultrajada disciplina. Llamábase D. Mamerto Landáburu, exaltado
liberal, buen patriota, fontanista, militar de club (cualidad que no
constituye ciertamente la mejor casta de militares); pero al mismo
tiempo persona estimable y simpática. Este desgraciado oficial habló
con energía a los soldados; pero fue insultado. Ciego de furor tiró del
sable a punto que otro teniente, Goiffieu, gritaba con voz frenética:
¡Viva el Rey absoluto! Azuzados los granaderos por esta voz cayeron
sobre Landáburu; pero aún pudieron intervenir y salvarle el
comandante Herón y otro oficial cuyo nombre no se recuerda. Le
separaron, le condujeron a Palacio; pero allí le siguió la turba de
asesinos y dentro del portal de Oriente recibió tres tiros por la espalda
y cayó para siempre gritando: ¡Viva la libertad!

Cuando la turba vio sangre se enfureció más; pero arriba, en las



excelsitudes de Palacio, un estupor medroso sucedió al levantisco
entusiasmo teatral de damas y cortesanos. Cerráronse los balcones;
volvieron los pañuelos a los bolsillos, y todo calló de improviso. Los
tiros que mataron a Landáburu hicieron en Palacio el efecto de un par
de palmadas en un charco de ranas.

¿Y la Milicia qué hacía entonces? La Milicia, como la tropa de línea,
ocupaba las calles cercanas, desde la Mayor hasta la plazuela de
Santo Domingo, con objeto de estrechar en Palacio a los sublevados.
Grande era el ardimiento de las fuerzas populares en la tarde y noche
del 30; pero no quiso Dios que tuvieran ocasión de batirse. Ordenó el
capitán general D. Pablo Morillo que se retirasen tropa y Milicia; pero
esta se negó a soltar las armas mientras el agravio de aquel día no
quedase vengado. Un ardid ingenioso, al cual la murmuración de
aquellos tiempos dio el nefando nombre de pastel, resolvió la
cuestión. Diose orden a la Milicia de que marchase a la puerta de
Recoletos para municionarse, y este movimiento, a que los buenos
patriotas no opusieron resistencia, permitió a la guardia sublevada
retirarse tranquilamente a sus cuarteles, dejando un batallón en
Palacio. Cuando esto ocurrió despuntaba en el horizonte el sol del 1.º
de Julio, mes fecundo en revoluciones.

Y aquel sol trajo un día de estupor, de tristeza, de cruel ansiedad y
duda. Los milicianos estaban en sus casas; pero disponían las armas.
Los guardias no salían de sus cuarteles; pero sin cesar aclamaban al
Rey neto. Hubo esperanza de conciliación y esas tentativas de
acomodamiento que no faltan nunca en casos de esta naturaleza.
Generales y políticos calentaron el famoso horno de que tanto
hablaba El Zurriago; pero aquella vez el pastelón, tan trabajosamente
amasado, no pudo llegar a la sazón de su definitiva cochura por la
indomable arrogancia de los guardias. Llegada la noche, los
sublevados salieron de sus cuarteles, dejaron dos batallones en
Palacio, y los cuatro restantes se retiraron a El Pardo por la Puerta de
Hierro, rompiendo así todo lazo con las autoridades establecidas. El
absolutismo había lanzado su reto a la Constitución.

El nuevo día, 2 de Julio, trajo, pues, a Madrid alarma no menos



grande que la del 2 de Mayo de 1808. La villa era un campamento.
Por todas partes tropa de línea y voluntarios, generales encintados
que iban y venían sin cesar, escoltas, destacamentos, guardias,
toques, llamadas, arengas, banderas, gritos, y el tambor resonando
sin cesar como el ronquido del gigante furioso que impaciente
aguarda la pelea. Juntose todo lo que era juntable, y constituyose
todo lo constituible, comisiones, corporaciones, consejos; se dio
principio a una deliberación inacabable, eterna, a la deliberación del
peligro, y el Ayuntamiento, el Consejo de Estado, la Diputación
permanente de Cortes, la de provincia, abrieron sus embrolladas
sesiones permanentes.

¡Inmensa confusión y movimiento inmenso! El parque de San Gil
hervía como una fragua. Todo era sacar cañones y llevarlos a un
punto para después situarlos en otro, arrastrar y repartir cajas de
municiones. Las órdenes se sucedían a las órdenes. Acudían de los
cuatro ángulos de Madrid generales y brigadieres que iban a ofrecer
sus servicios, y miles de espadas se presentaban desnudas y
obedientes al pie de aquella Constitución tan odiada de las damas y
de los palaciegos. Los alistamientos sucedían a los alistamientos; no
bastaba la tropa de línea, no bastaba la Milicia y era preciso
improvisar batallones de paisanos. Con estos y oficiales de reemplazo
se formó en el Parque de Artillería el batallón Sagrado, cuyo mando
se dio a San Miguel. Muchos individuos de prestigio organizaron
compañías a sus expensas, renovando así el sublime fanatismo
militar de la gran guerra, y al modo que entonces se formaban
partidas de guerrilleros, se hacían ahora compañías de patriotas.

Entre los guardias sublevados había muchos oficiales liberales. Estos
abandonaron a sus compañeros al salir de Madrid, presentándose en
el Parque a recibir órdenes del Capitán general. Para distinguirse de
sus hermanos, que pronto iban a ser sus enemigos, adoptaron el
patriótico distintivo de una cinta verde con el lema Constitución o
muerte y un pañuelo blanco en el sombrero. ¡Oh! no es descriptible el
entusiasmo de los milicianos, cuando vieron desfilar ante las puertas
del Parque aquellos jóvenes oficiales, casi todos de familia muy
distinguida, que abandonaban voluntariamente, con noble instinto



político, las filas del absolutismo para defender la Constitución que
habían jurado, la hermosa libertad que amaban, la idea moderna, que
veían resplandecer débilmente sobre el cielo de la patria como una
estrella cuyo fulgor crecía, prometiendo iluminar algún día todas sus
oscuridades.

La multitud prorrumpió en vivas, y ardientes palabras se cruzaron de
una parte a otra.

—¡Nobles y dignos jóvenes! — exclamó con lágrimas en los ojos el
entusiasta patriota y honrado comerciante que respondía al nombre
de D. Benigno Cordero.

—¡Benditas sean las madres que los han parido! — gritó Sarmiento,
que a su lado estaba —. ¿Conoce usted, Sr. D. Benigno, a aquel
joven que ahora parece arengar a sus compañeros y en este
momento da un viva a la Constitución?

— Le conozco, sí. Es Ramón Narváez.



XV
Dentro de Palacio, y en la reducida esfera donde imperaba la
monarquía absoluta, también se repartían municiones. Pero, ¿qué
municiones? Dulces y cigarros y botellas de vino. Dicen que cada
soldado tenía en su bolsillo una onza de oro, y que las criadas de
Palacio bajaban a repartir entre ellos cintas encarnadas con
emblemas de Viva el Rey absoluto, Mueran los milicianos. Dicen que
había crápula permanente arriba y abajo, en los salones y en el patio,
con gran jaleo de borracheras, excesos y deslices que no son para
escritos.

Los grandes palaciegos como Amarillas, Infantado, Casa—Sarriá y el
duque de Castro—Terreño, a quien llamaban los zurriaguistas el
general Castañuelas, rodeaban al Rey, presentándole como seguro el
triunfo del despotismo. Bullía en aquellas excelsas testas cortesanas
un proyecto parecido al famoso de Vinuesa, con su correspondiente
secuestro de autoridades; pero los sucesos se presentaban de otra
manera y los secuestradores corrían riesgo de ser secuestrados.

La diputación permanente de Cortes invitó a Su Majestad a que
abandonase a los sublevados, pasándose al campo liberal, y los
Ministros creían poder resolverlo todo con su veto absoluto y sus dos
Cámaras. Nadie se entendía; nadie, ni aun los mismos guardias
podían decir claramente su aspiración, pues algunos de los
sublevados, como el ilustre Córdoba, no eran enemigos de la
Constitución. Sólo los milicianos sabían a dónde iban, a aplastar el
insolente despotismo, a invadir el Palacio, quizás a reproducir en
España el 10 de Agosto de la revolución francesa.

Sólo la Milicia sabía su papel.

En este infernal hervidero descollaba un hombre por su autoridad, su
patriotismo y su energía, lo mismo que descollaba entre la multitud
por su alta figura imponente.



Era el general Morillo, hombre colosal, de color cetrino, adusta
fisonomía. Su fama adquirida en aquellas fabulosas guerras de
América, enfrente del gran Bolívar, cuadraba perfectamente a su
figura, que era hasta cierto punto una figura india, un cuerpo de
bronce al cual hubiera sentado bien la desnudez y un arco para
atacar la sublevación a flechazos.

Por una singularidad oficial de estas a que los españoles estamos
acostumbrados, Morillo mandaba a los leales y a los sediciosos. El
Ministerio, en su desaforado empeño de confeccionar toda clase de
artículos de pastelería, le había nombrado coronel de Guardias el
mismo día 1.º de Julio, y como tal y como Capitán general del distrito,
mandaba frecuentes recados al Pardo, iba él mismo, subía a Palacio,
entraba en el Ayuntamiento, en la casa de Ministerios, en las Cortes,
visitaba el Parque, los cuarteles, los retenes, los puestos de guardias,
hasta los grupitos de impacientes milicianos que cubrían las entradas
de las calles. El objeto de aquel ínclito soldado era evitar la efusión de
sangre, evitar un cataclismo, siempre más funesto, cualquiera que
fuese su resultado, a la causa liberal que al despotismo.

En la tarde del día 4 los guardias de Palacio hicieron fuego a los
patriotas que habían tomado posiciones en la subida de los Ángeles.
La batalla era inminente, porque los milicianos, locos de entusiasmo,
querían jarana. Acudió precisamente Riego con cañones que sacó del
Parque; acudió el batallón Sagrado, decidido a atacar a los rebeldes,
y el choque hubiera sido terrible sin la interposición del Capitán
general, que llegó en el momento del peligro. Riego quería marchar
adelante con sus fogosos milicianos; Morillo mandaba que se
retirasen. Ambos personajes se miraron frente a frente.

—¿Y quién es usted? — dijo el conde de Cartagena con irónico
desprecio.

— Soy el diputado Riego — contestó el héroe de las Cabezas,
sorprendido de que hubiera un mortal que no le conociera.

— Pues si es usted el diputado Riego — añadió Morillo con mayor
desprecio todavía — váyase usted al Congreso, que aquí no tiene



nada que hacer.

Cuando Morillo volvió la espalda para seguir dando órdenes, Riego
pronunció en voz alta los consabidos términos de alarma, que tanto
efecto han hecho siempre en el ánimo de los patriotas:

—¡La libertad se pierde!... ¡Estamos rodeados de precipicios!

Toda la razón estaba entonces de parte del general Morillo. Los
milicianos de Selles y los del batallón Sagrado no bastaban para la
tercera parte de los guardias que había en Palacio. Sólo en la
exaltada cabeza de aquel fanático ídolo del pueblo cabía la idea de
atacar tan desventajosamente a fuerzas tan aguerridas. El mismo San
Miguel lo comprendió así y atajaba el ardor impetuoso de sus
sagradas tropas, diciéndoles:

— Orden, señores, moderación, por Dios; que nos perdemos.

El batallón Sagrado marchó hacia la plaza de Santo Domingo, y algún
energúmeno gritaba en sus filas: "¡Estamos vendidos!".

Los milicianos no dormían. Fijos en sus guardias, con los ojos del
alma puestos en un ideal de eterna gloria; impacientes, anhelantes,
inflamados en amor a la libertad; ciegos con aquella noble ceguera
que a veces hace dar tropezones y a veces impulsa hasta los cielos;
poseídos de su papel con cierta petulancia, pero al mismo tiempo con
la dignidad y firmeza propias de las circunstancias, aquellos honrados
vecinos de Madrid esperaban la hora suprema. La idea de arreglo,
arreglo o pastel (era la palabra de moda) les enfurecía. El mismo
Morillo, que tan bien cumplía su misión, era mirado con recelo. De los
ministros nadie hacia caso, ni Rey ni pueblo, ni ejército ni Milicia. No
es posible concebir siete figuras más tristes que las de aquellos
abogados o literatos, que contemporizaban con los guardias a
condición de que estableciesen las dos Cámaras y el veto.

Frente al Parque de San Gil había en la tarde del 6 varios milicianos,
paisanos del batallón Sagrado, oficiales del ejército y también algunos
de los guardias leales.



Formábanse allí diversos grupos de campamento, los unos sentados,
en pie los otros, estos en torno a las aguadoras, aquellos paseando a
lo largo de la plazoleta.

Casi todos nuestros conocidos estaban allí, incluso el nunca bien
ponderado Sarmiento, que no había soltado el uniforme ni explicado
cosa alguna de los Gracos desde el día 30; pero su lengua no podía
estar inactiva tanto tiempo y pasaban de ciento las arengas que en
los primeros días de Julio había dirigido a sus compañeros en
Platerías, en Santo Domingo y en otros distintos puntos. Aquella tarde
del 6 estaba ronco y casi asmático, mas no por eso callaba, y como
D.

Primitivo Cordero se atreviese, ¡nefanda idea! a disculpar a los siete
carbuncos, o sea Ministros, don Patricio hizo su apología en estos o
parecidos términos:

—¡Qué ha de pasar en una Nación donde ocupa la poltrona de
Estado una Rosita la pastelera, señores, una dama... vamos, le
llamaré hombre; pero qué hombre! ¿Se gobierna una Nación
haciendo versos? Si al menos fueran como los de Virgilio; pero allá se
va con Rabadán, y ni más ni menos, porque lo digo yo. ¿Qué importa
que pronuncie discursos bonitos, pulidos y llenos de mentiras? ¡Vaya
unos políticos! Empezó deprimiendo a nuestro querido ídolo Riego, y
ha concluido defendiendo a la aristocracia y pretendiendo que le den
un título. Sí, para él estaba... Será capaz de vender a Cristo por
treinta Cámaras, (pues no se contentará con dos), y por el veto
absoluto. Yo... no lo digo por crueldad, señores, le ahorcaría sin el
menor escrúpulo.

¿Y qué diré del Aprendiz, señores, del hombre infame que ideó el
Reglamento para destruir la Milicia, de ese pedantón, que mientras la
patria está en peligro se ocupa en disponer que siembren lino de
Irlanda en los campos de Calatayud? ¿Por qué he de ocultarlo? Yo, si
estuviera en mi mano, le ahorcaría... Pues bueno va con Garelli, ese
jesuitón, ese abogadillo sin pleitos que tan mal habla del ejército de la
Isla y que ha defendido el feudalismo; sí, señores, ha defendido los
señoríos... Yo...



¡chilindrón, chilindraina!... no vacilaría un momento y le ahorcaría
también.

—¿Pero a quién dejará con vida el Sr. D. Patricio? — preguntó
Cordero interpretando la burla general de los oyentes.

— En rigor a todos los perdonaría, con tal que soltara la pelleja su
amigo de usted, Tintín de Navarra... Pero sigamos con los Ministros:
de Sierra Pambley no hay que hablar. Ese entró en el Congreso por
un voto. ¡Valiente patriota! Es el rey de los pasteleros, pero no para
su bolsillo, pues no se cocieron en su horno los robos del empréstito
de Vallejo con que tanto ha engordado mi hombre. Si he de ser
franco, señores míos, también a ese le ahorcaría, también. El pobre
Clemencín, ese literato que se ha pasado la vida haciendo notas, ese
desdichado roe—libros que está en la poltrona de Ultramar y que
parece un frailito motilón, merece lástima, ¿no es verdad? Pero no,
basta de sentimientos y ahorcarle también. Y haremos lo mismo con
Balanzat, que no se alzó en el gloriosísimo año 20; que en todos los
mandos importantes pone a los verdugos del año 14 y es más
absolutista que Tigrekan; lo mismo también con Romarate, aunque no
sea sino por su misma oscuridad política.

Ahorcarles a todos y así aprenderán los que vengan después. Aquí
somos bobos: allá, en Francia, sí que lo supieron entender. Así
lavaron al país de inmundicia.

¡Ah! si aquí hubiera hombres de agallas... Si aquí no tuviéramos esos
respetos ñoños, esos miramientos a las altas personas, eso de la
inviolabilidad ridícula, ¿y por qué? ¿por qué son esas
inviolabilidades?

—¡Prudencia, señores, prudencia! — dijo don Primitivo observando
que Sarmiento alzaba demasiado la voz —. Ahora más que nunca se
necesita prudencia.

— Pasteles, pasteles — exclamó D. Patricio remedando la voz del
capitán de la Milicia —. Si nos guiáramos por ustedes los formalitos,
esta gran canalla de los guardias quedaría sin castigo, y aun se le



daría a cada uno de ellos un grado por la hazaña. Yo repito lo que ha
dicho ayer aquí ese joven Narváez, ese valiente oficial a quien pongo
sobre mi cabeza y cuento entre los míos, sí; yo digo como él: es
preciso vengar a Landáburu y colgar de un balcón a su asesino
Goiffieu.

— No está probado que Goiffieu hiriera a Landáburu.

— Yo, yo lo he visto — aseguró con furia Sarmiento, poniendo dos
dedos de la mano derecha bajo los ojos y tirando de los párpados
para descubrir más las sanguinolentas órbitas.

— Señores — dijo de improviso D. Benigno Cordero, acercándose al
grupo —. Grandes noticias. Parece que al fin aceptan los guardias el
convenio y van de guarnición a Talavera y Aranjuez, como han
propuesto los Ministros.

— Ya, ya me dio el olor del horno — dijo D. Patricio —. ¿Calentitos,
eh?

—¿Y se confirmará?

—¿De modo que estamos aquí de más?

— Hemos tomado las armas para nada — indicó con ira un barbero
de la carrera de San Jerónimo a quien llamaban Calleja.

— He aquí, amigo, nuestros fusiles convertidos en escobas — gruñó
Lucas Sarmiento.

— Mejor dicho, en palos para sacar del horno de la reacción estos
fétidos bollos que llaman convenios, o arreglos para cortar la efusión
de sangre.

— Y el enfermo se muere.

— Se muere el país, la libertad, el Sistema perece. En vano la
medicina política propone una sangría... ¡Sangre! ¡Qué ridículo miedo
a la sangre!... ¡Qué revolucionarios tenemos aquí, por vida de San



Chilindrón chilindraina!...¡qué Gracos, qué Espartacos, qué
Aristogitones, qué Robespierres!

—¿Conque de veras no hay nada?

— Sí, hay los hojaldres de Rosita — repuso D. Patricio, con sonrisa
de endemoniado.

— Seamos cuerdos — dijo D Benigno Cordero, que era, como
verdadero patriota, hombre de mesura y prudencia —. Si se evita una
lucha sangrienta, ¿por qué lo hemos de sentir?

— Nada — indicó el Marquesito que era de los más decididos —,
mañana los guardias nos escupirán y tendremos que darles las
gracias.

— No hay que tomarlo de ese modo, señores. Si habla el fanatismo
me callo. La libertad no puede ganar gran cosa con que haya aquí
una carnicería. ¡Oh! si todos fuéramos prudentes, si no hubiera
fanatismo, si no hiciéramos tonterías...

D. Benigno se enrojecía más con el calor de la conversación y hasta
parecía que su nariz se volvía más aguda, sus espejuelos más
dorados y sus piernas más torcidas.

La idea de la moderación se encarnaba en él, y no podía ver con
serenidad los excesos de la gente exaltada.

— Pues no tendrán más remedio que irse a su casa y guardar el
fuego para mejor ocasión los señores zurriaguistas — dijo con cierto
imperio.

— Nos iremos, nos iremos. Pienso comprar un mico y ponerle mi
uniforme. Este trapo no merece ya cubrir el cuerpo de un hombre.

— Ese día aprenderán algo los pobres alumnos, Sr. Sarmiento.

— No acalorarse — dijo D. Primitivo —. Narváez acaba de decirme
que no hay nada decidido todavía. Unos aseguran que hay



capitulación, otros que no.

— Los Ministros están en Palacio.

—¿Dónde han de estar? ¿Dónde ha de estar el ratón más que en su
agujero?

— Conferenciando.

— Ese es su oficio, conferenciar. ¡Con cien mil pares de chilindrones,
esto es una infamia!

—¿Habrá Cámaras?

— Habrá alcobas, Sr. D. Benigno; habrá vetos; pero ¡ay! no
tendremos un Capeto en la guillotina.

— Hombre de Dios, ¡qué furia le ha entrado!

—¿Con que siguen las conferencias?

— Y seguirán mientras haya sueldos. Lo de las dimisiones
presentadas el día 4 es una farsa. Tigrekan tendrá que mandar a sus
mozos de retrete que pongan a los Ministros en la puerta de la calle.

— San Martín acaba de entrar en Palacio, señores; le he visto.

— Es natural. No estando en presidio...

— También han entrado los embajadores, con Mr. Lagarde a la
cabeza.

—¿También esos pillos? Ya los arreglaría yo.

— Parece que está ya estipulada la reforma de la Constitución.

— Ya escampa. Así como se dice: "antes la muerte que la deshonra",
yo digo: "antes quiero verla suprimida que reformada".



Esta sabia proposición política, tan propia de cabezas españolas,
salió entonces de la eminente cavidad cerebral de D. Patricio.

— Esa sí que es barbaridad.

—¿Y prefiere usted el despotismo a las dos Cámaras?

— Lo prefiero.

—¿Y el año 14?

—¡Que me den el año 14, chilindrón!

—¿Y la horca?

— La horca no deshonra: los pasteles apestan y manchan... Pero allá
viene el gran patriota Megía, que siempre trae buenas noticias.

— Salud, señores — dijo el periodista, llevando militarmente la mano
al enorme morrión —. ¿Se van o no se van?

— Usted dirá.

— Creo que nos perdonan la vida, a lo que parece. ¿No dijeron en el
Campo de Guardias que entrarían en Madrid para degollar a todos los
pícaros...?

— Y al fin parece que optan por comer pepinos en Aranjuez y
espárragos trigueros en Talavera.

—¿Pero se van de seguro?

— Así dicen... pero D. Fernandito, que esta mañana estaba inclinado
a transigir con las dos Cámaras, parece que ha dicho esta tarde:
absoluto y nada más que absoluto.

— Porque en Palacio corren noticias — indicó el sastre Lucas
Sarmiento —, de que los carabineros sublevados en Castro del Río,
vienen sobre la Mancha con otras fuerzas y con paisanos armados.



— Los rusos... ahí tienen ustedes a los rusos.

— Con tanto decir que venían, al fin vienen — manifestó riendo D.
Benigno Cordero.

— Lo que yo puedo asegurar — dijo D. Primitivo con cierto misterio
—, es que se ha mandado que se concentren en Madrid los milicianos
de toda la provincia.

— Eso se sabía... noticia vieja.

— No tan vieja, señor mío, no tan vieja... Si ustedes me prometieran
no contarlo a nadie, les diría una cosa estupenda.

—¿Qué, qué?

D. Benigno, Sarmiento, Megía, Lucas, Calleja, el Marquesito y los
demás que formaban el grupo lo estrecharon, encerrando al honrado
comerciante en una especie de tonel de humana carne.

— Pues San Martín ha recibido esta mañana un anónimo.

— Un anónimo; eso sí que es grave.

— Sandeces...

— Un anónimo del Pardo... pero me han de prometer ustedes no
decirlo a nadie.

D. Primitivo alzaba el dedo como un predicador que exhorta a la
penitencia.

— A nadie absolutamente.

— Una carta del Pardo en que se le dice que mañana, 7 de Julio, a la
madrugada atacarán los Guardias a Madrid por tres puntos distintos,
por la puerta del Conde— Duque, por...

Las risas no dejaron concluir al Sr. Cordero.



— Hombre de Dios, usted sueña.

— Lo más que se les puede exigir a esos cobardes es que se dejen
atacar en el Pardo.

—¡Es claro; pero venir ellos acá!...

— Bonito genio tenemos. Una cosa es seducir a ese confiado Rey y
otra atacar a la Milicia.

La gente templada de aquellos días no consideraba a Fernando VII
autor de la sublevación de los guardias. Suponíanle mal aconsejado,
engañado, seducido por los facciosos. Sus antiguos epítetos gloriosos
de Deseado y Suspirado, los trocó entonces Borbón por otro que se le
aplicaba constantemente. Decían entonces: el seducido Monarca,
nuestro seducido Fernando.

— Basta de engañifas y especiotas — dijo don Benigno disolviendo el
grupo —. Es de noche, señores; cada cual a su puesto.

Sonó el ronco estrépito de la retreta.

— Cada mochuelo a su olivo — añadió D. Benigno —. Yo me voy a la
Plaza Mayor, donde se me figura que no estaré de más si ocurre
alguna cosa.

— Y yo a casa de San Martín, que me estará esperando. ¡Cómo se
entretiene uno con la conversación!

D. Patricio llevó aparte a D. Primitivo, a Calleja y a otros dos que
vestían de paisano.

—¿Han hecho algo — les dijo —, en el asunto de esa endiablada
gentuza de la calle de las Veneras?... Por ahí se ha de empezar.
Atáquese la cabeza de la conspiración y se evitarán conflictos como
este.

— San Martín lo sabe todo — repuso Cordero —. En efecto, debe
atacarse la conspiración en su cabeza.



Los tres siguieron hablando en voz baja.



XVI
Desde el aciago día 30, célebre por la formación, la clausura de las
Cortes, los alborotos, los contrarios vivas y el asesinato de
Landáburu, en la humilde casa de la calle de las Veneras no hubo un
instante de sosiego. Ambos departamentos, el de Naranjo y el de Gil
de la Cuadra fueron teatro de sentimentales escenas, ora de
desconsuelo y angustia, ora de mortal duda y temor. El buen Naranjo,
que no era hombre de grandes hígados, no daba dos cuartos por su
existencia, según estaba de medroso y aterrado. Transcurrían las
horas en expectación dolorosa, y como el terrible conflicto político no
se resolvía, Naranjo no podía yantar sobre manteles, ni dar lección a
los muchachos. Bajaba sí a la clase, puntual como un reloj; pero no
tomaba las lecciones, ni reprendía a los chicos, y la palmeta se cubría
de polvo en un rincón de la mesa. El preceptor absolutista no podía
apartar el pensamiento de la tremenda imagen negra de su
responsabilidad y castigo, si por acaso las brillantes esperanzas de
don Víctor Sáez y del conde de Moy no tenían realización cumplida.

Y síntomas había ¡cielos! de que no la tuviesen.

Con los suspiros de Naranjo alternaban en patético dúo los suspiros
de Gil de la Cuadra, que había tocado el cielo con las puntas de los
dedos y no lo había podido coger aún. Su yerno, su hijo, la esperanza
de su corazón, ideal de toda su vida, el amparo de Solita, el divino
Anatolio, aquel enviado de Dios que se llamaba Gordón, había
desaparecido con sus compañeros los guardias, y estaba en el Pardo
dispuesto, como los demás rebeldes, a una gran batalla, en la cual
podía morir.

Durante los seis días de Julio, ni carta ni noticia tranquilizaron al
pobre señor suegro, asegurándole la existencia de su amado yerno.

— El corazón me anuncia — decía —, que va a ocurrirme una nueva
desgracia, la mayor de todas, la última, porque yo me muero... Si yo



no podía ser feliz... Si era imposible... ¡Bien lo decía yo: tormentos,
infierno y desesperación!

El día 4 sintió gran desfallecimiento, y una invasión de dolores
agudísimos que de sus inertes extremidades avanzaban lentos y
amenazadores hacia el centro de la máquina humana. No podía
abandonar el lecho.

— Quién concluirá primero, ¿yo o la revolución de los guardias? —
dijo estoicamente —. Ahora, querida Sola, sostén que hay Dios... El
corazón, este corazón que jamás me engaña, me dice ahora que tu
primo morirá, que quedarás huérfana, que...

El dolor le ahogaba y lloró como un niño.

—¡Qué ridículas manías! — dijo Solita, llorando también —. ¡Qué
agorero es usted, padre! ¿Por qué ha de pasar siempre lo peor? ¿Por
qué ha de morir mi primo? No parece sino que en una batalla han de
morir todos. Si dicen que no habrá nada.

Anatolio vendrá tan bueno y tan flamante, me casaré con él muy
contenta, y viviremos felices.

— Tú siempre estás fuera de la realidad, siempre vives entre ilusiones
y fantasmagorías.

— La desgracia de usted — dijo Naranjo que se hallaba presente y no
disimulaba el lastimoso estado de su espíritu —, no es comparable a
la mía. No hay que pensar en la muerte de ese joven. Puede morir,
pues nadie está seguro de las balas de una batalla... yo estuve en la
campaña del Rosellón, y sé lo que son balas... pero puede también
no morir.

— Si no muriera yo sería feliz — murmuró Cuadra —, y en eso
precisamente consiste el absurdo. Me dejé fascinar por ilusiones...
No, no puede ser; me lo anuncia este dócil corazón mío, que ya está
esperando el reuma y le dice: "ven perro; te espero tranquilo".



— Ustedes saldrán bien — añadió Naranjo —, pero yo... Es seguro
que los guardias serán derrotados. Ya me estoy viendo en la horca.
¡Maldito sea el día en que nací, y más maldita la hora en que recibí en
mi casa a D. Víctor Damián Sáez! Él se quedará en Palacio tan
tranquilo al lado de Su Majestad, y yo... ¡plazuela de la Cebada, huye
de mi vista!

— Fruto de la conspiración, ¡cuán amargo eres! Para una vez que
sales dulce y sazonado, ciento te pudres antes de madurar. Yo sé lo
que es eso. Amigo Naranjo, le compadezco a usted.

— Con razón, porque... vea usted... sin comerlo ni beberlo. Después
de todo, ¿qué he hecho yo? Nada más que franquear mi casa a D.
Víctor Sáez, que me dijo necesitaba un lugar modesto y callado,
donde pudieran avistarse cuatro o cinco personas sin infundir
sospechas. Ellos lo han hecho todo: yo veía y callaba, y vigilaba la
casa para que no la invadiera ningún intruso. Me han prometido villas
y castillos: aquí han fraguado esa conspiración que ha salido tan mal
por la impaciencia de los guardias; aquí se han puesto de acuerdo el
confesor del Rey y el conde de Moy, aquí han venido Infantado y
Castro Terreño; aquí se han recibido los despachos de Eguía y de la
Junta de Bayona, traídos por una señora desconocida, aquí se ha
hecho todo; pero yo no soy culpable de nada, de nada más que de
ver y callar y ofrecer mi casa. Aborrezco el Sistema; pero amo mi
vida, esta vida que no me devolverá D. Víctor Sáez, ni el mismo Rey,
si el verdugo me la quita por orden de los patriotas.

— Paciencia, paciencia, Sr. Naranjo — dijo D. Urbano con acento
solemne —. Este mundo es así, no de otro modo. ¡Bendita sea la
muerte!

— Pero si yo no he hecho nada...

— Ha franqueado usted su casa.

— Porque querían un local modesto. ¿Cómo se había de creer que
en una escuela de mocosos se tramaba el hundimiento del
liberalismo?



— Hay espías en todas partes.

—¡Oh, ya lo sé! Ese tunante de Sarmiento ha espiado mi casa
durante un mes.

Permita Dios que se quede ciego.

— Cuando me prendieron en la calle de Coloreros le pedí un buche
de agua y me lo negó — dijo Cuadra —. En el infierno, si es que lo
hay, y cuando se abrase, pedirá agua a los demonios...

— Y le darán fuego. Bien merecido.

— Pero mientras viva... ¡Ay! el mundo pertenece a los pillos. Puede
que haya otro para nosotros, amigo Naranjo, mas este, no hay duda
que es de los pillos.

De este jaez eran las lamentaciones de los dos desgraciados
hombres. Pasaba el tiempo y el conflicto no se resolvía, los temores
iban en aumento, y aquellas dos almas se hundían más cada vez en
su abismo de negra duda y desesperación. En la noche del 6, la
angustia de uno y otro debía tomar aspecto nuevo y más pavoroso.

Véase cómo.

Cerca de media noche entró Naranjo despavorido, llenos de mortal
espanto los ojos, jadeante y tembloroso como condenado que va al
patíbulo.

—¡Estoy perdido! — exclamó dejándose caer en una silla —. ¡Estoy
perdido para siempre! Necesito huir, esconderme ahora mismo... Sr.
Gil, vienen a prendernos.

—¿A prendernos? — preguntó el ex—oidor con cierta calma —. Por
fin... Ni aun morir me dejan. Está previsto; me llevarán a un hospital, y
llenándome de medicinas el cuerpo, se empeñarán en que viva.
Puede que esos perros lo consigan.

— Al amanecer vendrán a prendernos. Me lo avisa un amigo que



anda en tratos con esa canalla. ¡Dios mío, abandonar mi casa! ¿Qué
voy a hacer yo? ¿A dónde voy yo? Dígame usted, Sr. Gil, ¿a dónde
iré?

— Al cementerio.

El enfermo acompañó con risa irónica su fatídico consejo. Soledad,
llena de terror, oraba en silencio.

—¿Hay iniquidad semejante? — exclamó el preceptor, enjugando sus
lágrimas —.

¿Qué he hecho yo? franquear mi humilde morada.

—¿Nos prenderán al amanecer?

— Sí, muy temprano. Me lo ha dicho Elías Orejón, que lo sabe por
Calleja, barbero de la carrera de San Jerónimo, el cual lo sabe por
Jipini, el cafetero de La Fontana.

Vendrán, y echándonos una cuerda al cuello, nos arrastrarán a
inmundos calabozos.

—¡Paciencia, paciencia! — dijo Cuadra con amargo desdén —.
Querida hija, ¿no sostienes que Dios ampara a los débiles?

— Yo me voy... yo me voy — manifestó con honda ansiedad Naranjo
—. Huiré...

traspasaré la frontera. ¿Cuánto hay de aquí a la frontera?

— Huya usted... yo...

Gil de la Cuadra probó a levantarse del lecho; pero sus miembros
doloridos le negaron todo movimiento, y después de incorporarse
ligeramente, cayó inerte, lanzando ardiente resoplido.

— Huya usted... — murmuró sordamente —. Yo espero.



— Voy a recoger lo que pueda... ropa, un poco de ropa. ¡Ay, si tuviera
alhajas me las llevaría!

— Es justo. Solita y yo nos quedamos. ¿Qué hora es?

— Las doce y media... ¡Oh, si tendré tiempo, Dios mío, de
ocultarme!... Saldré de Madrid; correré la noche y todo el día de
mañana... Pronto, pronto; no hay que perder tiempo.

Naranjo corrió a sus habitaciones con la presteza de un gamo
perseguido. En el breve instante que estuvieron solos, padre e hija no
hablaron nada. Los dos parecían muertos.

Volvió Naranjo con un lío, que febrilmente compuso, arreglándolo
todo en la brevedad de un pobre pañuelo. Por fortuna era célibe y no
tenía más familia que su propia persona. La mujer que le servía, una
pobre anciana sin amparo y muy religiosa, libre de todo otro temor
que no fuera el de Dios, se negó a acompañarle.

— Va a ser la una. ¿A qué hora amanece? Sra. D.ª Solita de mi alma,
si me diera usted un alfiler se lo agradecería.

Mientras arreglaba el paquete su lengua no podía estar en reposo.

— Parece — decía —, que la conspiración no puede ir peor. Esos
necios han echado a perder un negocio tan bien tramado. Ahora se
niegan a ir a Talavera, donde les destinó el Gobierno. ¡Menguados,
menguadillos! La Milicia y las tropas de línea que hay en la Corte y las
que han venido de Burgos y Valladolid les atacarán mañana, y una de
dos: o se rinden o se dispersan.

D. Urbano echó en un suspiro la mitad de su alma.

— Va a haber una degollina de guardias... Vaya que en rigor lo tienen
bien merecido por cobardes, por torpes... ¡Qué irrisoria muchachada!
Han comprometido sin fruto a Su Majestad.

— Sr. de Naranjo — dijo Cuadra con acento de dolor muy vivo —,



váyase usted de una vez.

— Es una infamia lo que han hecho — añadió el preceptor—... ¡Irse al
Pardo! Si hubieran atacado el día 1.º a la Milicia, fácil habría sido
desarmarla, pero ahora...

Me alegraré de que los patriotas les machaquen las liendres. Si no
quedara uno...

— Por favor, Sr. Naranjo, váyase usted.

Arreglado el paquete, el maestro se sentó sobre él. Estaba
meditabundo y desconcertado.

—¿Hay desgracia mayor que la mía? — murmuró sollozando.

— Se queja de vicio.

—¡Sí, abandonar mi casa, mi profesión, mi bienestar modesto! Sabe
Dios si lograré escapar de los patriotas... En situación tan aflictiva, Sr.
Gil de mi alma, estoy sin recursos...

—¿Qué?

— Que no tengo dinero.

Gil de la Cuadra miró a su hija, que supo adivinar al instante la
intención de la mirada. Soledad sacó un pequeño talego escuálido,
dentro del cual sonaba algo.

En los ojos de Naranjo brilló un rayo de alegría.

— Dáselo — dijo D. Urbano —. Él lo necesita más que nosotros.

Soledad puso en las manos del infeliz preceptor todo su dinero.

— Gracias, amigos míos, gracias. ¡Bendita generosidad!... Dueños
son ustedes de mi casa.



— Hasta el amanecer — murmuró Gil.

— Quién sabe; ustedes son inocentes.

— Casi siempre lo he sido. Por lo mismo...

— Pueden tener esperanza. ¿Por qué no? — dijo Naranjo
levantándose.

—¡Esperanza! ¿Qué es eso?

—¿Se me figura que debo retirarme, eh? Si se les antoja venir antes
del día...

— Es probable.

— Adiós, amigo y amiga. Les daré noticias mías.

— En el otro mundo.

— Hacen mal en no tener esperanza... Quién sabe, Dios...

— Sí, ya se está ocupando de nosotros.

— Dios no abandona a las criaturas. Ánimo, amigo mío.

— Al fin lo tengo. Nunca he tenido tanto. Váyase usted, Naranjo. Es
tarde, pueden venir...

— Adiós, adiós... Que Dios me ampare y nos ampare a todos.

Desapareció como ágil ratón sorprendido en sus rapiñas.



XVII
Largo rato estuvieron hija y padre sin pronunciar una palabra. Ambos
tenían sin duda algo que decir; pero ninguno quería ser el primero en
romper a hablar. Soledad tenía la cabeza inclinada, las manos en
cruz. D. Urbano miraba al techo. Por fin, con voz ronca y un acento de
ironía que en él no había sido nunca común, se expresó así:

— A ver, hija mía, dime dónde está nuestra Providencia, dime dónde
está nuestro Dios. Que vea yo a ese Dios y esa Providencia, aunque
sólo sea por un instante.

Soledad contempló con lástima profunda la deplorable figura de su
padre que parecía un muerto con voz y movimiento. Compadeciole
más aún por el triste estado de su alma sin fe.

— Padre, no dude usted de Dios — exclamó acercándose a la cama
—. Todavía puede castigar más.

—¿Más todavía? ¡Ah! Cuando venga el castigo, ya estaré yo en el
otro mundo. De modo que... ¡ahí me las den todas!

Una carcajada de insensato siguió a estas palabras. Pero el espíritu
de aquel desgraciado varón solía tener bruscas defensas y
reacciones contra el escepticismo.

La presencia y la voz dulce de su hija produjeron hondo sacudimiento
en el espíritu del hombre enfermo.

— Ven acá — le dijo llorando —, ven y dime algo bueno.
Consuélame. ¿Te parece que nuestra situación es lisonjera?

Soledad se arrojó en los brazos de su padre.

— Es triste — dijo —, muy triste; ¿pero no podremos encontrar algún
amigo que nos salve?



—¿Amigos nosotros? ¡Qué absurdo has dicho! — murmuro Gil
bebiéndose sus lágrimas —. ¡Oh! Si Anatolio viniera.

— Eso es seguro.

— Sabe Dios si le volveremos a ver. Los guardias huirán, saldrán de
España... Esto es horrible... Nada me importa por mí, que moriré;
pero tú, tú... ¿quieres morir?

— Yo sí; pero cuando Dios lo ordene...

— Pues no nos da pruebas de querer que vivamos. Hija de mi alma,
¿has visto conflicto semejante? ¿Crees en la posibilidad de que
salgamos bien de esta agonía?

— Sí lo creo.

—¿Cómo?

— Pidiendo protección.

—¿A quién, loca, a quién? Sabes que dentro de algunas horas
vendrán los patriotas, y nos prenderán.

— Quizás no, porque no hemos hecho nada.

— Sí, ve a convencer a esa canalla... Nos arrastrarán a una
mazmorra; seremos ultrajados por la plebe soez... No quiero
pensarlo. Antes mil veces la muerte para los dos, para ti y para mí.

—¡No, no, no! — dijo Soledad con ardor —. Buscaremos quien nos
proteja.

—¡Ay! ¡Protección al desvalido, al triste, al abandonado!... No puede
ser.

—¿Por qué no?

—¡Pero quién! Revuelve toda la creación y dirás como yo: "muerte,



nada más que muerte".

— Yo digo que nos salvará algún amigo.

— Y yo digo: "descanso, descanso". ¡Oh, qué dulce palabra!

Cerraba los ojos para contemplar dentro de sí mismo un remedo de la
paz de los sepulcros.

—¡No, no, no! — repitió Soledad levantándose con cierta vehemente
altanería —. Yo saldré, yo buscaré quien nos ampare.

— Dime antes su nombre — murmuró Urbano abriendo los ojos con
extravío.

Solita sintió el violento sacudir de la voluntad que vibra su rayo
omnipotente en nuestro espíritu en momentos de peligro, y cerrando
los ojos, olvidando toda consideración, pronunció un nombre.

El semblante de Gil de la Cuadra se contrajo, y sus labios articularon
lastimero quejido.

— Me has traspasado el corazón — dijo después de una pausa, con
voz muy queda y dolorida.

Solita callaba sin atreverse a añadir una sílaba más.

— Quizás pudiera hacer algo por nosotros. De seguro podría... — dijo
el viejo rechazando con la derecha mano una figura imaginaria —;
¡pero no, atrás!... ¡nunca! Hija mía, toma un cuchillo, atraviésame de
una vez el corazón; mátame; pero no pronuncies ese nombre, no me
mates así... que esa muerte es demasiado terrible.

La infeliz muchacha apenas tenía ya alma para resistir tanto dolor.

—¡Todavía; pero todavía!... — exclamó oprimiendo su cabeza con
ambas manos —.

Cuando todo nos falta; cuando no hay castigo que Dios no nos haya



enviado, cuando nombramos a la muerte como única esperanza
nuestra... ¡todavía, señor, ese aborrecimiento que es como el de los
demonios!

— Todavía — murmuró la voz de Gil, profunda, hondísima, lejana,
cual si sonara en lo más recóndito de su cuerpo —. Todavía y
siempre.

Oyéronse golpecitos a la puerta y una vocecilla cascada que decía:

—¿Se ofrece algo?

Era la pobre anciana que cuidaba de Naranjo, mujer piadosa, sencilla
y caritativa, aunque curiosa.

—¿Conque parece que nos quedamos solos? — dijo al entrar —. ¿Y
qué tal va el señor Gil?

Como nadie le contestase, dirigiose a Sola y le manifestó su alto
criterio terapéutico en estos términos:

— Al señor le convendría tomar una tacita de tila. Voy a hacérsela.
¿Hay lumbre en esta cocina?

— Hija mía, Soledad, Soledad — gritó bruscamente D. Urbano, como
el que despierta de un sueño —. ¿Dónde estás?

— Aquí... No me separo un instante.

—¿Sabes que no te veo?... — añadió el enfermo con mucha agitación
—. ¿Pero hay luz en el cuarto?

— Luz hay.

—¡Ah!, sí... ya distingo, ya veo algo... Pero nada más que sombras.
¿Estás aquí?...¡Qué espanto! Me quedo ciego... Yo no te veo bien.
¿Hay alguien más en el cuarto?

— Nadie más. D.ª Rosa ha pasado a la cocina.



— Dime: ¿has echado algo en mis ojos?... Yo no te veo bien... Me
quedo ciego.

¿Has echado algo en mis ojos?

—¿Yo?

— Podía ser. Te empeñas en matarme. Como pronunciaste aquel
nombre que era un puñal... ¡Oh! ¡Dios mío! ¿Qué oscuridad es esta
que me rodea? Soledad, mis ojos se nublan. Dime, ¿esto es morir?
¿Se muere así?

— Eso no es nada. Una irritación del cerebro. Procure usted dormir.

El anciano descansó su cabeza en la almohada y parecía caer en
profundo sueño.

— Si viniese Anatolio... — murmuró —, que me despierten al instante.
Quiero verle.

Un momento después dormía con aletargadamente y sin tranquilidad.
Se agitaba en el lecho, pronunciaba palabras, se oprimía con la mano
el corazón, lanzando lastimeros quejidos. Soledad lo contemplaba en
silencio, sin pestañear, casi sin respirar, atenta a las vibraciones
dolorosas de aquella triste vida que se extinguía por grados. Decir lo
que pensó en aquellos breves instantes, cuántas ideas cruzaron por
su inflamado cerebro como relámpagos tempestuosos; decir qué
sentimientos la agitaron y qué palabras salían de su pecho y
expiraban en sus labios sin modularse, fuera imposible.

La solícita D.ª Rosa la sacó de aquel estado.

— Es preciso tomar una determinación, niñita mía — le dijo —. Yo he
visto muchos enfermos. ¿Qué le pasa a usted que parece de
mármol? Muévase, determine algo.

Es preciso hacer algunas medicinas. Mire usted, yo llamaría a un
médico.



Soledad vio en toda su gravedad lo real de aquella situación. Dio
algunos pasos de la sala a la cocina y de la cocina a la alcoba.
Registró todo y no encontró un solo ochavo. Después se detuvo de
nuevo, sumergiendo su espíritu en honda meditación.

— Voy a salir — dijo de súbito a la anciana.

— Gracias a Dios que toma usted una determinación. Yo cuidaré al
señor mientras usted vuelve.

— Voy a salir — repitió la joven con aplomo.

Púsose el manto y se acercó al enfermo, contemplándole con
atención profunda.

Gil se movía con inquietud, se quejaba, pronunciaba como antes
palabras confusas.

Al ver la religiosa y profunda atención con que Soledad le miraba,
creeríase que el espíritu del padre y el de la hija se comunicaban en
regiones lejanas, desconocidas, allá donde las almas amigas se
abrazan, rotos o aflojados los lazos de la vida.

D. Urbano en su delirio pronunció tres clarísimas palabras en tono de
contestación.

Al oírlas Soledad se estremeció toda, y en el fondo de su alma
resonaron con eco terrible las tres palabras.

Gil de la Cuadra había dicho:

— Sedujo a mi esposa.

Soledad pasándose la mano por la frente dio algunos pasos.
Detúvose, clavando la vista en el suelo. Luchaba interiormente, pero
al fin ganó la batalla, y dijo con resolución:

— No importa... Voy.



XVIII
Eran las dos. La noche era serena y tibia, y en el cielo oscuro
comenzaban a palidecer temblando las estrellas. Solita envolviose
bien en su pañuelo, y sin asomos de miedo, porque la apurada
situación suya no lo permitía, bajó hacia la plazuela de Navalón. Poco
tiempo empleó en llegar a una calle cercana, donde los informes que
recibiera del sereno la obligaron a retroceder.

—¡Dios mío! — decía para sí —, ¡haz que encuentre pronto ese
batallón Sagrado!

Por el Postigo de San Martín subió en busca de la calle de Tudescos
y la Luna, andando aprisa, sin reparar en los pocos transeúntes que a
tal hora hallaba en su camino, hasta que sintió un rumor lejano, un
murmullo de gente y pasos, que en el silencio de la noche resonaban
de un modo singular en las angostas calles.

Entonces sintió miedo y se detuvo a escuchar. Por la calle de la Luna
pasaba una cosa que no podían precisar bien los agitados
sentimientos de Sola; un animal muy grande, con muchas patas, pero
sin voz, porque no se oía más que la trepidación del suelo. Acercose
más y vio pasar de largo por la bocacalle multitud de figuras negras;
sobre aquella oscura masa brillaban agudas puntas en cantidad
enorme.

—¡Ah! — dijo Sola para sí reconociendo lo injustificado de su miedo
—. Es un ejército... ¿Si será el batallón Sagrado?

Apresuró el paso; pero no había dado seis, cuando se oyó un tiro,
después dos, tres... Solita se quedó fría, yerta, sin movimiento.
Aumentado el estrépito por su imaginación, parecíale que Madrid
había volado.

—¡Tiros!... ¡Una batalla!



Varios individuos corrieron a su lado por la calle de Tudescos abajo,
gritando:

—¡Los guardias, los guardias!... ¡Qué degüellan!

Soledad corrió también por instinto. Los tiros se repitieron, y sobre el
tumulto descollaban tremendas voces que decían:

—¡Viva el Rey absoluto!

Y allá más lejos otras que no se entendían bien. Por callejones que
no conocía, siguiendo a las personas del vecindario que alarmadas
salían de las casas, Soledad llegó a una calle, que reconoció por la
de San Bernardo.

—¡Ah! — murmuró —. Aquí me han dicho que está el batallón
Sagrado, hacia la cuesta de Santo Domingo. Vamos allá.

Para concluir pronto, acortando en lo posible las angustias de la
expedición, corrió en la dirección indicada; pero al fin la mucha gente
que se agolpaba en aquel sitio, obligola a detenerse. La
muchedumbre retrocedió de repente, y viéronse varios soldados de a
caballo, que sable en mano gritaban:

—¡Atrás, a despejar!

Para no ser arrollada, Solita huyó entre multitud de personas que se
atropellaban, gritando:

—¡Jarana! ¡Que vienen los guardias!... ¡Que van a disparar el cañón!

— Dígame usted, buen amigo — preguntó la muchacha a un hombre
que a su lado iba —, ¿dónde está el batallón Sagrado?

—¿El batallón Sagrado? Pues cuenta que está en la Plaza Mayor.

— Me habían dicho que en la Cuesta de Santo Domingo.

— Quia, no señora. ¿Qué entiende usted de eso?



— Tiene usted razón, buen amigo, yo no entiendo nada. ¿Conque
dice usted que en la Plaza Mayor?

— Mismamente... ¡Los guardias vienen!

—¿Por dónde cree usted que debo ir? — preguntó Sola, advirtiendo
que la gente corría en todas direcciones y que se oían los tiros más
cerca.

— Por ninguna... — repuso el hombre metiéndose en su casa y
cerrando sin dilación.

Soledad no se desanimó, y por la calle de la Justa trató de emprender
su camino; pero al poco tiempo vio que la de Tudescos estaba
intransitable. Pasaban por ella varias columnas de guardias, que al
verse sorprendidos en la calle de la Luna, buscaban la de
Jacometrezo y Postigo de San Martín para dirigirse al centro de la
villa.

Aguardó a que pasaran, y luego, prefiriendo dar un rodeo a perder
tiempo esperando, marchó a tomar la calle de la Montera por la del
Desengaño.

— Por allí no habrá nadie — pensó —. Bajaré a la Puerta del Sol, y
en un periquete estaré en la Plaza Mayor... Virgen de los Remedios,
favoréceme.

En efecto, la infeliz muchacha llegó por fin a la Puerta del Sol, donde
había empezado a reunirse bastante gente. Tropa y milicianos
formaban delante de la casa de Correos; pero después de un instante
la tropa entraba en aquel edificio y los milicianos subían por la calle
de Carretas.

—¿Es cierto que el batallón Sagrado está en la Plaza Mayor? —
preguntó Solita a un miliciano que marchaba a toda prisa con el fusil
al hombro.

Como no recibiera contestación, hizo la misma pregunta a dos



paisanos que también armados de fusil, marchaban hacia la calle
Mayor.

— Venga usted, prenda, y lo veremos.

Soledad les siguió a cierta distancia, andando tan aprisa como ellos.
Vio que satisfecho el primer impulso de curiosidad de los vecinos, se
cerraban todas las puertas, y que apenas había mujeres en la calle.
El estado de su afligido espíritu no le permitió observar que poco a
poco se iba introduciendo en una atmósfera de peligro. La infeliz
comprendió, sí, que iba a ocurrir algo grave; pero pensaba llegar
antes que sonase la hora del conflicto, desempeñar su misión y
volverse a su casa.

Ella decía:

— Todavía es de noche. Hasta que no amanezca no habrá batallas.

En las inmediaciones de la Plaza Mayor, los milicianos ocupaban toda
la calle.

Había cierto desorden en sus filas, los jefes corrían de un lado para
otro, y resonaban aquí y allá las palabras de tal cual arenga,
pronunciada desde lo alto de un caballo. Murmullo atronador
ensordecía la calle, todos hablaban a la vez, amenazaban, discutían,
proponían; oíanse trastrocadas y revueltas las palabras libres y
esclavos, leales y pérfidos, Constitución y Rey neto, libertad y
despotismo.

Todo se oía, menos lo que Solita quería oír.

—¿El batallón Sagrado? — preguntó tímidamente al primer miliciano
que tuvo a mano.

— El batallón Sagrado... ¡Ah!... vaya usted a saber, niña — le
contestaron.

— Allí está mi primo — dijo otro.



— Lo manda San Miguel.

— Entonces debe de andar por el cielo — añadió un chusco —, pues
si es sagrado y lo manda un arcángel...

Soledad, con el corazón oprimido, se dirigió a otro grupo; pero no
había abierto la boca, cuando oyó gritar:

—¡Paso, paso!

Y estuvo a punto de quedarse sorda por el estrépito que producían
los cañones, que arrastrados a escape por poderosas mulas, venían
la calle adelante, rechinando, saltando, rebotando sobre cada piedra.
Soledad empezó a comprender que Dios la abandonaba en aquel
trance, que la ocasión y el lugar no eran a propósito para buscar a un
hombre perdido en la inmensidad del batallón Sagrado, y en la hora
crítica de la revolución. Esta idea la afligió tanto, que quiso hacer un
esfuerzo, sobreponerse con animoso espíritu a las circunstancias y
seguir hasta donde pudiera con desprecio de la vida. Érale
indispensable buscar y encontrar en aquella misma mañana a la
única persona de quien podía esperar auxilio de todas clases en su
desesperada situación. Recordó a su padre moribundo, sin recursos;
la pobre casa desamparada, que muy pronto sería invadida por
feroces polizontes; y cerrando los ojos a todos los peligros, al
formidable aparato de tropas, desoyendo el rugir de la Milicia, el
estrépito de las preparadas armas, dio algunos pasos hacia el arco de
Boteros.

— Entraré — pensó —, y yo misma veré si está o no ese batallón
Sagrado.

Se sintió cogida por un brazo y rechazada hacia atrás, mientras una
bronca voz le decía:

— Atrás... ¡que en todas partes se han de meter estas condenadas!

—¿El batallón Sagrado? — murmuró Soledad.



Pero otro brazo de hierro la arrojó hacia la acera de enfrente. Se
volvió contra la pared y así estuvo breve rato. Cuando miró de nuevo
hacia las entradas de la Plaza, Su rostro estaba inundado de
lágrimas. Era espectáculo digno de que un psicólogo lo observara, ver
cómo, haciendo alarde de energía varonil, se limpiaba aquella infeliz
sus lágrimas, cómo sofocaba sus suspiros, diciendo:

— Puede que sea fácil entrar por la calle de Atocha... ¡Dios mío!
¿Cómo vuelvo a mi casa sin haberle visto?

Corrió hacia la plazuela de San Miguel y después hacia la Puerta del
Sol. Por ninguna parte había salida; por todas partes, tropa y
milicianos, que mandaban a los vecinos retirarse. Solita al fin se
declaró vencida.

— Dios no quiere — dijo —. Es imposible. Volveré a mi casa... Dios
no nos abandonará.

Una idea lisonjera iluminó de súbito su entendimiento, infundiéndole
repentina alegría. En sus labios vaciló una sonrisa.

— Con esta jarana tan tremenda — pensó —, la policía no se cuidará
de ir a mi casa.

Todos tendrán mucho que hacer.

Pensando esto dobló la esquina para bajar por la plazuela de
Herradores.

—¿Pero y si van? — pensó después —. Si le llevan a la cárcel, como
está... Se morirá por el camino... No, no irán, es imposible que se
acuerden de tal cosa; lo peor es que no tenemos nada. ¡Qué
disparate haber dado al Sr. Naranjo todo el dinero!...

¿Quién nos amparará si no encuentro hoy al batallón Sagrado?... Y le
he de encontrar... Veremos más tarde... Esto acabará pronto... ¡Pero
si le sucede algo, si le matan!...



El terror que esta idea le producía la desconcertó un momento; pero
llenándose de fe, su alma privilegiada se tranquilizaba. Dios, sin
embargo, no quiso que en aquella aciaga mañana fueran dichosas las
horas de la infeliz joven, y no la dejó andar veinte pasos en paz. Por
la calle de las Fuentes, por la de las Hileras subían columnas de
milicianos granaderos, terribles, amenazadores; iban a cubrir el flanco
de la Plaza. El paso por aquella parte estaba cortado.

Soledad viendo la alarma del vecindario, quedó yerta de espanto.
Gritaban en los balcones las mujeres, lloraban algunas, votaban los
hombres. Cerrábanse puertas, se desocupaba a toda prisa la calle;
hasta los perros huían azorados y despavoridos.

Por un instante no supo la pobre qué resolución tomar; vaciló entre
seguir bajando o correr de nuevo hacia arriba. El aspecto imponente
de las tropas que subían la ofuscó de tal modo, que tomó el peor
partido, corriendo hacia la calle Mayor; pero dos mujeres que iban
hacia la calle de Santiago, indicáronle aquella dirección como la
mejor. Las siguió sin vacilar, creyendo encontrar por allá fácil acceso
hacia su casa; pero no había llegado a la calle de Milaneses cuando
sintió el horrible estrépito de miles de disparos, gritos, vivas y mueras;
un bramido colosal, mezcla de humanas voces y de la tremenda
palabra de los cañones. El valor le faltó de súbito entonces y tuvo que
apoyarse en la pared para no caer.

En la calle de Santiago había espacio suficiente para ponerse a salvo
de las balas, y era considerable la multitud de curiosos. Muchos de
estos emprendieron la retirada hacia la parroquia para apartarse lo
más posible del lugar de la refriega; pero unas mujeres que subían de
la plaza de Oriente, gritaron:

—¿A dónde van ustedes? Los guardias de Palacio han subido a San
Nicolás y vienen todos hacia acá.

Al oír esto, muchos se metían precipitadamente en las casas, otros se
agolpaban en las calles del Espejo y de Mesón de Paños. La de
Santiago quedó vacía.



¿En dónde está Solita? El narrador lo ignora, y llamado por el duelo
en que se empeñan rencorosamente Despotismo y Libertad, no trata
por ahora de averiguarlo.



XIX
Cuando el brigadier Palarea, aquel famoso guerrillero del año 8 (a
quien llamaban el Médico porque curó gente por la ciencia antes de
matarla con la espada), supo que venían los esclavos, tomó sus
disposiciones en la Plaza Mayor, donde estaba con los milicianos. El
oficial de artillería que mandaba las piezas dormía en la Panadería, y,
avisado del peligro, saltó por un balcón para llegar más pronto a su
puesto. Felizmente todos estaban preparados, y no hubo más
confusión que la propia de tales casos. Los milicianos, a causa del
entusiasmo que les poseía, no perdieron la serenidad en aquella
mañana, y si alguno temblaba dentro de su uniforme, como parece
creíble, esto no pasó de la esfera individual, y la Institución se sostuvo
firme y tranquila. Por primera vez en su vida aquello que parecía
destinado a ser pequeño empezaba a ser grande. Hombres de
costumbres pacíficas y sin ideal guerrero de ninguna clase iban a
familiarizarse con el heroísmo. Estos milagros los hace la fe del
deber, la religión de las creencias políticas cuando tienen pureza,
honradez y profundas raíces en el corazón.

Por la calle Mayor adelante avanzó la columna de guardias, tan
orgullosa como si fuese a una parada, al son de sus ruidosos
tambores, y dando vivas al Rey absoluto.

Era costumbre entre los guardias llamar a los milicianos soldaditos de
papel. Ya se acercaba el momento de probarlo, y esgrimidas las
armas de uno y otro bando, iban a chocar el acero y el cartón. Nada
más imponente que los rebeldes. Sus barbudos gastadores, cubiertos
con el mandil de cuero blanco, parecían gigantes; sus tambores eran
un trueno continuado; su actitud marcial, perfecta, su orden para el
ataque inmejorable, sus vivas infundían miedo, sus ojos echaban
fuego.

La columna se detuvo y miró a la izquierda. Ya se sabe que la Plaza
Mayor tiene dos grandes bocas, por las cuales respira,



comunicándose con la calle del mismo nombre. Entre aquellas dos
grandes bocas que se llamaban de Boteros y de la Amargura, había y
hay un tercer conducto, una especie de intestino, negro y oscuro: es
el callejón del Infierno. Por una de estas tres bocas, o por las tres a
un tiempo, tenían los guardias forzosamente que intentar la ocupación
de la Plaza, de aquel sagrado Capitolio de la Milicia Nacional, o
alcázar del soberano pueblo armado.

Cuando se acercaron hubo un momento de profundo silencio. Allá
dentro, a la primera luz del naciente, se veían brillar los cañones de
los fusiles preparados.

¡Qué ansiedad espantosa! Con el aliento suspendido, se
contemplaron el guerrero y el ciudadano, el hierro y el papel.
Oyéronse algunos gritos, diéronse algunos pasos y tempestad
horrísona estalló en el aire.

En el paso y arco de Boteros, en la calle de la Amargura, en el
callejón del Infierno se trabó simultáneamente la pelea. Los guardias
atacaron con fatuidad, los milicianos defendiéronse con vigor, no sin
gritos patrióticos, que les inflamaban, recordándoles la noble idea por
quien combatían. El cañón de Boteros y el de la Amargura tronaron a
la vez y sus primeros disparos de metralla desconcertaron a los
guardias.

No obstante, como eran gente tan aguerrida, rehiciéronse sin
tardanza; habían puesto a su cabeza a los granaderos de premio y a
los gastadores de luenga barba, algunos de los cuales eran veteranos
de las guerras de la Independencia y del Rosellón. Los milicianos
tenían en su vanguardia toda la gente menuda, los cazadores, la
juventud entusiasta, los menestralillos, los hijos de familia, los
señoritos y los horteras. Pero Dios, que siempre protege a los débiles,
quiso en aquel crítico día infundir en el alma de los pobres chicos una
fuerza inaudita, y si los guardias arremetían con vigor, las descargas
cerradas de aquella juventud impertérrita que no veía el peligro ni
hacía caso de la muerte, detenían a los orgullosos veteranos.

En Boteros consiguieron adelantar algo, y llegó un momento en que



las manos de los gastadores pudieron tocar el cañón. En el ángulo
que el pórtico forma con la Plaza hubo confusión, cierto pánico entre
los milicianos, y amenazaba presentarse un verdadero peligro, si
esfuerzos supremos no restablecían la superioridad hasta entonces
demostrada por los defensores del pueblo.

Palarea, que a caballo a la izquierda de la pieza de artillería, dio un
grito horrible, y con el sable vigorosamente empuñado por la trémula
diestra, rugió órdenes. El comandante de la Milicia que mandaba en
aquel punto a los cazadores sintió en su interior un estremecimiento
terrible, una rápida sensación de frío, a que siguió súbito calor. Ideas
ardorosas cruzaron por su mente; su corazón palpitaba con violencia;
su pequeña nariz perdió el color; resbaláronsele por la nariz abajo los
espejuelos de oro; apretó el sable en el puño; apretó los dientes, y
alzándose sobre las puntas de los piececillos, hizo movimientos
convulsivos, semejantes a los de un pollo que va a cantar;
tendiéronsele las cuerdas del pescuezo; púsose como un pimiento, y
gritó:

—¡Viva la Constitución!... ¡Cazadores de la Milicia... a cargar!

Era el nuevo Leónidas, D. Benigno Cordero. Impetuoso y ardiente se
lanzó el primero, y tras él los cazadores atacaron a la bayoneta.

Antes de dar este paso heroico, verdaderamente heroico, ¡qué
horrible crisis conmovió el alma del pacífico comerciante! D. Benigno
no había matado nunca un mosquito; don Benigno no era intrépido, ni
siquiera valiente, en la acepción que se da vulgarmente a estas
palabras. Mas era un hombre de honradez pura, esclavo de su
dignidad, ferviente devoto del deber hasta el martirio callado y frío;
poseía convicciones profundas; creía en la libertad y en su triunfo y
excelencias, como en Dios y en sus atributos; era de los que creen en
la absoluta necesidad de los grandes sacrificios personales para que
triunfen las grandes ideas, y viendo llegado el momento de ofrecer
víctimas, era también capaz de ofrecer su vida miserable.

Era un alma fervorosa dentro de un cuerpo cobarde, pero obediente.



Cuando vio que los suyos vacilaban indecisos; cuando vio el fulgor
del sable de Palarea y oyó el terrible grito del brigadier guerrillero y
médico, su alma pasó velozmente y en el breve espacio de algunos
segundos, de sensación a sensación, de terribles angustias a fogosos
enardecimientos. Ante sus ojos cruzó una visión, y ¡qué visión, Dios
poderoso!... pasó la tienda, aquel encantador templo de la subida a
Santa Cruz; pasó la anaquelería, llena de encajes negros. Las
puntillas de Almagro y de Valenciennes se desarrollaron como tejidos
de araña, cuyos dibujos bailaban ante sus ojos; pasaron los cordones
de oro, tan bien arreglados en rollos por tamaños y por precios; pasó
escueta la vara de medir; pasaron los libros de cuentas y el gato que
se relamía sobre el mostrador; pasaron, en fin, la señora de Cordero y
los borreguitos, que eran tres, si no miente la historia, todos tan
lindos, graciosos y sabedores, que el buen hombre habría dejado el
sable para comérselos a besos.

Pero aquel hombre pequeño estaba decidido a ser grande por la
fuerza de su fe y de sus convicciones; borró de su mente la pérfida
imagen doméstica que le desvanecía, y no pensó más que en su
puesto, en su deber, en su grado, en la individualidad militar y política
que estaba metida dentro del D. Benigno Cordero de la subida de
Santa Cruz. Entonces el hombre pequeño se transfiguró. Una idea, un
arranque de la voluntad, una firme aplicación del sentido moral
bastaron para hacer del cordero un león, del honrado y pacífico
comerciante de encajes un Leónidas de Esparta. Si hoy hubiera
leyenda, si hoy hubiera escultura y D.

Benigno se pareciese a una estatua, ¡qué admirable figura la suya
elevada sobre un pedestal en que se leyese: ¡Cordero en el paso de
Boteros!

Rugiente y feroz se lanzó el comandante de cazadores. Estos
cargaban como los infantes españoles de los grandes tiempos
antiguos y modernos, con brío y desenfado, cual si hicieran la cosa
más natural. La falange de papel destrozó a los caballeros invencibles
de corazón de hierro, que se desconcertaron, no sólo por el empuje
de los milicianos, sino por la sorpresa de verse tan bizarramente



acometidos.

Ni remotamente lo esperaban. Unos cuantos volvieron la espalda, y la
columna acabó de desorganizarse. ¡A correr! Viose caer bastante
gente de una y otra parte, y la derrota de los guardias era evidente en
el paso de Boteros, porque alentados los milicianos, cayeron sobre
ellos enfurecidos, y con el furor de los unos crecía el desánimo de los
otros. Corrieron, acuchillados sin piedad, por la calle Mayor, en
dirección de la Puerta del Sol.

En el momento del triunfo un héroe, caído en tierra, bañaba con su
sangre preciosa las piedras de la calle. Era D. Benigno Cordero. Pero
no lloréis númenes de la historia. Para gloria de la Milicia Nacional de
España y de la humanidad Cordero no murió, y restablecido en pocos
días de sus heridas, disfrutó por muchos años de la dulce vida,
haciendo la felicidad de su familia, de sus amigos y de sus
parroquianos en la modesta tiendecita de la subida a Santa Cruz.
Boteros, las Termópilas de este hombre pequeño no lleva su nombre.



XX
En la Amargura, los granaderos y los cazadores de la Milicia
rechazaban con igual bravura a los esclavos, y en el callejón del
Infierno, sitio de encarnizada pelea, un hombre formidable, una
encarnación del dios Marte con morrión, hundía su bayoneta en el
pecho de un faccioso, gritando con voz de cañonazo:

—¡Por vida de los cien mil pares de gruesas de chilindrones!... ¡perro,
canalla, jenízaro! ¡Suelta la vida aquí mismo... suéltala!...

Ciego de ira, D. Patricio, el pacífico preceptor, transformado en bestial
sicario por el fuego político que inflamaba su alma, apretaba los
dientes, abría los ojos como un estrangulado, y su proterva lengua
blasfemaba. El entusiasmo hacía de D.

Benigno Cordero un héroe, el fanatismo hacía de Sarmiento un
soldadote estúpido.

Tan ciego estaba que cuando sus compañeros corrieron por el
callejón abajo, arrastrándole, siguió haciendo un uso lamentable de la
bayoneta, y después de pinchar con ella a un miliciano, la clavó en la
pared, diciendo:

—¡Y tú también... tú!

En tanto los guardias corrían en retirada hacia la Puerta del Sol a
unirse con la segunda columna. El general Ballesteros, que en aquel
instante llegaba del Parque a hacerse cargo del mando de la Plaza
Mayor, puso en Platerías las dos piezas que había traído y ametralló
a los fugitivos, disponiendo que Palarea los atacase por la calle de
Carretas. Pero los guardias se desconcertaron de tal modo en la
Puerta del Sol, que no fue preciso desplegar gran estrategia para
obligarles a una completa fuga.

Unos intentaron subir la calle de la Montera; pero de los balcones les



arrojaban a falta de balas, toda clase de cachivaches y hasta los
morteros de las cocinas. No pocos se pasaron a las filas leales, y la
mayor parte emprendieron su retirada por la calle del Arenal, donde
tuvieron que tirotearse con la compañía de granaderos milicianos
apostada en San Ginés y en las inmediatas calles de las Hileras y las
Fuentes. Fracaso más vergonzoso no se ha visto desde que hay
pronunciamientos en el mundo. Nada faltó a los sediciosos para su
total aniquilamiento y deshonra: los milicianos se permitieron hasta la
inaudita osadía de hacerles prisioneros, copando algunas docenas de
hombres en la plazuela de los Caños.

Entre los vencedores no se oía más que una voz: ¡A Palacio, a
Palacio!

Faltaba lo mejor de la fiesta, porque dos batallones de guardias
permanecían intactos en el alcázar, y los derrotados de la Plaza
Mayor iban en aquella dirección.

En Palacio estaba el Rey, acusado de dirigir desde su gabinete toda
la maniobra sediciosa, asistido de los pérfidos consejeros a quienes
El Zurriago llamaba Infantón, Casarrick y el general Castañuelas
(Castro—Terreño). En Palacio se hallaban también los ministros en la
más triste y ridícula de las situaciones imaginables, prisioneros, sin
prestigio ante la Milicia ni ante el despotismo; estaba asimismo San
Martín, que, según dicen, lloraba, deplorando la reclusión en que se le
tenía; estaban los cortesanos todos y las damas del 30 de Junio; pero
no rebosando alegría, sino con el corazón oprimido por la
incertidumbre; que toda aquella gente menuda tan emprendedora
para conspirar, temblaba al oír los tiros, como los niños cuando oyen
truenos.

Cuando los milicianos de la Plaza Mayor se convencieron de que
habían triunfado, pues en los primeros momentos no lo creían, se
entusiasmaron hasta el frenesí: los vivas a la Constitución, a Riego, a
Ballesteros, a las libertades todas y a todos los pueblos soberanos
sonaban sin interrupción, repetidos por la muchedumbre en inmenso
alarido. De las vecinas casas salía en tropel a borbotones el hirviente
vecindario, loco también de alegría, y todo el mundo se felicitaba,



todo el mundo se abrazaba. Las patriotas, que eran género
abundante en la calle Mayor, salían cargadas de confituras, vino,
pasteles y cantidad de regalitos para obsequiar a los héroes.
¡Interesante apoteosis popular que a los bravos soldados nacionales
gustaba más que el pasar bajo soberbios arcos de triunfo, para recibir
como único premio un laurel de trapo o la sonrisa de un Rey
satisfecho!

Milicianos y pueblo, o mejor dicho, guerreros y gente inerme llenaban
la vía pública, y todos chillaban, hombres, mujeres, chicos. No se
podía dar un paso. Al sediento se le daba agua o vino, comida al que
tenía hambre, y los heridos eran entrados en las casas. Los tres
milicianos muertos en la Plaza tenían en derredor lastimoso coro de
llantos e imprecaciones contra el despotismo. Cuarenta habían sido
los heridos, entre ellos no pocos de bastante gravedad.

En cambio los guardias dejaron catorce muertos en las calles. De sus
heridos no se tenía noticia.

Cuando se inició el movimiento hacia la plaza de Palacio, hubo gran
confusión.

Querían los jefes que se retirase el paisanaje; pero el mar y el gentío
no suelen obedecer al que les manda quitarse de en medio. Allí era
de ver la actividad, la diligencia afanosa con que D. Primitivo Cordero
quería abrir paso a una parte de su batallón.

— Señoras — dijo a unas buenas mujeres que en grupo inmóvil como
una roca contribuía obstruir, con otras masas de hombres y chiquillos,
la entrada de la calle de Milaneses —, hagan el favor de retirarse.
Todavía no ha concluido esto... Atrás, atrás... a un lado todo el
mundo.

Obediente en lo posible, la femenil pandilla se apretó contra sí misma,
diciendo con parlero trinar de pájaros alborotados: ¡Viva la Milicia
Nacional!

Un patriota exclamó:



—¡Viva D. Primitivo Cordero!

—¡Gracias, gracias, mil gracias — dijo galantemente el héroe
saludando a un lado y otro —. Pero apartarse, apartarse, señoras.

El sobrino de D. Benigno pasó; pero un grupo le detuvo.

—¿Qué hay aquí? — preguntó observando que varias personas
levantaban del suelo a una mujer.

— Nada — respondió un viejo —. Esta señora se ha desmayado.

La desmayada, puesta al fin en pie, abrió los ojos, miró a todos lados
con estupor, apartándose con las manos el cabello que sobre la frente
le caía pálida, y temblaba:

—¿El batallón Sagrado?... — dijo.

D. Primitivo seguía abriéndose paso. La multitud cambió de postura y
moviose toda la gente de una parte a otra.

Entonces la desmayada desapareció.

Hacia la plaza de Oriente marchaban el ilustre Ballesteros, Riego, el
general Copons, antiguo jefe político y hombre muy exaltado, el
diputado Grases, ayudante de Ballesteros, el conde de Oñate, grande
de España de primera clase, que tenía a mucha honra vestir el
uniforme de la Milicia, el duque del Parque, el ex—guardia de Corps
D. José Trabeso y todas las celebridades de aquel día, excepto
Morillo, que seguía en el Parque, Álava, que estaba en la plazuela de
Santo Domingo, y el patriota D. Vicente Beltrán de Lis que al frente de
su partida guerreaba en las Vistillas de San Francisco.

Durante la marcha hacia Palacio oíanse tiros. Avivaron el paso los
milicianos. Los caballos de los jefes descollaban sobre la apiñada
multitud, como si nadaran en un mar de cabezas. No era posible
asegurar si la principal parte de la tormenta de aquel día había
pasado ya, o si faltaba aún, porque el nudo de Palacio no se había



roto ni desatado, porque allí había dos batallones de rebeldes y en
San Gil estaba el cuartel general de los leales, y las Caballerizas eran
ocupadas por los guardias fieles a la Constitución. Inmensa
curiosidad devoraba al pueblo de Madrid. ¿Qué haría el Rey?
¿Defenderíanse los dos batallones hasta el último extremo?
¿Capitularían? ¿Invadirían los milicianos el Palacio?

Crecía la agitación sin que disminuyera el entusiasmo. Las calles de
Milaneses, Santiago y Cruzada hervían, y el impaciente ciudadano,
ansioso de conocer el resultado de una contienda de que dependía su
destino, pugnaba por acercarse todo lo posible. Aglomerándose la
gente sin miedo al peligro, en aquel enorme tumulto de voces y gritos
apenas se oía la débil voz que preguntaba:

—¿El batallón Sagrado?...



XXI
Tiempo es ya de encontrar al batallón Sagrado. Se había formado en
los primeros días del mes, con oficiales de reemplazo y paisanos
entusiastas que no pertenecían a la Milicia, y su jefe era San Miguel.
En la madrugada del 7 estaba en la plazuela de Santo Domingo, y
una avanzada suya fue la que rompió el fuego contra los guardias en
la calle de la Luna. Cuando se formalizó el conflicto, al mismo tiempo
que acudía Ballesteros a la Plaza Mayor, presentose en la plazuela
de Santo Domingo el general Álava, y a poco rato llegaron dos
compañías del regimiento de infantería de Fernando VII, un
escuadrón de Almansa y una pieza de artillería. Pero durante los
imponentes ataques de Boteros y la Amargura, nada ocurrió allí digno
de mención. Cuando el batallón Sagrado y las demás fuerzas
mandadas por Álava entraron en acción resuelta, fue al iniciarse la
retirada de los facciosos por la calle del Arenal hacia Palacio. Los
leales les hicieron fuego por todas las calles que afluían a la plaza de
Oriente, mientras los guardias de Palacio, para proteger la retirada de
los suyos, avanzaron hasta los altos de la calle del Viento, desde
donde favorablemente podían hacer mucho daño al paisanaje.

Este avanzó con resolución, a pesar de recibir tiros por todas partes,
siendo los más certeros y molestos los que venían de las ventanas
bajas del regio alcázar. Ruines lacayos y gente cobarde, de esa que
se cría en lo más bajo de los palacios, ayudaban a defender el último
baluarte del despotismo. Sin embargo, cuando avanzaron los
patriotas, lograron desalojar de los altos de la Plaza al destacamento
de rebeldes, las ventanas bajas se cerraron como las altas, y desde
entonces la procesión empezó a andar por dentro. Viéronse pañuelos
blancos agitados en los grupos de rebeldes que se reconcentraban en
la plaza de la Armería o en la puerta del Príncipe, y cesó el fuego.

Un parlamentario apareció gritando en nombre del Rey: Que cesen
los fuegos, y que vaya a Palacio el general Morillo, pues peligra la
vida de Su Majestad.



Entonces fue cuando Ballesteros dio la famosa contestación: "Diga
usted al Rey que haga rendir las armas inmediatamente a los
facciosos que le cercan, pues de lo contrario las bayonetas de los
libres penetrarán persiguiéndoles hasta su Real cámara".

Hasta aquel instante todo se había llevado con acierto. Los milicianos
habían hecho proezas; los generales se habían portado con dignidad
y bizarría; el pueblo victorioso, mas no embrutecido por la matanza ni
ebrio de sangre, se había detenido con respeto, quizás excesivo, ante
la puerta sagrada del Palacio de sus Reyes, obedeciendo a una sola
palabra de este; los soberbios guardias, insolentes como el
absolutismo que defendían, sin respeto a nada ni a nadie, mordían el
polvo, sojuzgados por el espíritu liberal y la conciencia pública, de
quien fueron instrumento propicio las armas ciudadanas.

Todo fue bien hasta aquel instante; pero en el mismo punto la
cuestión que ya podemos llamar del 7 de Julio empezó a tomar
antipático sesgo. Comenzaron los tratos para la capitulación,
constituyose en la Casa—Panadería una Junta de hombres débiles,
que no supieron tomar resolución alguna de provecho en el momento
del peligro, y que ahora querían nada menos que declarar la
incapacidad moral del Rey. Palacio envió ante la Junta sus más
sagaces agentes, y discutiose si debían los guardias rendir las armas,
cuando tan fácil era quitárselas.

— No es decible lo que se movió aquella gente desde la Casa—
Panadería a Palacio, y qué número de cortesanos y oficiales entraron
en danza, trayendo y llevando recados. Por último, la diplomacia dijo
su última palabra, y se estipuló que los cuatro batallones que habían
invadido la capital se rendirían a discreción; pero que los otros dos la
conservarían, saliendo de la corte para Vicálvaro y Leganés. En uno
de aquellos dos estaban los asesinos de Landáburu.

Cuando corrió la noticia de este convenio entre los patriotas, la mayor
parte se dieron por satisfechos, y el pueblo en general llenose de
alegría viendo asegurada la paz, sometida la rebelión y atajada la
sangre que había empezado a correr en abundancia. En las largas
horas que pasaron desde que se suspendieron las hostilidades hasta



que se supo el resultado de las negociaciones, toda la gente armada,
pueblo y tropa, ocupó sus puestos, atenta a los movimientos de los
acorralados guardias, y cada vez se estrechaba y fortificaba más el
círculo en que estaban metidos. En la plaza de Oriente, el batallón
Sagrado y el regimiento del Infante D. Carlos cortaban la
comunicación con toda la parte de los Caños y la Encarnación. En los
Consejos y en las calles del Factor y la Cruzada, los tres batallones
de la Plaza Mayor con algunas piezas presentaban un baluarte
infranqueable al enemigo.

La suspensión de armas no podía ser más alegre. El pueblo, no
pudiendo mezclarse con la Milicia y tropa, rigurosamente formada, se
acercaba a ellas lo más posible, y con las últimas filas se juntaban
apretadas falanges de mujeres, ancianos y gente de todas clases
que, no contentos con estar cerca, asomaban el hocico por encima de
los hombros y por entre las bayonetas de los soldados. Todos pedían
noticia, todos querían saber hasta los menores detalles de los
desaforados combates de aquel día; preguntaban estos por el
hermano o por el padre, y algunos viéndole desde lejos en apartada
fila, saludábanles con pañuelos. El pueblo llamaba a los suyos,
pronunciando los más cariñosos nombres, y desde las compañías
respondían voces festivas con la alegría de la salud y del triunfo.

Pero también molestaba en algunas partes la muchedumbre curiosa.
En el batallón Sagrado un individuo empujó hacia atrás un racimo de
mujeres que parecían querer subir sobre sus hombros. En el mismo
instante se sintió fuertemente asido del brazo; oyó una voz. ¡Oh
sorpresa de las sorpresas!

—¿Solilla, tú aquí?... ¿pero eres tú?... — exclamó con júbilo,
apartando a otras personas para que la joven estuviera cómodamente
a su lado.

— Desde la madrugada te estoy buscando, hermano. ¡Gracias a Dios
que al fin ha querido que te encuentre! — dijo Soledad con inmensa
alegría.

Sonriendo de placer, parecía que la demacración y palidez de su



rostro se disipaban por un instante como las oscuridades de un cielo
que de súbito ilumina el sol. Mas era demasiado grande el desorden
de su persona y la alteración de su semblante, por el cual habían
pasado aquel día más lágrimas que balas por el ámbito de la calle
Mayor, para que un pasajero regocijo los disipase.

— A ti te pasa algo, ¿qué tienes? — preguntó Monsalud, poniéndole
la mano izquierda en el hombro, mientras con la derecha sostenía el
fusil.

— Me pasan cosas terribles... — repuso ella con angustioso acento
—. Por eso te estoy buscando estoy desde las dos de la madrugada...
Mi padre se muere.

Salvador no contestó nada, realmente porque no sabía qué contestar.

— Se muere — añadió Sola —, y necesito de tu ayuda por muchos
motivos y para muchas cosas.

—¡Pobrecilla!... Esto se acabará pronto. Romperemos filas y estaré a
tus órdenes. Yo estoy aquí por complacer al duque que se empeñó en
que viniera; pero esto no ha de durar mucho más.

—¿Pero no se ha concluido todavía?... ¡Qué fuego! ¡Cuántos tiros,
cuántas muertes! Me acordaré mientras viva, si vivo, de lo que he
visto hoy. Yo salí a buscarte, fui a la calle Mayor, y sin saber cómo me
vi cercada por todos lados. No podía salir de allí, ni volver a mi casa,
donde había dejado en la situación más triste a mi pobre padre...
Pude al fin guarecerme en un portal con otras mujeres durante el
tiempo de los muchos, de los muchísimos tiros. Después salí.
Gritaban porque habían triunfado... perdí el conocimiento... Yo seguí
buscándote y al fin supe que estabas aquí... pero no pude verte.
Volvieron a sonar los tiros y tuve que huir... Entonces fui a mi casa, he
acompañado a mi padre parte de la mañana, y después he salido otra
vez en busca tuya, porque necesito de ti, como ya te he dicho, por
muchas razones.

— Lo supongo. Pronto me tendrás a tu lado — dijo Salvador con



lástima —. Y qué sabes de Anatolio, ¿le ha pasado algo?

— No sé nada. Desde el día 30 no hemos tenido noticias suyas.

—¡Qué desgracia!

—¿Y tú, estás herido? ¿Te ha pasado algo?

— Nada absolutamente. Esto ha sido un juego. Sin embargo, he
disparado algunos tiros.

— Yo he oído más de un millón, puedes creerlo, más de un millón...
¿Pero no puedes salir de aquí todavía? ¿A tu madre no le ha pasado
nada en aquella casa tan próxima al fuego?

— Esta madrugada en un momento que tuve libre la saqué de allí,
llevándola a la casa que el duque del Parque tiene en el Prado Viejo.

— Yo había perdido la esperanza de encontrarte, de verte más — dijo
Soledad asiendo más fuertemente el brazo de su hermano, como si
temiera que se le escapara después de tantas fatigas para hallarle —.
¡Qué momentos he pasado!... Mi padre moribundo... temiendo a cada
instante que le vayan a prender...

—¡A prenderle otra vez!

— Sí, el Sr. Naranjo ha huido. ¡Qué desastre! uno tras otro... Ya te
contaré con más calma.

— No temas nada, pobrecilla. No le prenderán; te respondo de ello.

— Tus palabras me consuelan. Parece que todo ha cambiado desde
que te he visto — dijo Soledad con emoción más viva —, parece que
ya no son tan grandes las calamidades de mi casa, y más fácil
encontrar un remedio a todo, hasta a la enfermedad de mi padre.

— Para todo lo habrá — afirmó Monsalud con impaciencia —. Ahora
falta que esto se acabe pronto.



—¡Oh! y si no se acaba, ¿no podrás dejar el fusil a un compañero,
diciéndole que vuelves pronto?

Salvador se echó a reír.

— No te impacientes. Está ya convenido que los guardias rindan las
armas, y de un momento a otro las han de entregar ahí junto, en la
plaza de la Armería. ¿Ves cómo se mueve la Milicia que está hacia el
arco? Pues es que va a presenciar el acto de la rendición.

No había concluido de decirlo cuando se oyó el estruendo de una
descarga.

¡Extraordinaria alarma en el pueblo que llenaba la plaza! El batallón
Sagrado se estremeció todo de un punto a otro. Disponíanse las
fuerzas a un nuevo combate, cuando corrió esta voz:

— Los guardias han hecho una descarga a la Milicia que iba a
presenciar la rendición.

Y después esta otra:

— Se escapan por la escalera de piedra que baja al Campo del Moro.

Y luego no se oyó más que esto:

—¡Huyen, huyen a la desbandada!

— Se van — dijo con alegría Solita, que se había visto obligada a
separarse de su amigo —. Mejor: así se acabará más pronto.

Inmediatamente oyéronse las voces de mando. Toda la gente armada
se puso en movimiento para perseguir a los fugitivos. Ballesteros y
Palarea bajaron por la calle de Segovia. Copons bajó por la Cuesta
de San Vicente con la caballería de Almansa. Morillo con los guardias
leales y el regimiento del Infante D. Carlos marchó hacia Palacio, con
objeto sin duda de seguir a los fugitivos por donde mismo habían
salido. Todo cambió. Nuevas tropas invadieron la plaza de Oriente, y
Solita vio con desconsuelo que su hermano desaparecía en el



inmenso y alborotado mar de cabezas.

Después ocurrió un acontecimiento singular. Cuando Morillo pasaba
por delante de Palacio, un hombre se asomó a un balcón, y
señalando los grupos de guardias que allá abajo entre la verdura del
Parque corrían azorados, gritó con voz clara que se oyó claramente
desde la plaza:

—¡A ellos, a ellos!

Era Tigrekan.



XXII
En la noche de aquel día, todo estaba en sosiego, y la plenitud del
triunfo aseguraba a los milicianos y a la tropa largo y reparador
descanso. La mayor parte, seguros de que los guardias dispersos no
habían de volver, no pensaba ya más que en los preparativos para el
Te Deum que debía cantarse al siguiente día en la Plaza Mayor.

Solita salió de su casa por tercera vez, al fin con fortuna, porque
cerca de anochecido pudo encontrar ya libre de servicio a su protector
y amigo, el cual la siguió con vivos deseos de servirla.

Entraron en la casa. Ni uno ni otro hablaban nada. Al llegar arriba,
Monsalud dijo:

—¿Has mandado buscar un médico?

— Ha venido esta tarde y ha dado pocas esperanzas.

—¿Recetó algo?

— Que siguiera en la cama; que no le molestáramos con medicinas;
que se le dejara tranquilo. Eso quiere decir que la ciencia es inútil... Si
al menos pudiera pasar en calma sus últimas horas... Pero acabadas
las batallas vendrán a prenderle, porque esa gente de la policía no se
olvida de su oficio. Serán tan malos, que le llevarán en una camilla a
la cárcel... Estando tú aquí, ¿no lo podrás impedirlo?

Salvador no respondía. Penetraron en la salita que precedía a la
alcoba del enfermo, y apareció entonces D.ª Rosa, con aquella cara
de Pascua y aquella bendita sonrisa que conservaba aun en los
momentos de mayor apuro. Soledad entró a ver a su padre,
acercándose al lecho muy despacito para no hacer ruido, y al poco
rato salió:

—¿Ha venido alguien? — preguntó a la vieja.



— Sí, hija mía, hemos tenido visita: hace un momento acaba de salir.

—¿Quién?

— Una señora — dijo en voz baja D.ª Rosa, haciendo extraordinarios
aspavientos con las flacas manos —. Una señora muy linda.

Salvador y Soledad prestaron gran atención.

—¿Y qué buscaba?

— Venía muy sofocada... Preguntó por el Sr. Naranjo. Cuando le dije
que se había marchado no lo quería creer. ¡Qué afán traía la
señora!... Pues nada; empeñábase en que el señor Naranjo estaba
escondido por miedo a los tiros... "Entre usted, señora, y registre la
casa toda" le dije... Virgen Madre, ¡qué entrecejo ponía! Estaba
furiosa la madama, y cuando se convenció de que había sido
chasqueada, daba unas pataditas en el suelo...

—¿Y no dijo más? — preguntó Monsalud con muy vivo interés.

— Me preguntó que dónde tenía sus papeles el Sr. Naranjo... ¡Yo qué
demonches sé!... Ya me iba amostazando la tal señora... También
hablaba sola, y decía como los cómicos en el teatro: "¡Cobardes,
traidores!".

—¿Era hermosa? — preguntó Sola.

— Como el sol.

—¿Y rubia? — preguntó Salvador.

— Rubia, con unos ojos de cielo, como los míos ¡ay! cuando tenía
quince años.

—¿Y vino sola?

— Subió sola; pero me parece que abajo la esperaban dos hombres...
¡Ah! ya me acuerdo de otra cosa. Me preguntó por D. Víctor, si había



venido D. Víctor... ¡Yo qué diantre sé de D. Víctor! Creo que es aquel
clerigón gordo... Después de marearme bastante, registró todo lo que
había en el cuarto del señor Naranjo; pero no debió de encontrar lo
que buscaba, porque seguía dando pataditas y diciendo entre dientes:
"¡Ese cobarde nos va a comprometer!".

—¿Y no entró aquí?

— También entró y vio al enfermo; pero no tenía trazas de interesarse
por él — dijo doña Rosa —. Yo no me pude contener al fin, porque mi
genio es muy quisquilloso, y le dije: "Señora, hágame usted el favor
de no ser tan entrometida y márchese de aquí, que no nos hacen falta
visitas".

—¡Bien dicho! — afirmó Soledad —. Yo la hubiera puesto en la calle
desde que llegó.

—¿No dijo su nombre? — preguntó Monsalud.

—¿Qué había de decir?

—¿Sospechas tú quién puede ser? — preguntó Soledad a su
hermano.

— No — repuso este secamente, mirando al suelo.

D.ª Rosa, observando la familiaridad con que ambos jóvenes se
trataban, no volvía de su asombro, pues no conocía pariente ni deudo
alguno de los Gil de la Cuadra, ni jamás vio entrar en la casa al
hombre en aquellos instantes presente.

— Este caballero — dijo con sorna —, será médico o cirujano.

Ni Monsalud ni Sola le respondieron. Ambos tenían el pensamiento
en otra parte, quizás en una misma parte los dos.

—¿Y qué se dice por ahí? — preguntó la vieja —. ¿Es cierto que los
guardias han sido acuchillados en el camino de Alcorcón, y que no
queda uno para un remedio?



Tampoco recibió contestación.

— Pues la de hoy ha sido estupenda — continuó, resuelta a sostener
el diálogo consigo misma —. Parece que han muerto más de
trescientos hombres. Algunos guardias en su fuga parece que de un
salto se han puesto en Arganda... ¿Es cierto que les cogieron la
bandera coronela? El Señor nos tenga de su mano... ¿Pero este
caballero, no entra a ver al enfermo? Yo creo que si se le diera una
sopa de vino...

porque esto no es más que debilidad, debilidad pura.

Monsalud miraba al suelo como si estuviera leyendo en él un escrito
de suma importancia. Indiferente a todo, menos a un solo
pensamiento, alzó por fin los ojos, y poniéndolos en el acartonado
semblante de la anciana, habló así:

—¿Cuánto tiempo hace que salió?

—¿Quién?

— Esa señora.

—¡Ah! Ya no me acordaba de ella. Hará poco más de media hora que
salió.

El joven se levantó maquinalmente.

—¿Te vas? — le preguntó Soledad fijando en él sus ojos llenos de
lágrimas.

— No... no me voy — repuso Salvador volviendo en sí —... Me he
levantado no sé por qué... pero ya ves, me vuelvo a sentar.

Así lo hizo. En el mismo momento dejose oír la voz de D. Urbano que
gritaba:

—¡Anatolio, Anatolio!



Soledad corrió a la alcoba.

— Ha llegado, ha llegado ya — exclamó el anciano con voz a que
daba fuerza y claridad el delirio —. ¡Ven acá, ven a mis brazos,
querido hijo!

Solita procuró tranquilizarle; pero en vano. Gil de la Cuadra sacudía
las ropas de su lecho, se incorporaba, extendía los descarnados
brazos buscando una sombra.

—¿Por qué no traes luz? — dijo pasándose las manos por los ojos.

En el mismo instante D.ª Rosa entraba en la alcoba con la lámpara.

—¡Luz, más luz! — repitió el anciano —. No veo nada.

—¿No la ve usted?... Es que duerme. Mejor; a dormir, padre, que es
muy tarde.

— Te digo que no veo nada — prosiguió Gil de la Cuadra, revolviendo
los sanguinosos globos de sus ojos y palpando con las flacas manos
en el aire—... ¡Ah! sí, ya veo algo; pero sombras, unos negros bultos
que van y vienen. ¿No está ahí Anatolio?

Soledad vaciló un momento en contestar. En el mismo momento
Salvador penetró en la habitación, situándose a los pies de la cama.

— Anatolio, querido Anatolio — gimió el viejo llorando —, ya te veo...
eres tú.

¡Cuánto, cuánto has tardado, hijo de mi corazón!

Como si estas palabras agotaran en un segundo todas las fuerzas de
su cuerpo y de su espíritu, cayó hacia atrás, extendiendo los brazos,
cual masas inertes, sobre el lecho. Continuaba con los ojos abiertos,
y entre dientes murmuraba algo que no pudo ser oído. Atentos todos
a su agonía, apenas respiraban.

Gil de la Cuadra pronunció con voz entera estas palabras:



—¡Gracias a Dios que estáis casados! Hija mía, abraza a tu esposo.

Salvador hizo, mirando a su hermana, un gesto que quería decir: —
Consintamos en un engaño, que hará feliz su última hora.

— Anatolio, hijo mío — añadió el enfermo con voz más débil —,
abraza a tu esposa.

Soledad y Monsalud se abrazaron.

— Más fuerte, abrázala más fuerte, con la efusión de un verdadero
cariño.

Salvador, ante tan extraña escena, sentía su corazón traspasado por
el dolor.

Avivose en él, tomando mayor fuerza, el gran cariño fraternal que a la
infeliz muchacha profesaba, y la estrechó entre sus brazos, viendo en
ella, más que una mujer, un débil y hermoso niño desvalido. Su pecho
se humedecía con el raudal de las lágrimas de ella, y oprimiéndole
dulcemente la cabeza, le dio cariñosos besos en la frente y en el pelo.

— Así, así, así — murmuró Gil oyendo el rumor de los besos.

Después se aletargó un instante.

Monsalud, sintiéndose menos fuerte que su emoción, salió de la
alcoba con los ojos húmedos.

— Dejémosle reposar ahora — dijo en voz alta.

Aquellas palabras llegaron a los oídos del enfermo, que sacudiéndose
vivamente abrió los ojos y alzó la cabeza.

—¿Qué voz es esa?... — exclamó con sobresalto y azoradamente —.
Sola, Anatolio...

yo he oído una voz...



— No hay nadie... ¡Padre, por Dios!... — gritó Soledad abrazándole.

Pero más furioso Gil pugnaba por incorporarse, gritando:

—¡Anatolio, mátale, mátale!

—¿A quién?... ¡Padre, por Dios, no se debe matar a nadie!

— He oído su voz... Está aquí.

Soledad sintió en su mente una inspiración divina. Arrodillada junto al
lecho, tomó las manos del viejo, y estrechándolas con fuerza
convulsiva, exclamó así:

— Padre, perdónale.

Gil de la Cuadra movió la cabeza a un lado y otro. Después dijo con
voz ronca:

— No, no.

Hubo otra pausa. El mismo enfermo, cuyo febril espíritu luchaba con
la miserable carne que lo expelía sacudiéndose, fue quien rompió de
nuevo el silencio. Su voz denotaba ahora serenidad y gozo al decir:

—¡He delirado, hija mía!... Sin duda tengo calentura. ¡Pero qué cosa
tan rara! Ahora no veo nada, absolutamente nada. Me figuraba oír
una voz... ¿En dónde está Anatolio, mi querido hijo y tu esposo?

Salvador volvió a entrar. Gil de la Cuadra, por la dirección de sus
ojos, demostraba no ver nada.

— Hija, hijo... ¿dónde estáis? — continuó el anciano, mezclando con
las palabras blandos quejidos —. Siento una cosa extraña en el
corazón... No es dolor, no es punzada... es una cosa que se va, que
se desvanece... ¡ay! adiós. Abrazadme los dos.

Soledad le abrazó por un lado del lecho. Salvador por el otro.



—¡Ah! ¡qué feliz soy! — murmuró Gil —. Estáis unidos para siempre;
sois marido y mujer. ¡Bendito sea Dios!... Muero contento... sois
dichosos. Abrazadme más fuerte, pero más fuerte... Bendito sea Dios.

Salvador sintió que el cuerpo que tenía entre sus brazos perdía su
elasticidad y pesaba, pesaba cada vez más. Dilatáronse las
extremidades y la cabeza cayó hacia atrás, como si la guillotina la
separase del tronco. Cesó la respiración, como un reloj que se para, y
al semblante del anciano infeliz, sustituyó una máscara tranquila e
imponente, y a la expresión de dolor, una gravedad ceñuda, detrás de
la cual, donde antes moraba el pensamiento, no había ya nada,
absolutamente nada.

Al observar esto trató de apartar de allí a su pobre hermana que era
ya huérfana.



XXIII
Serían las diez cuando sonaron golpes en la puerta de la casa,
semejantes a los que turbaron su reposo una noche del mes de
febrero de 1821. Monsalud, separándose de Soledad, a quien había
colocado en las habitaciones de Naranjo, salió a abrir. En el marco de
la puerta, a la luz de una linterna que ellos mismos traían,
destacáronse varios hombres que terminaban por lo alto en morriones
y bayonetas. Al frente de ellos venía D. Patricio Sarmiento
desplegando en toda su longitud el escueto cuerpo, y radiante de
orgullo.

— Con permiso — dijo entrando —. ¡Ah! está aquí el Sr. D. Salvador.
¿Es que se nos ha anticipado para sorprender a la pillería?

—¿Qué buscan ustedes aquí — preguntó Monsalud de muy mal
talante?

Sarmiento sacó un papel y acercando la linterna leyó:

"El Excmo. Ayuntamiento... etc... Hace saber: Que muchos guardias
han quedado ocultos en las casas o quizás estos miserables han
hallado un asilo compasivo en la generosidad de los mismos a
quienes venían a asesinar...". En resumidas cuentas, Sr. Monsalud,
ya conoce usted el bando de hoy. Muchos esclavos se han escondido
en las casas, y nosotros venimos a ver si está aquí el alférez de
guardias D.

Anatolio Gordón... En cuanto al Sr. Naranjo y al Sr. Gil también
tenemos orden de llevárnoslos, chilindrón, porque hoy se ha acabado
el imperio de la canalla, y ya se puede decir a boca llena, para que
tiemble el infierno: ¡Viva la Constitución!

D. Patricio lo dijo con toda la fuerza de sus pulmones, y repitiéronlo
del mismo modo sus compañeros.



— Silencio, animales — dijo Salvador —. Hay un muerto en la casa.

— Sí, sí — gruñó Sarmiento con la risa estúpida del hombre ebrio —.
Tal es su sistema.

El despotismo conspira para asesinarnos; pero cuando se ve cogido y
vencido, se hace el muerto. Lo mismo pasa allí.

—¿En dónde?

— En la casa grande. ¿Conque un muerto?

— Sí, el Sr. Gil de la Cuadra ha fallecido.

—¿Y Naranjo? — preguntó Sarmiento con vivísimo interés —. ¿Ha
espichado también?

— Ha huido.

— A mí con esas... Registraremos la casa. Si tropezáramos con D.
Víctor Sáez o con otro pajarraco gordo, ¡qué gloria, muchachos, qué
gloria para nosotros!

Pero sus pesquisas no les dieron la satisfacción de prender a nadie, y
cuando el bravo don Patricio salía iba diciendo:

— Bien muerto está; ¡por vida de la chilindraina! A fe que no se ha
perdido nada...

Vámonos de aquí que esto da tristeza, y hoy es día de felicidad...
¡Viva la...!

Salvador le tapó la boca, y empujándole violentamente le echó fuera
de la casa.

Los demás habían salido antes.



XXIV
Dos días después, el 9 de Julio, Salvador, cumplidos los últimos
deberes con el desgraciado D. Urbano, llevose a Solita a su casa.
Desde aquel día, su hermana era más hermana, y debía quererla y
protegerla más.

— Ahora — le dijo cuando entraron ambos en un coche de plaza —,
no te faltará nada.

Estarás en mi casa tranquilamente con mi madre hasta que se
presente tu primo, que casi es ya tu marido. Seguramente ha salido
con los guardias fugitivos, y si no viene en seguida, tendremos
noticias de él.

—¿Han huido muy lejos? — preguntó Soledad con tristeza.

— Muy lejos. Han muerto pocos, por más que digan, para abultar la
importancia de las refriegas de ayer. Creo que puedes estar tranquila.
He oído los nombres de casi todos los que han parecido, y nada se
dice de tu marido.

— No lo es todavía — dijo Soledad dando un suspiro.

— Pero lo será. Al fin llegará tu hora de felicidad. ¡Por Dios, que la
has ganado bien! Aunque deseo, hermana querida, que Anatolio
venga y te recoja y se case contigo, me agradaría que estuvieras
algunos días en mi casa con mi madre, que tanto te quiere.

—¿Y si mi primo no parece? ¿Y si ha muerto? — preguntó la
huérfana mirando a su hermano.

— No pienses eso... Pero en caso de que pasara tal desgracia, vivirás
con nosotros como si fueras de la familia. No te faltará nada,
descuida. Apuesto a que tú misma llegarás a creer que has nacido en
mi casa. Y no seas tonta; tampoco te faltará a su tiempo una buena



posición. Tienes mucho mérito, y no es dudoso que encontraríamos
un hombre honrado con quien casarte.

Soledad al oír esto no hizo más preguntas, y miró con ojos
aparentemente distraídos a la gente que al paso lento del coche se
veía por ambas portezuelas.

Salvador había trasladado a su madre a una casa que el duque del
Parque poseía en el Prado Viejo y cuyas largas tapias ocupaban
parte de la vasta manzana comprendida entre las calles del
Gobernador y de Atocha. Era más que palacio un conjunto de
edificios de distinta edad y construcción, unidos por dentro, y en los
cuales la parte habitable era muy pequeña, si bien embellecida y
alegrada por una frondosa huerta, algunos de cuyos pinos
corpulentos viven todavía, y parece que saludan a sus honrados
vecinos los del Botánico. Allí condujo Monsalud a Solita.

— Al fin — dijo cuando entraron en el ancho patio —, me encuentro
en un sitio donde podré olvidar el ruido de los tiros de fusil y de los
cañonazos. ¡Qué silencio! ¡Qué hermosos pinos! Allí hay un establo.
Aquí veo dos ovejas atadas junto a la yerba...

Vamos ¿también palomas?... ¡Qué precioso es este emparrado! ¡Y
cómo está de uvas!... Por allí hay otra puerta y más arriba la noria.
Pues no estará poco cansado ese pobre animal dando vueltas todo el
día... Y no faltan melocotoneros; vaya, que tendrán mucha fruta...
¡Qué perro tan bonito!... ¿Sabes que de aquí se ve mucho cielo, pero
muchísimo?... ¿Y eso que está delante es el Jardín Botánico? Buena
finca.

De esta manera expresaba el placentero alivio de su alma, al verse
transportada a mansión tan encantadora; pero el recuerdo del pobre
viejo, y el considerar lo mucho que a este hubiera gustado vivir allí, la
arrojaban de nuevo en las negras honduras de su aflicción. Doña
Fermina salió a recibirla, y el día pasó tranquilo aunque muy triste.

Salvador salió, deseando averiguar la suerte del perdido esposo
futuro de su amiga; pero esto era cosa harto difícil todavía. Los



ocultos en Madrid no saldrían fácilmente de sus madrigueras, y los
dispersos estaban demasiado lejos. Se sabía, sí, que la caballería de
Almansa y la Milicia habían cogido muchos prisioneros en los
alrededores de Madrid; que Palarea, persiguiéndoles con ochenta
caballos, había echado el guante a trescientos cincuenta y seis; que
Copons había hecho también buena presa y matado a algunos. En
los días sucesivos se tuvo noticia de los detenidos en Húmera y en el
Escorial, y de los que fueron a dar con sus fatigados cuerpos en
Tarancón y Ocaña; pero ni entre los prisioneros ni entre los muertos
se tuvo noticia de ningún Anatolio Gordón.

— Esta falta de noticias — dijo Monsalud a Soledad, algunos días
después del 9 —, me hace creer que vive. Debe de ser de los que
están escondidos en los pueblos, o de los que han ido a unirse a las
facciones del Norte.

—¿En ese caso no podrá volver a Madrid? — preguntó la huérfana
con viveza.

— Sí, podrá volver dentro de poco. Aquí se perdona pronto, y todo se
olvida. No te apures.

Soledad no demostraba en verdad grande apuro porque su primo
volviese; pero interesada por la vida del excelente joven, dijo así:

— El pobrecillo es tan bueno, que Dios no le habrá dejado morir. Por
Dios, hermano, no te descuides en averiguar si vive, y si en caso de
vivir necesita algún socorro.

Continuando sus diligencias, Salvador fue una mañana a la Casa—
Panadería, donde su buen amigo D. Primitivo Cordero había formado,
con no menos trabajo que fruición, listas de los guardias prisioneros y
heridos que se iban recogiendo.

—¿D. Anatolio Gordón? — dijo el patriota mirando al techo —. Ese
nombre no me es desconocido. Yo lo he oído, lo he oído estos días.
Siéntese el amigo Monsalud, mientras hago memoria y registro estos
apuntes... Pues no hay nada; sin duda confundo ese nombre con



otros. ¿Era alférez?

— Alférez de guardias en el tercer batallón.

— Los del tercero están casi todos muy lejos de aquí. Veremos si
mañana se sabe algo. ¿Qué le pareció, amiguito, nuestro famoso Te
Deum en la Plaza? ¿Hase visto fiesta más solemne en lo que va de
siglo?

— En verdad que estuvo magnífica... pero si me hiciera usted el favor
de preguntar a los dos ayudantes de Palarea que están arriba... Ellos
quizá sepan...

—¿El paradero de su amigo de usted?

— De Gordón.

—¡Oh! descuide usted, yo lo averiguaré. Esta tarde tengo que ir al
Ayuntamiento, después al Ministerio de la Guerra. Quizás allí lo
sepan.

— En el Ministerio de la Guerra no saben nada. La Milicia, que es
quien ha hecho las visitas domiciliarias, lo sabrá seguramente.

— Ahora me informaré... pues mire usted, amigo Monsalud,
pensamos celebrar otra fiesta mucho más solemne, mucho más
grande, mucho más importante que el Te Deum de la Plaza Mayor.
Se hablará de esa fiesta mientras haya lenguas en el mundo.

—¡Oh! sin duda será soberbia esa solemnidad. Pero...

— Figúrese usted... — añadió asiendo las solapas de la levita de su
amigo —, que se trata de un banquete.

—¡Ah! ya... eso podrá ser magnífico, señor Cordero; pero no es
nuevo.

— Un banquete en celebración del triunfo del pueblo sensato sobre el
absolutismo.



Ha de haber nueve mil cubiertos para otras tantas bocas. ¿Qué tal?

— Es un mediano número de bocas, mayormente si todas tienen
buen apetito.

— Me han nombrado de la comisión — dijo Cordero echando hacia
atrás el morrión en la redonda cabeza —, y he propuesto, después de
estudiar detenidamente el asunto: 1.º, que el banquete no sea
comida, sino almuerzo; 2.º, que se celebre en el espacioso Salón del
Prado; 3.º, que se pongan dos mil ciento diez varas de mesa, porque
yo he hecho mis cálculos y es imposible que los nueve mil cubiertos
quepan en menos espacio. ¿No lo cree usted así?

— Si usted ha hecho los cálculos, ¿a qué me he de quebrar yo la
cabeza?

— Dos mil ciento y diez varas de mesa que se construirán en trozos
formando setecientas cincuenta mesas de a doce cubiertos; 4.º, que
el almuerzo sea frugal, porque no nos reunimos para sacar el vientre
de mal año, sino para fraternizar y hacer memoria de nuestro gran
triunfo; 5.º, que cada convidado pagará treinta reales adelantados,
cuyo recibo servirá de papeleta para...

— Si usted tuviera la bondad de informarse... — dijo Salvador con
impaciencia interrumpiéndole —. ¡Es para mí tan urgente averiguar
algo de ese joven!...

—¡Cosa sencillísima!... ¡Ah! ¡si pudiera yo entrar en la jefatura
política, como en tiempo de San Martín!... Ya sabe usted que ha
huido el pobre Sr. Tintín, porque los exaltados parece que trataban de
asesinarle. Esta peste de patriotas matones perderán la libertad en
España. ¿No cree usted lo mismo?... Pero si en la jefatura política no
puedo hacer nada... Veremos los partes de las visitas domiciliarias.

— Es lo mejor.

— A ver — gritó D. Primitivo llamando a un ordenanza —. ¿Está el Sr.
Calleja?



—¿Es el barbero de la carrera de San Jerónimo? — preguntó
Salvador.

— El mismo... pero ahora recuerdo... ¡Qué cabeza la mía! Ya se ve;
con tantas cosas en que pensar...

—¿Qué?

— Calleja ya no viene por aquí. El nuevo Ministerio le ha dado un
puesto en Gobernación. ¿Le parece a usted bien cómo empieza el
Ministerio exaltado? ¡Ah! Sr. San Miguel, Sr. San Miguel, usted
acabará de perder el Sistema.

— Es una lástima que el Sr. Calleja... — dijo Monsalud contrariado —.
¿Conque está en Gobernación? Ahora sabremos quién es Calleja.
Aquí no faltará quien me dé noticias.

—¿Por qué no sube usted? Se me figura que aún estará arriba mi tío.

—¿El Sr. D. Benigno? ¡Qué hallazgo! — dijo Monsalud con alegría
corriendo a la escalera.

Sumamente disgustado de su conferencia con Cordero menor,
buscaba a toda prisa quien con más diligencia y buena voluntad diese
los informes apetecidos. Halló efectivamente en el piso alto a D.
Benigno Cordero, medianamente lleno de vendas y parches a causa
de sus gloriosísimas heridas; pero siempre afable y sonriente, como
hombre a quien no perturban achaques ni deterioros del miserable
cuerpo.

Despachaba con otros jefes de la Milicia asuntos propios de la
Institución, y entre párrafo y párrafo sobre los asuntos del día, trazaba
con segura y gallarda letra algunos renglones en papel de oficio.

— Bien venido, amigo mío — dijo dando la mano al visitante.

Salvador le preguntó con mucho interés por su salud, por el estado de
sus heridas y verdadera importancia de cada una de ellas.



— Esto no es nada, caballero Monsalud — dijo D. Benigno
poniéndose las gafas a la altura que les correspondía —. No merece
la pena preguntar por ello. ¿Y usted? Ya, ya sé lo que le trae aquí.
Ayer me lo dijeron: busca usted a un alférez de guardias que se ha
evaporado.

— Efectivamente — repuso el joven, gozoso de ver que el señor
comandante se adelantaba a sus investigaciones —, creo que si aquí
no me dan noticias...

— Descuide usted... pero da la maldita casualidad de que el Gobierno
ha pedido ayer todos los datos. Sin embargo, se conservan algunos
apuntes de las visitas domiciliarias.

— Veámoslos, si le parece a usted.

— Por cierto — dijo D. Benigno —, que no comprendo este afán del
Gobierno de meterse en todo. ¡Ah, señores exaltados, ahora
queremos ver qué tal lo hacéis! Una cosa es gritar en los clubs o en
las logias y otra cosa es gobernar en las poltronas.

— Tiene usted razón. De modo que...

— Vamos, dígame usted su parecer, ¿qué piensa usted de este
Gobierno? — preguntó don Benigno arrellanándose en el sillón, y
rascándose la oreja con la pluma.

— Yo no he tenido tiempo aún de pensar en el Ministerio. Será como
todos, será bueno si le dejan gobernar. ¿No cree usted lo mismo?

— Y yo digo que esta es la ocasión de que veamos si se cumple lo
prometido. Temo mucho que esos señores hagan alguna barbaridad,
porque todos ellos son gente inexperta y ligera de cascos. Tenemos
de ministro de Estado a un literato, y esto...

francamente.

—¡San Miguel literato!



—¿No compuso la letra del himno de Riego?... Francamente
desconfío de los literatos. Tenemos de ministro de la Guerra a López
Baños, que ayer era capitán, y de ministro de Marina al célebre
Capaz, que se dejó tomar los barcos con cargas de caballería.
Tenemos en Ultramar a un Sr. Vadillo, comerciante de ultramarinos
en Cádiz, y de Hacienda a un tal Egea... Y yo pregunto, ¿quién es
Egea?

— Eso mismo digo yo, ¿quién es Egea?

— Si al menos estos señores, a falta de grandes dotes, tuvieran
templanza...

— Es claro, si tuvieran templanza... Pero no se olvide usted, mi
querido D. Benigno, de averiguar...

—¡Ah! ¿ese joven alférez? Es muy fácil... Ya sabe usted que Su
Majestad ha desterrado a toda la cuadrilla de palaciegos que le tenían
engañado y seducido.

— Así parece; mas...

— El marqués de Castelar ha sido desterrado a Cartagena, el de
Casa—Sarriá a Valencia, y los duques de Montemar y Castro—
Terreño, no sé a dónde... Esos tienen la culpa de todo, esos, esos...
cuatro o cinco aristócratas inflados, que beberían la sangre del pueblo
si les dejaran. Pónganse en un puño a media docena de hombres
pérfidos y verán cómo se arregla todo y echa raíces el Sistema por
los siglos de los siglos.

— Seguramente... Si usted me lo permite...

— Porque Su Majestad — prosiguió Cordero encariñado con su idea
como un niño con un juguete —, no es malo. Yo creo que dijo de
buena fe aquello de marchemos, y yo el primero; pero ya se ve... ¡hay
tanto pillo, tanto servilón empedernido! Yo no sé por qué esos
hombres no han de amar la libertad, una cosa tan clara, tan patente,
tan obvia. ¡Ah! si todos fueran razonables, templados, tolerantes, esto



sería una balsa de aceite, ¿no es verdad?

— Lo sería, sí, señor. ¡Qué lástima que no lo sea! Me retiro, Sr. D.
Benigno, tengo mucho que hacer...

—¿Sin llevar las noticias que desea? Aguarde usted, por Dios — dijo
D. Benigno deteniéndole —. Es cuestión de un momento. ¿Ese joven
era alférez? ¿Fue de los que huyeron o de los que se escondieron en
las embajadas y en las casas?

— Eso es lo que trato de averiguar.

— Muy bien. ¿Sabe usted si se batió bien? ¡Qué lástima de
muchachos! Perderse por una causa tan mala. Dicen que Su
Majestad les incitaba a degollarnos. Yo no lo creo. No hay quien me
quite de la cabeza que Fernando no es malo, no, señor; que desea
nuestro bien; que no es enemigo del Sistema... pero ya se ve, con la
multitud de pillos que le rodean... Sé que ha lamentado los sucesos
del día 7. Usted tendrá noticia de su famosa entrevista con el general
Riego.

—¿De mi entrevista con el general Riego? — dijo Monsalud
abrumado por la pesadez del señor comandante.

— Hombre no, de la entrevista de Su Majestad con el general D.
Rafael del Riego.

— Algo he oído, sí; pero... si usted me hiciera el favor...

— Pues el mismo general me lo ha contado anoche. Es
verdaderamente patético el caso. El Rey le llamó, y delante de todo el
Cuerpo diplomático, le dio un abrazo apretadísimo, diciéndole que le
apreciaba mucho.

— Por muchos años.

— Si llego a estar presente, de fijo se me saltan las lágrimas —
añadió Cordero —. He aquí una reconciliación en que yo vengo



pensando hace tiempo, sí señor, y si fuera sincera y durara mucho,
¿quién duda que los pérfidos serían aniquilados y confundidos? Su
Majestad mismo se lo manifestó así al General: "En mi corazón, — le
dijo — no tendrán ya entrada los consejos de hombres pérfidos". Sí
es mi tema.

Los pérfidos, los pérfidos tienen la culpa de todo. Tres o cuatro pillos,
ambiciosos...

—¡Todo sea por Dios!

— Le digo a usted que el general Riego salió de Palacio
entusiasmado, pero muy entusiasmado. Había que oírle. Su Majestad
se le quejó de los insultos, del trágala... Es natural. Siempre me ha
parecido una vileza mortificar al Soberano con groserías. Riego
piensa lo mismo. Ya sabe usted que ayer cuando formamos en la
Plaza, el general nos arengó, después de haber regalado aquí mismo
una medalla al Excelentísimo Ayuntamiento. Pues nos dijo muy bellas
cosas, ¡vaya!... Nos dijo que deseaba no se cantase más el trágala, y
que habiendo empeñado su palabra en nombre de todos, rogaba al
pueblo que no la quebrantase por su parte. Ese, ese es el camino.
También suplicó que no se le victorease más, porque su nombre se
había convertido en grito de alarma.

— Buenas tardes — dijo Monsalud levantándose, resuelto a evitar
con una retirada brusca el bombardeo de palabras del digno
comandante de la Milicia.

—¡Tan pronto!... pero me parece que usted venía a saber algo... No
recuerdo ya.

Salvador no pudo contener la risa y repitió las preguntas.

— Gordón, Gordón... — dijo D. Benigno acariciándose la boca —.
¡Ah!... ¿Por qué no me lo dijo usted antes?... Ya sé, ya sé dónde está
ese joven. Dispense usted, amigo.

Tiene uno la cabeza en tal estado...



—¿Vive? ¿En dónde está?

— Si no me engaño, anoche he oído hablar de ese joven a D. Patricio
Sarmiento.

— Malo, malo.

— No, no se apure usted. Tengo entendido que fue Pujitos quien le
encontró en cierta casa... Creo que en la calle de las Veneras. Parece
que estaba herido.

— Gracias a Dios. Algo es algo. Corramos allá.

Sin esperar a más, y temiendo que un solo minuto de detención diera
aliento a D.

Benigno para engolfarse en nuevo piélago de comentarios y
observaciones políticas, apretole la mano que tenía libre de vendajes
y salió a toda prisa, decidido a poner entre su persona y los Cordero
toda la distancia posible, siempre que tuviese que hacer
averiguaciones en el vasto campo de la Milicia.



XXV
Cuando Salvador se presentó en su casa, después de las pesquisas
que hemos descrito y de otras que siguieron a aquellas, iba triste. Sin
duda llevaba malas noticias.

— No hay que perder la esperanza, querida Sola — dijo
cariñosamente a su hermana — . Las noticias que hoy te traigo son
muy buenas. Ya se sabe que no murió en la jornada del 7, que fue
herido, aunque levemente; que después de dos días de estar
escondido en sitio que se ignora, le cogieron los milicianos al querer
entrar en la que fue tu casa. No se sabe más.

—¡Entonces está en Madrid! — manifestó Soledad con sorpresa y
mirando con azoramiento a un lado y otro como si temiera ver entrar
una visita desagradable.

— Ten calma y paciencia, que ya vendrá — dijo Monsalud
observando el rostro de su hermana.

Después añadió, hablando consigo mismo:

—¡Qué propio está el uno para el otro! Será lástima que esta pareja
se descabale.

A sus ojos, la huérfana que bajo su amparo exclusivo vivía ya, quizás
para siempre, era una criatura de estimables prendas, buena como
los ángeles; pero sin ninguno de aquellos encantos que fascinan y
encadenan el alma de los hombres; un espíritu superior, pero sin
aparente brillo; un entendimiento poco común, pero sin alto vuelo; una
sensibilidad más delicada que fogosa y que antes parecía timidez que
verdadera sensibilidad; una figura insignificante y dulces facciones
ante las cuales podía encender perdurables fuegos la amistad y la
fraternidad, pero ni una sola chispa el amor. Tal la veía las pocas
veces que acertaba a fijar en ella la voluble atención. Comúnmente no
se cuidaba de la existencia de su protegida sino cuando la tenía



delante, y si en otras partes de esta historia le vimos ocuparse tan
solícita y noblemente de prestarle beneficios, fue porque el
sentimiento de caridad era en él muy vivo, y en todas las ocasiones
semejantes se manifestaba de la misma manera.

Sin embargo, en aquellos días de residencia en la posesión del Prado
Viejo, verificose ligera mudanza en la conducta de Salvador Monsalud
con respecto a su hermana adoptiva.

Viósele más expansivo, más locuaz y afectuoso, hasta un grado de
vehemencia que la huérfana no había conocido en él sino tratándose
de otras personas. Buscaba Salvador la compañía de Solita, lo cual
no había hecho nunca, y sus salidas de la casa eran menos
frecuentes, menos largas. Encargábale mil faenas domésticas,
tonterías y nimiedades que cualquier otra persona podía hacer, pero
que a él no le agradaban si no ponía la mano en ellas su intachable y
casi perfecta hermana.

Hacíale preguntas muy prolijas sobre accidentes lejanos de su vida,
de su niñez, sobre todas aquellas partes de sus desgracias de que él
no había sido testigo. Una mañana estaban solos bajo la sombra de
aquellos altos pinos, que en los días serenos bañaban en sol su
ramaje negro, y en las tristes noches de viento se mecían
murmurando. Salvador le habló de este modo:

— Sola, deseo que entre mi madre y tú traméis alguna intriga contra
mí.

Ella le miró absorta, porque no comprendía nada de tan
extravagantes palabras.

— Sí — prosiguió él —, una intriga contra mí para detenerme, para
atarme, porque si no, es posible que haga un gran desatino.

— Pues qué, ¿vas a volar? — preguntó Sola cubriendo con una frase
festiva la emoción que llenaba su alma.

—¡A volar! sí; has dicho la palabra propia. Hace días que trato de



cortarme yo mismo las alas. ¡Qué tormento, Solita! Tú por fortuna no
conoces esto... Anoche, durante las largas horas sin sueño, he estado
pensando que mi madre y tú podríais salvarme.

—¿Cómo?

— Encerrándome. Atándome de pies y manos como a los locos.

— Yo no entiendo de esas cosas tan sutiles, si no me las explicas
bien — dijo Sola, cuya palidez crecía por momentos.

— Es verdad. Tú eres demasiado buena para comprender esto. Tú no
tienes más guía que tu deber. Tu voluntad no se aparta nunca de la
ley moral; tú eres un ángel.

¿Qué dirías si me vieras arrastrado a cometer los mayores dislates,
conociéndolos y sin poder evitarlos?

— Que eras un hombre débil y menguado. Pero por fortuna no es así.

— Por desgracia es así. Has acertado; me has calificado
perfectamente.

—¿Y qué desatino vas a cometer? ¿Es un crimen?

— También puede serlo. ¡Qué desgraciado soy! Me he metido en un
torbellino espantoso y no puedo salir de él. Si el hombre tuviera
fuerzas para vencer la atracción poderosa que le arrastra de aquí
para allí y le hace dar mil y mil vueltas, no sería hombre: sería Dios.
Lo que no puede un astro que es tan grande, ¿lo ha de poder un
miserable hombre?

—¿Pues no ha de poder? Un astro es un pedrusco y un hombre es un
alma — dijo Sola con inspiración.

— Precisamente el alma es la que se pierde, porque es la que se
fascina, la que se engaña, la que sueña mil bellezas y superiores
goces, la que aspira con sed insaciable a lo que no posee y a hacer
posible la imposibilidad, y a querer estar donde no está, y a marchar



siempre de esfera en esfera buscando horizontes.

— Pues adelante, sigue. ¿Quién te estorba?

— Nadie... pero yo quisiera que alguien me estorbase, quisiera
hallarme en ese estado de esclavitud en que muchos están; tener una
cadena al pie como los presidiarios. Puede ser que entonces viviera
tranquilo y me curase de este mal de movimiento que ahora me
consume. ¿No crees lo mismo?

— Entonces serías más desgraciado — dijo Solita mirando al suelo
—, porque la esclavitud no es buena sino cuando es voluntaria.

— Es que yo quisiera que la mía fuese voluntaria. ¡Qué mal me
explico! Ello es, amada hermana, que yo quiero y no quiero, deseo y
temo, anhelo ir y anhelo quedarme... Es preciso que alguien me
ayude. Un hombre abandonado a sí mismo y sin lazo alguno, es el
mayor de los desdichados. Ni mi madre ni tú tenéis iniciativa contra
mí; ella me deja hacer mi voluntad sin una queja, sin una protesta, y
esto no es bueno. Yo quisiera que tú no la imitaras en esto,
¿entiendes? Te autorizo para que te ocupes de mí, para que seas
impertinente y me preguntes y me reprendas y averigües y seas una
especie de dómine.

—¡Qué cosas tienes! — exclamó Sola riendo, a punto que una súbita
y dulce llamarada, saliendo de lo más íntimo de su ser, se extendía
por cuanto abarcaba la conciencia de ella misma, estremeciéndola
toda, humedeciendo sus ojos y entorpeciendo su lengua —. Yo no
sirvo para dómine tuyo, ni yo me puedo entrometer en lo que no me
importa.

— Hazte la mosquita muerta — indicó Monsalud sonriendo y en voz
baja —. Pues no dejas de ser preguntona.

— Es verdad — dijo Sola con viveza —. Pregunto lo que me interesa,
lo que interesaba a mi pobre padre.

— Si él no me perdonó, tú has sido más humana y me has perdonado



mi falta sin conocerla.

— Y después que la conozco te la perdono también, — dijo Sola a
medias palabras a causa de su mucha emoción.

—¡La conoces tú! — exclamó vivamente Salvador poniéndose pálido.

— Sí. Al fin todo se sabe. Por lo visto la falta de buenos ángeles
tutelares que sujeten y corten las alas no es sólo de ahora.

Monsalud se levantó bruscamente, y con las manos a la espalda, el
ceño fruncido, dio algunos paseos por la huerta, sin alejarse mucho y
recorriendo una órbita bastante reducida alrededor de su hermana
adoptiva. Esta no se movió ni le miró.

Un instante después el joven se detuvo ante ella, y con familiaridad
muy natural le dijo:

— Estoy pensando que si tu primo no quiere parecer, que no parezca.
Yo no pienso dar un solo paso más por encontrarle.

— Él se cuida poco de mí — dijo Sola —, cuando no me avisa lo que
le pasa, ¿no es verdad?

— Seguramente. Ese joven se porta muy mal; pero muy mal.



XXVI
Salvador estuvo en la casa más tiempo que de ordinario, y al salir
regresó más pronto que de costumbre. Mientras estuvo fuera Soledad
le acompañó con la imaginación, sin apartarse un punto de su
persona, siguiéndole como sigue la esperanza a la desdicha. El
pensamiento de la pobre huérfana alzaba atrevidamente el vuelo y
sus sentimientos, cual si fueran sustancia material que se dilata,
parecía que la llenaban toda con expansión maravillosa, y lo interior
de su ser pugnaba por rebasar la estrecha superficie del mismo y
echarse fuera. La emoción no la dejaba respirar. Por la tarde sintió
necesidad imperiosa de estar sola, de salir de la habitación, que se le
empequeñecía más cada vez, y bajó a la huerta. El estado de su alma
se avenía a maravilla con la grandeza del cielo inmenso, infinito y la
diafanidad del aire claro y libre que a todas partes se extiende. Fuera
de la casa y sola se encontró mejor; pero no muy bien. Su alma
quería más todavía. Vagó por la huerta largo rato, acompañada de un
perrillo que se había hecho su amigo. La tarde era hermosa, y toda la
vegetación sonreía.

De pronto Solita sintió pasos junto a la puerta de la tapia. Vio que
aquella, con ser tan pesada, se abría ligeramente al impulso de
vigorosa mano. Dio la joven algunos pasos hacia la puerta, esperando
ver con los ojos del cuerpo a cierta persona; pero se quedó fría, yerta
y como sin vida, cuando vio que entraba un hombre negro, mejor
dicho, un hombre blanco, rubio, dorado como el marco de un espejo,
y todo cubierto por venerables ropas negras, como las de los clérigos
vestidos de seglares.

Traía un brazo en cabestrillo, formado con un pañuelo negro también.

Era Anatolio.

Acercose el joven guardia; pero Soledad no dio un solo paso hacia él,
¡tanto era su estupor! y no parecía sino que la había clavado en el



suelo.

— Prima, señora prima — dijo el joven llevándose al luengo sombrero
la mano útil —.

Gracias a Dios que nos vemos...

—¡Pobre primo! — balbució Sola —, pero si yo creí... ¿Conque no te
ha pasado nada? Pero tienes un brazo vendado.

— Lo del brazo es poca cosa — dijo Gordón —. Aquí en el costado
derecho tengo lo peor; pero a Dios gracias no me enterrarán de esta.

— Y estás pálido... Pero, entremos en la casa. Aquí hace mucho
calor.

Gordón la siguió y bien pronto prima y primo se sentaban en un
mismo sofá.

Viendo el semblante de uno y otro no se podía asegurar cuál de los
dos estaba más herido.

Sola dijo algunas frases entrecortadas con la mayor turbación.
Anatolio habló de esta manera:

—¡Conque ha fallecido mi digno tío!... ¡Dios mío, qué desgracia! Bien
decía yo que no estaba bueno.

Sola rompió a llorar.

— Vamos, no te apures, mujer... Eso ya no tiene remedio. Si Dios
quiso llevárselo, ¿qué vamos a hacer nosotros? No te aflijas, mujer.
Es preciso tener paciencia.

— Mi pobre padre te adoraba — dijo Soledad —. Si le hubieras
escrito mientras estuviste en el Pardo, tu carta le habría dado gran
consuelo.

— Yo le mandé varios recados con algunos amigos; pero sin duda no



se los dieron.

El día 7, cuando nos batimos y fuimos derrotados, me escondí en una
casa.

Curáronme, y el 9 por la noche pude salir y fui a donde tú vivías.
Dijéronme lo que había ocurrido. Pues no me ha costado poco trabajo
averiguar dónde estás... Pero dime, ¿por qué no sigues en tu casa?
¿qué casa es esta?

De pronto Soledad no supo qué contestar.

— Esta casa es de un amigo — dijo al fin.

— Por cierto que no oí hablar a tu señor padre de ningún amigo que
tuviese estas casas. Dime, el amigo que te ha traído aquí, ¿era
también amigo de tu padre?

— No — repuso Soledad lacónicamente, resistiéndose a la mentira
con todas las fuerzas de su alma.

—¿No era amigo de tu padre? — preguntó Anatolio con seriedad que
sentaba mal a su agraciado rostro — ¿Pues de quién lo era?...
Querida prima, yo tengo que hablarte con franqueza. Yo he venido
aquí informado de todo.

—¿De qué, primo?

— Tú dirás que soy un poco brusco porque no sé decir las cosas con
maña y rodeos bonitos; pero Dios me ha hecho así, y no lo puedo
remediar. Soledad, yo no me puedo casar contigo.

— Anatolio, como tú quieras — repuso la joven, considerando que no
podía responder otra cosa.

— Yo he tenido fe en ti; yo te he creído una buena muchacha. Es
posible que lo seas; pero yo dudo, y contra la duda ya sabes que no
hay fuerzas que puedan luchar.



— Eso es verdad; ¿pero por qué dudas de mí?

— Porque me han dicho... ¡Jesús lo que me han dicho! Antes te
informaré de que fui a parar a cierta casa donde vive un hombre
honrado, maestro de obra prima, a quien llaman Pujitos, el cual si se
ha batido fieramente en las calles contra nosotros, no por eso carece
de sentimientos caritativos, y no sólo me ocultó en su casa, sino que
me ha cuidado como si fuera un hermano... Pues bien, grande amigo
de ese Sr. Pujitos es un tal Lucas Sarmiento, con quien yo anduve a
palos cierta noche. Después nos hemos reconciliado, porque el odiar
al prójimo a nada conduce. He aquí que Sarmiento me refiere cosas
muy raras de ti. Dice que a escondidas de tu padre tenías amistades
con un guapo mozo llamado Salvador Monsalud, el cual ha sido tu
protector y amparo durante la gran miseria que habéis padecido. Me
dijeron que después de muerto tu padre, te trajo a esta casa que es la
suya. Yo lo dudaba, lo dudo todavía, querida prima. Dime tú si es
cierto.

— Ya lo ves — repuso Soledad serenamente —, esta es su casa.

—¿Y es cierto también que a escondidas de tu padre y sin que él
sospechase nada, veías a ese hombre y recibías de él los auxilios
que necesitabas?

— Cierto es, primo. ¿Cómo he de negarte lo que no tiene nada de
malo?

—¡Nada de malo! — exclamó Gordón abriendo con espanto los ojos
—. Sra. D.ª Solita, ¿por quién me toma usted? ¿Se burla usted de
mí?

— No, querido primo, no me burlo. Es que si tú no puedes
comprender lo que te he dicho, peor para ti.

— Un hombre, un buen mozo, un amiguito que protege a una
muchacha a hurtadillas del padre de esta... Ya se ve, ¡cómo había de
consentir mi tío semejante infamia!



—¡Primo, mira cómo hablas! No tienes derecho a calificarlo que no
conoces — dijo Sola con entereza.

— Sea lo que quiera, prima; yo veo eso muy turbio, pero muy turbio.
Por consiguiente...

— Tú podrás verlo turbio, muy turbio o como quieras; pero no formes
juicios temerarios.

— Por consiguiente, repito, yo desde este momento retiro mi
promesa.

— Eres muy dueño de hacerlo así.

— Ya ves que procedo con franqueza, que me porto decentemente
contigo, viniendo aquí, hablándote, diciéndotelo con la mayor claridad.

— Era natural que lo hicieras así.

— Sin embargo, si tú me probaras de una manera evidente que no ha
habido culpa en tu conducta...

—¿Y cómo he de probar eso? Mi única prueba es decirte: soy
inocente. Si esta no te basta...

— No, no me basta; ¿qué quieres? Somos hombres, y como hombres
dudamos, Sola.

Para yo sostener mi promesa, es preciso que de un modo irrecusable,
positivo, me convenza de tu inocencia.

— Es que yo — dijo Soledad con firmeza —, aunque te convenzas de
mi inocencia, no quiero ya casarme contigo...

—¿No? — exclamó Anatolio abriendo toda su boca —. Luego tú
tramabas alguna traicioncilla contra mí, en vida de tu padre... ¿Pues
no te conformaste...?

— Anatolio, yo te estimaba y te estimo mucho. No me pidas más



explicaciones.

— Veo que estoy haciendo un papel desairadísimo — dijo el primo
levantándose.

— Nada de eso... De cualquier manera que sea, espero que no me
guardes rencor.

— Yo no soy rencoroso. Si algún día me necesitas... puede que me
necesites...

Pienso dejar el servicio y marcharme a Asturias. No más armas. Digo
que si me necesitas... estaré siempre a tu disposición.

— Adiós, primo.

— Que lo pases bien.

Anatolio, en su tosca naturaleza, no podía disimular que estaba
vivamente contrariado, y que sus sentimientos acababan de sufrir un
golpe bastante rudo, conmoviéndose en lo que era capaz de
conmoverse aquel humano castillo, que si no era de piedra, poco le
faltaba.

Saludó con dignidad a su prima.

— Adiós, Anatolio — le dijo esta —. Sabes que te quiero bien.

Gordón repitió sus reverencias; pero no pudo añadir una palabra más.
Hasta que le vio atravesar la puerta para salir, Solita no consideró
cuán grande era la semejanza de su primo en aquel día con un joven
sacerdote vestido de seglar.



XXVII
Salvador entró al anochecer. Soledad, incurriendo en un error, común
a todos los que sufren vivas pasiones de ánimo, creyó hallar en su
hermano una situación de espíritu semejante a la suya; pero su
desengaño fue tan grande como triste cuando le vio taciturno y
severo, esquivando la conversación y nada semejante al hombre
franco y alegre de aquella misma mañana.

Después de cenar, la huérfana y él se encontraron solos. Hablaron
breve rato de cosas indiferentes, y como ella al fin se aventurara a
indicar de un modo delicado la extrañeza que le producía ver tan
intranquilo al que algunas horas antes parecía sereno y feliz,
Monsalud le dijo secamente:

— Mañana hablaremos de eso, Sola. Esta noche no puedo. Estoy en
poder del demonio.

Y se retiró. La huérfana permaneció cavilando largo rato. Después
sintió voces lejanas, y pasando de una habitación a otra, oyó hablar a
la madre y al hijo; pero no pudo entender lo que decían, ni quiso
intervenir indiscretamente en aquello que no parecía disputa ni
altercado, sino más bien exhortación de la madre al hijo.

Retirose a su cuarto, y toda la noche estuvo sin dormir, dando vueltas
en la imaginación a millares de ideas, de cálculos, de figuras, de
discursos, que giraban con rápido torbellino alrededor de un hombre.
Pudo tener por la mañana algunos instantes de descanso, y cuando
se levantó, ya Salvador había salido. La explicación de lo ocurrido la
noche anterior, diósela doña Fermina entre lágrimas y con los
términos siguientes:

— No le puedo detener... ¡Se nos va!

—¡Se va! — exclamó Sola abrumada de pena.



—¿Quién es capaz de detenerle? ¡Pobre hijo mío! Es un caballo
desbocado, un caballo salvaje.

—¿Y a dónde va?

—¿Pues crees tú que yo lo sé? Dice que volverá pronto.

—¿Va solo?

— Se me figura que no... Nada, es locura querer quitarle de la cabeza
esta escapatoria tan parecida a las de D. Quijote. Sin embargo, a ver
si tú le dices algo.

Puede que de ti haga más caso que de mí... Entretanto ayúdame a
arreglarle la ropa que ha de llevar.

—¿Todo esto?

— Sí... todo esto, hija mía, lo cual me prueba que no le tendremos de
vuelta la semana que entra.

El montón de ropa era imponente. Soledad se aterró al verle, y pensó
en la apartada América; mas no era posible que se tratase de un viaje
tan largo.

— Si así fuera — pensó la infeliz —, entonces sí que no tendría
perdón.

Más tarde regresó el joven a la casa, volvió a salir luego, volvió a
entrar, recibió diferentes cartas y recados, de los cuales ninguna de
las dos mujeres, con ser ambas medianamente curiosas, pudo
enterarse. Pareció por último más tranquilo, y cuando se hallaba en
su cuarto disponiendo algunos objetos que había mandado traer de la
calle de Coloreros, entró Soledad casualmente.

— Hermana — le dijo —, ya sé por mi madre que ayer tarde estuvo
aquí el guardia perdido. ¿Qué tal? ¿Estás contenta?

— Como antes — respondió Sola afectando indiferencia.



—¿Qué te ha dicho?

— Que retiraba su promesa, que no hay nada de lo dicho, en una
palabra, que no quiere hacerme el honor de casarse conmigo...

—¿Y lo dices así, tan tranquila? — manifestó Salvador con asombro
—. Pero mujer, ¿tú has considerado bien...?

—¿Y qué quieres, que llore por él?

— Naturalmente. Pero, ¿qué razón da ese bergante?

— Una que no deja de tener fuerza, para él, se entiende. ¿No ves que
he tenido amigos que me han protegido durante mi pobreza? ¿No ves
que a escondidas de mi padre, he visitado sola a jóvenes de mundo?

—¡Ah! — gritó Monsalud con viveza y enojo —. ¿Salimos con eso?
Pues no faltaba más. Veo que te han calumniado.

Solita salió. Como volviese a entrar al poco rato en busca de una
nueva pieza de ropa, Salvador prosiguió:

— Esto no puede quedar así. ¿Has dicho que ese menguado duda de
ti? Pues no lo consentiré, no lo consentiré.

— Sí, porque acaso eres tú omnipotente.

— Omnipotente no... ¿De qué te ríes? Vaya que estás de buen
humor, cuando te acaba de pasar la gran desgracia de perder al que
podías considerar como tu esposo.

— Estoy hecha a las desgracias.

— Pues yo... yo convenceré a tu primo — dijo Monsalud con furor —,
yo le pediré cuenta de este desaire que te ha hecho, sin motivo, sin
fundamento. ¿Pues qué, no hay más que decir... "rompo mi
compromiso porque se me antoja"?

— Me parece que tú sigues en poder del demonio, como anoche —



dijo Soledad en tono ligeramente festivo.

— Puede ser, puede ser — repuso él, aplacándose de improviso y
cayendo en honda tristeza.

No hablaron más de aquel asunto, y él de ningún otro en lo restante
del día, si se exceptúan estas palabras que sonaron en los oídos de
la huérfana como campana de funeral:

— Que esté todo preparado para las diez de la noche.

El sol se puso, vino la noche, y las tres personas que van a cerrar
esta historia se hallaban reunidas en el comedor de la casa.

—¿No tomas nada? — preguntó D.ª Fermina a su hijo.

— Nada — repuso este brevemente.

Paseaba de largo a largo, lentamente, echada la cabeza hacia
adelante y las manos cruzadas atrás. Parecía ocupado en contar
minuciosamente los ladrillos del piso.

Las dos mujeres no hablaban nada, pero con sus alternados suspiros
decían más que con cien lenguas.

Un reloj dio las nueve. Salvador se detuvo, y mirando a su madre,
pronunció estas palabras:

— No, no puede ser.

—¿Qué? — preguntó la madre.

— Que me vaya.

— Si lo hicieras como lo dices...

— Si no fuera porque es preciso cumplir... — murmuró, y al instante
volvió al febril paseo.



—¿Has dado una palabra, una promesa de muchacho casquivano?
¿Eso qué significa?

— No puede ser, no — repetía el joven.

—¿Qué? — preguntó la madre con ansia.

— Quedarme.

— Ahora es lo contrario. Si piensas una cosa, y al cabo de un instante
otra... ¿Cómo nos entendemos?

—¡Desgraciado de mí! — exclamó el joven.

—¡Desgraciadas de nosotras! — dijo D.ª Fermina.

—¿Está mi baúl abajo?

— Está todo como lo has dispuesto.

En la huerta y junto a la verja que daba paso a la calle había una
pequeña habitación al modo de portería. El viajero mandó poner en
ella su equipaje para que estuviese a mano cuando llegara el mozo
que le había de llevar a la posada de donde partiría.

— Es una locura — balbució Salvador.

Y colocándose entre las dos mujeres las miró alternativamente con
profundo cariño.

—¿Te vas ya? — indicó la madre con los ojos llenos de lágrimas.

— Abrazadme las dos — dijo Salvador, extendiendo sus dos brazos.

Las dos le abrazaron llorando.

¿Te vas ya?

— No, me quedo. Abrazadme bien y no me dejéis salir.



—¿Qué estás diciendo?

— Que no quiero marcharme; mejor dicho, que quiero y no quiero.
Echadme cadenas. Madre, Sola, cerrad las puertas, tratadme como a
un miserable loco. No merezco otra cosa.

— Pues se te atará — dijo la madre hecha un mar de lágrimas —.
Hijo de mi corazón, ¿por qué eres tan loco?

— Vaya usted a saberlo... ¿Por qué soy loco? Porque sí. Querida
Sola, manda cerrar todas las puertas; que no entre nadie,
absolutamente nadie, que no llegue a mis oídos ninguna voz, que no
reciba ningún recado. Si viene alguien, digan que me he muerto.

— Eso es, Solita, si viene alguien di que se ha muerto.

—¡Si pudiera morir fuera y vivir sólo en mi casa!... — murmuró el
joven, dejándose caer en una silla —. ¡Qué fatigado estoy! No he
viajado aún y me parece que estoy de vuelta.

— Has corrido con la imaginación.

—¿Pero es cierto, hijo mío, es cierto que te quedas? Dime la verdad.

— Me quedo, sí. Debo quedarme. ¿No es verdad, Sola, que debo
quedarme?

La huérfana le miró sin pronunciar palabra.

— Tienes razón; es una locura.

Pasó largo rato. D.ª Fermina, que no acostumbraba velar más allá de
las nueve, tranquilizándose por la resolución de su hijo, se durmió
como un ángel.

Despertola Soledad para llevarla a su cama, porque la pobre señora
parecía que se rompía el cuello con la inclinación de la soñolienta
cabeza.



—¿En dónde está, en dónde está? — murmuró extendiendo las
manos.

— Aquí, madre, aquí — dijo Salvador levantándola del sillón y
sosteniéndola en sus brazos.

La anciana marchó hacia su alcoba, y poco después dormía
profundamente.



XXVIII
Soledad volvió al comedor.

—¿Qué tienes que decir de mí? — le preguntó su hermano adoptivo.

— Contestaré mañana. Hasta ahora no puedo formar juicio — dijo
Soledad sonriendo con tristeza.

—¡Dichoso el pájaro prisionero en la jaula! — afirmó Monsalud con
vehemencia —.

Ese sabe que no puede salir y está libre de los tormentos de la
elección de camino.

— Ya he mandado cerrar todas las puertas — insinuó Soledad —.
¿Estás bien así, encerradito?

— Querida hermana — dijo Salvador con afán —, si me pudieras dar
tu tranquilidad, tu serenidad, la paz de su espíritu, ¡cuán feliz sería yo!

—¿La paz de mi espíritu? — dijo Soledad con emoción —. Pues
tómala.

—¿Cómo?

— Si yo quiero dártela y no la quieres.

— No digas que no la quiero.

—¿No me has dicho ayer que quieres que sea impertinente?

— Sí.

— Pues voy a serlo — dijo la huérfana sonriendo —. Empiezo por
mezclarme en tus asuntos, aconsejándote...



—¡Muy bien!

— Más aún, mandando en ti.

—¡Excelente idea!

— Empiezo ahora.

—¿Qué debo hacer?

— Tratar de olvidar todo lo que has visto hoy.

—¡Olvidar! — exclamó Salvador con brío —. Eso no puede ser.
¿Cómo olvidar eso, Sola? ¡Imagina lo más hermoso, lo más seductor,
lo mejor que ha hecho Dios, aunque lo haya hecho para perder al
hombre!

— Entonces adiós.

— Pues adiós.

Uno y otro se levantaron.

— Márchate de la casa — dijo resueltamente Soledad.

—¿Te enojas...? Vamos, querida hermana, si quisiera huir, me
quedaría, por no verte enfadada al volver.

— Es que no me verías más.

—¿De veras?

— No gusto tratar con locos.

— Pues yo siempre lo he sido. A buena hora lo conoces. Yo te
prometo que seré razonable.

—¿Lo serás esta noche?



— Te lo prometo.

—¿No harás ninguna locura?

— Haré las menos que pueda. Prometer más, sería necedad.

— Pues adiós.

—¿Te vas?

— Es preciso descansar, hijito. Hoy nos has dado mucho que hacer
con tu malhadado viaje.

— Pues adiós. Vengan esos cinco.

Estrecháronse la mano. Desde la puerta, al retirarse, Solita saludó a
su amigo diciéndole cariñosamente:

— No será cosa de que me tenga que levantar a echar sermones.
¿Serás juicioso?

— Hasta donde pueda. Ya es bastante, hermanita.

— Me conformo por ahora. Adiós.

Retirose Soledad, pero no se acostó. Estaba inquieta y desconfiaba
de las resoluciones de su hermano. Vigilante, con el oído atento a
todo rumor y mirando a ratos por la ventana de su cuarto que daba a
la huerta, pasó más de una hora. Sintió de improviso el ruido de un
coche que se acercaba, y puso atención. El coche paró ante el
portalón de la huerta.

Soledad sintió frío en el corazón y un desfallecimiento súbito de su
valor moral; pero evocó las fuerzas de su espíritu y salió del cuarto
muy quedamente. Cuando estuvo fuera y bajó muy despacio a la
huerta, cuando puso los pies en ella, vio que Salvador (¡él era! ¡le
reconoció a pesar de la profunda oscuridad de la noche!), avanzaba
con rápido paso hacia la verja.



Solita se llenó de pena; quiso gritar; pero la voz de su dignidad le
impidió hacerlo.

No tenía derecho a ser sino testigo.

Vio que el hortelano avanzaba gruñendo hacia la verja, mandado por
Salvador, que se abría la puerta verde, que en un instante sacaban el
baúl y lo subían a lo más alto del coche.

Sin poder contenerse corrió hacia allá. Oyó una voz de mujer que
decía:

—¿Qué es esto? ¿Te arrepientes?

Y la de Salvador que respondía:

— No... Vamos... En marcha.

El coche partió a escape, y Soledad gritó:

—¡Salvador, Salvador!

Pero esto no lo oyó más que Dios y ella misma, porque lo dijo con la
lengua del alma, a punto que su cuerpo caía sin sentido sobre la
arena del jardín.

Octubre — Noviembre de 1876
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