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Parece que no ha pasado el tiempo. Todo esta lo mismo. Ved la calle,
la casa, los peces de colores nadando y revolviéndose con incesantes
curvas en sus estanques; ved las jaulas de grillos colgadas en
racimos a un lado y otro de la puerta; fijad la atencion en la ventana
de la escuela y oid el rumor de moscardones que por ella sale. Nada
ha cambiado, y D. Patricio Sarmiento, puntual e inmutable en su silla
como el sol en el firmamento, esparce la luz de su sabiduria por todo
el ambito del aula. Lo mismo que el afio pasado, esta explicando la
desastrosa historia y tragica muerte de Cayo Graco; pero su voz
elocuente afnade estas fatidicas palabras: "Terribles dias se preparan.
Roma vy la libertad estan en peligro".

Entonces estabamos en febrero de 1821; ahora estamos en marzo de
1822. Durante este afio de anarquia, durante estos trescientos
sesenta y cinco motines, la calle de Coloreros no ha experimentado
variaciones importantes. D. Patricio no parece mas viejo: al contrario,
creeriasele rejuvenecido por milagrosos filtros. Esta mas inquieto,
mas exaltado, mas vivaracho: su pupila brilla con mas fulgor y la
contraccién y dilatacion de las venerables arrugas de su frente indican
gue hay alli dentro hirviente volcan de ideas.

Cuando suena la hora del descanso y salen los chicos,
atropellandose unos a otros, golpeando el suelo con sus pies
impacientes y llenando toda la calle con su desaforado infierno de
chillidos, payasadas y cabriolas, que afortunadamente duran poco, D.
Patricio limpia sus plumas, se arregla el gorro, para que ninguna parte
de su craneo quede en descubierto, y unas veces con la regla en la
mano, otras con las manos en los bolsillos, sale al portal entonando
entre dientes patridtica cancioncilla.

Si Lucas esta en su puesto, padre e hijo hablan un rato antes de subir
a comer.



Otras veces D. Patricio planta su pintoresca figura majestuosa en el
umbral, mira al cielo, husmea la temperatura y direccion del viento, v,
si sus remos se han entumecido, da un paseo hasta el arco de San
Ginés, sentando los pies con fuerza y estruendo para que entren en
calor. Algunas palabras sonoras salen de su pecho, mientras mira de
nuevo el cielo, como si en la inalterable grandeza de este viera una
imagen de la inmortalidad.

Un dia don Patricio cantaba;:

Para arreglar todito el mundo tengo un remedio singular, y es un
martillo prodigioso que a un nigromante pude hurtar. Cuando
pretendan los malvados el despotismo entronizar, este martillo puede
solo entronizar la libertad.

Una joven se acerco a él con intencion de hablarle.

— Hola, madamita — dijo Sarmiento, deteniéndose junto a la puerta
de su casa y echando las manos a la espalda —. jCuanto bueno por
aqui! Hoy ha venido usted tarde, y el pajaro ha volado.

—¢ No esta? — pregunto la joven con desconsuelo.

El semblante de la que se expresé de este modo no indicaba una
salud perfecta, ni su vestido un bienestar mundano digno de envidia.
Palida y triste, Solita decia a todo el mundo, con sélo mirar, que el
afo transcurrido habia sido un fardo de bastante peso. Mas al mismo
tiempo podia observar en ella quien supiera hacerlo, una firme
resolucién de resistir cuantas cargas le echara Dios encima, aunque
tuvieran toda la pesadumbre imaginable. jY en la forzosa modestia de
su atavio habia tanto anhelo de parecer bien, una decencia tan
escrupulosa, una dignidad tan bien sostenida...! En suma, Solita sabia
ser pobre, cualidad rara en todos los tiempos.

— No esta — repitié con cierta displicencia Sarmiento, cual si quisiera
mortificar a su antigua vecina —. Los hombres de ocupaciones no
pueden estar todo el dia en casa esperando a las nifias que van a
buscarles.



—¢ Sabe usted si ha ido ya a la oficina? — pregunté Soledad sin
hacer caso de la grosera observacion del maestro.

—¢ A casa del sefior Duque?

— Si sefor. Aungue es temprano...

— Alli estara sin remedio.

— Pues voy. Muchas gracias, D. Patricio.

La madamita partio, y Sarmiento, encarandose con su ilustre hijo que
acababa de soltar la aguja para subir a comer, le dijo:

— Ahi tienes otra vez a la hija de cabra, a la nifia del Sr. Gil, a esa
loca y traviesa muchacha, visitando a nuestro D. Salvador. Ya ha
venido cuarenta veces en lo que va de afo.

— Lo menos.

— Es una buena pieza. jQuién lo habia de decir viéndola tan
mortecina, tan suavecita, tan humildota que su voz parece musica de
los angeles del cielo! Pero la miseria todo lo corrompe, y Solita no ha
podido menos de entrar en el camino de la perdicién para encontrar
un pedazo de pan que ponerle en la boca al tunante de Cuadra. Justo
castigo jvive Dios! de las ideas contrarias a la libertad de los
pueblos... Subamos, hijo.

— Me da lastima de ese pobre sefior — manifesté Lucas dando el
brazo a su padre para ayudarle a subir.

— A mi no — repuso Sarmiento —. Si nos andamos con
sensibilidades peligrosas, que lejos de amansar, dan mayores
alientos a los enemigos de la patria, llegara un dia en que se
ensoberbezcan demasiado y se nos pongan por montera. Es preciso
ser inexorables, es preciso que cerremos a la compasion mujeril
nuestros corazones generosos. ¢Lo entiendes bien? Esto te
sorprendera, pues has visto siempre en tu padre la mayor



mansedumbre y templanza; pero has de saber que los tiempos hacen
a las personas, y yo soy un hombre que predica constantemente a
sus amigos el rigor y la crueldad, porque estamos en dias de
exterminio, querido hijo, estamos en la alternativa de cortar cabezas o
dejar que nos la corten...

—iPobre Sr. Gil! — repitio Lucas —. Yo no le creo capaz de cortar
cabezas.
—iFiate del agua mansal... Chilindron! Esos picaros no

escarmientan. Le viste reducido a prision; le viste salvado de milagro;
le viste errante por aldeas y despoblados; le ves al fin refugiado de
nuevo en Madrid al amparo de Naranjo, otro bribén, para quien la
horca no se ha levantado todavia, pero se levantara, se levantara,
descuida... pues bien, ¢ves a Gil de la Cuadra arrinconado,
miserable, enfermo, olvidado? Pues esta conspirando.

Lucas manifestd sus dudas con una especie de grufido.

— TU eres un inocentébn — dijo Sarmiento —. Como no tienes hiel,
crees que todos son lo mismo. Pues si; yo te aseguro que Gil de la
Cuadra sigue conspirando. Pero vaya usted a decir esto a los amigos.
Se rien, le llaman a uno mentecato, sofiador de conjuras, hombre
oficioso que anda buscando el pelo al huevo. Afade a esto que el
Ministerio del Sr. Martinez protege a todos los pillos absolutistas, y
comprenderas si el alma de un patriota ferviente como yo puede estar
dispuesta a los sentimientos dulces, a los fililies de lastimillas vy
consideraciones. jAy! — afadi6 dando un gran suspiro —. Si yo
pudiera... si yo pudiera decir un solo dia: "jhoy mando yo, y baje todo
el mundo la cabeza!". ¢Sabes que es pesadita esta escalera?
iMalditas sean mis piernas! Cualquiera me tomaria por un vejete
achacoso al ver que no puedo subir seis escalones sin morirme de
fatiga... Te digo, querido Lucas, que si llegara el dia... puede que
llegue... que si llegara ese dia, verias a un hombre. No aseguro yo
gue no pueda ser, y otras cosas mas raras se han visto. jPor la vida
de la Chilindraina!... figurate ta que las cosas se arreglaran de modo
que yo...



iCaracoles! ¢pero cuando se acaba esta escalera? jPobres piernas
mias y pobres pulmones mios!... En tal caso yo arreglaria facilmente
este desconcertado pais, limpiandole de tanta mala sangre que hay
en él... ¢Pero todavia quedan escalones? jAh!... Gracias a Dios: ya
estamos arriba... Pues, cortando cabezas y mas cabezas...

Bendito sea Dios jqué apetito tengo! A comer.



Solita, después de andar breve rato por las calles de Madrid llego a
casa del duque del Parque y penetré en las oficinas, que estaban en
el piso bajo a la izquierda del portal o vestibulo, cuadra tan ancha,
qgue los coches de Su Excelencia podian dar la vuelta para detenerse
ante la gran escalera principal. La joven conocia tan bien aquellos
lugares donde se albergaba el personal administrativo de la casa, que
no necesitd ser guiada ni menos anunciada por el portero. Penetré
resueltamente y al final del oscuro pasillo empujé con suavidad una
puerta y mird hacia dentro... Estaba.

— Entra, Solilla — dijo Monsalud riendo —. Entra y siéntate.

—¢ Tienes mucho que hacer hermano? — pregunté la muchacha,
corriendo a sentarse junto a la mesa en que Salvador escribia.

— No: puedes acompaiarme un rato. ¢ Y el Sr. Gil?

— Lo mismo. Le he dejado durmiendo. Siempre consumido de
tristeza y cada vez mas decaido. No hay duda que le atormenta la
idea de quitarse la vida. Si yo no tomara tantas precauciones ya nos
habria dado un susto.

Soledad hablaba con agitacion. Sus mejillas ligeramente se
coloreaban, mas no puede asegurarse si este fendmeno tenia por
causa el cansancio o la satisfaccion de verse alli, tan cerca de su
antiguo vecino y amigo de siempre. Miraba a todos lados,
demostrando interés carifioso por los varios objetos de la estancia,
desde el archivo que ocupaba un testero, hasta los cuadros viejos y
malos, que cubrian el otro. Eran retratos desechados por carecer de
condiciones artisticas, algunos paisajes a la flamenca, cacerias y
también batallas absurdas en que se veian caballos muertos que
parecian cerdos blancos, arcabuceros apuntando al cielo, culebrinas
gue vomitaban bermelldn, y torres muy pulidas por cuyas almenas
asomaban lindos arqueros empenachados con plumas de distintos



colores.

A Sola le parecia hermosisimo aquel museo. Después que lo observo
todo con claras muestras de placer infantil, fijo los ojos en la mesa y
Vio con sorpresa que no estaba, como otros dias, llena de papeles
amarillos y empolvados, de expedientes, cuadernillos, cartas y libros
de asiento, sino hermosos volumenes con canto de oro y finisimas
pastas; vio también que su hermano tenia delante varios pliegos
donde no habia como otras veces grandes filas de numeros
semejantes a ejércitos en disposicion de entrar en batalla, sino
renglones de prosa seguida y corriente.

—¢ Qué estas haciendo? — preguntd Sola a su hermano con amable
confianza.

— Para ti no hay secretos — repuso el joven separando la vista del
papel —. Esto no es una cuenta, es un discurso que me ha
encargado el sefior Duque.

—¢Un discurso?

— Si; para pronunciarlo pasado mafiana en las Cortes. Ya me falta
poco — afadio tomando un libro y hojeandolo —. Veamos lo que dice
Voltaire sobre este punto, porque has de saber que Su Excelencia
quiere que en el discurso haya muchas citas y que en cada parrafo
hablen por su boca dos o tres filésofos.

La muchacha se echd a reir, aunque no comprendia bien la gracia de
aquella observacién. Pero se habia acostumbrado a ser eco fiel de las
ideas y de las sensaciones de su hermano, y su hermano en aquella
ocasion parecia contento. Al escribir un péarrafo, mostraba con
sonrisas y gestos, burlescos orgullo y satisfaccion de sus dotes
literarias.

En tanto Soledad, fijos los 0jos en el semblante del confeccionador de
discursos y en la mano con que escribia; apoyando sus codos en uno
de los lados de la mesa, no cesaba de tocar, mover y dar vueltas a
los objetos que mas cerca tenia.



Experimentaba la pueril necesidad de enredar que sentimos cuando
en momentos de vagas contemplaciones y de serenidad de espiritu,
cae algun cachivache bajo la accidon de nuestras ociosas manos.
Solita cogia un libro para volverlo a colocar por el otro lado; levantaba
un pedazo de plomo destinado a cortar plumas, y con él tocaba
cadenciosamente sobre la mesa una especie de marcha; acariciaba
las barbas de una pluma rozandolas a contrapelo, y por ultimo,
tomando un lapiz hizo varias rayas y circulos sobre el forro de un
cuaderno. jExtraia fuerza que hace describir a las manos
acompasado vaivén, siguiendo el misterioso ritmo de las ideas!

— Vamos, atrévete a decirme que no sé hacer discursos — indico
Salvador jovialmente disponiéndose a leer —. Escucha y tiembla:
"¢De qué sirve, pues, que un caudillo esforzado estableciera la
libertad, si el Gobierno hace ilusoria tan gran conquista? ¢De qué
sirven tanto penar, tan formidables luchas y el sacrificio de nuestro
reposo, si con las cadenas rotas forja la perfidia nueva esclavitud?"...
Pero dejemos estas tonterias y pensemos en otra cosa. Esta mafiana
estuve esperandote en mi casa, creyendo que irias por alla.

— Ya sabes que no puedo salir cuando quiero. Desde anteayer estoy
proyectando el viaje; pero no he tenido ocasion hasta hoy. Una vez
por semana me has mandado que te vea. Si dejo pasar diez dias es
porque no puede ser de otra manera.

— Ya tendras falta de dinero. jDiez dias y hombre enfermo en la
casal... — dijo Monsalud abriendo una gaveta.

— No, no — exclamo Sola vivamente, deteniéndole —, otro dia me
daras. Todavia tenemos.

— Ya le he dicho a usted, sefora hermana — manifesto el secretario
del Duque con jovial gravedad —, que no me gustan remilgos.
Hicimos un trato, un trato solemne.

Yo habia de darte todo lo que necesitaras, y tu habias de tomar lo
que yo te diera.



Yo soy el juez de tus necesidades; yo, como hermano mayor, soy
quien te arregla las cuentas, quien te marca los gastos. Yo soy la
autoridad, y ta, chiquilla sin fundamento, no tienes que chistar ni
responderme ni hacer observaciones.

Diciendo esto sacé tres monedas de oro, y tomando la mano de
Soledad las puso en ella. Doblole los dedos para cerrarle el pufio, y
apretandole suavemente, le dijo:

—¢ Qué tienes que replicar?

Soledad abrié la mano, y llevandose las monedas a la boca las besoé.
— Las beso — dijo —, como los pobres cuando reciben una limosna.
—¢ Te averguienzas de recibir esos ochavos de oro?

— No me averguenzo, porque me los das td, y me los das con el
corazon — dijo Soledad bebiéndose una lagrima y dando un suspiro
—. Eres para nosotros la prueba viva que Dios da de su bondad a las
criaturas que no quiere abandonar. Rechazar tu limosna, responder a
tu caridad con orgullo, seria ofender a Dios. Tu dinero, sea oro o
cobre, es para mi el pan de cada dia que se pide a Dios en el Padre
Nuestro, y que siempre nos cae del Cielo en una forma o en otra.

Después mir6é las monedas, y tomando dos las presenté a Salvador,
diciéndole:

— Estas dos estan deméas. Con una basta. No debe haber
prodigalidad ni aun en la limosna, porque otro pobre necesitara
mafiana lo que hoy me has dado a mi de mas.

— Ya te dije la semana pasada — repuso Monsalud sonriendo —,
gue ese vestido que llevas, aunque no carece de decencia, esta
pidiendo sustituto.

—jQué tonto eres! Pues no faltaba mas... Por tu vida, que estamos en
situacion de presumir. ¢ Quieres que me vista de raso?



— No me gusta la gente mal vestida.
— Pero, hermano, te olvidas de una cosa.
—¢ De qué?

— De que pido limosna. Soy mas pobrecita que esas que por las
calles alargan su mano flaca y piden por Dios. Si td no existieras...

— Pero como existo... Me parece que no soy una sombra vana, como
la libertad de que habla el discurso.

— Si; pero comprar vestidos seria abusar de tu caridad. Trabajas
mucho, trabajas como un esclavo para mantener a tu madre, para
socorrernos a mi padre y a mi.

— Y todavia me sobra para dar a otros y para ahorrar. No creas,
compraré una casa Yy una huerta donde pasar la vida solo y tranquilo.
También pienso hacerte un buen regalo cuando te cases.

— Yo no compro vestido — dijo Sola vivamente y con ligera expresion
de fastidio.

— Lo compraras; te lo mando yo.
— Mas adelante. Guardame el dinero.

— No ha de ser sino ahora; lo deseo asi. Recordaras bien la
desgracia de tu padre.

Habia escapado de la carcel, y huia por los campos sin amparo, sin
sustento, sin esperanza. Os mandé venir a Madrid y, sin dar mi
nombre, os proporcioné la entrada libre en esta villa. Tu padre, a
causa del aborrecimiento que me tiene, no quiso ni que se le hablara
de mi; pero tu, mas generosa y mas humana, corriste a mi lado,
diciéndome: "Hermano, yo te perdono sin conocerlo el mal que has
hecho a mi padre. Socérrenos; nos morimos de hambre".

— T me dijiste entonces: "Hagamonos la cuenta otra vez de que



hemos nacido de una misma madre, y acepta sin ofenderte una parte
de lo que tengo".

— Hicimos el trato. Esto ya no es limosna; es un deber mio, un deber
de familia que cumplo como puedo. Me daria mucha vergienza de
vestir mejor que tu.

—iQué bueno eres! Dios te hizo y rompio el molde — dijo Soledad
con profunda emociébn —. Pero me ocurre otra razon para que
guardes ese dinero y aplacemos lo del vestido.

—¢ Cual?

— Con el mejor fin del mundo yo estoy representando una comedia,
gue ta me has aconsejado; es decir, tu has sido el poeta y yo la actriz.

—¢,Qué comedia?

— Yo le hago creer a mi padre que estamos cobrando todavia la
pensioncilla de que antes viviamos. No se le puede decir que pido
limosna, y menos que tu me la das.

Si llegara a comprender estos manejos, el pobre se moriria de
pesadumbre.

— Engafas a tu padre. Esto es licito alguna vez.

— Pues bien, caballero — afiadié Sola con expresion de triunfo —, la
pensidn apenas daria para comer. Si mi padre me ve comprar
vestidos y ponerme majezas, quizas pensaria algo malo de mi.

Salvador medito un rato.
— En efecto — dijo al fin —. No habia caido en eso.
— Ahi tienes el dinero.

— No: le dices a tu padre que has economizado; le dices lo que
quieras, ¢sabes? — objetd Monsalud con impaciencia —; pero quiero



verte mejor vestida. No debes atender demasiado a lo que piense tu
padre, querida, porque el pobre viejo es demasiado terco. Ya ves
como me trata. Es mucha safa la suya. Pero ya le amansaremos.
¢, Sabes que el mejor dia me presento en tu casa, le estrecho la mano
y le propongo una reconciliacion?

—ijAh! — exclam6 Soledad con tristeza —. No sabes bien cuanto te
aborrece. Yo le he preguntado mil veces la causa y nunca me la ha
querido decir. Ello sera alguna cosa muy rara, alguna equivocacion,
quizas una tonteria, porque creer yo que tu eres malo, no, no lo
creeré jamas.

— Segun lo que se entienda por maldad. Pero dime, ¢tu padre me
nombra con frecuencia?

—iQuia! Lo menos posible, aunque bien se le conoce que te tiene en
el pensamiento.

Yo lo comprendo asi, porque me he acostumbrado a leer en su
pensamiento de mi padre, y para obligarle a que me revele la causa
de su odio, te nombro.

—¢ Le recuerdas cuando éramos vecinos?...
— Y cuando iba yo a charlar con tu mama.
—¢ Y cuando le saqué de la carcel de la Corona?

— Y todos los beneficios que nos has hecho y tu buen
comportamiento y generosidad — dijo Solita exagerando con la voz y
el gesto lo que expresaban las palabras —. Pero, hijo, el recuerdo de
tus bondades le ensoberbece mas... |Si vieras como se ponel... La
Gnica vez que me ha dicho términos malsonantes, amenazando
pegarme, fue por ciertos elogios que hice de ti. Dijome que eras un
malvado, un perverso, un... jno puedo repetir aquellas palabrotas! Mi
padre se equivoca, ¢no crees tu que se equivoca?

— Quizas no — repuso sombriamente Monsalud.



— Vaya, que tienes td también unas rarezas... ¢ Conque dices que no
se equivoca en lo que piensa de ti?

— Digo que no lo sé.

— Si le oyeras repetir: "Ese hombre es un monstruo, hija mia; no te
manches la boca nombrandole"; si le oyeras esto, dirias que ha
perdido el juicio. jDesgraciado padre mio! Ayer mismo me dijo: "Si ves
a ese hombre en la calle, huye, corre, no le mires, evita su presencia
y su contacto como el de un reptil venenoso...". jReptil venenoso
nada menos, caballerito!... Y has de saber que t0 manchas cuanto
tocas.

Todas esas gracias tienes. Oyendo a mi padre tales locuras, ayer,
ayer mismo, el corazén se me oprimia, las lagrimas se me saltaban, y
estuve tentada de contestarle: "pues el reptil venenoso nos esta
dando de comer"; pero no me atrevi... Mejor fue callar, ¢no es
verdad?

— Callar, callar siempre. No le contraries jamas en este tema.
Apodyale mas bien. La verdad es que no soy un modelo.

— Si al menos hubiese algin motivo, por pequefio que fuera, un
motivo...

— Pues lo hay — dijo Salvador mirando serenamente a su joven
amiga —. ¢TU qué sabes de cosas del mundo? TuU no entiendes de
maldades, afortunadamente.

— Pues si hay un motivo — exclamé Sola con ardor —, si alguna
razon hay para que mi padre te llame perverso, dimelo, por Dios,
dimelo, Salvador; dame esa prueba de confianza. Tu falta, tu error, tu
equivocacion o lo que sea, no puede ser grave; sera una tonteria, una
cosa... una de esas cosas que no valen nada... una sandez de esas
gue no merecen odio, sino risa...

— No es tonteria.



— Pues lo que sea, dimelo; me parece que merezco esa prueba de
confianza — repuso ella —. ¢Crees que me asustaré?... Si, buena
Soy yo para espantarme de nada. He visto mucho mundo, sefior mio;
he visto muchas pilladas, y las tuyas, por grandes que sean, no me
llamaran la atencion.

— Es que las mias son muy grandes — dijo Salvador riendo —.
Vamos, no quiero perder tu buena amistad. Es la uUnica amistad
verdadera que tengo. Déjamela.

— La tendras mientras yo viva — indico Sola con viva emocién —. Yo
te juro que la tendras, aunque seas mas malo que el mal ladron,
aunque hayas sido asesino, salteador... ¢,Por qué te ries?

—iAsesino, salteador!
— Vamos; ya se comprende que no habra sido tanto.
— Quizas mas.

—¢Mas? Ta también has perdido el juicio. No aumentes mi
curiosidad.

—¢ Tienes mucha?

— Muchisima. Me abraso... jBah! Tu me quieres confundir. ¢Como
puedo yo creer que tu, que td, un hombre tan bueno, tan generoso,
hayas ofendido?... porque mi padre ha de creer que tu le has ofendido
personalmente.

— Personalmente.

—¢ De qué manera?

— Imagina la peor.

—¢ Y la ofensa ha sido grande?

— Inmensa.



— Mentira, mentira. Por Dios, no me atormentes.
— Td me atormentas a mi de un modo cruel.

— Si hablaras...

— Si callaras tu...

— Pues dimelo todo.

— Sola, querida hermana; el mérito consiste en perdonar las ofensas
sin conocerlas.

También es gran mérito, sobre todo en las mujeres, refrenar la
curiosidad.

— Con respecto a ti no dirds que soy curiosa, ni atisbadora, ni
entrometida. ¢ Sé yo algo de tu vida? ¢ Te pregunto en donde pasas el
tiempo que no estads aqui ni en tu casa? Verdad es que no tengo
derecho a saber nada; pero en fin... en algo mas que en los socorros
gue recibo debiera conocerse que somos hermanos, como ta dices.

Jamas me has hecho una confianza, ni me has contado la causa de
tus tristezas cuando estas triste, ni el motivo de tus alegrias cuando
estas alegre.

— Si lo sabes todo, tonta.

— Si lo ignoro todo, pero todo — afirmé Sola con cierto enojo —.
Dicen que los hombres enamorados son muy comunicativos: pero tu
no lo eres.

—¢ Estoy yo enamorado acaso?

— Siempre lo estas. ¢Pues qué, eso no se conoce? Estas
enamorado, si; pero vaya usted a averiguar de quién. De alguna gran
sefora... algo, algo se le va descubriendo a Usia, caballerito. No
podras negar que tienes siempre el pensamiento alla en las quintas
regiones, ¢me explico? Quiero decir, hermanito, que rara vez estas



en este mundo, donde nos arrastramos los desdichados que vivimos
de pan.

—¢Y a eso llamas estar enamorado?

— Pues es claro. Enamorado estas. Si no es de una mujer, sera de
todas a la vez, o de alguna que por sus muchas perfecciones no
pueda existir, ni existe...; pero siempre hay alguna de carne y hueso,
¢no es verdad? Yo asi lo creo, y tu madre lo cree también, pues dice
que ahora estas mas distraido que nunca; que te hablan y no
contestas; que no ves lo que tienes delante; que no reparas en nada;
gue no duermes; que comes poco; que hablas solo; en fin, que tienes
dos vidas, (eso lo digo yo), esta que todos vemos y otra que
ignoramos; esta que es clara, natural y sencilla, y otra que anda por
esas nubes... Yo no sé explicarme... otra que vive en amores muy
sutiles y... ¢como decirlo?... en amores terribles... parece que vas
entendiendo.

Salvador reia.

— Vaya, puesto que te empefias en ello, hermanita, voy a tener
confianza contigo y a contarte...

—¢,Si? Pues ahora mismo: empieza.
— No, ahora no.
— Si, ahora. Sabe Dios cuando volveré.

— Volveras otro dia. Ademas, hijita, es preciso no olvidar el discurso
del sefior Duque.

—iMaldito discurso!...

— Ya hemos charlado bastante. Ahora te vas a tu casa, acompanas a
tu papa, le cuentas cualquier amena historia que le distraiga,
despachas tus quehaceres, das un paseito con el viejo, vuelves a tu
casa, coses un poco y despues te acuestas para dormir santamente



como un angel.

—iSi... dormirl... Bueno, me marcharé — dijo Sola dirigiendo una
mirada triste a los cuadros que ornaban las paredes —. Adios.

— Y al dormir sofiaras con tu primo Anatolio Gordon, el cual del
puesto de primo va a pasar al puesto de marido y que si no ha
llegado, ni escribe, ni parece, ya llegara y escribira y parecera, porque
Dios no abandona a los suyos.

Soledad exhal6 un suspiro y se dispuso a salir. Oyose en el mismo
instante una campanilla.

— El sefior Duque me llama — dijo Salvador —. Adiods, hermana. Haz
todo lo que te digo, obedéceme y veras qué bien te va. Cuidado como
te olvidas del vestido...

Vuelve dentro de ocho dias... 0 antes siempre que se te ofrezca algo
urgente.

También puedes escribirme.
— Todo, todo lo que mandes hareé.
— Vaya — dijo él con impaciencia —, basta de despedidas, adios.

— Adiés. ¢ Has dicho que dentro de ocho dias? Bueno. Y del vestido
¢,qué has dicho?

Sola se detuvo junto a la puerta.

— Que sea muy bonito... Vete ya... el Duque me llama. Como pierdo
el tiempo! Adids, adids.



El dugue del Parque fue uno de los generales espafioles que mas
descollaron en la guerra de la Independencia. Después de Alvarez, el
mas heroico; de Alburquerque, el mas inteligente; de Castafios, el
mas afortunado, y de Blake, el mas militar, aunque el mas
desgraciado, es preciso colocar al duque del Parque, que, mandando
el ejército de Galicia, gan6é en 18 de octubre de 1809 la batalla de
Tamames. En ella fue derrotado el general Marchand y sus doce mil
franceses con pérdida de dos mil hombres, un cafion y una bandera.
No fue igualmente afortunado Su Excelencia en la politica, a la cual
se dedicé con el afan propio de los ineptos para tan escabroso arte.

O el trato de ciertas personas, o lecturas revolucionarias, 0 quizas
desaires que no creia merecer, llevaronle al partido exaltado. Grande
de Esparfia, se sentd en la silla presidencial de La Fontana de Oro,
desde la cual oy6 apostrofar a los duques.

Diputado en el Congreso de 1822, figur6 en el grupo de Alcala
Galiano, de Rico, que habia sido fraile y guerrillero; de Isturiz y otros.
Este grupo no queria el orden, y a fuer de sostenedor de los libres, se
ocupaba en asaetear constantemente al otro partidillo compuesto de
Arguelles, Alava, Valdés, etc. De la misma lucha, y como transaccion,
salio la presidencia de Riego. Ya tendremos ocasion de ver cosas
muy saladas que ocurrieron en aquellos dias y en aquel sillon
presidencial.

Volviendo al Duque, Su Excelencia poseia gran fortuna; era
generoso, amable, ilustrado hasta donde podia serlo un duque y
general y espafol por aquellos tiempos. Si se hubiera curado de la
mania, tan comun entonces como ahora, de figurar en politica contra
viento y marea, habria sido una persona inmejorable; pero entre las
muchas debilidades que le trajo el loco afan de llegar al Gobierno,
tenia la de querer ser orador, y el orador como el poeta ha de nacer,
pese al refran que dice lo contrario y que se equivoca como casi



todos los refranes.

Desperté aquella mafana, después de un suefio en que le
atormentaron ansiedades politicas, le conmovieron ambiciones y le
embelesaron triunfos oratorios. Dormido habia sofiado lo que sofiaba
despierto, es decir, que hablaba en el Congreso; que le aplaudian;
gue entusiasmaba; que era Mirabeau. Luego que se despabilaron sus
sentidos, tomo EIl Universal y El Zurriago, que, juntamente con el
chocolate, le habia presentado su ayuda de camara, y ley0; pero a su
alma turbada no satisfizo la desabrida lectura. Levantose, y después
de las primeras abluciones y de pasarse la navaja por la cara (pues
aquel grande hombre se afeitaba solo), mandé llamar al que en su
casa desempenaba las funciones de mayordomo, secretario y
confidente.

—¢ Esta concluido ya? — le pregunté Su Excelencia.

— Esta concluido — repuso Monsalud mostrando varios pedazos de
papel escritos por un lado y otro.

—¢ Tan pronto? ¢, Te habras hecho cargo de lo que yo quiero decir?

— Me parece gue he interpretado bien el pensamiento de Vuecencia.
Es clarisimo.

Vuecencia quiere decir cuatro verdades al Ministerio, probar que
Martinez de la Rosa con todas sus letras, no sirve para el caso;
Vuecencia quiere que se arme gran barullo en las Cortes, en suma,
pronunciar un discurso que a lo violento de la intenciébn una la
severidad y firmeza de una frase cortés.

— Eso es; y ademas...

— Si, que revele sodlida erudicion y que abunden en él las citas de
fildsofos, para que se vea...

— Que mis discursos no son como los de Romero Alpuente, un
farrago de vulgaridades ramplonas para trastornar a la muchedumbre.



—¢ Quiere Vuecencia que lea? — pregunto el joven sentandose.
— Ya te escucho.

—"Sefnores diputados — dijo Monsalud leyendo —, cedo por fin a los
ruegos de mis amigos y tomo la palabra para exponer mi opinion
sobre la politica del Gobierno.

Hablo sin preparacion alguna, apremiado por las graves
circunstancias que atravesamos. No extrafiéis la incorreccion de mi
frase...".

— Es preciso decirlo asi... esta muy bien.

—"Rudo militar, hablaré con franqueza y sin retdrica que no son
propias de mi caracter y escasas letras. Al mismo tiempo debo
advertiros que al tomar la palabra para intervenir en este delicado
asunto, lo hago con repugnancia, con verdadero sentimiento. Amigos
mios son los sefores secretarios del despacho, amigos de toda la
vida. ¢ Por qué ha querido la suerte que opinemos de distinta manera
sobre los negocios del pais? jAh! en mi alma luchan los afectos de la
mas pura amistad con el deber que me imponen mi puesto y los
poderes que he recibido. Padezco hondamente, sefores, podéis
creérmelo; pero mi alma se esfuerza en sobreponer a todas las
consideraciones la consideracion del deber, y en tal ley anuncio al
Ministerio que le voy a atacar duramente, durisimamente, porque los
hombres deben ser esclavos de sus convicciones, y, como dijo
Rousseau: de las grandes convicciones nacen los grandes hechos".

— Muy bien, ese principio me gusta. ¢Has confrontado bien la cita?
No me vayan a decir que atribuyo a Juan Jacobo lo que es de Marco
Aurelio o de Erasmo.

— Descuide Vuecencia. Si por casualidad resultase una
equivocacion, los diputados no se romperan la cabeza en averiguarla,
porgue tienen demasiados quehaceres para ocuparse de esto.

Sigui6 leyendo hasta que el Duque dijo:



— Me parece que en ese parrafo has ido demasiado lejos. Yo no
quiero que se planteen todas, absolutamente todas las reformas que
piden los exaltados.

— Lo expreso de un modo vago, sin determinar...

— No, no; conste claramente que no admito la ampliacion de ley de
milicias, ni la supresion de escarapelas, ni estoy de acuerdo con que
se devuelva al Rey la ley de seforios que no ha querido sancionar.
Poquito a poco. No todas las reformas son buenas.

— Mayormente las que atacan a la nobleza — dijo Monsalud
tachando algunos renglones —. Fuera esto.

— Parto del principio — dijo el del Parque poniendo la mano sobre las
cuartillas y accionando gravemente con la otra —, de que yo, al
mismo tiempo que detesto ciertas reformas, no puedo decir nada
contra ellas. Ten presente que si defiendo otras, es porque tengo la
conviccion de que no se han de plantear nunca. ¢Qué se han de
plantear, si le sientan a nuestro pais como a la burra las arracadas?

— Comprendido; se variara este parrafo.

Después de otro poco de lectura, el aristocrata indicé con cierta
sumision, homenaje sincero del poder al talento:

— Van tres citas seguidas de Diderot. ¢No te parece que es
demasiado?

Pues esta ultima se la encajaremos a... a otro cualquiera... por
ejemplo a Julio César Scaligero.

— Hombre, por Dios. ¢ Asi de ese modo cuelgas milagros?

— No importa. Ellos no revolveran bibliotecas para averiguar si la cita
es exacta.

Pondremos que lo dijo D'Alembert, afadiendo un "si no recuerdo
mal". ¢ No le parece a Vuecencia?



— Afade "si no recuerdo mal... Ya saben los sefiores diputados que
mi memoria es desgraciadisima”.

Al llegar al final, Su Excelencia medité breve rato antes de dar su
aprobacion definitiva al discurso que habia de pronunciar dentro de
dos dias. El secretario miraba a su amo con atencién inquieta, cual si
desconfiara del éxito de su obra. Por ultimo, el Duque se expreso asi:

— Nada tengo que decir de la forma de mi discurso. También me
parece admirablemente pensado. Si no me equivoco hablaré bien. El
fondo, con las correcciones que te he dicho, quedard de perlas,
menos en el final, que debe ser variado por completo. ¢De donde
sacas que yo quiero llamar a Riego héroe invicto y felicitarle por su
elevacion a la presidencia del Congreso?

— Como Vuecencia pertenece al grupo exaltado, crei que encajaban
bien esos piropos al héroe de las Cabezas.

— Te diré — repuso el procer frunciendo el cefio —. Cuando los
demas llaman a Riego héroe invicto, yo no les contradigo: también
aplaudo si es preciso; pero de eso a darle yo mismo tales nombres
hay mucha diferencia.

— Entonces se suavizaran las frases de elogio — dijo Monsalud
pasando los ojos por el final del manuscrito.

— No, ¢a qué vienen esos sahumerios? Harto le ensalza la plebe.
¢, No se ha cacareado bastante su hazafa?

— Demasiado.

— No... sino que todos los dias hemos de estar con el padre de la
libertad, con el adalid generoso, con el consuelo de los libres y el
insoportable viva Riego, que es como un zumbido de mosquitos que
nos aturde y enloquece.

—ijAh! todo cansa en el mundo, sefior Duque, hasta el incienso que



se echa a los demas; todo cansa, hasta doblar la rodilla ante un idolo
de barro.

—iDe barro! Has dicho bien, muy bien. {Si yo pudiera decir eso en mi
discurso!

— Pues nada mas facil.
—iHombre, qué calma tienes! Estaria bueno...

— En efecto; estaria bueno llamar necio de buenas a primeras al jefe
del partido a que uno pertenece — dijo Salvador riendo —. Pero todo
puede hacerse en este mundo.

Mire usted, sefior Duque, yo lo haria.
—Ta?
— Si sefior.

— Pero tu no sirves para la politica. Lo malo que tiene este maldito
oficio de politiquear consiste en que a menudo es preciso que
adulemos y ensalcemos a mas de un majadero que vale menos que
nosotros y que se ha elevado por un rasgo de audacia o por su
misma majaderia; pues también esto se ve todos los dias. Conque
guitame toda esta hojarasca del héroe invicto, y arréglalo de modo
gue ningun sefiorito mimado adquiera fama con mis discursos.

— Esta muy bien. Con tal que se le cargue la mano al Ministerio...

— Firme, pero firme — dijo el Duque acompafiando de enérgica
accion la palabra —.

Haz que resalte bien nuestro lema: libertades publicas antes que
nada. Todo lo bueno que sale de nuestras filas, jcanario! no lo han de
decir Alcald Galiano, Javier Isturiz, Rivas y Bertran de Lis. En todas
partes hay tirania, hijo. Hasta en el partido de la igualdad, de la
democracia, de los hombres libres, ha de haber cuatro o cinco gallitos
gue quieran despuntar, imponer su voluntad, tratando a los demas



como miserables polluelos.

—iPicaro despotismo que en todas partes se mete! — dijo Monsalud
con aparente distraccion —. Pero yo tengo la seguridad de que
Vuecencia pronunciara un gran discurso que llamara la atencion de la
mayoria exaltada y de la minoria moderada.

— Desconfio mucho. Veras: me pasa que llevo en la memoria un
parrafillo bien dispuesto: lo veo tan claro mientras estoy mudo, que
hasta las comas parece que las tengo aqui, pintadas en el
entendimiento; pero me levanto, hijo, abro la boca, digo "sefnores", y
entonces... jqué mareo! el Congreso empieza a dar vueltas en torno
mio; parece que las tribunas son otras tantas bocas disformes que se
rien de mi...

empiezo a sudar, péneseme un picorcillo en la garganta, toso,
escupo, en fin, Salvador de mi alma, que no digo mas que
vulgaridades...jy lo llevaba tan bien aprendido, tan claro!

— Procure Vuecencia tener serenidad, y aprenda del general Riego.
Eso si que es hablar sin ton ni son; eso si que es decir perogrulladas
huecas con apariencia de cosas graves. Todo por efecto de la
serenidad. Cuando no se tiene idea del disparate, cuando no existe el
temor, cuando una presuncion excesiva asegura el aplauso de uno
mismo, estd allanada la dificultad y los apuros parlamentarios no
existen.

— Dices bien: es cuestion de temperamento. Yo no sirvo para el
caso; pero hay que sacar fuerzas de flaqueza. jAy! ya me tiemblan las
carnes pensando... ¢ Irads a oirme?

—¢ Pues como habia de faltar? Llevaré quien aplauda si es preciso.

— Eso no: si lo hago mal, no quiero palmadas. Poca burla harian de
mi Alcald Galiano e Isturiz. Asi es, y siempre estan con bromitas
sobre mi oratoria, la oratoria Parquesiana, como dicen ellos. Ve tu, y
no quites los ojos de mi: yo te miraré cuando me encuentre apurado,
a ver si de este modo recobro el imperio de mi mismo y agarro las



palabras que se me escapan.

— Alli estaré. Ya sabe Vuecencia mi sitio en la tribuna de orden
tendremos diversion pasado mafiana por ser el dia fijado para que el
batallon de Asturias entre en Madrid.

—¢ Pero eso va de veras?

—ijTan de veras!... Por ser el primero que dio el grito de libertad en
las Cabezas, Su Majestad le ha concedido permiso para que entre
triunfalmente en Madrid, salude la lapida de la Constitucion, y desfile
ante el Congreso. Dicen mas...

— Que una diputacion de aquella fuerza se presentara en la barra de
las Cortes a recibir de manos del Presidente un ejemplar de la
Constitucion.

— Asi parece.

—iHombre, cuando acabaran las mojigangas! Yo suprimiria la tal
ceremonia; pero, ¢qué se ha de hacer? El partido lo quiere, y es
preciso aplaudirla, decir que es admirable y defenderla a
regafadientes de los burlones. Adelante, pues, y vengan
mascaradas.

— Todo esto concluira temprano y Vuecencia podra empezar su
discurso a eso de las cuatro. Es buena hora.

—¢ Crees que es buena hora?

— Si, porque el publico y el Congreso no estan cansados ni
iImpacientes. ¢Ya Vuecencia se ha puesto de acuerdo con el
Presidente?

— Si; me ha concedido la palabra. Soy el primero que habla en la
cuestion del voto de censura al Sr. Moscoso. Como no haya
altercados que retarden la discusion... A ver: dame esos papeles. Ya
me parece que llega la hora fatal... Animo, duque del Parque,



serenidad: hazte la cuenta de que no vas a decir ningun disparate,
absolutamente ninguno.

— Principie Vuecencia leyendo el discurso en voz alta, figurandose
qgue esta en D.2 Maria. Accione, gesticule, entone bien, mire hacia la
cama, haciéndose cargo de que es la Presidencia; mire a estas
paredes, creyendo que son las tribunas.

— Asi lo haré. Dame, dame aca pronto. Miraré esas dos sillas
creyendo que son Alcala Galiano e Isturiz y desafiaré sus miradas
burlonas y sus impertinentes sonrisillas.

— Mire Vuecencia este jarron vacio, figurese que es el general Riego,
figurese que el consuelo de los libres le esta mirando, y cobrara
aliento y brio.

— Bien, bien — dijo el Duque tomando el manuscrito —. jA estudiar!
Felizmente tengo buena memoria. ¢Te iras a trabajar? Eso es:
cuando tenga mi leccién regularmente sabida, te llamaré, a ver qué tal
lo hago.

— Muy bien: yo me vuelvo al despacho.

— Hoy no estoy para nadie... ¢, Conque subiras después?... Lo leeré
cuatro o cinco veces. Cuando lo sepa regularmente tu me oiras, a ver
gué te parece la accioén, el gesto, los cambios de tono. Me diras si en
tal o cual pasaje conviene echar un par de toses, o estirar el brazo, o
guedarme parado y en silencio mirando con altanero desdén a todos
lados.

— De todo eso creo entender algo. Adios, sefior Duque; a trabajar.
— Adios, buena alhaja.

El Dugue se quedo solo, y poco después atroces gritos atronaron la
casa.

Comentaban con malicia los criados el rumor de apostrofes,



epifonemas y onomatopeyas que les aseguraban completa vagancia
por algunas horas; pero ningun habitante de la casa se atrevid a
poner su planta profana en el gabinete convertido en saléon de
sesiones. Mientras el Dugque hablaba, la aquiescencia de su auditorio
era perfecta. Ni la cama que era la Presidencia, ni las sillas que eran
Galiano e Isturiz, ni las paredes que eran las tribunas, ni el jarron
vacio que era Riego hicieron objecion alguna. El orador estaba
inspirado.



IV

El 16 de marzo las tribunas del salon de Cortes en D.2 Maria de
Aragon rebosaban de gente. Deciase que el segundo batalléon de
Asturias iba a penetrar en la sala de sesiones, y esto era de ver. No
siempre entra la tropa en las Asambleas para disolverlas.

La iglesia—congreso ofrecia entonces al espectador escasisimo valor
artistico. Por algunas pinturas sagradas en el techo se conocia el
templo cristiano; por una estatua de la libertad y una inscripcion
politica se conocia la Asamblea popular. El presbiterio sin altar, era
Presidencia; la sacristia sin roperos, salén de conferencias; el coro sin
organo, tribuna. Bastaba quitar y poner algunos objetos para hacer de
la catedra politica lugar santo o viceversa, y asi cuando los frailes
echaban a los diputados o los diputados a los frailes, no era preciso
clavar muchos clavos.

El Senado actual puede dar idea completa del Congreso de entonces,
si la imaginacion suprime el decorado artistico y los graciosos
remiendos de oro y estuco que los arquitectos del Estado han puesto
por todas partes. El Presidente ocupaba el mismo sitio, y los
diputados se sentaban, cual los modernos senadores, en dos filas,
frente a frente, contemplandose unos a otros. Habia en lo alto
tribunas laterales tan oscuras, estrechas e incomodas como las de
hoy, con ingreso por lobregos pasillos, los cuales tenian tortuosa
comunicacion con una escalera que en los tiempos frailescos servia
para dar subida al campanario. Los espectadores, fuesen a la tribuna
de orden o a la publica, tenian que ascender por inverosimiles antros
oscuros y escurrirse luego por los corredores sin luz, hasta que la
remota claridad de los medios puntos en que se abrian las tribunas y
el rumor de la discusion les anunciaban el término de su arriesgado
viaje.

Salvador Monsalud penetré en la tribuna cuando los padres de la
patria empezaban a llenar los escafios. Su primera mirada fue para el



Duque, que también recorrido con los ojos el piso alto, buscando al
autor de sus discursos. Fijose luego el joven en los diputados de
ambos grupos, en los de la gran montafia democratica, que eran los
que daban interés a las sesiones y en los templados que con su
moderacion importuna procuraban quitarselo. Vio a los grandes
demagogos de aquellos dias, Alcala Galiano, Escobedo, el dugue de
Rivas, Isturiz, Bertran de Lis, Infante, Ruiz de la Vega; vio a los
doceariistas Argiielles, Alava, Valdés; a los ministros Sierra Pambley,
Balanzat, Clemencin, Romarate, Moscoso, Garelly y Martinez de la
Rosa, objeto de la atencién general por parte del publico de las
tribunas.

Un hombre como de cuarenta y cinco afios, de mediana estatura,
presencia simpatica, rostro medianamente agradable, sin barba, de
ojos azules y aspecto en general pacifico y bonachon, subié a la
Presidencia. Era el hombre de la época, el caudillo de la libertad, el
héroe de las Cabezas, el idolo de los hombres libres, el hijjo mas
querido de la madre Espaiia, el padre de los descamisados, D. Rafael
del Riego.

Los primeros momentos no ofrecieron interés. Murmullos
insignificantes, un rumor perezoso, verdadero bostezo de la Camara
luchando con su propia desgana, marcaron el periodo de las
preguntas. Hablé un Ministro, hablaron dos o tres diputados, vy
aguellas palabras fugaces se perdieron, sin que nadie hiciera caso de
ellas, como una conversacion de visitas. Los discursos empezarian
mas tarde, aunque el interés de aquella sesion memorable no podia
estar en los discursos. Una ceremonia ideada por los amigos y
aduladores de Riego, y consentida jparece increible! por Martinez de
la Rosa, que no tuvo valor para oponerse a ella, debia verificarse
dentro de pocos momentos.

Ya la anunciaba vivo y alegre rumor de bandas militares, cuyo lejano
son entusiasmO a la gente de la tribuna publica. Agitaronse los
diputados, agitose el pueblo, y el Presidente, haciendo alarde de
modestia y delicadeza, dej6 su asiento.

Al verle bajar y oscurecerse, perdiéndose en las filas de los



diputados, un grito unanime soné6 arriba y abajo: "jViva Riego!" El
héroe (pues es preciso darle este nhombre) saludé con la perezosa
cortesia de los idolos populares, fatigados de hacer reverencias al
pueblo al volver de cada esquina. Los Ministros querian aparentar
satisfaccion; pero harto se conocia que la farsa proxima a
representarse no les entusiasmaba. Algunos diputados estaban frios,
cejijuntos, otros reian, y la mayor parte aguardaban impacientes un
espectaculo, que por lo nuevo en los fastos constitucionales, merecia
ser visto para poderlo transmitir a las generaciones futuras.

Llegd6 el momento. Las musicas militares cesaron en las
inmediaciones de D.2 Maria, y vierais entrar en el salon por la puerta
principal, precedidos de cuatro maceros, los oficiales comisionados
para representar al batallon en acto tan solemne. Pusiéronse en pie
los diputados, como si la real persona hubiera penetrado en el recinto,
y un jViva el batalléon de Asturias! zumbo en las altas regiones de las
tribunas. Los oficiales avanzaron gravemente hasta encarar con la
Presidencia, ocupada por el Vicepresidente Sr. Salvato, y alli
detuvieron el animoso pie.

Cualquier extrafio que asistiera a recepcion tan ceremoniosa y oyese
los estentéreos vivas, y viera la serenidad y emociéon de muchos
diputados, habria creido que aquellos distinguidos tenientes vy
capitanes, tan bien peinados, venian de conquistar medio mundo;
habria creido que cada uno era cuando menos un Bonaparte
regresando de Italia con los eternos laureles de Arcola, Lodi y
Montenotte. jPobre Representacion nacional la que de este modo
abria su puerta sagrada a media docena de oficiales, cuyo uUnico
mérito habia sido lo que ellos llamaban el restablecimiento de la
libertad!... jcomo si la libertad pudiera ser verdaderamente
establecida ni derrocada por un batallon!

Pero el comandante de Asturias no habia ido alli a servir de objetivo a
miradas curiosas. Era preciso que hablara, que dirigiese cuatro
palabrillas de consuelo a la Representacion nacional, con algun
consejo si esta lo habia menester. El comandante, cuyo nombre la
historia no ha creido digno de ser conservado, a pesar de sus



indudables hazafias, tom6 la palabra, y mirando con bizarria al
Presidente, dio las gracias por la distincion hecha al cuerpo, y
después, mostrando generosidad a toda prueba y grandes propoésitos
de proteger y amparar a la desvalida madre Espafa, prometio
defender la libertad hasta el dltimo aliento. Tanta abnegacion de parte
de un comandante enternecié a los demagogos.

Tocole la vez al Sr. Salvato, que era hombre de pocas palabras, algo
ronquillo, y empezo6 su discurso, que parecia iba a ser largo como
esperanza de pobre. De las tribunas no se le oia jota, lo cual fue
ocasion de desasosiego y tumulto; pero Salvato, al llegar al fin de su
perorata, alzé la débil voz cuanto le fue posible, y se oyeron estas
palabras: "jBatallon de Asturias! jElI genio tutelar de la libertad
acompafe tus filas, mientras que el aprecio general de los hombres
libres te sigue a todas partes!”.

En medio de atronadores aplausos, Salvato alargé al comandante un
ejemplar de la Constitucién. Al ver la entrega del librito, cualquier
espectador de cabeza despejada habria creido presenciar el acto de
la distribucion de premios de escuela, y que el citado jefe habia
merecido llamar la atencion del consejo profesional por sus correctas
planas o sus adelantos en la gramatica. Pero aqui empezo la parte
mas chusca de aquella ceremonia, que oficialmente y segun lo
acordado por el Gobierno, debia concluir con la solemne entrega del
libro.

El comandante, que sin duda era hombre de iniciativa, no creyo
suficientemente hecha la apoteosis del batallon de Asturias, y
sintiéndose inspirado, abrasado en sacrosanto fuego de gratitud y
patriotismo, descifiose el corvo sable y lo ofrecio al Congreso,
diciendo con hueca frase y triunfador gesto que era el mismo que
empuiiara D. Rafael del Riego al dar el grito de rebeliébn en las
Cabezas de San Juan. Esto produjo cierto estupor, y aunque no
faltaron aplausos, sordo murmullo corrié por los bancos, como un
vientecillo rastrero precursor de grandes tempestades.

Vacilo el digno Sr. Salvato un momento, sin saber si admitir o
rechazar la oferta, estando, por razon de su perplejidad, un buen rato



con el acero levantado, como aparecen en las estatuas
conmemorativas de heroicos hechos los grandes capitanes vy
conquistadores; pero al fin decidiose por la admision, y poniendo el
sable sobre la mesa, pronuncié estas palabras: "Las Cortes admiten
con singular aprecio este acero, fasto vivo del pronunciamiento de la
libertad y trofeo del héroe predilecto de ella".

Mas tarde el Congreso se avergonz0 de su debilidad; comprendio la
ridiculez de la escena que habia consentido, y no sabiendo qué hacer
del malhadado sable, devolviolo a su duefio para que defendiese con
él la amenazada Constitucion.

iDe esta manera querian establecer en Espafa lo mas serio, lo mas
imponente que existe, la libertad! jDe esta manera querian infundir la
dignidad de los hombres libres a un pueblo que conservaba la forma
del absolutismo, como conserva el amasado yeso la figura del molde
de que acaba de salir!

El Gobierno, concluido el acto, cayé en la cuenta de la mucha
ridiculez de este. Era preciso borrarlo de la memoria de todos; era
preciso echarle tierra encima, es decir, discursos, para que con las
agitaciones de un debate fuese puesto en olvido.

Abriose la discusion sobre el tema puesto a la orden del dia, y Su
Excelencia el duque del Parque se puso palido. Mirando a la tribuna,
vio a su fiel secretario y amigo, cuya presencia y animado semblante
servianle de consuelo. Evocé su serenidad; razon6é consigo mismo
durante breves minutos, considerando cuan bien y con cuanto
despejo suelen hablar algunos tontos; hizo memoria de todos los
consejos y recetas que su secretario le habia dado, y midiendo con
atrevida mirada ese abismo inmenso e imponente que separa el
mutismo de la palabra, el silencio del discurso, arrojose resueltamente
a la otra orilla. Empez6 muy bien y era escuchado con atencion.

El secretario a su vez, aungue no empezaba ningun discurso, sentia
emociones muy vivas, no ciertamente por la ceremonia que acababa
de presenciar. Esta no habia concluido, cuando Monsalud vio en la
tribuna de enfrente a una persona cuya presencia embargé de subito



sus facultades, dejandole atonito y confuso. Estupor mas grande no lo
tuvo en su vida. Fijo bien la atencidn, creyendo equivocarse; pero una
observacion prolija le convencio de la realidad de la imagen percibida.
A un tiempo mismo llenaban su espiritu secreto alborozo y una
especie de terror instintivo, al cual podia hallar de pronto justificacion
cumplida. Miraba a la persona y sus ojos sorprendieron la furtiva
mirada de ella. Traté6 de sobreponerse a un dominio que era de su
agrado, y a sentimientos que con pasmosa rapidez principiaban a
subyugarle; pero a la medida de sus esfuerzos crecian su debilidad y
la esclavitud de su animo. Esto y lo que pasa a los peces cuando tiran
del anzuelo para librarse de él, es una misma cosa.

Y en tanto el Duque navegaba por el piélago inmenso de su discurso.
Habia afrontado impavido y sereno, los escollos del exordio y entrado
en la exposicion que le ofrecia su ancho campo ceruleo, despejado,
claro y llano como un mar sin olas; pero de pronto, joh perversidad de
los hados que protegen la oratoria! joh picardia de la maligna Palas!
el Duque tropezo, equivocando una oracion por otra y enredandose
en una palabra. Masco durante breve rato, tratando de salir del paso
por medio de un esfuerzo de ingenio; mas para esto era necesario
improvisar, y Su Excelencia no era fuerte en la improvisacion. jQué
lastima, equivocarse precisamente cuando iba a examinar con critica
aguda la conducta del Ministerio; equivocarse cuando Alcala Galiano
e Isturiz estaban mudos de asombro ante aquel ignoto prodigio de
elocuencia que tan inesperadamente aparecia!

El del Parque sinti6 que su frente se cubria de sudor; tratd de
recordar, llamé la memoria; pero el discurso habia desaparecido ante
los ojos de su entendimiento; se habia borrado por completo y en su
lugar una inmensidad negra, horrendo caos sin una linea, sin una
idea, sin un rasgo se extendia ante el atribulado espiritu del orador.

Al verse perdido, mird a la tribuna, esperando que la presencia de su
amigo, devolviendole la serenidad, le devolviese el evaporado
discurso, pero entonces su angustia fue mas grande. El amigo, el
secretario, el confidente habia desaparecido.

Entonces el Dugue sinti6 un mareo espantoso; en su garganta



formose un nudo; mir6 al Presidente con desesperacion, con
angustia, como un naufrago que pide socorro.

Los diputados todos le observaban, aguardando a ver en qué pararia
aquello. Su Excelencia tartamuded excusas que nadie pudo
comprender, y al fin exclamé con voz clara:

— Sefores diputados, sefior presidente... He dicho.



Vv

Después de arrastrar miserable vida durante todo el afio 21 en un
lugar del camino de Francia, D. Urbano Gil de la Cuadra pudo volver
a la corte tolerado, si no perdonado por la policia. Amparole para esto
un generoso desconocido a quien él creia compatriota suyo, y que,
interesandose por él, le pudo conseguir lo mas parecido a un indulto,
0o sea la negligencia del Gobierno. Favorecidos por aquella
negligencia que tan caritativa era en el asunto de Gil de la Cuadra, mil
y mil pillos conspiraban por el triunfo de todas las banderas
conocidas.

Favorecié también a nuestro desgraciado reo un individuo a quien
pronto conoceremos y que se hacia pasar por amigo de D. Victor
Saez, confesor de Su Majestad. Llamabase Naranjo y era, como D.
Patricio Sarmiento, maestro de primeras letras, existiendo entre los
dos, con la igualdad de profesion o industria, una rivalidad tan fuerte
y, aunque disimulada, tan rabiosa, que para hallarla semejante seria
preciso revolver los antiguos odios corsos o el antagonismo clasico de
griegos y troyanos en los tiempos oscuros.

Naranjo fue generoso con Gil, pues, ademas de trabajar en su
reducida esfera, para que pudiese volver a la corte, arrancandole de
los miserables pueblos del Norte de Madrid, le dio asilo en su misma
casa y calle de las Veneras, a ochenta y tres escalones mas arriba
del local de la escuela y en un departamento estrecho pero
independiente del propio domicilio del démine. De tres o cuatro piezas
tan solo disponia Gil; mas el buen orden de su hija habia hecho de
ellas un recinto casi decente y casi comodo, utilizando los pobres
trastos que conservara de su antigua casa y algo que alleg6 con el
favor de una providencia desconocida de todos los vecinos, aunque
no de nosotros.

El desgraciado D. Urbano no salia de su casa a ninguna hora del dia
ni de la noche, y rara vez ponia los pies fuera de la pieza que escogi6



para su albergue, y que era triste y oscura como una mala noticia.
Habia adaptado su organismo a un sillon que le servia de concha, y
en él la cabeza calva, el rostro palido y extenuado, los cansados ojos,
las manos flacas, los brazos negros, permanecian largo rato en
inmovilidad casi absoluta, en medio de un silencio semejante al de
cualquier alcoba mortuoria.

De pronto movia la cabeza, miraba hacia afuera y el patio l6brego y
sucio al cual daba su ventana, ofreciale el grandioso paisaje de dos o
tres cocinas medianeras.

All4 arriba se veia, si, un recorte irregular y azul lleno de luz y de
belleza: era el cielo. Gil de la Cuadra lo miraba hasta que el dolor del
torcido pescuezo obligabale a sumergir su contemplativa mirada en el
fondo del patio. Alli todo era lobreguez, horror, vapores infectos, un
detestable olor a almibar. Hervia el azicar en las cazuelas y un negro
ciclope del dulce labraba yemas y azucarillos en aquella caverna
himeda y acaramelada. Las coplas obscenas que cantaba y el vaho
de tal industria se unian en conjunto muy desagradabile.

El anciano leia a ratos. No escribia nada. Sus libros eran las novelas
de la época, entre ellas el Werther y La nueva Eloisa; también Las
noches. Aguel espiritu fatigado se rebelaba contra las lecturas serias,
entregandose con deleite a un pasatiempo que le producia fuertes
excitaciones de la sensibilidad y de la fantasia.

El aplanamiento de la vida y la rapida decadencia habian determinado
en hombre tan infeliz el retroceso senil, que consiste en una especie
de renovacién enfermiza de la nifiez. En aquella edad vy
circunstancias, en tal estado de cuerpo y alma, Gil de la Cuadra
sofiaba, mejor dicho, idealizaba.

Cuando su hija estaba en la casa, que era lo mas comun, solia
dialogar con ella, aunque no mucho, a pesar de los esfuerzos de Sola
por entablar conversaciones sobre temas lisonjeros; pero ya en los
dias a que alcanza nuestra descripcion, que son los de Mayo de
1822, el anciano sin dejar de ser afectuoso con la graciosa joven,
habia perdido aquel carifio afable y atento que en él hemos conocido.



Su sequedad llegaba a ser a veces aspereza y desabrimiento; mas la
prudencia de Solita sabia burlar ingeniosamente los ataques,
consiguiendo siempre que el viejo, después de irritarse un poco,
tornase a su tranquilidad meditabunda.

Cuando estaba solo estaba en su elemento. Entonces revolviase
inquieto después de largas pausas en que parecia dormido, o mejor,
muerto. Un dia en que Soledad habia salido, el anciano leyd por
espacio de hora y media. Después dio un suspiro, puso el libro sobre
el antepecho de la ventana, revelando honda agitacion en sus 0jos,
asi como en sus labios que articulaban silabas sin sonido. En voz alta
exclamo luego:

— Ahora tiene que ser. Ya no puedo mas. He esperado bastante.

Levantose como pudo, dirigiose al cuarto de su hija, y de alli a la
pieza que servia de cocina. Revolvidé febrilmente todos los objetos
qgue pudo tocar, fue, vino de un lado a otro, registrd, puso sus manos
arriba y abajo, desordenando cuanto alli habia.

— Nada — dijo para si con acento de dolor —. Esa picara lo guarda
todo bajo llave.

¢, Qué buscaba? No debia de tener hambre, porque alli habia comida
y ni siquiera la toco.

Volviendo al cuarto de su hija, examiné las cerraduras de todos los
cofres. Ninguna estaba abierta. Con rabia golpe0 las arcas y los
cajones de la comoda, grufiendo asi:

— Todo, todo lo guarda esta condenada.

En seguida registré la ropa que en distintos puntos de la estancia
habia. Su mano activa y resbaladiza entraba en todos los bolsillos,
deshacia todos los pliegues, sacudia las faldas, desdoblaba lo
doblado y hacia envoltorios de lo que estaba extendido.

— Nada, nada.



Sin duda buscaba llaves. Después de mucho revolver sintié un ruido
metalico.

Metié la mano y sac6 una pieza de dos cuartos y un ochavo.

— Esto ya es algo — pens6é —. Con esto tengo ya catorce cuartos
reunidos, y si encuentro mas... Iré juntando, y a falta de un medio,
emplearé otro.

Pareci6 darse por satisfecho con tal razonamiento y con aquel
hallazgo, y puso fin a sus investigaciones. Regresando a sus
dominios, es decir, a su sillon, sacé del seno un envoltorio para
guardar su nueva conquista. Antes de hacerlo cont6 repetidas veces,
con la gozosa atraccion del avaro, su tesoro.

— Catorce — dijo —. Catorce y un ochavo.
Después hizo cuentas con los dedos mirando al techo.

— Si — murmuré —; pronto podré... Cualquier medio sirve. Quizas
sea éste el mejor...

Si, es el mejor, el mas facil, el menos sospechoso, el mas tranquilo...
Puedo bajar facilmente a la calle, cuando mi hija no esté aqui... Ya sé
lo que tengo que hacer.

Catorce cuartos... Todavia es poco. Pero Dios me ayudara... es
preciso concluir pronto. jMaldita vida! jque aun para echarte fuera,
nos has de dar trabajo! jMiserable harapo que te llamas cuerpo!...
ique aun para limpiarnos de ti, han de ser precisas tanta fatiga y tanta
lucha!

Sintiendo los pasos de su hija, guardd precipitadamente lo que
contaba y tomo el libro. Disimulaba como un escolar travieso.

Soledad se acerco a él, le pas6 la mano por la frente, le dijo algunas
palabras carifiosas y después entro en su cuarto.

—iVirgen Maria! ¢quién ha estado aqui? — exclam6 —. Si hubiera



gatos en la casa, diria: "los gatos"; pero no los hay.

Mir6 desde la puerta a su padre con la severidad carifiosa que se
emplea ante los niflos enredadores.

— Yo fui, Sola — dijo D. Gil mirandola también con un poquillo de
turbacion —. Yo fui: buscaba unas migas de pan para echar a esos
gorriones que suelen bajar a la ventana de enfrente.

— El pan estaba en la cocina: ¢no lo vio usted?
— No, hijita, no vi nada. Crei que tendrias migas en los bolsillos.

— Lo mismo pasoO la semana pasada cuando sali — dijo Solita,
quitandose los alfileres del manto y cogiéndolos en la boca, mientras
se quitaba aquella prenda —. Este papa mio es mas travieso... Otro
dia saldremos juntos.

— Ya te he dicho que no quiero salir.

— A tomar el sol.

— Aborrezco el sol — repuso Gil de la Cuadra con laconismo.
— A tomar el aire.

— Aborrezco el aire.

— A ver Madrid.

— Madrid me repugna, me enardece la sangre, me mata.

— A ver la gente, a distraerse un rato.

—ilLa gente! jBonita cosa quieres ensefarme! jLa gente! Si los o0jos
no sirvieran mas que para ver gente no valdria la pena de tenerlos.

— Vamos, vamos: basta de locurillas. Dios se enfada con los que
dicen eso.



— Basta, regafiona. Ahora me toca a mi. ¢ En donde has estado hoy
tanto tiempo?

Soledad vacil6 un momento antes de dar contestacion; jtanta era su
repugnancia a mentir!

— He ido a entregar una obra que habia concluido... Por cierto que he
venido muy aprisa para que no estuviera usted solo.

— Por eso no. Solo estoy yo perfectamente — dijo el viejo con
displicencia —. No me gusta ver espantajos delante. No me gusta que
cuando salgas, te lleves las llaves de todo como si yo fuera un ladron.

—¢Y para qué quiere usted las llaves? — pregunté Soledad con el
mayor desconsuelo, dejandose caer sobre una silla y abrazando a su
padre —. ¢ Para qué quiere usted las llaves? Todo lo que usted pueda
necesitar queda fuera. Para otro dia tendré cuidado de dejarle migas
de pan, por si vuelven los gorriones de hoy.

— No te burles... la verdad es que estoy incomodado contigo... Me
tratas como a un chiquillo... No puedo hacer cosa alguna sin que tu lo
husmees y te enteres de todo.

De tal modo me vigilas, que hasta de noche, cuando dormimos, si por
acaso me levanto porque tengo calor en la cama, tu vienes tras de mi
para ver donde voy.

— Si usted no hiciera locuras, si se conformara con su suerte, como
Dios manda, y no hubiera ya intentado una vez cometer el mayor
pecado del mundo, cual es atentar contra la propia vida...

Gil de la Cuadra no contestd nada a esta razon.

— Son aprensiones, hija — dijo al fin inclinando la cabeza —. Y si
fuera verdad, vamos a ver, ¢quée tendria de particular? Es
hermosisima esta vida para aficionamos a ella, ¢ verdad?

— No nos falta nada.



— Nos falta todo. Honor...

— No se pierde por la persecucion de la justicia cuando es injusta.
— Tranquilidad.

— La tenemos de sobra.

— No; porque esta es la hora en que yo no sé de qué vivo, ni cobmo
viviras tu el dia en que yo falte.

— Y para remediar mi orfandad y mi abandono, usted quiere matarse.
iLinda precaucion!

— A quien todo lo ha perdido, hija mia, se le puede perdonar que
haga algun disparate.

—iQuien todo lo ha perdido!... ¢acaso no vivo yo, 0 no soy nada?

— Ta eres mucho, tu eres todo; eres todo para mi. Verdad es que te
conservo — dijo Gil de la Cuadra, abrazando a su hija —. Pues que...
¢.crees tu que si no existieras, si No tuviera yo junto a mi este rayo de
luz, que da vida a mi vida, y esta alma que da apoyo a mi alma,
podria sostenerme un dia mas? ¢ Crees que puede sostenerse quien
esta perdido, humillado, miserable, deshonrado, sin otro lazo con la
sociedad que el desprecio que ella muestra y la limosna que me da
un pobre maestro de escuela? La religibn no basta a consolar a los
que hemos fomentado en nuestro entendimiento ciertas ideas. Es
triste decirlo; pero debe decirse porque es verdad...

Mira td lo que es el destino, Dios, la Providencia o como quieran
llamarlo. En medio de mis desastres, de mi padecimiento, de mi
deshonra, yo tenia una esperanza.

Soledad hizo con la cabeza una senal de asentimiento.

— Yo tenia una esperanza, y jcuan risuefa, cuan bella, hija mia! Era
cuanto un padre carinoso puede desear. Realizada aquella
esperanza, yo hubiera subido al cielo como un angel, tranquilo,



sereno, limpio, lleno de Dios. Sin ella... iré a donde mi perverso
destino quiera.

— No hay que tomarlo de ese modo.

—¢Pues de cudal? ¢La realidad puede tomarse de otro modo que
como tal realidad? ¢Caben en ella fantasmagorias? No; no te hagas
llusiones. Tu primo no viene ya; nos desprecia como nos desprecian
todos los nacidos, porque somos pobres, porque estamos
deshonrados, porque somos una Vil escoria.

— Mi primo no ha dicho que no vendra.

— No lo ha dicho; pero ello es que no viene. Quiere romper su
compromiso de una manera evasiva. ¢Cuanto tiempo ha pasado
desde la ultima carta?

— No lo recuerdo bien — dijo Sola, demostrando que no dedicaba
sus ocios a llevar la cuenta de las cartas que escribia el
desnaturalizado primo.

— Pues yo si lo recuerdo. Hace cinco meses y tres dias... ¢Qué
quiere decir este silencio?

— Que no tiene ganas de escribir, 0 que esta preparando su viaje.

— No te hagas ilusiones; repito que no te hagas ilusiones. En la
realidad no puede haber, no hay fantasmagorias. La cuestion es la
siguiente...

— Si, ya lo sé — dijo Soledad riendo.

— Mi pobre hermana, que murid hace cinco afios, me dijo en los
ultimos dias de su vida: "deseo ardientemente que mi hijo se case con
tu hija...".

— Y usted le contest6: "Yo también deseo que mi nifia se case con tu
nifio...". Si, ya sé; no es la primera vez que 0igo ese cuento.



— Mi hermana y yo tratamos del asunto largamente. HallAbamos las
cualidades mas apreciables en uno y otro. Ella te creia un angel del
Cielo. Yo veia en su hijo un enviado de Dios. jAdmirable plan, que ha
dado alientos por mucho tiempo a mi cansada vida! He sofado con
ese matrimonio, como suefia el mozalbete con la mujer que adora.
Después de muerta su madre, Anatolio confirm6 con una promesa
solemne aquel sagrado testamento moral de la difunta Paula. Yo tuve
qgue marchar a Francia, después fui a La Bafieza, después vine aqui,
y en todas partes recibia cartas de mi sobrino, sin que en ninguna de
ellas faltase la palabreja o el parrafillo dedicados a ti y al dulce
proyecto. Incitdbale yo a que viniese, pero €l me contestaba que el
servicio militar le retenia en Asturias y que se holgaba de ello para
poder estar al cuidado de su hacienda en estos tiempos tan revueltos.

— Pero no por eso dejaba de escribirnos y de hablar de la boda... ya,
ya Sé.

— Después de la época tristisima de mi desgracia, de mi prision, de
nuestra deshonra y pobreza, querida hija mia, he sabido que Anatolio,
sirviendo lealmente en el ejército, pasé a la Corufia, después a
Santander y Santofia; pero se ha olvidado de nosotros, de su
promesa, del deseo de aquella santa mujer su honrada madre. ¢Y
sabes tu lo que es esto?

— Esto no es nada, padre — dijo Soledad tratando de calmar la
agitacion nerviosa del desgraciado D. Urbano —, esto no es mas sino
gue el servicio no le deja tiempo para tomar la pluma.

— No, no, no — exclamo el anciano con ardor —. Te repito que no te
forjes ilusiones.

En la realidad no hay fantasmagorias.
— En la realidad hay mil cosas que no se comprenden.

— Lo cierto es que hace cerca de un afo que no nos escribe. Desde
gue regresamos a Madrid no hemos visto su letra. Lo que te he
dicho... Nuestra pobreza, nuestro decaimiento son la causa de su



desvio. jPerro mundo y perra humanidad! No existe, no, una sola
alma generosa.

— Si existe, padre.

— Te digo que no existe. TU no conoces la espantosa realidad de
este mundo; ti no conoces este lodazal en que yacemos. jAy!
Cuando se escribié el liboro de Job se trazo la pintura del mundo.
Anatolio ha visto nuestro muladar y nos desprecia.

Quizas si nos viera, me echaria en cara culpas que no he cometido, o
gue si han sido cometidas deben ser perdonadas.

— Pues si se avergiienza de nosotros, no debemos pensar mas en
él... y se acabd.

— Tonta, ilusa, ¢ qué estas diciendo? ¢Ta has pensado lo que va a
ser de ti luego que yo me muera?... ¢ Tu sabes que el abuelo de
Anatolio ha fallecido hace cuatro meses?

— Si, y que mi primo ha heredado una hacienda regular.

—¢Una hacienda regular? Una hacienda con la cual hubieras vivido
como una reina — exclamo Cuadra oprimiéndose el craneo con
ambas manos —. Porque esa hacienda debia ser para ti, porque
Anatolio debia casarse contigo como lo mando6 su madre.

¢ Y sile ha gustado mas otra?

—iHorror! jQué despropésito dices! jConque ese miserable sera
capaz de entregar a otra su mano, su corazln, sSu casa, Su
hacienda... que debian ser para ti, si, para ti, lo repito mil veces!

— Eso si que es vivir de ilusiones, eso si que es vivir de
fantasmagorias. ¢ A eso llama usted realidad?

— No... yo he sofado, he sofiado como un insensato, como un nifo,
como un rapaz enamorado — dijo D. Urbano secando las lagrimas
qgue corrian por sus flacas mejillas —. Yo he sofiado durante algun



tiempo que tu ibas a ser sefiora de una hermosa casa, que ibas a
tener criados, magnificas praderas, vacas, mieses, bosques. Pero ese
joven nos ha hecho traicion... porgue es una traicion, una alevosia.

— Si ese joven se ha creido duefio de su propio destino, padre, ¢ qué
le vamos a hacer? ¢Hemos de irritamos por eso? ¢,Por qué hemos de
dudar de Dios? Yo le juro a usted que renuncio de buena gana a los
prados, a la hermosa casa y a las vacas de leche. Todo lo doy con
gusto en cambio de la tranquilidad de nuestro espiritu que es la
hacienda mejor de todas.

—iDesgraciada! Tu no sabes lo que es la orfandad, la soledad; ta has
olvidado que muerto yo, no tendras amparo alguno en el mundo.

— Pues yo estoy segura de que lo tengo; y de que lo tendré.
—¢ TU?... estas loca. No conoces el mundo.

— Lo conozco.

—¢ En qué esperas?

— En Dios.

— Las calles estan llenas de mendigos, de nifios abandonados, de
infelices muchachas que se han prostituido. ¢Donde esta Dios que no
les ampara?

—¢ Qué sabe usted si les ampara o0 no?

— Sé lo que es el mundo... jDios de los cielos! ¢Qué faltas he
cometido yo para tan inmenso castigo? jTener horror a la vida por mi
miseria, por mi desgracia, por mi infamia... y al mismo tiempo tener
horror a la muerte porque muriendo, dejo a mi pobre hija en la
miseria, sola y sin arrimo! jNo poder vivir... ni morir!

El anciano rompio a llorar. Solita no dijo nada, porque lo que podia
decir no hubiera convencido al taciturno, y lo que le habria
convencido no podia ser dicho.



Abrazé a su padre y se confundieron las lagrimas de uno y otro.

Un ruido extemporaneo en lo interior de la casa les saco de la
sombria contemplacién de su desgracia.



Vi

Oiase la voz de Naranjo que era aspera y chillona. Oiase otra voz
bronca y hueca que tenia las sonoras y retumbantes inflexiones de la
elocuencia.

— Como lo cortés no quita a lo valiente — decia Naranjo —, bien
venido a mi casa sea el Sr. D. Patricio. Digame en qué puedo servirle.

— Todo Madrid, Sr. Naranjo, todo Madrid — decia Sarmiento —, sabe
gue no somos amigos. Cada cual tiene sus ideas, y como en las ideas
no se transige... Pero una cosa es la politica y otra la cortesia.

— Siéntese el buen Sarmiento.
— Gracias, Sr. de Naranjo.

En la habitacion que a este servia de sala de recibo estaba Sarmiento
vestido con uniforme de miliciano nacional, gran casaca azul de boton
de plata, con las iniciales M. N. en el cuello; descomunal morriéon en
forma muy semejante a la boca de una pieza de artilleria y adornado
de flamantes cordones; correaje blanco cruzado en el pecho, sable y
cartuchera. Con tales arreos la enhiesta figura del maestro de escuela
parecia agrandarse, extenderse, crecer, tocar las nubes, y en el
profundo abismo hundir la planta.

iTanta era su arrogancia y tiesura, y el marcial continente severo con
que los llevaba!

— No sabia — dijo Naranjo con sorna —, que el sefior D. Patricio
habia ingresado en la Milicia Nacional. Ya tenemos a Periquito hecho
fraile.

— Los pillos crecen, el absolutismo trabaja, el Sistema peligra; malos
vientos soplan... Es preciso luchar... Con su permiso, Sr. Naranjo.



Ambos se sentaron.

Cuando Sarmiento se desplomé sobre la silla, emitié la siguiente
copla, que siempre traia pronta para soltarla en todos los actos de la
vida:

Digamos Ave Maria para que tiemble el infierno: digamos para que
tiemblen los picaros: jViva Riego!

— Amén — contestd Naranjo sonriendo —. ¢Me dira usted por fin a
qué debo el gusto...?

— Poco a poco — repuso Sarmiento —. jCuanto se habra
sorprendido usted al verme entrar en su casa! jYa se ve!l... iEnemigos
encarnizados, enemigos a muerte!...

justed absolutista, yo liberal; usted servil, yo gorro!
— En efecto, me sorprende mucho.

— Y no soOlo somos enemigos politicamente hablando, sino
escolasticamente — dijo Sarmiento, recalcando bien los adverbios —.
Usted ensefa por un sistema, yo por otro. Usted se inspira en el
misticismo, yo en los grandes cuadros historicos; usted hace leer a
sus alumnos el Antiguo Testamento, yo les lleno la cabeza de Historia
romana; usted ensefia la escritura por Torio, yo por lturzaeta...
iEnemigos a muerte!... y ahora ha de saber usted que hoy estreno mi
uniforme y que me lo he puesto expresamente para venir a esta casa.

— Gracias, Sr. Sarmiento; es grande honor para mi.

— Al mismo tiempo — dijo D. Patricio —, debo tranquilizarle a usted
respecto al fin de mi visita. Soy enemigo, pero enemigo leal.

— Lo supongo.
— Por consiguiente, no vengo aca como autoridad.

— Es de creer, porque no es usted juez, ni jefe politico, ni capitan



general.

— Quiero decir que no vengo con la espada en la mano... y razén
habia para ello, porque usted, Sr. Naranjo, conspira mas que el Rey,
y Su casa es una madriguera de conspiradores, chilindréon,
chilindraina.

— Sr. Sarmiento — dijo Naranjo con indignaciéon mal reprimida —,
cuando sea usted autoridad le daré cuenta de lo que en mi casa hago
o dejo de hacer. Pero no lo es usted todavia: absténgase, pues, de
formar juicios temerarios, y no se meta en lo que no le importa.

—iAh! Ya sabia yo que saldriamos por ahi — afirmé Sarmiento con
vanidad —. Esté tranquilo, que las conspiraciones seran descubiertas
y los locos realistas castigados.

Seremos inexorables, y no le tendré a usted lastima, no, porque
ejerzamos una misma honrosisima y nobilisima profesion, no... la
justicia siempre por delante.

Siempre se dijo, y ello es probado: a burro lerdo purisimo palo.

Purisimo palo: es sensible, pero es preciso. Conque mucho cuidado,
gue mis consejos N0 son moco de pavo.

D. Patricio se levanté como para marcharse.

— De modo que sélo ha venido usted a llamarme burro lerdo y a
ofrecerme purisimo palo.

—iQué demonche! jChilindrén, chilindron! Se me olvidaba...

—jCabeza de patriota! jBendito sea Dios que todo lo cria, hasta las
calabazas sin costuras!

— Si: con la conversacion y los avisos que he dado a usted para que
ande con pausa en eso de las conjuraciones, se me olvidaba que
venia...



En aquel instante Solita, impulsada por la curiosidad, abrié
cautelosamente la puerta asomando su semblante.

— Pase usted, mi Sra. D.2 Solita — dijo Sarmiento haciendo una
reverencia —. Acabo de decirle al Sr. Naranjo que ponga cuidado en
lo que se trama en su casa, no sea que tenga que llamar al diablo con
dos tejas. Todos sabemos que aqui no se viene a oir misa. Pues
digo... viviendo en la casa Gil de la Cuadra, el lugarteniente de D.

Matias Vinuesa...
Naranjo miré a un rincén de la sala, en el cual habia una estaca.

— Pero si pienso ser inexorable el dia en que toquen a descubrir
artimafias — continu6 don Patricio —, en todas las demas ocasiones
seré deferente y cortés con los que han sido mis vecinos. Sra. D.2
Solita, diga usted a su padre que he venido a traerle una carta que
llevaron a casa.

—ijUna carta! — repitio Gil de la Cuadra, que también se habia
acercado a la puerta.

Un momento después, D. Urbano desdoblaba con febril impaciencia
el papel, diciendo:

—iEs de Anatolio!... jde tu primo!

Recorrié con la vista la carta. Su rostro palido encendiose de pronto y
una viva exclamacion de alegria broto de sus tréemulos labios.

—ijVienel!... Dios mio, ¢ es cierto lo que leo? jVienel!... Lee td, hija mia,
viene resuelto a cumplir su promesa...

El infeliz anciano se desmayd. SostlUvole Naranjo, y cuando le
llevaron a su cama y le tendieron y le rociaron el rostro y recobr6 el
conocimiento, exclamo:

—ijHay Dios, hija de mi corazon, hay Dios! Abrazame... mas fuerte.
Soy el hombre mas feliz de la tierra.



VIl

— Vuélveme a leer esa carta que me ha dado la vida — decia el
padre a la hija media hora después, hallandose ya completamente
solos —. Repiteme una a una sus consoladoras palabras.

Soledad volvi6 a leer.

— Se excusa de no habernos escrito — manifesté Gil —. jPobrecillo!
Ha estado enfermo, ha tenido que hacer un viaje largo, penoso.
¢, Cuantos dias estuvo en la cama?

— Cuarenta y dos. jPobre primo!
—¢ Y cuanto tardo desde Santander a Logrofio?
— Catorce dias, caminando entre ventisqueros, hielos y tempestades.

—iDesgraciado! jY dice que viene resuelto a cumplir su promesa! Lee
eso otra vez.

Y que llegara... ¢cuando?
—El11o0el12.

— Es decir, mafiana o pasado. Hija de mi alma, abrazame otra vez.
Ya tienes amparo, ya tienes apoyo en tu orfandad; ya puedo morirme,
ya puedo entregar a la tierra este miserable despojo de mi cuerpo y
decirle: "ahi tienes, tierra, lo que pides. Ya no te lo disputaré ni un dia
mas".

— Llegard manana o pasado — repitido Soledad pensativa.

—iY yo dudaba de Dios! jDudaba de su misericordia infinita! jQué
hermosa leccion me has dado, chiquilla!... Pero observo que no estas
tan alegre como yo.



— Si, padre, estoy contentisima.
—¢Y no dices mas?

— Dice también que ha pedido pasar a la Guardia Real, donde servira
algun tiempo.

—iA la Guardia Real! Muy bien. Bravo yerno tendré. iQué bien le
sentard el uniforme! ¢ No es verdad que le sentara bien?

—iOh! Admirablemente.

—¢ Saldremos a recibirle? ¢No dice por qué puerta entrara, ni a qué
hora?

— No sefor.

— Lo averiguaremos. Mira, hija, quiero salir a paseo; quiero dar una
vuelta por las calles.

— Me alegro infinito — dijo Sola, demostrando verdadero gozo —.
Hoy hace buen tiempo. Saldremos esta tarde y daremos un buen
paseo.

— Y nos sentaremos bajo un arbol en la Cuesta de la Vega. Parece
gue recobro las fuerzas.

—iDios mio, si yo viera a mi padre sano, tranquilo y feliz!... —
exclamé Soledad cruzando las manos.

Gil de la Cuadra se sent6 en el sillén, tomé la cabeza de su hija para
estrecharla ardorosamente contra su pecho y derramando lagrimas
de ternura, hablo de este modo:

— Ya puedo morirme tranquilo; ya no quedas sola en el mundo...
iPobrecilla, cuanto he padecido por ti! Por ti y nada mas que por ti. Si
tl no existieras, ¢qué me importaria la miseria, qué la deshonra?...
Me despedazaba el corazon la idea de morir y dejarte sola, sin un
pariente, sin un amigo...



— Hubiera encontrado alguno —, dijo entre sollozos Soledad.

— No hubieras encontrado mas que desvios: yo conozco el mundo.
¢, Quién se acordaria de ti?

— Alguien...

— Nadie. Ahora tu porvenir esta seguro. Dios nos ha favorecido
después de tantas penas. jBendita sea su misericordia infinita, de la
cual he dudado en estos dias de angustia y desaliento! He sido malo,
muy malo, porque he dudado de Dios.

Mientras td con tu fe angelical afrontabas serena las contrariedades
confiando en el porvenir, yo me entregaba a una febril desesperacion.
Mientras td, fiada en tus ilusiones asegurabas que habia una
Providencia para nosotros, yo, atento a la realidad, no veia mas que
tinieblas en derredor nuestro. ¢Y sabes hasta donde llegdb mi maldad
y la flaqueza de mi razon?

Soledad no contestd, aunque creia poder contestar.

— Pues llegd hasta idear la mas ruin, la mas perversa de las
soluciones al conflicto en que nos encontrabamos.

—iMorir! — dijo Sola con voz debil.

— Morir por mi propia mano; morir los dos, td y yo; marchamos juntos
de este mundo que no queria sostenernos y que nos arrojaba de si.

Solita se estremecio de terror en los brazos de su padre.

— Esto es espantoso; pero yo estaba decidido a hacerlo, decidido,
hija mia, y lo hubiera hecho. Se habia clavado esta idea en mi
entendimiento y de ningin modo podia librarme de ella. Pensaba en
mi crimen a todas horas, de dia y de noche, en suefios y despierto. Si
al principio me causaba espanto, al fin pensar en él era una delicia
para mi enfermo espiritu... jAh, qué dulce es ahora para mi confesarte
mi falta! Me parece que se la estoy contando a Dios en persona, y al



hacerlo, mi alma se libra de un peso enorme... jPobrecilla! Tu habias
comprendido mi demencia, porque tenias buen cuidado de guardar
los cuchillos y todo instrumento que pudiera servir para arrancar la
vida; guardabas hasta las tijeras. Yo buscaba como un loco, y ni
alfileres podia encontrar en toda la casa.

Soledad sonreia.

— Me desesperaba tu capricho de esconder los cuchillos. Me parecia
una mania absurda, ridicula; mientras la mia se me antojaba muy
natural. Yo discurria todos los medios; yo sofiaba con pistolas que
levantaran la tapa de los sesos, con pufales que traspasaran el
corazon, con tenedores que abrieran las venas, con cuerdas que
ahorcaran, con braserillos, cuyo humo, produciendo dulce letargo,
adormeciera por toda la eternidad. Si hubiera tratado de matarme yo
solo, la cuestion habria sido harto sencilla; mas era preciso que
muriésemos los dos; pues de otro modo no tenia gracia, ¢no es
verdad que no tenia gracia? Mi idea era que abandonaramos la vida
juntos, abrazados, estrechamente unidos. Mas de una vez traté de
confiarte mi pensamiento, a ver si tu lo aprobabas, si querias, como
yo, dejar este valle de lagrimas, conformandote con el suicidio; pero
jay! te veia tan serena, tan resignada a la vida; observaba en ti tanta
fe y una conviccion tan profunda de que habia Providencia para
NOsotros, que no me atrevi a decirte una palabra.

— Si, padre; yo creia y creo que teniamos Providencia.
—¢ Antes de recibir esta carta?

— Antes.

—¢ Cudél? — pregunt6 Cuadra concierta incredulidad.
— Una Providencia.

— Pero eso es muy vago.

— Un amigo...



—iUn amigo! No conozco ninguno.
— Cobrabamos nuestra pension.

— Pero después de muerto tu padre, ¢quién te hubiera dado la
pension?

—jQueé sé yo!... pero...
—¢ Quién te hubiera dado nombre, posicion, bienestar?

— Alguien; uno, jquién sabe!... — repuso Soledad queriendo decir
una cosa y no sabiendo cémo decirla.

— Vamos, no hables majaderias. TU no puedes discurrir como
discurro yo, con conocimiento de causa. Una muchacha siempre es
una muchacha, y puede tener sensibilidad, fe, piedad, instinto,
delicadeza; pero nunca un criterio claro para apreciar, como los
hombres, las cosas del mundo.

— Sera por eso.

— Yo no podia contar con tu consentimiento. Dirds que era una
crueldad mia el quitarte la vida; pero si bien se mira, librarte de la
miseria era quererte bien. Hay distintos modos de amar a los hijos. Yo
prefiero verte muerta a que vivas deshonrada y miserable. No, no,
morir conmigo no era tan lastimoso como vivir sola y sin amparo. Yo
tengo de la muerte una idea algo romana. Hay momentos en que es
la mejor de las soluciones. ¢ No crees tu lo mismo?

— Alguna vez, ¢ por qué no?

— Yo deseaba — afiadio Gil de la Cuadra —, que hubiera mar en
Madrid. jOh! El mar es admirable para los desesperados.
Abrazaditos, como dos nifios que duermen juntos, nos hubiéramos
arrojado a él... Pero en Madrid no hay mar.

—¢ Y los estanques del Retiro?



— Tienen antepechos. Sin tu consentimiento hubiera sido muy dificil...
Yo discurria, discurria, y al fin, hija mia, pensé en el veneno.

—ijJesus!
Soledad cerro los ojos y palidecio.

—¢ Te aterras?... Pensé en el veneno. ¢Pero como adquirirlo? Ta no
me dabas respiro; y empefiada en que habia Providencia, empefiada
en vivir contra viento y marea, escondias el dinero. Sin duda temias...

— Si, también me ocurrio lo del veneno.

— Pero yo iba juntando cuartos. Mira, aqui en el seno tengo catorce y
algunos ochavos. jPobre hija mia de mi corazon! jQué lejos estabas
de que yo, cuando salias, registraba tus bolsillicos para robarte lo que
olvidabas en ellos!

Soledad sentia el corazén oprimido y apenas podia respirar.

—iQué palida estés, hijita!l — le dijo su padre, levantandose con mas
brio que de ordinario —. Ya todo eso paso, y no hay que pensar en
muertes ni en venenos.

¢, Sabes lo que me ocurre?

—¢,Qué?

— Que nos vayamos de paseo.

Gil saco de su seno los cuartos que habia reunido.

—c¢ Ves estos cuartos destinados a tan fatal proyecto? jOh! jDios mio
cuan bueno has sido para mi y para mi adorada hijal... ¢Ves estos
cuartos, Sola? Pues ahora vamos a tomar el sol a la Cuesta de la
Vega, y con ellos compraremos avellanas y nos las comeremos tan
alegres.

Diciendo esto, Gil de la Cuadra se encasquetd el sombrero con la



presteza de un estudiante calavera.

— Vamos, vamos a paseo. Compraremos las avellanas en lugar del
veneno. Pero mejor sera pifiones.

— Avellanas.

— Pifones, que las avellanas son pesadas.
— Dices bien. Pues pifiones.

— Compraremos pifiones.

— Y nos los comeremos, se entiende... jAh! y trataremos de
averiguar por qué puerta entrara Anatolio y a qué hora.

—¢ Pero como hemos de averiguar eso, padre?

— Tienes razon, hija: entre él y no nos cuidemos de la puerta...
Quizas los de la Guardia Real sepan cuando viene. Si encontramos a
alguno le hemos de preguntar.

Qué bien le sentara el uniforme, ¢eh?
— Admirablemente — respondio Sola poniéndose la mantilla.

Salieron. Soledad, obligada a sostener la conversacion que sobre mil
puntos entablaba su padre, cuya locuacidad repentina no conocia el
cansancio, necesitaba de grandes esfuerzos para que no se
conociera su tristeza.

—¢ Por qué suspiras? — le preguntaba él a ratos —. ¢No estas
contenta como yo?

— Si estoy contenta.

En la plazuela de los Cafios encontraron a D. Patricio, que adn no
habia dejado su uniforme. Gil de la Cuadra le saludo con cortesia y
hasta con amabilidad, diciéndole:



— No sé si le di a usted las gracias por haberme llevado aquella
carta. Estaba tan conmovido...

—¢ Traia buenas noticias? ¢ Qué tal van los negocios? ¢ Se trabaja?

— Era de un sobrino mio, que pasa ahora a la Guardia Real... alférez
de la Guardia Real, Sr. D. Patricio.

—iDe la Guardia Real! Bien.

En la tal pasteleria se hacen pasteles muy buenos: pasteles y nada
mas: pasteles ni mas ni menos.

—¢,Qué dice usted?

— Que a ese joven de la Guardia Real le advierta usted que ande con
pulso. Yo digo como El Zurriago:

Y si de nuestras voces no hacen caso, con el martillo se saldra del
paso.

— Usted no olvida sus coplitas — dijo Gil de la Cuadra mostrando un
humor festivo que en mucho tiempo no se le habia conocido —. Pues
alla va esa:

Dijo el sabio Salomén, que para mandar a bueyes no se necesitan
leyes; basta solo un aguijon.

— Pues Yo digo:

Ay le le, que toma, que toma; ay le le, que daca, que daca: ya no
bastan las razones, apelemos a la estaca.

Y si esta no le gusta, alla va otra:

iQué martillito tan bonito! jQué medicina singular! tu haras cesar
todos los males como te sepan manejar.

D Patricio se separd de sus antiguos vecinos.



— Después de todo — dijo el sefior de la Cuadra cuando seguian su
camino —, ese hombre no es mas que un gran majadero.

Prosiguieron lentamente hacia la Cuesta de la Vega. Gil de la Cuadra
detenia a todos los soldados de la Guardia Real para pedirles noticia
de su sobrino; pero ninguno supo decirle nada de fundamento.



Vil

A los dos dias el desgraciado D. Urbano tuvo el inefable placer de
abrazar a su sobrino.

— Ven a mis brazos, hijo mio de mi corazén — exclamo el anciano
desvanecido por la felicidad —. Esta es tu esposa, mi hija querida.

Anatolio Gordon era un muchachote corpulento, tan rubio que el pelo
y la cara casi parecian del mismo color, siendo sus cejas casi blancas
y las pestafias como las de un albino. Su cara pecosa y arrebolada
estaba siempre risuefia, cualidad que se avenia bien con la redondez
de la misma, y con sus facciones agraciadas y poco varoniles. Bigote
amarillo, como madejilla de hilos de oro palido ornaba su boca no
menos encarnada que una cereza, y sin aquel ligero emblema de su
condicion masculina, la cara del primo Anatolio habriase confundido
con la de una asturianaza guapetona o mofletuda pasiega. El
musculoso cuerpo representaba herculea fuerza, y sus manazas
parecian mas propias para romper los objetos que para cogerlos. En
todo él revelabase poco habito de las formas urbanas y una
franqueza campesina que por cierto no era desagradable. Finalmente,
el conjunto de la persona de Anatolio Gorddn predisponia en su favor,
y nadie, al verle, podria negarle un puesto honroso, o quizas el
primero, entre los excelentes muchachos.

Hizole sentar a su lado D. Urbano y no se saciaba de contemplarle.

— Yo crei que vendrias de uniforme — dijo estrechandole las manos
—. jPero qué granddn estas! Como has crecido, hijo! De seguro que
no habra en toda Espafia un mozo mas guapo que tu. Si vieras qué
alegria nos has dado con tu carta... Yo crei que nos habias olvidado.

— Tengo que pedirles a ustedes perdon — dijo Anatolio con torpeza,
pues era algo corto de genio —, por haber estado tanto tiempo sin
escribirles.



— Déjate de excusas ahora...

— Pero siempre tuve intenciones de volver, siempre he tenido
presente lo que mi madre me dijo al morir...

Mirando a su prima Anatolio se puso como la grana.

— Yo no podia explicarme tu silencio — manifesté Cuadra —. Mejor
dicho, yo habia perdido la esperanza de que vinieras. Mi hija, esta
buena hija, que ha sido mi consuelo y mi luz, esperaba siempre,
confiando en la Providencia.

— No tarda quien viene. Aqui estoy al fin — dijo Anatolio con
expresion desabrida —, aqui estoy a la disposicion de usted, querido
tio.

Solita no chistaba, concretandose a ver y oir. La conversacion de
Anatolio no era por lo comun, muy interesante, y aquel dia reddjose a
formulas frias de felicitacion y a pormenores de su viaje y de su
instalacion en Madrid. Anuncio a su tio que una vez arreglados sus
asuntos militares, le visitaria dos veces todos los dias, siempre que
no estuviera de servicio, siendo de tres o cuatro horas cada visita. No
hablaron en aquella primera conferencia de la proyectada boda, lo
cual parecido muy decoroso a Gil, y se despidio el joven hasta la tarde,
dejando en el anciano impresion felicisima y en la joven una especie
de estupor frio que no se podia explicar.

Anatolio volvio al siguiente dia con su uniforme de infanteria. Sin estar
mal, no podia decirse que fuera un modelo acabado de apostura
guerrera. Ya fuese que engordara bastante después de estrenada la
casaca, ya que el sastre se quedd corto al hacerla, ello es que un
grave conflicto parecia inminente por haber mas cuerpo que pafo;
gue este se reventaba y aquel queria por las costuras a toda prisa
salirse.

Aquel dia empez6 por hablar de sus asuntos y del plan de conducta
gue se habia trazado respecto a su carrera.



— Pienso abandonar la milicia en cuanto haya servido un par de
meses en la Guardia. No me gusta esta maldita carrera, y soy
partidario de que el buey suelto...

ya me entienden ustedes.

— Apruebo esa determinacion — repuso Gil de la Cuadra, que no
podia pensar nada distinto de lo que pensara su futuro yerno.

— Felizmente no le falta a uno con qué vivir — afiadié el mancebo
con énfasis —, y yo creo que trabajando en lo que tengo no nos ira
mal.

Al decir nos Anatolio mir6 a su prima, y Gil de la Cuadra, que pudo
advertir palabras y mirada, sintié una sensacion de gozo como si los
angeles le cogieran en brazos para llevarle al cielo.

— Dime una cosa — pregunté D. Urbano, a quien la satisfaccion le
salia chispeante por ojos y boca —, ¢conservas aquella haciendita
tan preciosa de Cangas?

— Si sefior — repuso Anatolio poniendo una pierna sobre la otra y
echando el cuerpo atras —. La conservo, y los dos prados de al lado;
aquel pequeno, que era del procurador Sotelo, y el grande, de D.2
Nicanora. Voy uniendo todos los pedazos que puedo, porque quiero
hacer una hacienda grande, muy grande.

—¢Y las dos herrerias de Mieres?

— También, también las conservo. ¢Pues que, las habia de vender?
No las daria por cinco mil duros.

—ijCaramba! — exclamo Gil mirando a su hija —. Y me dijeron que de
la testamentaria de tu abuelo materno te tocé una casa en Luarca.

— Una casa, una cuadra y un taller de carreteria. Los tengo
arrendados, y aungue no son gran cosa, dan... si sefior, dan.

— Luego, tu eres tan bien arreglado, tan cuidadoso de tu hacienda,



tan formal, tan econdmico... Te pareces a tu buena madre, que en
gloria esté.

— Ademas tengo un crédito en la casa del Excelentisimo sefior duque
del Parque, mi paisano, y amigo que fue de mi sefior padre.

—¢El dugue del Parque? Ya seé, general y diputado, politico y
orador... Es de los exaltados y martilleros.

Al oir nombrar al Duque, el corazén de Solita le saltd en el pecho,
como un loco en su jaula.

— Mi padre — prosiguido Gordén —, anticipé una cantidad al sefior
Duque para reparacion de dos molinos en el rio Piglieia, y ademas
se guedo con las obras para la subida de aguas a las huertas de
Cabrufana. No le pagaron, y ahora la administracion de Su
Excelencia dice que los papeles no estan claros. Yo porfio que si, y
vamos a tener pleito, aunque espero que hablando yo mismo al sefior
Duque que esta en Madrid, y recordandole lo que paso, reconocera la
deuda y me pagara por buenas.

— Si, te pagara... Si es cosa clara...
— Son al pie de seis mil duros.

—iSeis mil duros!... Querida Sola, ¢ por qué no me abres la ventana?
Me falta aire que respirar.

Gil de la Cuadra queria meter toda la atmdésfera en sus pulmones.

Al dia siguiente Anatolio se atrevid a hablar a su prima de algo
parecido a amores.

Hasta entonces una violenta cortedad le habia impedido tocar tan
delicado punto.

Estaban solos.

— Soledad — le dijo —. Mi madre y tu padre nos destinaron a



casamos. Yo estoy contento, ¢y ta?
— Yo quiero todo lo que quiere mi padre — repuso Solita.
Estaba palida como una muerta, y sus palabras parecian suspiros.

— Yo bien sé que no me puedes querer... — afiadié el mancebo —.
Pues mira tu, yo te quiero a ti, aunque no te he visto sino cinco dias.
Hasta ahora ninguna mujer me ha gustado mas que tu. Dime, ¢tienes
deseos de ir a Asturias?

— Yo estoy bien en todas partes.

— Bien contestado... pero dime, me encontrards un poco palurdo,
¢,no es verdad?

—iQué cosas tienes! ¢ Tu palurdo?

— Digo... en comparacion contigo. Porque tu eres muy sefiorita, y
tienes un aire divino que no esta mal, no esta mal. Haremos buen par.
Tu me afinaras y yo te embruteceré un poco.

Diciendo esto reia con la inocencia de un nifio o un salvaje.



IX

iQué dias aquellos los de la primavera del 22! En otras €pocas hemos
visto anarquia; pero como aquella ninguna. Nos gobernaban una
Constitucion impracticable y un Rey conspirador que tenia agentes en
el Norte para levantar partidas, agentes en Francia para organizar la
reaccion, agentes en Madrid para engafar a todos. En nombre de la
primera legislaba un Congreso de hombres exaltados. En
representacion constitucional del segundo gobernaba un Ministerio
presidido por un poeta. EI Congreso era un volcan de pasiones, y alli
creian que las dificultades se resolvian con gritos, escandalos y
bravatas; el Rey sacaba partido de las debilidades de unos y otros; el
Ministerio se veia acosado por todo el mundo, pero su honradez y sus
buenas letras no le servian de nada.

El ejército estaba indisciplinado. Unos cuerpos querian ser libres,
otros vitoreaban al REY NETO. Los artilleros se sublevaban en
Valencia, los carabineros en Castro del Rio, y la Guardia Real
acuchillaba a los paisanos de Madrid. La Milicia Nacional bullia en
todas partes inquieta y arisca; sublevabase la de Barcelona gritando
Viva la Constitucién, mientras la de Pamplona, enfurecida porque los
soldados aclamaban a Riego, les hizo fuego al grito de Viva Dios. En
Cartagena las mujeres se batian en las calles confundidas con los
milicianos.

No habia tierra ni llano donde no apareciesen partidas, fruta natural
de la anarquia en nuestro suelo. En Catalufia dos célebres
guerrilleros de estado eclesiastico, Mosén Anton Coll y Fray Antonio
Marafion, el Trapense, arrastraban a los campesinos a la guerra
santa. El segundo, con un Crucifijo en la mano izquierda y un latigo
en la derecha, conquistaba pueblo tras pueblo, y al apoderarse de la
Seo de Urgel, asesinaba con ferocidad salvaje a los defensores
prisioneros. En Cervera los capuchinos hacian fuego a la tropa. En
Navarra imperaba Quesada, y no lejos de alli Juanito y D. Santos
Ladrén. Habia aparecido en Castilla D. Saturnino Albuin, el célebre



Manco, a quien en otro lugar conocimos, y en Catalufa despunto,
como brillante aurora, un nuevo héroe, joven, lleno de brios que
empezaba con grande aprovechamiento la carrera. Era Jep dels
Estanys. En Murcia empezaba a descollar otro gran caudillo
legendario, Jaime el Barbudo, que iba de lugar en lugar destrozando
lapidas de la Constitucion.

Las grandes Potencias estaban ya extremadamente amostazadas,
viendo nuestro desconcierto. Francia sostenia en la frontera su
célebre corddn sanitario. Roma se negaba a expedir las bulas a los
obispos nombrados por las Cortes. Iba a reunirse el Congreso de
Verona, con el fin que todos saben, y en él un literato no menos
grande que el nuestro, echaria pronto las bases de la intervencion
extranjera. Las Américas ya no eran nuestras, y en Mgjico Iturbide
tenia medio forjada su corona.

Poseiamos una prensa insolente y desvergonzada, cual no se ha
visto nunca. Todos los excesos de hoy son donaires y galanuras
comparados con las bestialidades groseras de El Zurriago de Madrid
y El Gorro de Cadiz. Los insultos del primero encanallaban a la plebe.
Nadie se vio libre de la inmundicia con que rociaba a los Ministros, a
los diputados moderados, a las autoridades todas. ElI Gobierno, no
teniendo ley para sofocar aquella algarabia indecente, la sufria con
paciencia; pero los polizontes, que no entendian de leyes, imaginaron
hacer callar a El Zurriago de una manera muy peregrina. Se
apoderaron de Megia, su redactor, y después de esconderlo durante
dos dias, le metieron en una alcantarilla. Era, segun ellos, el paraje
donde debia estar. Pero Megia salié, y después de limpiarse,
enarbolaba de nuevo su asquerosa bandera con el lema:

No entendemos de razones, moderacion ni embelecos: a todo el que
se deslice zurriagazo y tente perro.

En este desconcierto dos hombres de accion y energia, pugnaban por
afirmar el principio de autoridad. Eran el jefe politico Martinez de San
Martin, llamado por el populacho Tintin de Navarra, y el general
Morillo que gandé en América la corona condal de Cartagena de
Indias, militar denodado y buen caballero.



Tal era el cuadro que ofrecia esta Nacion privilegiada en Junio de
1822.

Fijabase entonces la atencion del pais entero en la Guardia Real,
porgque casi todos los individuos de ella eran partidarios del Rey neto,
profesando esta opiniébn con tanto franqueza y desparpajo, que a
cada momento la manifestaban a sablazos. En formacién o sin ella,
los guardias eran propagandistas muy celosos del absolutismo, y ya
podia encomendarse a Dios quien delante de ellos osase pronunciar
el viva Riego. Aborrecian El Zurriago, que diariamente les ponia cual
no digan dueias y despreciaban a los milicianos nacionales. El Rey
no solo les protegia sino que les azuzaba, haciéndoles instrumento de
las oscuras tramas palaciegas; los Ministros les tenian mas miedo
qgue si fueran el ejército de Atila, y Morillo aspiraba a amansarles,
reconcilidndoles, joh inocencia! con la Milicia Nacional.

En su soberbia, creian los arrogantes pretorianos que podian hacerlo
todo, dar un puntapié a aquel desvencijado armatoste del
constitucionalismo, y devolver al Rey sus facultades netas, poniendo
las cosas en estado semejante al que tuvieron en el venturoso 10 de
mayo de 1814. Pero a pesar de la anarquia que pudria el cuerpo
social, esto era mas facil de decir que de hacer.

¢De qué manera trataba el Congreso de sojuzgar al espantable
monstruo de la Guardia, que amenazaba tragarse a Cortes y libertad?
iAy! Los padres de la patria oian sonar los primeros truenos de la
tempestad, y decian: — Que se organizase mejor y con mas
desarrollo la Milicia Nacional. — Que los jefes politicos despertasen el
entusiasmo liberal por medio de himnos patriéticos, musicas, convites
y representaciones teatrales de dramas heroicos para enaltecer a los
héroes de la libertad. — Que los obispos escribiesen y publicasen
pastorales, poniendo por esas nubes la sagrada Constitucion. En
cuanto a la Guardia, como molestaba tanto, decidieron que lo mejor
era suprimirla por un decreto.

En esta situacion politica, la Milicia Nacional voluntaria (el Gobierno
qgueria con razon hacerla forzosa) era la institucion mas feliz del
mundo y los milicianos los hombres mas bienaventurados de Madrid.



Ellos no trabajaban, concurrian diariamente a festejos civicos en que
se empezaba comiendo y se concluia bebiendo; eran estimados por
el vecindario, por nadie temidos, y uUnicamente por los serviles
guardias despreciados. Se daban buena vida, vestian lujosos
uniformes, formaban gallardamente en las procesiones, tiraban al
blanco, y se tenian por el mas firme sostén del Trono y del Sistema.

Verdad es que con tantas ocupaciones fuera de casa, mas de un
hogar estaba abandonado, muchas herramientas rodaban mohosas
por el suelo, los chicos no iban a la escuela, y el presupuesto y
arreglo domésticos se resentian notoriamente.

En las regiones mas altas advertiase que muchos libros habian
sufrido la infamante pena de horca; en diversas oficinas bostezaban
cubiertos de polvo los expedientes, y en no pocas casas de comercio
los géneros y las cuentas se resentian de falta de uso. En cambio
bastantes jovenes de elevadas familias habian moralizado sus
costumbres, trocando las calaveradas dispendiosas por la
holgazaneria disciplinada de las formaciones y de las guardias, lo
cual ciertamente era una ventaja. Se habrda comprendido por estas
observaciones, que la Milicia Nacional de entonces no era, como
alguien puede creer, un organismo militar formado con carne plebeya
y artesana, sino que todas las clases sociales habian puesto en ella
Su magra y su tocino. Jovenes de la clase media y de las familias mas
distinguidas se honraban con el uniforme de la M. y la N.

No puede darse heterogeneidad mas abrumadora que la de aquella
sociedad politica. El Rey era absolutista, el Gobierno moderado, el
Congreso democratico; habia nobles anarquistas y plebeyos serviles.
El ejército era en algunos cuerpos liberal, en otros realista, y la Milicia
abrazaba en su vasta muchedumbre todas las clases sociales. Sélo la
Milicia era lo que debia ser. Ya se vera también que era lo que mas
valia.



X

Hacian la guardia los milicianos en diferentes puntos. Visitémosles en
uno de ellos, en la Casa—Panaderia. Aquel edificio tenia entonces el
mismo aspecto de hoy, es decir, que parecia estar roido por los
ratones y manchado por las moscas. Su frontis, lleno de figuras al
temple, no habia palidecido tanto, es verdad, y conservaba algo del
rojo subido, especie de reflejo de las llamaradas de los autos de fe;
pero el cuerpo bajo y la galeria de sillares estaban ya comidos de
miseria, como se suele decir; tal era su deplorable vista a causa del
tiempo y el abandono.

En la gran sala baja estaba el cuerpo de guardia, el cual era
dormitorio, comedor, garito, locutorio, catedra, café, con mucho de
club y no poco de casino, y hasta de logia, apurando mucho.

Era una noche de fines de Junio clara y tibia. Los milicianos, sentados
en banquetas o en sillas, tenian su tertulia bajo los arcos. Habia
jovenes y viejos de distintas clases sociales, divididos en grupos que
formara la edad, la simpatia o tal vez la posicion, porque en medio de
tanta fraternidad, el principio ecualitario no tenia una aplicacion
perfecta, como es de suponer, ni se olvidaban los nombres y las
fortunas. Mas que la jerarquia social era puesta en olvido la militar,
porque soldados rasos y oficiales se trataban de tu, bebian en un
mismo vaso y cambiaban, partiéndola entre uno y otro, una misma
peseta.

— Alli viene el gran D. Patricio — dijo en el principal grupo un mozo
bien parecido, con insignias de sargento de granaderos —. ¢ A que no
saben ustedes qué es lo que le trae tan alterado y furioso?

— Que casi todos los chicos de la escuela se le van marchando. Eso
ya lo presumiamos.

— Si no ensefia mas que tonterias... Se ha empefiado en que la
Historia romana ha de ser antes que la escritura. Si quieren ustedes



pasar un buen rato, lléguense un dia por la escuela. Ni en el teatro se
rie uno mas.

— Era el mejor maestro de Madrid antes de meterse a patriota — dijo
un jovenzuelo, con charretera de teniente —. Mama ha quitado de su
escuela a mis dos hermanitos, Manolo y Braulito, porque iban a casa
cantando los versos de El Zurriago y no sabian palotada.

—iPobre D. Patricio! — exclamo un capitan que ya era hombre mayor
— . Pues yo no he quitado a mi chico por... por pereza, porque estas
cosas de la Milicia le traen a uno tan ocupado... pero mafiana mismo
le saco de Roma y Cartago.

— La gran pena de este pobre hombre es que todos sus alumnos se
los arrebata un tal Naranjo, a quien no puede ver ni en pintura, porque
es servil, porgue ensefa por Torio, y sobre todo, porque le quita la
clientela.

— Naranjo, Naranjo — dijo el preopinante, haciendo memoria —. Yo
he oido ese nombre. ¢ A ver si lo tengo aqui?

Saco una cartera, y a la luz del farol que habia en la pared, miré.

— Si, aqui lo tengo. Buen pajaro... amigo de D. Victor Saez, el
confesor de Su Majestad y del conde de Moy, coronel de guardias.
Hay sospechas de que conspira.

En tanto D. Patricio, que venia de uniforme por estar de guardia
aguella noche, habiase unido a un grupo de milicianos de su calidad y
estofa, y dejaba oir su grave voz en toda la arcada. Los jovenes no se
volvieron a ocupar de él.

— Mas quiero tirar de un carro que ser hurdn de conspiraciones —
dijo el de la cartera.

Sentandose con muestras de fastidio, encendié un cigarro. Aquel
capitan era una figura demasiado grande y luminosa en el cuadro de
los sucesos de 1822 para que le dejemos pasar con una simple



mencién. Fue su cuna la calle de Toledo, y un comercio de hierro muy
acreditado que heredd de su honradisimo padre, y que beneficiado
por él, pudo transmitir a sus honradisimos hijos y a sus honradisimos
nietos, que fueron afos adelante tan milicianos nacionales como él.
Mas que un hombre, don Primitivo Cordero era una especie. Su
morrion, como las flores que se reproducen de afio en afio, ha
brotado, digamoslo asi, en periodos diversos siempre con igual
lozania.

El primer rasgo de su caracter es la hombria de bien y su comercio de
hierro un modelo de buena fe y crédito y orden. En las relaciones
sociales jamas engafid a sus semejantes, ni calumnio, ni estafd, ni
maltraté a nadie. Si no odiara con toda su alma a los serviles, se le
tendria por paloma torcaz antes que por hombre. Con sus amigos es
leal y carifioso, y su opinion de buen muchacho esta tan arraigada,
qgue ha llegado a ser dogma de fe desde los portales de Bringas hasta
el portillo de Gilimon. En su casa es modelo de padres y esposos.
Para que nada le falte hasta es buen catélico, y cumple con la Iglesia
sin dar que decir al sacristan de su barrio, ni menos al cura, que sabe
lo que pesan la ceray las limosnas y las misas del Sr. D.

Primitivo Cordero.

El segundo rasgo de su caracter es menos simpatico: consiste en la
ignorancia. D.

Primitivo no ha hecho estudios mayores, por no ser esto costumbre
en el género de ferreteria y en doscientas varas a la redonda de
Puerta Cerrada. No se ha roto Cordero los codos en Alcald ni en
Salamanca, ni en ningun colegio ni seminario; de modo que sus letras
son simplemente las del alfabeto. En cambio escribe por Iturzaeta con
envidiable perfeccidn; sus trazos son tan elegantes que casi invaden
los regios dominios del arte, y su rubrica, pieza de grandisimo mérito,
le envanece, no sin motivo, hasta el extremo de que no pierde
ocasion de lucirla.

Fuera de esto, D. Primitivo ignora todo lo ignorable, segun la frase de
un contemporaneo suyo, y asi como el pajaro no sabe lo que canta, él



jamas ha sabido ninguna cosa referente a sistemas politicos. Tiene
ideas confusas, bebidas en una copla de El Zurriago, en un discurso
de Arglelles y hasta en una frase inspirada de Pujitos; tiene, mas que
ideas, un sentimiento muy vivo de la bondad de las Constituciones
liberales y una fe ciega y valerosa como la fe de los martires, que
desafia las polémicas, que desprecia los argumentos y se dispone a
gritar y morir, jamas quebrantada ni disuadida. D. Primitivo Cordero
no acierta a comprender que puedan existir opiniones distintas en
politica: no puede comprender que haya mas que una opinién, la
suya. De ahi resulta su convencimiento de que los serviles,
moderados y clerigones piensan como piensan por interés, siendo
todos ellos farsantes hipocritas y egoistas. Para Cordero el mayor
beneficio que puede hacerse a la humanidad es obligarla por la fuerza
a tener la Unica opinion posible, su opinion de él, que es la mas
razonable, la mas légica, la mas conveniente. No pensar como él
piensa es simplemente obra de la astucia o del interés bastardo, de lo
cual deduce que todos los que no aman el Sistema son unos pillos.

El tercer rasgo de su caracter es una sumision incondicional a otras
personas de mas seseras dentro del partido, en tales términos, que él
no hace sino lo que ellos hacen y dice todo lo que ellos dicen. D.
Primitivo, en los tiempos de 1822, o sea en su primera encarnacion,
tenia por oraculo al jefe politico Tintin de Navarra. Le ayudaba, le
servia, le formaba en union de otros buenos comerciantes de la calle
de Toledo, una pequeiia corte, 0 mas bien una de esas comparsillas
gue rodean a los personajes de segunda y tercera magnitud.

El cuarto rasgo de su caracter en todas las encarnaciones de D.
Primitivo Cordero es cierta templanza de hombre establecido y bien
acomodado. Detesta las exageraciones y el derramamiento de
sangre. Ha oido hablar de una cosa nefanda, la revolucién francesa, y
le parece execrable; ha oido hablar de hombre espantoso, Marat, y le
parece un monstruo, que mandaba matar gente por gusto. El no
quiere que en su pais pasen estas cosas, Y opina gque para convencer
a los reacios, deben emplearse, cuando mas, algunos palos bien
dados.



El quinto rasgo (porque son cinco) de su caracter es una gran
predileccion por la forma, dandole mas importancia que al fondo. En
la Milicia, por ejemplo, lo principal es el uniforme, en el Gobierno las
palabras, en la politica general los himnos. Un viva dado a tiempo, un
penddn bien tremolado, parécenle de mas poder que todas las
teorias. El cuenta siempre con un agente de gran valia para resolver
todos los conflictos politicos, el entusiasmo; asi es que casi siempre
estad entusiasmado. He aqui una cosa en que no se equivocaba el
bueno de D. Primitivo Cordero. jDesgraciada sociedad la que
desconoce el entusiasmo! Esto es evidente; pero al mismo tiempo
debe advertirse que ni aun este noble estado del animo que dispone a
las grandes acciones, esta libre de extravios, y que entusiasmarse
fuera de tiempo y por cosas que no lo merecen, no es de hombres
sesudos ni de graves politicos.

La persona de este excelente hombre era en los dias de su primera
encarnacion bastante agradable. Gallarda figura, en la cual encajaba
el uniforme a maravilla; mirada perspicua, mas no como de quien ve
sino de quien cree ver lo oculto de las cosas; semblante varonil, algo
petulante, con bigotes largos (pues los de moco no los llevd hasta su
segunda encarnacion); andar precipitado, arrastrando con horrisono
repiqueteo marcial el sable, como quien va siempre de prisa a
comunicar algo importante; voz sonora y cierto sentimentalismo en su
conversacion, como quien esta dispuesto a llorar dando un viva, o0 a
hacer pucheros cantando un himno; cierta disposicion a la fraternidad,
cierta generosidad aun con los enemigos; buena fe y lealtad, ademas
de otras cualidades, completaban su persona en lo fisico y en lo
moral.

Era, ademas, hombre que gustaba de hablar en las esquinas y en los
cafés misteriosamente, cuando topaba con sus amigos, de dar
noticias a medias para confundir a las gentes, de no reconocerse
nunca ignorante de ningun suceso, de dar a entender siempre que iba
a pasar algo funesto, sélo sabido por él y por Tintin; gustaba también
de afectar el conocimiento de todas las tramas de los pillos, y siempre
estaba de prisa, siempre comia a escape, siempre le apretaban las
ocupaciones, siempre le estaban aguardando, siempre iba a casa del



jefe politico o al Ayuntamiento o a otra cualquier parte donde debia de
ser imprescindible su presencia. Ni mas ni menos era D. Primitivo
Cordero.



Xl

— Trabajo es andar tras los conspiradores — le dijo el teniente —.
Ahi tiene usted, amigo Cordero, una cosa para la que yo no sirvo.

— Yo tampoco, ni es de mi agrado — afadio el capitan —; pero San
Martin se empefia en que lo haga, y no le puedo desairar. Es preciso
gue todos trabajemos por el Sistema. jY el Sistema peligra, sefiores!

—iVaya que si peligral — dijo el jovenzuelo a quien llamaban el
Marquesito, por ser hijo de un marqués —. El Sultan conspira
ayudado por el Tarmerlan de Francia, y dicen que Bayona es una
fragua de conspiradores.

— Me han dicho — manifesté un tercero que no era mas que
sargento— que alla corre el dinero que es un gusto. Mataflorida,
Eguia y Morejon son los agentes que manejan las partidas realistas
del Norte. Esto se va poniendo muy malcarado.

— Ya, ya se tomaran medidas, sefiores — dijo Cordero con aplomo
—. Los siete carbuncos son buenos sastres. Si creen ustedes que el
Gobierno duerme, se equivocan. El Gobierno sabe todo lo que se
trama.

— Pues yo — dijo el sargento —, no doy dos cuartos por lo que
hagan los siete carbuncos. Todos sabemos que Madrid mismo esta
lleno de agentes que entran y salen. El Rey manda sus soplones al
Norte y el Norte envia sus correveidiles al Rey.

— Madrid lleno de agentes; jpero si ya lo sé!... Tanto romperle a uno
la cabeza con los agentes — exclamo6 Cordero —. ¢Habra alguien
gue lo sepa mejor que yo? Si les conozco a todos, como a los dedos
de mi mano.

—¢ Pues por qué no les prenden?



— Ya caeran. No se ira la fiesta por el repulgo.

—¢ Y quién duda que los zurriaguistas y toda esa canalla exagerada,
lo mismo que esos que han formado la tertulia de los virtuosos
descamisados — dijo el Marquesito —, reciben también dinero de
Palacio?

— Ya eso es mas dificil de probar.
— Megia esta vendido a los realistas. Por cada insulto le dan un duro.

— Si, podra ser... no digo que no. El oro de la reaccién corre que es
un gusto.

Volviose a oir otra vez la voz alta y sonora de D. Patricio. Se
acercaba de grupo en grupo.

—¢,Qué me diran ustedes a mi — objetdé don Primitivo — que yo no
sepa? Aqui en mi cartera tengo unas noticias que espantarian a

ustedes si se las revelase. Pero a su tiempo maduran las uvas y todo
se sabra.

—¢ A qué tantos misterios? La Guardia Real se subleva.
—¢ Por orden del Rey?
— Por orden de los agentes de Bayona que son los que dan el dinero.

— Catorce agentes han llegado a Madrid en lo que va de mes —
afirmo Cordero en voz alta —, ¢ habra quien me pruebe lo contrario?

— Y yo digo que cuatrocientos — gritd don Patricio acercandose a los
tres jovenes.

— Siéntese aqui el gran patriota — dijo el Marquesito ofreciendo una
banqueta al simpatico preceptor.

— Vaya un cigarro — insinué Cordero ofreciéndoselo.



— No estara de mas una copita, ¢eh? — le dijo el sargento.
D. Patricio a nada resistia.

—iA la salud del gran Riego y de los redactores de El Zurriago! —
exclamo después de vaciar una copa.

— Eso ultimo no, canario. Aqui ho queremos Zurriagos.

— Cada uno le reza a sus santos. Dicen que los zurriaguistas estan
vendidos al oro de Palacio; pero yo digo que quien se vende es el
Gobierno; ¢ estamos?

— Falta probarlo.
— Y0 no pruebo nada.
— Maés que el vino.

— Todos ustedes — afnadio el preceptor, dirigiéndose con gran
énfasis a D. Primitivo —, estan con los ojos vendados. ¢A qué hablar
de agentes venidos del Norte si los han visto como yo a los Reyes
Magos?

—¢Como se llama aquel de quien me hablé usted aqui, y cuyo
nombre no recuerdo? — preguntd Cordero sacando su cartera.

—D. Anatolio Gordon... Apunte usted ese y servira de algo.
— Ya esta.

— Es alférez de la Guardia, y antes de llegar a Madrid escribié una
carta que vino a parar a mis manos.

— Y que usted leyo.

— Yo no abro cartas ajenas, jchilindron! aunque en ello me vaya la
vida — afirmo6 don Patricio con dignidad —. Pero sin abrirla sé lo que
contenia... El buen sastre conoce el pafio. Tengo yo mucho ojo.



—¢ Y qué contenia?

— Avisos, planes, quizas estaria en cifra. No es preciso quebrarse los
cascos para comprender, sefiores, que dentro de aquella epistola se
encerraba el monstruo hediondo del despotismo.

— Bien.
— Y solo con ver a quien iba dirigida...

—¢A quién? — A D. Urbano Gil de la Cuadra... puede que no le
conozcan ustedes... jYa! a estos chicos de teta hay que ensefarles el
A, B, C de la politica. Gil de la Cuadra fue compafiero del cura de
Tamajon. Ambos hicieron aquel horrendo plan... ya saben ustedes.

—iSi, ya sé! Estuvo preso.

— Pero se escap0d, y como nuestros Gobiernos de mantequilla
protegen a todos los tunantes, y basta ser realista para ser mimado y
recibir confites, Gil de la Cuadra volvio a Madrid y ahi esta haciendo
su santa voluntad y riéndose de ustedes. jPor los clavos de la
chilindrainal...

Cordero apunto.

— Basta saber dénde vive para comprender que no se ocupa, como
el diablo cuando no tiene qué hacer, en matar moscas con el rabo.

—¢Y donde vive?

— En casa de Naranjo, hombre de Dios. Vaya unos amigos que
tienen los carbuncos. No saben mas que farandulear con los
uniformitos, y mientras el enemigo nos mina el terreno, ellos se
ocupan de retorcer el bigotejo lleno de pomada. jQué amigos tiene el
Gobierno! Sera preciso que nosotros los zurriaguistas, nosotros los
locos, los furiosos, los descamisados, los republicanos, les digamos
donde esta el lobo.

—¢ En casa de Naranjo?



— Hombre abominable — dijo el Marquesito con sorna —, hombre
feroz que ensefia por Torio.

—¢ Y Gil de la Cuadra recibio la carta? — pregunté Cordero, mojando
el 1apiz en la punta de la lengua.

— Y después que la recibid, salio... yo acechaba, sefores, porque me
ocupo de estas cosas, aungue Tintin no me pide su parecer... Pues
bien, Gil de la Cuadra salid, y con todos los guardias que encontraba
al paso hablaba, ¢eh? Después fue a la Cuesta de la Vega y entro en
el cuartelillo de Palacio.

— Donde esté el primer batallon.
— Pues no hallo en eso nada de particular — dijo el sargento.

— No... ustedes en nada hallan nada de particular. Cuando reviente
la mina veremos si hay algo de particular. Si esto fuera pintar la mona
les sorprenderia a ustedes, pero esto es indagar, inquirir, vigilar a esa
canalla...

Cordero apunt6 otra vez.

—¢ Y ese Naranjo?...

— Es el intimo de D. Victor S4ez, que va a su casa todas las noches.
—¢ Le ha visto usted?

— Como que no ceso de acechar la casa.

—¢ Y el guardia?

—¢Gordon? Va también todos los dias dos veces. El ha de ser quien
alcahuetea con sus compaferos. Gil de la Cuadra ha de ser el
director. Pues no tiene poco intringulis ese sefior. Si le conoceré yo
gue he sido su vecino.



— Estos datos pueden ser de mucho valor, si se confirman con otros
MA&s positivos.

— Ustedes... ya se sabe — dijo D. Patricio amostazado —, no creen
en el peligro hasta que lo ven encima, no creen en el fuego hasta que
se queman. Cuando vean que en menos que canta un gallo todo se lo
come un perro, dirdn: "joh, qué tontos hemos sido!". Estense como
ahora, y ya veran. Los serviles nos haran largar la pellica en la
plazuela de la Cebada, y entonces ya no habra tiempo mas que para
dar un viva a la libertad con el ultimo respiro. Bien vamos, bien, en
manos de Rosita la Pastelera... Guerra y exterminio a los exaltados,
gorros, descamisados y zurriaguistas, que quieren poner la republica
y desacreditar el Sistema, eso es: en cambio paz y proteccion a los
serviles, a los criados de Palacio que estan conspirando, a los
cortesanos del 14 que aborrecen el Sistema. Para esos, cortesias y
tolerancia; para nosotros, palos y carceles. Muy bien, Sr. Cordero,
muy bien se portan los amigos de usted. Por este camino pronto
medraremos. ¢ Sabe usted lo que pasa en Aranjuez, donde esta la
Corte?

D. Patricio, al hacer esta pregunta daba a sus rostro la expresion de
un nigromante que va a revelar secretos terribles.

— No sé gue pase nada de particular — repuso Cordero.

— Ya... nada de particular. De modo que donde meten el rabo
Infantado, Amarillas y Montijo, ¢no pasa nada de particular? Y donde
hace sus guisados Rosita la Pastelera, ¢no pasa nada de particular?
Donde esta bulle que bulle la cuadrilla de anilleros, afrancesados,
serviles, ¢no pasa nada de particular? Si, porque el emperador de la
China, Tigrekan, esta mano sobre mano. Y sus hermanos el principe
Alfefiike y el principe Pakorrito tampoco hacen nada. No se conspira,
no se tiene todo preparado de acuerdo con el infame Ministerio
pastelero para acuchillarnos a los libres y proclamar el absolutismo.
No; si no ocurre nada, si estamos en una balsa de aceite, si
marchamos, marchamos, jre—chilindrones!, y él el primero por la
sendita constitucional, si los guardias nos quieren mucho, si el
Abuelo, y D. Santos y el Trapense y Jaime el Barbudo son nuestros



espoliques, si la cleriguicia nos mima y es capaz de jugar los Kiries
por obsequiarnos...

— Se conspira contra el Sistema — dijo Cordero con hinchazén —;
hay mucha pilleria en Madrid y en la Corte, ya lo sabemos. Pero
¢, quién tiene la culpa sino los anarquistas con sus escandalos?

— Eso es, nosotros, todo nosotros. Nosotros somos peores que Tintin
y que Tigrekan y que Trabuco, que es cuanto hay que decir — gruio
Sarmiento levantandose —. Cuidado, cuidadito, sefiores templados
no se nos suba San Telmo a la gavia, y entonces... Puede que nos
cansemos de aguantar, ea... puede que algun dia se diga: "Vaya,
pues ya pari6 la Pepa", y entonces se sabra lo que somos.

Congque abur, sefores formalitos. Memorias al amigo Tintin, Sr.
Cordero, y expresiones a Trabuquito... Yo me voy, que entro de
guardia.

— Pues ya se sabe: mafiana no hay escuela.

— Me parece natural. ¢ Es uno de palo? Desgraciados chicos si no se
les da algun descanso.

Un nuevo personaje se presentd en el grupo. Vestia también de
miliciano y era pequeio y avejentado, aunque muy vivaracho y
flexible. Distinguiase principalmente por el color encendido de su
alegre rostro, por su pequefia nariz picuda y sus gafas de oro.
Aspecto menos marcial jamas se ha visto; pero tampoco fisonomia
mas bonachona que la de D. Benigno Cordero, honrado comerciante
de la subida a Santa Cruz y tio felicisimo de nuestro don Primitivo.

—¢ Qué hay, tio? — le pregunto este.

— Pasado mafnana viene Su Majestad — repuso D. Benigno
frotandose las manos —.

¢ A cuantos estamos?



— A 26.

— Pues dentro de cuatro dias, es decir, el lunes, tendremos gran
formacion, sefiores.

Conque prepararse.
—ijGran formacién!

— Si. El dia 30 es la ceremonia de cerrar la legislatura. ¢Hay alguno
en la compaiiia a quien falte el uniforme?

— A ninguno. ¢ Conque el dia 30?

— El dia 30... — dijo D. Patricio dando media vuelta —. ¢ Formacion?
Bueno va...

Tintin sigue tan ufano, y Trabuco tan contento... Grandes planes se
susurran; hay varios pajaros presos. Don Coletilla en Bayona esta
manando en dinero; a fuerza de pesos duros a media Espafia ha
revuelto. Andan por los barrios bajos de la corte muchos cuervos. Nos
custodian las fronteras veinte y cinco mil podencos. El martillo se
perdio, los valientes se murieron: los gorros, ya no son gorros, se van
tornando en jumentos. Tigrekan salta de gusto esperando ser Rey
neto... Parece que estamos tontos... la cosilla tiene pelos...

Como recitaba en voz alta estos versos, sus comparieros le hacian
COro con risas y agudezas.
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Anatolio, después que arreglo el negocio de su entrada en la Guardia,
fue a Aranjuez con la Corte. Gil de la Cuadra, durante la ausencia de
su futuro yerno, a fines de Junio, pasaba las horas recordando hasta
las mas triviales palabras de este, haciendo cuentas para fijar bien la
cifra de su fortuna, y dando consejos a Solita sobre la mejor manera
de fomentar las praderas, de gobernar una casa de labor y de hacer
manteca.

— Ya estoy cansado de hacer manteca en La Barieza, donde la hay
excelente — le decia —; pero td, con la magnifica leche de Asturias,
la podras obtener mejor.

Soledad, por darle gusto y tenerle contento, afectaba tomar con calor
estos temas.

Suegro y yerno habian concertado la boda para los primeros dias de
Julio, y no habia que pensar mucho en los preparativos, porque todos
podian hacerse en un dia. Los referentes a la documentacion
ocuparon durante un par de semanas a D.

Urbano, que se consagraba a esta dulce tarea con tanto jubilo como
cuando se caso por primera vez lleno de dulces ilusiones.

Un dia, mientras su padre escribia algunas cartas, Soledad salio. Iba
por la calle con la vista fija en el suelo, sin reparar en nada de lo que
a su vista ofrecia Madrid en tiendas y gentio a la mejor hora de la
mafiana. Pero a pesar de su abstraccién, no se equivocaba de
camino y seguia derecha y sin vacilar calle tras calle, hasta que llego
a la casa del Excelentisimo sefior duque del Parque. Ningun
obstaculo hall6 a su entrada, y por fortuna la persona a quien
buscaba no tenia a nadie en su compafia. Cuando Sola se sent6
junto a la mesa del despacho, su hermano pudo observar en ella una
palidez y tristeza mayores que de ordinario.



—¢ Qué tienes? — le preguntd tocandole la mejilla con las barbas de
la pluma —. ¢ Esta ya arreglado el casamiento?

— Ya esta arreglado — dijo Sola esforzandose en sonreir —. Pero
quiero gue me aconsejes tu.

—¢ Pues qué, no lo has decidido todavia? ¢Necesitas de mi consejo
para tomar una determinacion tan buena?

— Si — afirmd Sola suspirando —, porque segun lo que tu me digas,
asi haré. Seria una falta muy grande que no te consultara para todo,
después de lo que has hecho por mi.

— Soledad — dijo el joven con gravedad —, te considero como una
hermana, te quiero como una hermana. Si hubiéramos nacido de una
misma madre, no me interesaria por ti mas de lo que me intereso.
Pues bien; mi consejo de hermano es que te cases sin vacilar.

— Bueno, bueno... yo queria saberlo; queria que me lo dijeras asi,
terminantemente.

La voz de Sola temblaba, y sus palabras salian, como el trino musical,
en silabas aperladas, cristalinas.

— Pero me parece que no estds contenta — continué Salvador
dejando la pluma y apartando el papel —. Vamos a ver, querida, ¢no
dices que tu padre desea que te cases?

— Lo desea tanto, que se volveria loco o se moriria de pena si no me
casara.

— Entonces...

— Decidida estoy a hacer el gusto de mi padre; pero queria saber si
tu aprobabas mi resolucion. Por esto conoceras el gran respeto que te
tengo.

— Dejémonos de respetos. Tu te casas simplemente porque de este
modo haces feliz al pobre Sr. Gil, y no por otra razon.



— Ni m&s ni menos.
— Eso quiere decir que no amas al que va a ser tu marido.
Salvador le clavé los ojos con tanta fijeza, que Sola se turbé mas.

— Si he de decirte la verdad, Salvador — dijo sonriendo con gracia
—, no le quiero mucho. ¢Por qué he de ocultartelo, por qué no he de
decirte la verdad a ti, hermano mio, a ti, a quien debo la vida cien
veces?...

Monsalud estuvo meditando breve rato.
— A pesar de eso — dijo al fin —, yo creo...
—¢,Qué?

— Qué debes casarte. ¢No dices que tu padre se volvera loco o se
morira si no le obedeces?

— Seguramente, y le obedeceré. Solo pensar lo contrario me da
miedo.

— Entonces no me pidas consejo.
— Es que sita...
Soledad se sofocaba. Necesitaba tomar aliento a cada palabra.

— Es que si ti me aconsejaras otra cosa, hasta seria capaz de no
hacer lo que mi padre desea. Se enojaria por algun tiempo; pero ya
buscaria yo el medio de contentarle.

— No puedo aconsejarte tal cosa — dijo Salvador seriamente —.
Respdndeme con franqueza. El lugar que en tu corazon corresponde
a ese sefior primo, ¢,se lo has dado a otro?

Soledad vacilé un instante y se puso como la grana.



— A nadie.

— Entonces, hija — dijo Monsalud apartando la vista de su hermana
para fijarla en lo que escribia —, todo es cuestiéon de un poco de
tiempo. He visto a tu primo, tengo antecedentes de él y respondo de
gue le querras mucho. No te apures.

—iOh! eso si: es un buen muchacho.

— Y en esta oficina hay datos para creer que es honradisimo. Aqui
estuvo a solicitar del sefior que le abonara unos créditos... Ya sabes.

— Si.

— EI Duque vacilaba. Yo pedi informes a un mayordomo asturiano
gue vino a traer cuentas, y en virtud de las buenas noticias que me
dio, aconsejé a Su Excelencia que accediera a la peticion de tu
marido... ya se le puede dar ese nombre.

—¢ Y ha consentido el Duque?

— Si: cuando vuelva tu primo de Aranjuez le daré esa buena noticia.
iAh! pobrecilla: bien puedes decir que se te ha entrado la fortuna por
las puertas.

Anatolio es un joven agradable, bueno, sencillo, honrado, trabajador,
leal. Ademas, posee regular fortuna. Tu situacion y la de tu padre son
tales que podéis considerar esto como una bendicién de Dios. No son
otros tan afortunados. Sola, no desprecies lo que te da la mano de
Dios, no tengas soberbia, no vaciles.

— No, si yo no me quejo — respondié la muchacha con turbacion —.
Si no digo nada; si estoy decidida a casarme. Ya te lo dije al entrar
aqui. Mi padre lo quiere y basta... Pues no faltaba mas.

— Y no solo porque lo quiere tu padre, sino porque te conviene, Sola,
porque este favor del Cielo excede a cuanto podias apetecer... Dime,
¢,qué encuentras en Anatolio que no te agrade? Yo le encontré bien



parecido, simpatico, y su franqueza y lealtad me cautivaron.

—iOh! a mi también... no me desagrada — dijo Sola tratando de
aparecer serena.

—iSi vieras con cuanto interés le miraba yo! Le miraba como a
persona que va a entrar en mi familia, y observandole, decia para mi:
"Como no hagas feliz a mi pobre Sola, ya te veras conmigo".

— Si él hubiera sospechado quién eres td, es decir, que eres mi
hermano, que me das limosna... — indico la joven.

—iOh! cualquier sospecha de este género le habria sentado muy mal.
Es dificil hacerse cargo de las circunstancias en que nos hemos visto
tu y yo... Cualquiera pensaria mal de mi y peor de ti, Solilla.

—iValiente cuidado me daria a mi de que pensaran algun disparate!

— Pero ya debemos estar tranquilos. Muy pronto no necesitaras de
mi. Yo te aseguro que lo siento.

— Y yo también — replico ella maquinalmente.

— Ahora son un tanto peligroso estas entrevistas nuestras — dijo
Salvador con distraccion —. ¢No te parece? Figurate que alguien le
dijese a tu primo...

—iOh! Si... Ya te comprendo.
— Hay que tener circunspeccion. Querida hermana, no vuelvas aqui.
La querida hermana sintié una pufialada en el corazén.

— Si... es verdad — dijo balbuciendo —. Yo habia pensado lo mismo.
No debo volver... no volveré mas.

—iQué triste es para mi tener que hablar de este modo! Creo que te
echaré de menos, querida Sola, y que los momentos que has pasado
junto a mi en este gabinete y junto a esta mesa no se me olvidaran



mientras viva.

A pesar de su aparente timidez y dulzura real, Solita no carecia de
valor. Las desgracias de su vida habian dado singular temple a su
corazon, y sabia ponerse a la altura de las circunstancias. Pudo,
pues, alzar la frente con despejo, sonreir cariiosa aunque
serenamente a su hermano y decirle estas palabras:

—¢Y a mi podran olvidarseme los beneficios que me has hecho?
¢ Podran olvidarseme las atenciones que has tenido conmigo y tu
empefo de llamarme hermana y tratarme como a tal? No se ven en el
mundo ejemplos de caridad tan grande ni ejercida con tanta nobleza,
con tanta delicadeza.

— No he hecho por ti sino lo que debia. Ta te mereces mucho mas.
Pero el poco tiempo que nos queda para estar juntos no le
empleemos en estas tonterias. Piensa que ahora nos vamos a
separar, quizas para siempre. Sabe Dios cual sera el destino de cada
uno. Probablemente tu seras feliz; viviras contenta al lado de tu
marido, que es un bendito, y de tus preciosos nifios, (porque tendras
hijos) disfrutards un bienestar tranquilo, sin ambicion, sin cuidados,
mientras que Yyo...

— Tu no eres feliz porque no quieres. No veo yo que te falte nada.

— Me falta todo — dijo Monsalud con tristeza —. Tu, amando
tranquilamente a tu marido (porque le amardas, puedes estar segura
de ello), rodeada de los hijos que has de tener, y al lado de tu padre,
que vivira todavia algunos afos, puedes hallarte en la plenitud de tus
sentimientos; puedes estar satisfecha, saciada, que es como si
dijeramos, con todas tus ideas realizadas, con tu vida llena hasta los
bordes, sin ningun vacio. En mi, querida Solita, todo es vacio.

— Esto si que no lo comprendo. Sera porque tu lo quieres asi — dijo
la muchacha fijando la vista en varios objetos que habia sobre la
mesa y moviendo otro con su inquieta mano.

— No, no es facil que lo comprendas. Dices bien. jTu, por tu dicha,



tienes una naturaleza tan distinta de la mial... jQué feliz es ser asi! Tu
tienes resignacion para soportar las contrariedades; tu tienes una
acendrada fe cristiana, que yo, por mi desgracia, no tengo; careces
de pasiones exaltadas; tus sentimientos son tranquilos, frios, dociles,
es decir, que haces de ellos lo que quieres; los mios son ardientes,
furiosos, tiranos, es decir, que me esclavizan y juegan conmigo. Tus
aspiraciones, en la esfera de los sentimientos, son razonables,
proporcionadas a ti misma, a tu estado, a tus circunstancias; las mias
son absurdas casi siempre, contrarias al buen sentido y a las leyes
del mundo. Ta amaras a quien debes amar; yo siento atraccion tan
irresistible hacia lo imposible, que me estrello, si, querida mia, me
estrello, (no encuentro otra palabra) contra unas murallas altas y
negras que me cierran el paso por todas partes. Tu descansaras en el
cumplimiento de tu deber, confiada, tranquila, con el corazon y las
ideas dentro de lo que yo llamo la medida social; yo estoy siempre
fuera de la ley; yo siempre estoy en revolucion; yo siempre vivo en un
mundo, pienso en otro y siento en otro, sin poder jamas hacer de los
tres uno solo.

Soledad habria podido decir mucho sobre aquel tema; pero por lo
mismo que podia decir mucho, no dijo nada.

— Aqui tienes la diferencia que hay entre los dos — continué el —; tu
estds cortada para la felicidad, yo para la desgracia. Si algun dia
llegan a ti noticias de mi...

—¢ Pues qué, te vas? — preguntd Sola con viveza, frunciendo el
cefo.

— Mi pobre madre enferma me detiene aqui, que si no... Yo no puedo
Vvivir en este pais.

— Que es el mejor de los paises. No, hermano, ti no debes salir
nunca de aqui, donde tienes tantos amigos.

— Hermana, no digas que se puede vivir en una sentina de envidias y
miseria. Si al menos esta fuera grande para poderse uno mover; pero
no puede haber un muladar mas pequefio. Yo estoy decidido...



—¢ A marcharte?

—iA América! — dijo Salvador con entusiasmo.

—iOh, qué disparate!

— Cuando me quede solo, me marcharé para no volver mas.

—¢ Pero tu puedes estar solo alguna vez? No, no lo estaras. jQué
horror! jA América, tan lejos; con el mar, un mar tan grande, por en
medio!

—ijOjala fuera mayor!... Pero aun nos hemos de ver antes de que te
cases. ¢ Cuando te casas?

— Lo mas pronto posible — respondié Sola enérgicamente y con
rapida voz, que indicaba la rapidez de la idea.

Ella también queria poner su mar por en medio.

— Te veré quizas — dijo Monsalud distraido y mirando el reloj
colocado en la pared de enfrente habia —. Y si no, el mismo dia de la
boda estaré en la iglesia.

— Eso no podra ser.

—¢ Por qué no?

— Porgue no es conveniente. jQué cosas tienes!
—¢ Y si a mi se me antoja?

— No te acordaras de ir.

—¢,Que no me acordaré?

— No te acordarads — dijo Sola enredando en la mesa no ya con una
mano sino con las dos —, porque eres muy distraido. El otro dia
dijiste que irias a pasear por San Blas y no fuiste.



—iOh! tuve que hacer.

— Es que no te acuerdas, se te van las ideas de la cabeza. Estas
siempre distraido, pensando en las nubes de antafio.

— Naturalmente en algo ha de pensar uno — dijo Monsalud riendo.

— Es que tu te fijas poco en lo que tienes delante, en lo que ves con
los ojos de la cara. Tu pobre madre esta disgustada, porque ahora,
segun dice, te ve mas distraido que nunca.

—¢ Distraido?

— Mas enamorado que nunca, habra querido decir. Esa es tu
enfermedad.

—¢Ahora mas que nunca, dice mi madre?

— Ahora mas que nunca te hablan y no entiendes, miras y no ves.
Asi me lo dijo dofia Fermina. Tienes la cabeza llena de vapores; pero
tan llena, Salvador, que no existes mas que para la persona
desconocida que te ha puesto de este modo. Para nosotros no eres
mas que una sombra.

—¢ Eso dice mi madre? — pregunt6 el joven riendo.
— Y yo también lo digo.

Esta dltima observacion no la oyé Monsalud, profundamente
abstraido, con la vista fija en el reloj.

— Adios, Sola — dijo de repente —. Es preciso que te vayas.

—¢Qué hora es? — preguntd la muchacha sintiendo una gran
turbacion —. ¢ Esperas a alguien?

— No debes estar aqui mas tiempo. Son las doce.

Soledad dirigi6 una mirada, la ultima mirada a los muebles, a los



cuadros viejos de batallas, al reloj, al archivo, a los papeles
amarillentos, a los legajos polvorosos y demas objetos de aquella
estancia que habian sido durante tantos dias imagenes halagtefas
en su fantasia y en sus 0jos, y que ya no debia volver a ver. Al
despedirse de tan queridos cachivaches una piedra de hielo gravitd
sobre su corazon.

— Ya me voy — dijo aparentando serenidad —. No te molesto mas.
Salvador volvié a mirar el reloj. Estaba palido.

— Las doce — dijo Solita.

— Si, las doce, y...

Monsalud no se cuidaba de disimular su impaciencia. Soledad le
alargd la mano. Si en aquel momento no estuviera él tan
profundamente distraido, si no tuviera, como tenia, el pensamiento y
la vida toda en cosas y personas muy distintas de la pobre muchacha
desvalida que estaba alli, habria visto en ella seguramente algo digno
de llamar su atencion. Ademas Soledad desplegaba cada vez mas
valor, mas entereza de animo, y habia aprendido a cubrir el llanto con
la risa.

— Adibs, mi queridisima hermana — dijo Monsalud estrechandole las
dos manos.

Después la condujo suavemente hacia la salida.

Soledad le dijo adios por ultima vez y volvio la cara hacia la puerta.
Dos pasos mas y la puerta se cerro tras ella.

Aunque es cosa averiguada que el corazén no tiene alas, puede y
debe decirse, aceptando la anatomia vulgar, que a Solita se le
cayeron las alas del corazén. Salio a la calle sin ver portero, ni portal,
ni puerta, ni calle. Ella no veia mas que su propia alma, que en
aquellos instantes se le presentaba clara y completa con la lucidez
gue da el dolor. Dio algunos pasos sin saber a donde iba; pero las



rejas de la habitacion donde habia estado dijeron algo a su
entendimiento y se detuvo. En el mismo instante vio una mujer que
entraba en el portal de la casa. Corrio hacia alla, volvio a la reja,
tratando de mirar hacia adentro con disimulo; pero nada pudo ver.

Oyo, si, una voz femenina, poco agradable por cierto, y al fin pudo
distinguir una sombra, un perfil de mujer fea y ordinaria que parecia
criada. Entonces apartandose de la reja, corrié hacia la esquina de la
calle, donde vio un coche. La inquietud investigadora que la dominaba
hizole mirar hacia el interior de la berlina, y vio una mujer hermosa.
Tan hermosa le parecid que creia no haber visto nunca belleza
semejante. Los ojos de la dama y su actitud pensativa y expectante
revelaron a Solita algo de lo que deseaba indagar.

No quiso ver, ni oir, ni enterarse de nada mas y corrid hacia su casa.
A cada paso, aumentaba la populosa grandeza del mundo que habia
dejado tras si para siempre, y crecia el arido desierto que tenia
delante. Las encantadoras esperanzas que pueblan la vida corrian
hacia atras, y a cada paso el abandonado corazon se iba quedando
mas solo.



X

Al entrar en la calle de las Veneras por la plazuela de Navalén, vio a
D.

Patricio en la esquina. Vestia de paisano.

— Buenos dias, Sra. D.2 Solita — le dijo riendo —. jQué tarde vuelve
la nifia! Salid usted hace dos horas. Ya esta de vuelta de Aranjuez el
joven guardia. Traera buenas noticias. Digale usted que estamos
preparados.

El irbnico acento del procaz viejo no hizo impresion alguna en el
animo de Soledad.

— Buenos dias, D. Patricio — le respondié con indiferencia.

Atendia demasiado a lo interior de su alma perturbada para poder
discutir sobre los moviles que llevaban a Sarmiento a tales sitios. Al
entrar en su casa, Anatolio sali6 a recibirla. El rostro del joven
irradiaba alegria como el de Febo luz.

— Ya estoy aqui — le dijo —. No diras que he tardado muchos dias.

Solita dijo algo sin duda; pero ella misma no supo lo que dijo. Gordodn,
tomandole de la mano, la llevé adentro. Gil de la Cuadra se enjugaba
las lagrimas que la inesperada aparicion de su radiante yerno en el
cielo de la casa le habia producido.

— Mira, querido Anatolio — le dijo —. Debes de estar muy cansadito.
Siete leguas a caballo descoyuntan a cualquiera. ¢Por qué no te
echas en mi cama?

— Gracias, tio.

— Hombre, ten confianza. Echate, Anatolio. ¢No te parece, Sola, que



debe echarse?
— Si, que se eche... ¢ Conque has llegado?...
—¢No te dijo el corazon que llegaria hoy?...

—iEl corazdn!... — pregunté Sola que creyo volverse idiota —. No...
si... si me dijo eso. Siéntate.

— Pero hija, ¢acabarads de dar vueltas por la habitacion? — dijo
Cuadra riendo —. En resumen: ¢ te quitas el manto o no te lo quitas?

—iAh! Si... crei que me lo habia quitado ya.

—iQué turbada estas!... Hoy comera Anatolio con nosotros. Ya
empieza a participar de nuestra pobreza... jOh! jqué feliz soy, Dios
mio!... Dime, ¢qué ha habido de particular en el Real Sitio?

— Cosas estupendas — repuso Gordon haciendo al fin lo que tan
reiteradamente le habia rogado su suegro, es decir, echandose —.
Muchos vivas al Rey absoluto, otros tantos al Rey constitucional,
bastantes palos y algunos sablazos. El dia de San Femando un
miliciano insult6 al infante D. Carlos.

— Si, ya lo supimos. jQué iniquidad! Y no se castigan tales
desacatos!

— Su Majestad ha venido esta mafana. Dicen por alla, que dia mas,
dia menos, va a haber aqui un cataclismo. Mis comparfieros estan
furiosos y decididos a proclamar al Rey neto. Acabaramos de una
vez. Lo que ha de venir, venga pronto.

— Dices bien; pero no te metas en nada, querido hijo. Yo sé lo qué es
politica; sé lo que es conspirar. Mucho cuidado. Sigue a tus
comparneros; pero no te distingas entre ellos por un celo excesivo en
favor del Rey neto.

— Asi lo haré — dijo Anatolio estirandose bien para tocar con las
manos la cabecera del lecho —. Poco tiempo me queda de servicio.



He pedido mi licencia absoluta... A casa, que es madre, a cuidar de
mi familia y de mi conveniencia.

—iAdmirablemente pensado y dicho! Vamos a ver:. ;tienes tus
papeles corrientes para la boda?

— Todo corriente. Por mi parte... Que mi prima fije el dia.

—¢ Que yo fije... que yo fije el dia...? — balbucié Sola, mirando a su
padre.

— Es claro, mujer; que digas: tal o cual dia me quiero casar.
— Pues el dia... que ustedes quieran.
— Mafana — grufié Anatolio.

— Hombre... calma, calma. Fijemos un dia clasico, el domingo, o para
el Carmen.

— Muy bien.

Poco después comieron, siendo muy de lamentar que en dia de tanta
solemnidad equivocase todas o la mayor parte de las cosas Solita;
iella, que no se equivocaba nunca! Mas el padre, Unica persona que
podia apreciar la singularidad de tales distracciones, no fijo en ellas la
atencion o las atribuy6 a una causa muy natural.

Durante la comida, Anatolio, cuyo caracter habia parecido hasta
entonces poco comunicativo, empez6 a desarrollar una locuacidad
tan viva, que no era facil comprender a donde llegaria por aquel
inusitado camino. ¢ Era que habia envasado en su cuerpo todo el vino
que faltaba en la botella puesta con previsora solicitud a su lado? Tal
vez si, tal vez no. No aventuremos un juicio que podria ser
desmentido mas tarde por los hechos. Lo cierto es que Soledad no le
quitaba los ojos, inspeccionando también la altura cada vez menor del
liquido y la voracidad del alférez, que sin duda llenaba con comida y
bebida todo lo que con el gasto de palabras iba quedando vacio.



Por la tarde, levantados los manteles, salieron los tres de paseo hacia
San Blas, no ocurriendo nada digno de contarse sino que Anatolio
(quizés seria ilusion de los extraviados sentidos de Solita) no ponia
los pies en el suelo ni sostenia su cuerpo con el aplomo y gallardia
propios de un militar. De vuelta en la casa, encendieron luces; Sola
tomo su costura, don Urbano se puso las antiparras y sacando una
baraja que en el cajon de la mesa tenia, invitd a Gordon a echar una
partida de mediator. Los tres en torno a la mesilla formaban un grupo
por demas interesante en apariencia, y que lo hubiera sido en
realidad si los tres corazones latieran a compas, y si las tres almas se
contemplaran delicadamente la una en la otra sin interposicion de
iImagenes extraias y sombras proyectadas desde lejos por otras
almas.

Durante largo rato no se oy6 mas ruido que el de la aguja y las frases
y términos propios del juego. A las diez de la noche el cuadro habia
cambiado. Las cartas estaban esparcidas sobre el tapete; D. Urbano,
con los codos sobre la mesa, como un escolar que estudia la leccion
del dia siguiente, leia en voluminoso libro; Anatolio dormia con la
cabeza reclinada sobre el hombro, el morrion caido sobre la ceja
izquierda, abierta casi de par en par la boca y cruzados los brazos
sobre el pecho; Soledad seguia cosiendo con la vista fija en su aguja,
las cejas ligeramente fruncidas. jEntre las manos y los ojos, qué
inmensidad de ideas, de figuras, de imaginaciones! jQué contraste
entre la rastica beatitud del novio y la silenciosa meditacion de la
futura esposa!

A las doce y media oyose ruido de pasos en la parte de la casa
habitada por Naranjo. Como las habitaciones eran tan pequeias,
facilmente se comunicaba todo rumor de una parte a otra, y aun podia
verse quién entraba y salia. En la alcoba de Gil bastaba levantar el
percal rojo que cubria una vidriera para observar a las personas que
pasaban de la escalera a la sala de Naranjo.

— Hija mia — dijo el anciano —, parece que esta noche tendremos
también gran ruido.

AsOmate a la puerta vidriera y mira quién entra a visitar a nuestro



amigo Naranjo.
Soledad se levanto, estuvo breve rato en acecho y volvié diciendo:
— Son tres: los mismos de la otra noche.

— Me lo temia — insinu6 Gil de la Cuadra con disgusto —. Esta es
una vecindad que no me gusta. Ha entrado también aquel sefior...

—¢ El eclesiastico gordo? Si, acaba de entrar.
—D. Victor Sdez — dijo entre dientes el viejo, apartando el libro.
—¢ Es el confesor de Su Majestad, padre?

— Chitén... por Dios... silencio, querida Sola — murmuré Cuadra
llevandose el dedo a la boca y abriendo con espanto los ojos —.
Cuidado con lo que hablas. Figurate que no tienes ni 0jos ni oidos.
Hazte cargo de que nadie viene a la casa del maestro Naranjo.

Soledad recobroé la costura.

— Porque has de saber — afadio el viejo —, que estos sefiores han
escogido la casa de nuestro amigo como el lugar menos sospechoso
para reunirse y tratar de sus diabluras... Como vivimos solos Naranjo
Yy nhosotros, que somos la discrecion en persona... Pero yo no quiero
meterme en nada... porque esto no tendra buen fin.

Veo, escucho y callo. Créeme: estoy escarmentado de conspiraciones
y sé a donde conducen.

—iConspiraciones!
— Chiton... Por Dios y la Virgen, mucho sigilo.

—¢ Y para qué conspiran? — pregunt6 Sola bajando mucho la voz —.
¢, Para trastornarlo todo, para que todo se vuelva del revés?

Al preguntar esto, el semblante de Sola se habia animado y



resplandecia con la extrafa viveza que dan curiosidad o interés
profundo. Creeriase que un destello de esperanza lo iluminaba.

— Si, para volverlo todo al revés. Estas cosas, estos planes son
admirables cuando salen bien; pero casi siempre salen mal, hijita. En
verdad te digo que de buena gana viviria en otra casa... jHola, hola!
Mas ruido de botas... Sal a ver.

— Otros dos: los mismos que vinieron hace cuatro noches — dijo
Sola, después de observar un rato.

—¢ Son los dos altos y bigotudos?
— Si.

— Los guardias. El mas bajo de ellos es el conde de Moy, jefe de uno
de los batallones de la Guardia. Ya la tenemos armada.

—¢Que?

— Pero, tonta, ¢t no has comprendido? jPues es un grano de anis!
La Guardia Real quiere dar al traste con la Constitucion y los
liberales.

— Los guardias, es decir, Anatolio. ¢Y cree usted que podran? —
preguntd Sola con incredulidad.

— Hija, son muy valientes.

—¢Y en caso de que no puedan, tendrdn que huir todos,
absolutamente todos, y marcharse de Madrid?

— Un cuerpo tan esclarecido no volvera la espalda.
—¢ Y eso serd muy pronto?
Soledad mostraba el mayor interés.

— Debe de ser pronto. Es necesario apresurar el casamiento.



Quisiera que Anatolio estuviese ya fuera del servicio para esos dias.
iPobre hijo mio, si le sucede alguna desgracial!

Solita miré a su futuro esposo. Podia haberse creido que aquella
mirada era una saeta, porque Gordon se movié en su beatifico suefio,
cerrd la boca, y llevandose ambos pufios a los ojos, se amaso los
parpados hasta ponérselos rojos.

—¢ Qué hablaban de mi? — pregunté torpemente.
— Vamos, que no has echado mal suefio.

— Si no dormia... Senti, es verdad, un poco de suefio y cerré los 0jos;
pero no he dejado de oir lo que hablaban.

— A ver, ¢qué deciamos?

— Que yo debia haber sido eclesiastico en vez de militar.
Soledad rompio a reir.

— Hombre, jqué chuscadas tienes! — dijo Cuadra.

— Si oia perfectamente.

— Por Dios, confiesa que estabas dormido. Si me dejaste a medio
juego. Por cierto que hiciste perfectamente. Ya se ve... siete leguas a
caballo.

—iTodo sea por Dios!

—¢ Sabes que en las habitaciones del Sr. Naranjo — indico D. Urbano
acercando sus labios a la oreja del alférez —, ahi junto, un poquito
mas alla de aquella puerta vidriera, estan tratando de vuestro
levantamiento?

—¢ De nuestro levantamiento?

— Cabal. ¢ Quién creeras que ha venido? El conde de Moy.



—iMi jefe!

— Otro sefior comandante de guardias, que debe de ser Heron; el
confesor de Su Majestad D. Victor Damian Saez, y dos sefiores mas
gue No conozco.

—¢ Conspiracion?

—ijSilencio! — dijo Cuadra tapandole la boca con la palma de la
manao.

— Pues si, dicen que nos levantaremos. La Guardia Real no puede
consentir que el Rey esté sometido por esa canalla; que gobiernen las
Cortes; que los gansos de la Milicia se paseen por las calles hechos
un brazo de mar, y que El Zurriago y otros papeles indecentes
Insulten sin cesar a la gente honrada.

—¢ De modo que estais decididos? Mira, sobrino, o mejor dicho, hijo
mio, pide tu licencia absoluta.

— Ya la he pedido. Pienso verme fuera antes de que estalle el
movimiento que, segun dicen, sera dentro de no sé cuantos meses.

— Eso es, échate fuera; tu ya has probado que eres valiente.

Soledad volvidé a mirar a su primo. No revelaban ciertamente sus 0jos
nada parecido a la admiracion.

— Mi opinion — prosiguié el anciano —, es que no te metas en nada.
Haz como yo, que he vuelto la espalda a la politica para siempre. Ni
siquiera me gusta verte aqui mientras estan esos sefiores tratando
sus diabluras. Vistes el uniforme de la Guardia; si algun intruso te ve,
pueden sospechar de ti y creer que conspiras.

— Entonces debo marcharme. Ademas es tarde, y mi prima parece
gue tiene sueno.

No todos saben descabezarlo en una silla como yo.



— Si, mas vale que te vayas... Se me figura que siento pasos otra
vez. Sola, ¢ por qué no miras?

Solita observo por la puerta vidriera.
—iEntra una senora! — dijo Sola con asombro.

—¢Una sefnora? Esto si que es gordo. ¢Has dicho que una sefiora
acaba de entrar?

— Si, padre... Una dama, y por cierto joven y hermosa.

La curiosidad impulso a Gil de la Cuadra a mirar también; pero la
sefora habia pasado ya, y el viejo no vio nada.

— Yo conozco a esa sefiora — dijo Soledad apartandose de la
vidriera —. Yo la conozco.

—¢TU? ¢ Quién es, como se llama? — pregunté Gil con mucho afan.
— Eso es lo que no puedo decir. La he visto hoy mismo.

—¢En donde?

— En la calle, dentro de un coche.

— Pues mira — dijo Cuadra, dando paseos por su habitacion y
cerrando la alcoba donde estaba la puerta vidriera —, haz como si no
la has visto.

—¢ Sabe usted quién es?

— No; pero no ha de ser cosa buena. Mujer que se ocupa en
conspirar... jAh, conozco ese perro oficio!

—¢ Serda alguna princesa?

— Puede ser... — dijo Cuadra meditabundo —. La verdad es que no
caigo... En fin, olvidemos esto, hijos mios, y no participemos de tales



lios ni aun con el pensamiento.
Naranjo entro a la sazon en el cuarto de Gil de la Cuadra.

— Amigo mio — le dijo —. Como su sobrino de usted es nuevo en la
casa, vengo a suplicarle que sea discreto.

—iOh! descuide usted. Su boca sera un broche.
— Es que podia inadvertidamente contar... creyendo reunion casual...

— Ni por pienso. Oigame usted, Sr. Naranjo. Ya sabe usted que no
me meto en nada; ya sabe usted que ni aun me gusta tener por
vecindad una conspiracion. A pesar de esto, ha excitado mi
curiosidad una dama que ha entrado. ¢Querra usted decirme quién
es?

El preceptor se encogio de hombros.
—¢Que no lo sabe usted? No puede ser.

— Esta sefora segun parece viene comisionada por no sé qué junta
que hay no sé dbénde... y no digo mas. Conque silencio, mucho
silencio. Cuidado con lo que se habla.

— Ya sabe usted que todos somos partidarios de la buena causa. El
uniforme que lleva mi sobrino es una garantia de su prudencia.

— Lo sé; pero ya saben el sobrino y el tio que no han visto nada; que
aqui no ha entrado nadie.

— Absolutamente nadie. jOjala fuera verdad!

Naranjo volvido a su concilidbulo y Anatolio se despidio hasta el dia
siguiente.

Gil de la Cuadra, al quedarse solo con su hija, apoyo la sien en la
mano derecha y tom¢ la actitud de quien trata de resolver un grave
problema o acertijo.



— Pues por mas que cavilo... — dijo después de un cuarto de hora.
Solita alzo los ojos de la costura para decir:
— Yo también medito en ello, y no puedo...

— Nada — afiadio el padre —, no caigo en quién podra ser esa
mujer.

— Pues yo tampoco alcanzo quién podra ser.

Y media hora despueés, padre e hija se miraron de nuevo, y el uno
pregunto:

—¢,Quién sera?
Y anadio la otra:

—¢ Pero quién sera?



XV

Cuando Anatolio volvia la esquina de la calle de Preciados, vio dos
hombres. El uno de ellos grité con voz cascada:

— Ya salié uno. Este es el alcahuete que lleva los recados a Palacio.

Gorddn se detuvo, dudando que se dirigieran a €l. Pero otra voz joven
cant6 esta copla:

Huye que viene la ronda y se empieza el tiroteo... serviles, a la
huronera que os van los gorros siguiendo.

Gordon volvio atrds. Una figura escueta, un fantasmén anguloso,
cuyos brazos se movian en cruz, y en cuyo semblante arrugado y
oscuro, brillaban ojos de lince, avanzé hacia el guardia.

— Sigue tu camino, so bruto — chillé como una furia grotesca —, si
no quieres que te midamos las costillas.

D. Patricio, pues no era otro, mostré su brazo derecho. Donde éste
acababa, tenia principio la desmesurada longitud de un garrote con
nudos.

El joven que acompafaba a D. Patricio, y que vestia uniforme de
miliciano, se interpuso diciendo:

— Padre, no nos metamos en danza con esta canalla. Estamos
desarmados.

Y al mismo tiempo avanz0 su mano hacia el pecho de Gordon, que
resueltamente atacaba a Sarmiento padre. El alférez no dijo una sola
palabra, blandio la pesada mano como una maza de hierro, a quien el
herculeo brazo dio enorme fuerza y velocidad. El circulo fue breve y
rapido. La cara de Lucas Sarmiento estallé con horrible chasquido y
su cuerpo desplomose en tierra como un saco. Bofetada mas



tremenda no se habia dado ni recibido en lo que iba de siglo.

—ijTraicion, traicion! — gritd6 D. Patricio agitando el palo y dando
saltos, sin avanzar un paso hacia adelante ni hacia atras.

Lucas revolvia su cara en sangre, no en la sangre tragica de las
contiendas caballerescas, sino en la sangre de la nariz que le quedo
medio deshecha. Gorddn iba derecho hacia don Patricio para quitarte
el palo y rompérselo encima, cuando aparecieron por la plazuela de
Navalon arriba dos individuos igualmente armados de formidables
porras. Uno de ellos iba vestido de miliciano.

—ijAmigos, a mi! — gritd el maestro —. jAqui estoy! jAtaguémosle
juntos!... animo, amigos mios. jQue me mata!

En un instante se hall6 Gordon comprometido por el nimero de los
contrarios.

Tres enormes garrotazos cayeron sobre sus hombros y espalda.
Furioso, pesado, rugiente como el jabali herido avanzo hacia los
apaleadores. Habia sacado la espada y se disponia a atravesar al
primero que se le pusiera delante. Pero los tres, al ver el acero,
volvieron la heroica espalda apretando a correr con tanta ligereza,
que el ruido de los pies sobre el suelo alborot6 momentaneamente la
angosta calle de las Conchas. Por un milagro fisiolégico de la
Providencia, D. Patricio era el que mas corria, gritando:

—ijTraicion, traicion!

Anatolio no era un ciervo para la carrera merced a la pesadez de su
cuerpo, y se detuvo sofocado y sin aliento en la esquina de la
costanilla de los Angeles. Miré en todas direcciones y no vio a nadie.
Pero como sintiera ruido de pasos y voces por todas partes, creyo
prudente dar por terminada la aventura y envainando su virgen
espada se alejo, dirigiéndose otra vez a la calle de las Veneras y por
alli a la de Preciados.

Aquel incidente de poca importancia al parecer preparaba con otros



de igual naturaleza, un gran acontecimiento historico. Las
tempestades empiezan asi, cayendo ahora una gota, después otra.
En los ultimos dias de Junio las colisiones entre guardias y milicianos
eran tan frecuentes, que el vecindario estaba seguro de la proximidad
del aguacero. Al dia siguiente de la reyerta que hemos descrito, el 30
de Junio, Su Majestad asistio a la clausura del Congreso. Formaron
en la carrera tropa y milicianos, y Fernando pas6é medroso, palido,
lleno de recelo, revolviendo los negros ojazos en todas direcciones,
para escudrifiar los semblantes y sorprender las sefiales de carifio o
desamor que su presencia ocasionara.

Mudos y recelosos recibiéronle los diputados de la minoria, frios los
sostenedores del Gobierno. Con habla turbada leyé su discurso el
tirano, acentuando las frases de sumision al sistema constitucional, y
no era preciso ser muy lince para reconocer en €l un convencimiento
seguro de que aquella farsa debia concluir; pero al través de su
disimulo no se veia la esperanza de un éxito feliz.

Al volver a Palacio, los milicianos aclaman la Constitucién y a Riego, y
una voz atrevida grita en favor del Rey neto. Los chicos cantan el
trdgala; surge en todo el transito infernal algarabia y por entre la
multitud dividida en bandos de netos y zurriaguistas atraviesa la
ultrajada Majestad con el corazon oprimido, compartiendo su espiritu
entre el miedo y la rabia. El recuerdo del infeliz Capeto viene a su
memoria; pero no siente perder el amor popular, que tan poco le
interesa, sino el poder o quizas la vida. Desde que él logra pisar el
umbral de Palacio, los tambores de la Guardia abofetean a algunos
paisanos, se cruzan palos, pufietazos, coces, y varios jovenes
distinguidos vierten en las calles su sangre preciosa. Se crean
multitud de cardenales, aparecen rozaduras, magulladuras,
protuberancias, y centenares de narices sangran enrojeciendo el
suelo. Alguna que otra costilla cruje, rompiéndose, y no pocas encias
se ven libres de tal cual muela cariada. Surgen chichones en varias
cabezas y algun omoplato se hunde. Esto no es méas que un juego de
muchachos; pero asi suelen empezar los capitulos mas importantes
de la historia en todas las edades.



Poco faltaba ya para que el sainete se convirtiese en tragedia. Mas
furiosa cada vez la tropa, cuando Su Majestad entr0 en Palacio,
posesionose de los altos de la plaza de Oriente, arrojé de alli a un
retén de la Milicia voluntaria, y estableciendo una linea desde los
Consejos al Arco de la Armeria, declarose en abierta y descarada
sublevacion. Dispararonse varios tiros, y cayeron al suelo siete
paisanos y un individuo de la Milicia. Un joven entusiasta, hijo de
Flores Calderén, tuvo la malaventurada idea de arengar a los
guardias que formaban junto a la casa de Ministerios y fue apaleado
cruelmente y acuchillado.

Los tambores tocaban a ataque y los granaderos furiosos injuriaban a
la multitud amenazando pasarla a cuchillo si no se retiraba. Caian con
sincopes y desazones las mujeres, votaban algunos hombres, rugian
otros, y entre tanto veiase en una ventana de Palacio, cual si fuera
palco de plaza de toros, apifiada multitud de palaciegos y damas
vehementes, que agitaban sus pafuelos para incitar a la soldadesca.
Las pobrecitas no podian resignarse a vivir bajo el nefando imperio de
la Constitucion. Confundido entre los agraciados rostros como la
serpiente entre las flores, Fernando atisbaba con &vidos ojos la
osadia de los jenizaros.

Entre estos hubo un oficial que se atrevio a volver por los fueros de la
ultrajada disciplina. Llamabase D. Mamerto Landaburu, exaltado
liberal, buen patriota, fontanista, militar de club (cualidad que no
constituye ciertamente la mejor casta de militares); pero al mismo
tiempo persona estimable y simpatica. Este desgraciado oficial habl6
con energia a los soldados; pero fue insultado. Ciego de furor tir6 del
sable a punto que otro teniente, Goiffieu, gritaba con voz frenética:
iViva el Rey absoluto! Azuzados los granaderos por esta voz cayeron
sobre Landaburu; pero aun pudieron intervenir y salvarle el
comandante Herdn y otro oficial cuyo nombre no se recuerda. Le
separaron, le condujeron a Palacio; pero alli le siguié la turba de
asesinos y dentro del portal de Oriente recibid tres tiros por la espalda
y cayo para siempre gritando: jViva la libertad!

Cuando la turba vio sangre se enfurecid6 mas; pero arriba, en las



excelsitudes de Palacio, un estupor medroso sucedié al levantisco
entusiasmo teatral de damas y cortesanos. Cerraronse los balcones;
volvieron los pafuelos a los bolsillos, y todo call6 de improviso. Los
tiros que mataron a Landaburu hicieron en Palacio el efecto de un par
de palmadas en un charco de ranas.

¢ Y la Milicia qué hacia entonces? La Milicia, como la tropa de linea,
ocupaba las calles cercanas, desde la Mayor hasta la plazuela de
Santo Domingo, con objeto de estrechar en Palacio a los sublevados.
Grande era el ardimiento de las fuerzas populares en la tarde y noche
del 30; pero no quiso Dios que tuvieran ocasion de batirse. Ordeno el
capitan general D. Pablo Morillo que se retirasen tropa y Milicia; pero
esta se nego a soltar las armas mientras el agravio de aquel dia no
guedase vengado. Un ardid ingenioso, al cual la murmuracion de
aquellos tiempos dio el nefando nombre de pastel, resolvido la
cuestion. Diose orden a la Milicia de que marchase a la puerta de
Recoletos para municionarse, y este movimiento, a que los buenos
patriotas no opusieron resistencia, permitio a la guardia sublevada
retirarse tranquilamente a sus cuarteles, dejando un batallon en
Palacio. Cuando esto ocurrié despuntaba en el horizonte el sol del 1.°
de Julio, mes fecundo en revoluciones.

Y aquel sol trajo un dia de estupor, de tristeza, de cruel ansiedad y
duda. Los milicianos estaban en sus casas; pero disponian las armas.
Los guardias no salian de sus cuarteles; pero sin cesar aclamaban al
Rey neto. Hubo esperanza de conciliacion y esas tentativas de
acomodamiento que no faltan nunca en casos de esta naturaleza.
Generales y politicos calentaron el famoso horno de que tanto
hablaba El Zurriago; pero aquella vez el pastelon, tan trabajosamente
amasado, no pudo llegar a la sazén de su definitiva cochura por la
indomable arrogancia de los guardias. Llegada la noche, los
sublevados salieron de sus cuarteles, dejaron dos batallones en
Palacio, y los cuatro restantes se retiraron a El Pardo por la Puerta de
Hierro, rompiendo asi todo lazo con las autoridades establecidas. El
absolutismo habia lanzado su reto a la Constitucion.

El nuevo dia, 2 de Julio, trajo, pues, a Madrid alarma no menos



grande que la del 2 de Mayo de 1808. La villa era un campamento.
Por todas partes tropa de linea y voluntarios, generales encintados
que iban y venian sin cesar, escoltas, destacamentos, guardias,
toques, llamadas, arengas, banderas, gritos, y el tambor resonando
sin cesar como el ronquido del gigante furioso que impaciente
aguarda la pelea. Juntose todo lo que era juntable, y constituyose
todo lo constituible, comisiones, corporaciones, consejos; se dio
principio a una deliberacion inacabable, eterna, a la deliberacion del
peligro, y el Ayuntamiento, el Consejo de Estado, la Diputacion
permanente de Cortes, la de provincia, abrieron sus embrolladas
sesiones permanentes.

ilnmensa confusion y movimiento inmenso! El parque de San Gil
hervia como una fragua. Todo era sacar cafiones y llevarlos a un
punto para después situarlos en otro, arrastrar y repartir cajas de
municiones. Las ordenes se sucedian a las ordenes. Acudian de los
cuatro angulos de Madrid generales y brigadieres que iban a ofrecer
sus servicios, y miles de espadas se presentaban desnudas y
obedientes al pie de aquella Constitucion tan odiada de las damas y
de los palaciegos. Los alistamientos sucedian a los alistamientos; no
bastaba la tropa de linea, no bastaba la Milicia y era preciso
improvisar batallones de paisanos. Con estos y oficiales de reemplazo
se formd en el Parque de Atrtilleria el batallbn Sagrado, cuyo mando
se dio a San Miguel. Muchos individuos de prestigio organizaron
compafias a sus expensas, renovando asi el sublime fanatismo
militar de la gran guerra, y al modo que entonces se formaban
partidas de guerrilleros, se hacian ahora compaifias de patriotas.

Entre los guardias sublevados habia muchos oficiales liberales. Estos
abandonaron a sus compairieros al salir de Madrid, presentandose en
el Parque a recibir érdenes del Capitan general. Para distinguirse de
sus hermanos, que pronto iban a ser sus enemigos, adoptaron el
patriotico distintivo de una cinta verde con el lema Constitucion o
muerte y un pafuelo blanco en el sombrero. jOh! no es descriptible el
entusiasmo de los milicianos, cuando vieron desfilar ante las puertas
del Parque aquellos jovenes oficiales, casi todos de familia muy
distinguida, que abandonaban voluntariamente, con noble instinto



politico, las filas del absolutismo para defender la Constitucién que
habian jurado, la hermosa libertad que amaban, la idea moderna, que
veian resplandecer débilmente sobre el cielo de la patria como una
estrella cuyo fulgor crecia, prometiendo iluminar algun dia todas sus
oscuridades.

La multitud prorrumpid en vivas, y ardientes palabras se cruzaron de
una parte a otra.

—iNobles y dignos jovenes! — exclamé con lagrimas en los ojos el
entusiasta patriota y honrado comerciante que respondia al nombre
de D. Benigno Cordero.

—iBenditas sean las madres que los han parido! — grité6 Sarmiento,
que a su lado estaba —. ¢Conoce usted, Sr. D. Benigno, a aquel
joven que ahora parece arengar a sSus compafieros y en este
momento da un viva a la Constitucion?

— Le conozco, si. Es Ramoén Narvaez.



XV

Dentro de Palacio, y en la reducida esfera donde imperaba la
monarquia absoluta, también se repartian municiones. Pero, ¢qué
municiones? Dulces y cigarros y botellas de vino. Dicen que cada
soldado tenia en su bolsillo una onza de oro, y que las criadas de
Palacio bajaban a repartir entre ellos cintas encarnadas con
emblemas de Viva el Rey absoluto, Mueran los milicianos. Dicen que
habia crapula permanente arriba y abajo, en los salones y en el patio,
con gran jaleo de borracheras, excesos y deslices que no son para
escritos.

Los grandes palaciegos como Amarillas, Infantado, Casa—Sarria y el
duque de Castro—Terreflo, a quien llamaban los zurriaguistas el
general Castafuelas, rodeaban al Rey, presentandole como seguro el
triunfo del despotismo. Bullia en aquellas excelsas testas cortesanas
un proyecto parecido al famoso de Vinuesa, con su correspondiente
secuestro de autoridades; pero los sucesos se presentaban de otra
manera y los secuestradores corrian riesgo de ser secuestrados.

La diputacion permanente de Cortes invitd a Su Majestad a que
abandonase a los sublevados, pasandose al campo liberal, y los
Ministros creian poder resolverlo todo con su veto absoluto y sus dos
Camaras. Nadie se entendia; nadie, ni aun los mismos guardias
podian decir claramente su aspiracion, pues algunos de los
sublevados, como el ilustre Cordoba, no eran enemigos de la
Constitucion. Sélo los milicianos sabian a donde iban, a aplastar el
insolente despotismo, a invadir el Palacio, quizas a reproducir en
Espafa el 10 de Agosto de la revolucion francesa.

Salo la Milicia sabia su papel.

En este infernal hervidero descollaba un hombre por su autoridad, su
patriotismo y su energia, lo mismo que descollaba entre la multitud
por su alta figura imponente.



Era el general Morillo, hombre colosal, de color cetrino, adusta
fisonomia. Su fama adquirida en aquellas fabulosas guerras de
América, enfrente del gran Bolivar, cuadraba perfectamente a su
figura, que era hasta cierto punto una figura india, un cuerpo de
bronce al cual hubiera sentado bien la desnudez y un arco para
atacar la sublevacion a flechazos.

Por una singularidad oficial de estas a que los espafoles estamos
acostumbrados, Morillo mandaba a los leales y a los sediciosos. El
Ministerio, en su desaforado empefio de confeccionar toda clase de
articulos de pasteleria, le habia nombrado coronel de Guardias el
mismo dia 1.° de Julio, y como tal y como Capitan general del distrito,
mandaba frecuentes recados al Pardo, iba €l mismo, subia a Palacio,
entraba en el Ayuntamiento, en la casa de Ministerios, en las Cortes,
visitaba el Parque, los cuarteles, los retenes, los puestos de guardias,
hasta los grupitos de impacientes milicianos que cubrian las entradas
de las calles. El objeto de aquel inclito soldado era evitar la efusion de
sangre, evitar un cataclismo, siempre mas funesto, cualquiera que
fuese su resultado, a la causa liberal que al despotismo.

En la tarde del dia 4 los guardias de Palacio hicieron fuego a los
patriotas que habian tomado posiciones en la subida de los Angeles.
La batalla era inminente, porque los milicianos, locos de entusiasmo,
guerian jarana. Acudio precisamente Riego con cafiones que saco del
Parque; acudio el batallon Sagrado, decidido a atacar a los rebeldes,
y el choque hubiera sido terrible sin la interposicion del Capitan
general, que llegé en el momento del peligro. Riego queria marchar
adelante con sus fogosos milicianos; Morillo mandaba que se
retirasen. Ambos personajes se miraron frente a frente.

—¢Y quién es usted? — dijo el conde de Cartagena con irénico
desprecio.

— Soy el diputado Riego — contesté el héroe de las Cabezas,
sorprendido de que hubiera un mortal que no le conociera.

— Pues si es usted el diputado Riego — afadié Morillo con mayor
desprecio todavia — vayase usted al Congreso, que aqui no tiene



nada que hacer.

Cuando Morillo volvio la espalda para seguir dando ordenes, Riego
pronuncié en voz alta los consabidos términos de alarma, que tanto
efecto han hecho siempre en el animo de los patriotas:

—ilLa libertad se pierde!... jEstamos rodeados de precipicios!

Toda la razén estaba entonces de parte del general Morillo. Los
milicianos de Selles y los del batallon Sagrado no bastaban para la
tercera parte de los guardias que habia en Palacio. Solo en la
exaltada cabeza de aquel fanatico idolo del pueblo cabia la idea de
atacar tan desventajosamente a fuerzas tan aguerridas. El mismo San
Miguel lo comprendié asi y atajaba el ardor impetuoso de sus
sagradas tropas, diciéndoles:

— Orden, sefores, moderacion, por Dios; que nos perdemos.

El batallbn Sagrado marché hacia la plaza de Santo Domingo, y algun
energumeno gritaba en sus filas: "jEstamos vendidos!".

Los milicianos no dormian. Fijos en sus guardias, con los ojos del
alma puestos en un ideal de eterna gloria; impacientes, anhelantes,
inflamados en amor a la libertad; ciegos con aquella noble ceguera
gue a veces hace dar tropezones y a veces impulsa hasta los cielos;
poseidos de su papel con cierta petulancia, pero al mismo tiempo con
la dignidad y firmeza propias de las circunstancias, aquellos honrados
vecinos de Madrid esperaban la hora suprema. La idea de arreglo,
arreglo o pastel (era la palabra de moda) les enfurecia. EI mismo
Morillo, que tan bien cumplia su misién, era mirado con recelo. De los
ministros nadie hacia caso, ni Rey ni pueblo, ni ejército ni Milicia. No
es posible concebir siete figuras mas tristes que las de aquellos
abogados o literatos, que contemporizaban con los guardias a
condicion de que estableciesen las dos Camaras y el veto.

Frente al Parque de San Gil habia en la tarde del 6 varios milicianos,
paisanos del batallébn Sagrado, oficiales del ejército y también algunos
de los guardias leales.



Formdabanse alli diversos grupos de campamento, los unos sentados,
en pie los otros, estos en torno a las aguadoras, aquellos paseando a
lo largo de la plazoleta.

Casi todos nuestros conocidos estaban alli, incluso el nunca bien
ponderado Sarmiento, que no habia soltado el uniforme ni explicado
cosa alguna de los Gracos desde el dia 30; pero su lengua no podia
estar inactiva tanto tiempo y pasaban de ciento las arengas que en
los primeros dias de Julio habia dirigido a sus comparfieros en
Platerias, en Santo Domingo y en otros distintos puntos. Aquella tarde
del 6 estaba ronco y casi asmatico, mas no por eso callaba, y como
D.

Primitivo Cordero se atreviese, jnefanda idea! a disculpar a los siete
carbuncos, o sea Ministros, don Patricio hizo su apologia en estos o
parecidos términos:

—iQué ha de pasar en una Nacién donde ocupa la poltrona de
Estado una Rosita la pastelera, sefores, una dama... vamos, le
llamaré hombre; pero qué hombre! ¢Se gobierna una Nacion
haciendo versos? Si al menos fueran como los de Virgilio; pero alla se
va con Rabadan, y ni mas ni menos, porque lo digo yo. ¢Qué importa
gue pronuncie discursos bonitos, pulidos y llenos de mentiras? jVaya
unos politicos! Empezd deprimiendo a nuestro querido idolo Riego, y
ha concluido defendiendo a la aristocracia y pretendiendo que le den
un titulo. Si, para él estaba... Sera capaz de vender a Cristo por
treinta Camaras, (pues no se contentara con dos), y por el veto
absoluto. Yo... no lo digo por crueldad, sefores, le ahorcaria sin el
menor escrupulo.

¢Y qué diré del Aprendiz, sefiores, del hombre infame que ideé el
Reglamento para destruir la Milicia, de ese pedanton, que mientras la
patria esta en peligro se ocupa en disponer que siembren lino de
Irlanda en los campos de Calatayud? ¢, Por qué he de ocultarlo? Yo, si
estuviera en mi mano, le ahorcaria... Pues bueno va con Garelli, ese
jesuitén, ese abogadillo sin pleitos que tan mal habla del ejército de la
Isla y que ha defendido el feudalismo; si, sefiores, ha defendido los
seforios... Yo...



ichilindrén, chilindrainal... no vacilaria un momento y le ahorcaria
también.

—¢Pero a quién dejara con vida el Sr. D. Patricio? — pregunto
Cordero interpretando la burla general de los oyentes.

— En rigor a todos los perdonaria, con tal que soltara la pelleja su
amigo de usted, Tintin de Navarra... Pero sigamos con los Ministros:
de Sierra Pambley no hay que hablar. Ese entr6é en el Congreso por
un voto. jValiente patriota! Es el rey de los pasteleros, pero no para
su bolsillo, pues no se cocieron en su horno los robos del empréstito
de Vallejo con que tanto ha engordado mi hombre. Si he de ser
franco, sefiores mios, también a ese le ahorcaria, también. El pobre
Clemencin, ese literato que se ha pasado la vida haciendo notas, ese
desdichado roe—libros que esta en la poltrona de Ultramar y que
parece un frailito motilébn, merece lastima, ¢no es verdad? Pero no,
basta de sentimientos y ahorcarle también. Y haremos lo mismo con
Balanzat, que no se alz6 en el gloriosisimo afio 20; que en todos los
mandos importantes pone a los verdugos del afio 14 y es mas
absolutista que Tigrekan; lo mismo también con Romarate, aunque no
sea sino por su misma oscuridad politica.

Ahorcarles a todos y asi aprenderan los que vengan después. Aqui
somos bobos: all4, en Francia, si que lo supieron entender. Asi
lavaron al pais de inmundicia.

iAh! si aqui hubiera hombres de agallas... Si aqui no tuviéramos esos
respetos fiofios, esos miramientos a las altas personas, eso de la
inviolabilidad ridicula, ¢y por qué? ¢por qué son esas
inviolabilidades?

—iPrudencia, sefores, prudencia! — dijo don Primitivo observando
gue Sarmiento alzaba demasiado la voz —. Ahora mas que nunca se
necesita prudencia.

— Pasteles, pasteles — exclamo6 D. Patricio remedando la voz del
capitan de la Milicia —. Si nos guiaramos por ustedes los formalitos,
esta gran canalla de los guardias quedaria sin castigo, y aun se le



daria a cada uno de ellos un grado por la hazafa. Yo repito lo que ha
dicho ayer aqui ese joven Narvaez, ese valiente oficial a quien pongo
sobre mi cabeza y cuento entre los mios, si; yo digo como él: es
preciso vengar a Landaburu y colgar de un balcon a su asesino
Goiffieu.

— No esta probado que Goiffieu hiriera a Landaburu.

— Yo, yo lo he visto — asegurd con furia Sarmiento, poniendo dos
dedos de la mano derecha bajo los ojos y tirando de los parpados
para descubrir mas las sanguinolentas orbitas.

— Sefiores — dijo de improviso D. Benigno Cordero, acercandose al
grupo —. Grandes noticias. Parece que al fin aceptan los guardias el
convenio y van de guarnicion a Talavera y Aranjuez, como han
propuesto los Ministros.

— Ya, ya me dio el olor del horno — dijo D. Patricio —. ¢ Calentitos,
eh?

—¢ Y se confirmara?
—¢ De modo que estamos aqui de mas?

— Hemos tomado las armas para nada — indico con ira un barbero
de la carrera de San Jeronimo a quien llamaban Calleja.

— He aqui, amigo, nuestros fusiles convertidos en escobas — gruio
Lucas Sarmiento.

— Mejor dicho, en palos para sacar del horno de la reaccidon estos
fetidos bollos que llaman convenios, o arreglos para cortar la efusion
de sangre.

— Y el enfermo se muere.
— Se muere el pais, la libertad, el Sistema perece. En vano la

medicina politica propone una sangria... jSangre! jQué ridiculo miedo
a la sangrel... jQué revolucionarios tenemos aqui, por vida de San



Chilindron  chilindrainal...jqué Gracos, qué Espartacos, qué
Aristogitones, qué Robespierres!

—¢ Conque de veras no hay nada?

— Si, hay los hojaldres de Rosita — repuso D. Patricio, con sonrisa
de endemoniado.

— Seamos cuerdos — dijo D Benigno Cordero, que era, como
verdadero patriota, hombre de mesura y prudencia —. Si se evita una
lucha sangrienta, ¢ por qué lo hemos de sentir?

— Nada — indic6 el Marquesito que era de los mas decididos —,
mafiana los guardias nos escupiran y tendremos que darles las
gracias.

— No hay que tomarlo de ese modo, sefores. Si habla el fanatismo
me callo. La libertad no puede ganar gran cosa con que haya aqui
una carniceria. jOh! si todos fuéramos prudentes, si no hubiera
fanatismo, si no hiciéramos tonterias...

D. Benigno se enrojecia mas con el calor de la conversacion y hasta
parecia que su nariz se volvia mas aguda, sus espejuelos mas
dorados y sus piernas mas torcidas.

La idea de la moderacion se encarnaba en él, y no podia ver con
serenidad los excesos de la gente exaltada.

— Pues no tendran mas remedio que irse a su casa y guardar el
fuego para mejor ocasion los sefiores zurriaguistas — dijo con cierto
imperio.

— Nos iremos, nos iremos. Pienso comprar un mico y ponerle mi
uniforme. Este trapo no merece ya cubrir el cuerpo de un hombre.

— Ese dia aprenderan algo los pobres alumnos, Sr. Sarmiento.

— No acalorarse — dijo D. Primitivo —. Narvaez acaba de decirme
gque no hay nada decidido todavia. Unos aseguran que hay



capitulacion, otros que no.
— Los Ministros estan en Palacio.

—¢ Dobnde han de estar? ¢Donde ha de estar el ratbn mas que en su
agujero?

— Conferenciando.

— Ese es su oficio, conferenciar. jCon cien mil pares de chilindrones,
esto es una infamia!

—¢ Habra Camaras?

— Habra alcobas, Sr. D. Benigno; habrad vetos; pero jay! no
tendremos un Capeto en la guillotina.

— Hombre de Dios, jqué furia le ha entrado!
—¢,Con que siguen las conferencias?

— Y seguirdn mientras haya sueldos. Lo de las dimisiones
presentadas el dia 4 es una farsa. Tigrekan tendra que mandar a sus
mozos de retrete que pongan a los Ministros en la puerta de la calle.

— San Martin acaba de entrar en Palacio, sefores; le he visto.
— Es natural. No estando en presidio...

— También han entrado los embajadores, con Mr. Lagarde a la
cabeza.

—¢ También esos pillos? Ya los arreglaria yo.
— Parece que esta ya estipulada la reforma de la Constitucion.

— Ya escampa. Asi como se dice: "antes la muerte que la deshonra”,
yo digo: "antes quiero verla suprimida que reformada".



Esta sabia proposicion politica, tan propia de cabezas espafolas,
salié entonces de la eminente cavidad cerebral de D. Patricio.

— Esa si que es barbaridad.

—¢ Y prefiere usted el despotismo a las dos Camaras?
— Lo prefiero.

—¢Y el afo 147

—ijQue me den el afio 14, chilindron!

—¢Y la horca?

— La horca no deshonra: los pasteles apestan y manchan... Pero alla
viene el gran patriota Megia, que siempre trae buenas noticias.

— Salud, sefores — dijo el periodista, llevando militarmente la mano
al enorme morrion —. ¢, Se van o0 no se van?

— Usted dira.

— Creo que nos perdonan la vida, a lo que parece. ¢No dijeron en el
Campo de Guardias que entrarian en Madrid para degollar a todos los
picaros...?

— Y al fin parece que optan por comer pepinos en Aranjuez y
esparragos trigueros en Talavera.

—¢ Pero se van de seguro?

— Asi dicen... pero D. Fernandito, que esta mafana estaba inclinado
a transigir con las dos Camaras, parece que ha dicho esta tarde:
absoluto y nada mas que absoluto.

— Porque en Palacio corren noticias — indic6 el sastre Lucas
Sarmiento —, de que los carabineros sublevados en Castro del Rio,
vienen sobre la Mancha con otras fuerzas y con paisanos armados.



— Los rusos... ahi tienen ustedes a los rusos.

— Con tanto decir que venian, al fin vienen — manifesto riendo D.
Benigno Cordero.

— Lo que yo puedo asegurar — dijo D. Primitivo con cierto misterio
—, es que se ha mandado que se concentren en Madrid los milicianos
de toda la provincia.

— Eso se sabia... noticia vieja.

— No tan vieja, sefior mio, no tan vieja... Si ustedes me prometieran
no contarlo a nadie, les diria una cosa estupenda.

—¢ Que, que?

D. Benigno, Sarmiento, Megia, Lucas, Calleja, el Marquesito y los
demas que formaban el grupo lo estrecharon, encerrando al honrado
comerciante en una especie de tonel de humana carne.

— Pues San Martin ha recibido esta mafiana un anénimo.
— Un andnimo; eso si que es grave.
— Sandeces...

— Un anénimo del Pardo... pero me han de prometer ustedes no
decirlo a nadie.

D. Primitivo alzaba el dedo como un predicador que exhorta a la
penitencia.

— A nadie absolutamente.

— Una carta del Pardo en que se le dice que mafana, 7 de Julio, a la
madrugada atacaran los Guardias a Madrid por tres puntos distintos,
por la puerta del Conde— Duque, por...

Las risas no dejaron concluir al Sr. Cordero.



— Hombre de Dios, usted suefa.

— Lo mas que se les puede exigir a esos cobardes es que se dejen
atacar en el Pardo.

—iEs claro; pero venir ellos acé!...

— Bonito genio tenemos. Una cosa es seducir a ese confiado Rey y
otra atacar a la Milicia.

La gente templada de aquellos dias no consideraba a Fernando VII
autor de la sublevacion de los guardias. Suponianle mal aconsejado,
engafado, seducido por los facciosos. Sus antiguos epitetos gloriosos
de Deseado y Suspirado, los trocé entonces Borbon por otro que se le
aplicaba constantemente. Decian entonces: el seducido Monarca,
nuestro seducido Fernando.

— Basta de engainiifas y especiotas — dijo don Benigno disolviendo el
grupo —. Es de noche, sefiores; cada cual a su puesto.

Sono el ronco estrépito de la retreta.

— Cada mochuelo a su olivo — afiadié D. Benigno —. Yo me voy a la
Plaza Mayor, donde se me figura que no estaré de mas si ocurre
alguna cosa.

— Y yo a casa de San Martin, que me estara esperando. iCémo se
entretiene uno con la conversacion!

D. Patricio llevé aparte a D. Primitivo, a Calleja y a otros dos que
vestian de paisano.

—¢Han hecho algo — les dijo —, en el asunto de esa endiablada
gentuza de la calle de las Veneras?... Por ahi se ha de empezar.
Ataquese la cabeza de la conspiracion y se evitaran conflictos como
este.

— San Martin lo sabe todo — repuso Cordero —. En efecto, debe
atacarse la conspiracion en su cabeza.



Los tres siguieron hablando en voz baja.



XVI

Desde el aciago dia 30, célebre por la formacion, la clausura de las
Cortes, los alborotos, los contrarios vivas y el asesinato de
Landaburu, en la humilde casa de la calle de las Veneras no hubo un
instante de sosiego. Ambos departamentos, el de Naranjo y el de Gil
de la Cuadra fueron teatro de sentimentales escenas, ora de
desconsuelo y angustia, ora de mortal duda y temor. El buen Naranjo,
gue no era hombre de grandes higados, no daba dos cuartos por su
existencia, segun estaba de medroso y aterrado. Transcurrian las
horas en expectacion dolorosa, y como el terrible conflicto politico no
se resolvia, Naranjo no podia yantar sobre manteles, ni dar leccién a
los muchachos. Bajaba si a la clase, puntual como un reloj; pero no
tomaba las lecciones, ni reprendia a los chicos, y la palmeta se cubria
de polvo en un rincén de la mesa. El preceptor absolutista no podia
apartar el pensamiento de la tremenda imagen negra de su
responsabilidad y castigo, si por acaso las brillantes esperanzas de
don Victor Saez y del conde de Moy no tenian realizacion cumplida.

Y sintomas habia jcielos! de que no la tuviesen.

Con los suspiros de Naranjo alternaban en patético duo los suspiros
de Gil de la Cuadra, que habia tocado el cielo con las puntas de los
dedos y no lo habia podido coger aun. Su yerno, su hijo, la esperanza
de su corazoén, ideal de toda su vida, el amparo de Solita, el divino
Anatolio, aquel enviado de Dios que se llamaba Gordon, habia
desaparecido con sus companeros los guardias, y estaba en el Pardo
dispuesto, como los demas rebeldes, a una gran batalla, en la cual
podia morir.

Durante los seis dias de Julio, ni carta ni noticia tranquilizaron al
pobre sefior suegro, asegurandole la existencia de su amado yerno.

— El corazdbn me anuncia — decia —, que va a ocurrirme una nueva
desgracia, la mayor de todas, la ultima, porque yo me muero... Si yo



no podia ser feliz... Si era imposible... iBien lo decia yo: tormentos,
infierno y desesperacion!

El dia 4 sinti6 gran desfallecimiento, y una invasion de dolores
agudisimos que de sus inertes extremidades avanzaban lentos vy
amenazadores hacia el centro de la maquina humana. No podia
abandonar el lecho.

— Quién concluird primero, ¢yo o la revolucion de los guardias? —
dijo estoicamente —. Ahora, querida Sola, sostén que hay Dios... El
corazon, este corazon que jamas me engafa, me dice ahora que tu
primo morira, que quedaras huérfana, que...

El dolor le ahogaba y llor6 como un nifio.

—iQué ridiculas manias! — dijo Solita, llorando también —. jQué
agorero es usted, padre! ¢Por qué ha de pasar siempre lo peor? ¢ Por
gué ha de morir mi primo? No parece sino que en una batalla han de
morir todos. Si dicen que no habra nada.

Anatolio vendra tan bueno y tan flamante, me casaré con &l muy
contenta, y viviremos felices.

— Tu siempre estas fuera de la realidad, siempre vives entre ilusiones
y fantasmagorias.

— La desgracia de usted — dijo Naranjo que se hallaba presente y no
disimulaba el lastimoso estado de su espiritu —, no es comparable a
la mia. No hay que pensar en la muerte de ese joven. Puede morir,
pues nadie esta seguro de las balas de una batalla... yo estuve en la
campafa del Rosellén, y sé lo que son balas... pero puede también
no morir.

— Si no muriera yo seria feliz — murmuré Cuadra —, y en eso
precisamente consiste el absurdo. Me dejé fascinar por ilusiones...
No, no puede ser; me lo anuncia este docil corazén mio, que ya esta
esperando el reuma y le dice: "ven perro; te espero tranquilo”.



— Ustedes saldran bien — afadié Naranjo —, pero yo... Es seguro
gue los guardias seran derrotados. Ya me estoy viendo en la horca.
iMaldito sea el dia en que naci, y mas maldita la hora en que recibi en
mi casa a D. Victor Damian S&ez! El se quedara en Palacio tan
tranquilo al lado de Su Majestad, y yo... jplazuela de la Cebada, huye
de mi vista!

— Fruto de la conspiracion, jcuan amargo eres! Para una vez que
sales dulce y sazonado, ciento te pudres antes de madurar. Yo sé lo
gue es eso. Amigo Naranjo, le compadezco a usted.

— Con razén, porque... vea usted... sin comerlo ni beberlo. Después
de todo, ¢qué he hecho yo? Nada mas que franquear mi casa a D.
Victor Sdez, que me dijo necesitaba un lugar modesto y callado,
donde pudieran avistarse cuatro 0 cinco personas sin infundir
sospechas. Ellos lo han hecho todo: yo veia y callaba, y vigilaba la
casa para que no la invadiera ningun intruso. Me han prometido villas
y castillos: aqui han fraguado esa conspiracion que ha salido tan mal
por la impaciencia de los guardias; aqui se han puesto de acuerdo el
confesor del Rey y el conde de Moy, aqui han venido Infantado vy
Castro Terrefio; aqui se han recibido los despachos de Eguia y de la
Junta de Bayona, traidos por una sefiora desconocida, aqui se ha
hecho todo; pero yo no soy culpable de nada, de nada mas que de
ver y callar y ofrecer mi casa. Aborrezco el Sistema; pero amo mi
vida, esta vida que no me devolvera D. Victor Saez, ni el mismo Rey,
si el verdugo me la quita por orden de los patriotas.

— Paciencia, paciencia, Sr. Naranjo — dijo D. Urbano con acento
solemne —. Este mundo es asi, nho de otro modo. jBendita sea la
muerte!

— Pero si yo no he hecho nada...
— Ha franqueado usted su casa.

— Porque querian un local modesto. ¢ Como se habia de creer que
en una escuela de mocosos se tramaba el hundimiento del
liberalismo?



— Hay espias en todas partes.

—iOh, ya lo sé! Ese tunante de Sarmiento ha espiado mi casa
durante un mes.

Permita Dios que se quede ciego.

— Cuando me prendieron en la calle de Coloreros le pedi un buche
de agua y me lo negé — dijo Cuadra —. En el infierno, si es que lo
hay, y cuando se abrase, pedira agua a los demonios...

— Y le daran fuego. Bien merecido.

— Pero mientras viva... jAy! el mundo pertenece a los pillos. Puede
gue haya otro para nosotros, amigo Naranjo, mas este, no hay duda
que es de los pillos.

De este jaez eran las lamentaciones de los dos desgraciados
hombres. Pasaba el tiempo y el conflicto no se resolvia, los temores
iban en aumento, y aquellas dos almas se hundian mas cada vez en
su abismo de negra duda y desesperacion. En la noche del 6, la
angustia de uno y otro debia tomar aspecto nuevo y mas pavoroso.

Véase como.

Cerca de media noche entr6 Naranjo despavorido, llenos de mortal
espanto los ojos, jadeante y tembloroso como condenado que va al
patibulo.

—iEstoy perdido! — exclamo dejandose caer en una silla —. jEstoy
perdido para siempre! Necesito huir, esconderme ahora mismo... Sr.
Gil, vienen a prendernos.

—¢ A prendernos? — pregunt6 el ex—oidor con cierta calma —. Por
fin... Ni aun morir me dejan. Esta previsto; me llevaran a un hospital, y
llenAdndome de medicinas el cuerpo, se empefiaran en que viva.
Puede que esos perros lo consigan.

— Al amanecer vendran a prendernos. Me lo avisa un amigo que



anda en tratos con esa canalla. iDios mio, abandonar mi casa! ¢Qué
voy a hacer yo? ¢A donde voy yo? Digame usted, Sr. Gil, ¢a donde
iré?

— Al cementerio.

El enfermo acompafo con risa irénica su fatidico consejo. Soledad,
llena de terror, oraba en silencio.

—¢ Hay iniquidad semejante? — exclamo el preceptor, enjugando sus
lagrimas —.

¢,Qué he hecho yo? franquear mi humilde morada.
—¢ Nos prenderan al amanecer?

— Si, muy temprano. Me lo ha dicho Elias Orején, que lo sabe por
Calleja, barbero de la carrera de San Jeronimo, el cual lo sabe por
Jipini, el cafetero de La Fontana.

Vendran, y echandonos una cuerda al cuello, nos arrastraran a
inmundos calabozos.

—iPaciencia, paciencial — dijo Cuadra con amargo desdén —.
Querida hija, ¢ no sostienes que Dios ampara a los débiles?

— Y0 me voy... yo me voy — manifestd con honda ansiedad Naranjo
—. Huire...

traspasare la frontera. ¢ Cuanto hay de aqui a la frontera?
— Huya usted... yo...

Gil de la Cuadra probd a levantarse del lecho; pero sus miembros
doloridos le negaron todo movimiento, y después de incorporarse
ligeramente, cayo6 inerte, lanzando ardiente resoplido.

— Huya usted... — murmuré sordamente —. Yo espero.



— Voy a recoger lo que pueda... ropa, un poco de ropa. jAy, si tuviera
alhajas me las llevarial!

— Es justo. Solita y yo nos quedamos. ¢Qué hora es?

— Las doce y media... jOh, si tendré tiempo, Dios mio, de
ocultarme!... Saldré de Madrid; correré la noche y todo el dia de
mafiana... Pronto, pronto; no hay que perder tiempo.

Naranjo corri6 a sus habitaciones con la presteza de un gamo
perseguido. En el breve instante que estuvieron solos, padre e hija no
hablaron nada. Los dos parecian muertos.

Volvio Naranjo con un lio, que febrilmente compuso, arreglandolo
todo en la brevedad de un pobre pafiuelo. Por fortuna era célibe y no
tenia mas familia que su propia persona. La mujer que le servia, una
pobre anciana sin amparo y muy religiosa, libre de todo otro temor
qgue no fuera el de Dios, se neg6 a acompanarle.

— Va a ser la una. ¢ A qué hora amanece? Sra. D.2 Solita de mi alma,
si me diera usted un alfiler se lo agradeceria.

Mientras arreglaba el paquete su lengua no podia estar en reposo.

— Parece — decia —, que la conspiracion no puede ir peor. Esos
necios han echado a perder un negocio tan bien tramado. Ahora se
niegan a ir a Talavera, donde les destiné el Gobierno. jMenguados,
menguadillos! La Milicia y las tropas de linea que hay en la Corte y las
gue han venido de Burgos y Valladolid les atacaran mafana, y una de
dos: o se rinden o se dispersan.

D. Urbano eché en un suspiro la mitad de su alma.

— Va a haber una degollina de guardias... Vaya que en rigor lo tienen
bien merecido por cobardes, por torpes... jQué irrisoria muchachada!
Han comprometido sin fruto a Su Majestad.

— Sr. de Naranjo — dijo Cuadra con acento de dolor muy vivo —,



vayase usted de una vez.

— Es una infamia lo que han hecho — afadio el preceptor—... jIrse al
Pardo! Si hubieran atacado el dia 1.° a la Milicia, facil habria sido
desarmarla, pero ahora...

Me alegraré de que los patriotas les machaquen las liendres. Si no
guedara uno...

— Por favor, Sr. Naranjo, vayase usted.

Arreglado el paquete, el maestro se sentd sobre él. Estaba
meditabundo y desconcertado.

—¢ Hay desgracia mayor que la mia? — murmurdé sollozando.
— Se gueja de vicio.

—iSi, abandonar mi casa, mi profesion, mi bienestar modesto! Sabe
Dios si lograré escapar de los patriotas... En situacion tan aflictiva, Sr.
Gil de mi alma, estoy sin recursos...

—¢,Qué?
— Que no tengo dinero.

Gil de la Cuadra mir6 a su hija, que supo adivinar al instante la
intencion de la mirada. Soledad sacO un pequefio talego escualido,
dentro del cual sonaba algo.

En los ojos de Naranjo brillé un rayo de alegria.
— Déselo — dijo D. Urbano —. El lo necesita mas que nosotros.
Soledad puso en las manos del infeliz preceptor todo su dinero.

— Gracias, amigos mios, gracias. jBendita generosidad!... Duefios
son ustedes de mi casa.



— Hasta el amanecer — murmuroé Gil.
— Quién sabe; ustedes son inocentes.
— Casi siempre lo he sido. Por lo mismo...

— Pueden tener esperanza. ¢Por qué no? — dijo Naranjo
levantandose.

—iEsperanza! ¢ Qué es eso?

—¢,Se me figura que debo retirarme, eh? Si se les antoja venir antes
del dia...

— Es probable.

— Adios, amigo y amiga. Les daré noticias mias.

— En el otro mundo.

— Hacen mal en no tener esperanza... Quién sabe, Dios...
— Si, ya se esta ocupando de nosotros.

— Dios no abandona a las criaturas. Animo, amigo mio.

— Al fin lo tengo. Nunca he tenido tanto. Vayase usted, Naranjo. Es
tarde, pueden venir...

— Adios, adios... Que Dios me ampare y nos ampare a todos.

Desaparecio como agil raton sorprendido en sus rapifas.



XVl

Largo rato estuvieron hija y padre sin pronunciar una palabra. Ambos
tenian sin duda algo que decir; pero ninguno queria ser el primero en
romper a hablar. Soledad tenia la cabeza inclinada, las manos en
cruz. D. Urbano miraba al techo. Por fin, con voz ronca y un acento de
ironia que en él no habia sido nunca comudn, se expreso asi:

— A ver, hija mia, dime donde esta nuestra Providencia, dime dénde
esta nuestro Dios. Que vea yo a ese Dios y esa Providencia, aunque
s6lo sea por un instante.

Soledad contemplé con lastima profunda la deplorable figura de su
padre que parecia un muerto con voz y movimiento. Compadeciole
mas aun por el triste estado de su alma sin fe.

— Padre, no dude usted de Dios — exclam6 acercandose a la cama
—. Todavia puede castigar mas.

—¢Mas todavia? jAh! Cuando venga el castigo, ya estaré yo en el
otro mundo. De modo que... jahi me las den todas!

Una carcajada de insensato siguio a estas palabras. Pero el espiritu
de aquel desgraciado varon solia tener bruscas defensas vy
reacciones contra el escepticismo.

La presencia y la voz dulce de su hija produjeron hondo sacudimiento
en el espiritu del hombre enfermo.

— Ven acd — le dijo llorando —, ven y dime algo bueno.
Consuélame. ¢ Te parece que nuestra situacion es lisonjera?

Soledad se arrojo en los brazos de su padre.

— Es triste — dijo —, muy triste; ¢ pero no podremos encontrar algun
amigo que nos salve?



—¢Amigos nosotros? jQué absurdo has dicho! — murmuro Gil
bebiéndose sus lagrimas —. jOh! Si Anatolio viniera.

— ESo es seqguro.

— Sabe Dios si le volveremos a ver. Los guardias huiran, saldran de
Espafa... Esto es horrible... Nada me importa por mi, que moriré;
pero tu, ta... ¢ quieres morir?

— Yo si; pero cuando Dios lo ordene...

— Pues no nos da pruebas de querer que vivamos. Hija de mi alma,
¢has visto conflicto semejante? ¢Crees en la posibilidad de que
salgamos bien de esta agonia?

— Si lo creo.
—¢Como?
— Pidiendo proteccion.

—¢ A quién, loca, a quién? Sabes que dentro de algunas horas
vendran los patriotas, y nos prenderan.

— Quizéas no, porque no hemos hecho nada.

— Si, ve a convencer a esa canalla... Nos arrastraran a una
mazmorra; seremos ultrajados por la plebe soez... No quiero
pensarlo. Antes mil veces la muerte para los dos, para ti y para mi.

—iNo, no, no! — dijo Soledad con ardor —. Buscaremos quien nos
proteja.

—iAy! jProteccion al desvalido, al triste, al abandonado!... No puede
ser.

—¢ Por qué no?

—iPero quién! Revuelve toda la creacién y diras como yo: "muerte,



nada mas que muerte".
— Yo digo que nos salvara algan amigo.
— Y yo digo: "descanso, descanso"”. Oh, qué dulce palabra!

Cerraba los ojos para contemplar dentro de si mismo un remedo de la
paz de los sepulcros.

—iNo, no, no! — repiti6 Soledad levantandose con cierta vehemente
altaneria —. Yo saldré, yo buscaré quien nos ampare.

— Dime antes su nombre — murmur6 Urbano abriendo los ojos con
extravio.

Solita sintié el violento sacudir de la voluntad que vibra su rayo
omnipotente en nuestro espiritu en momentos de peligro, y cerrando
los ojos, olvidando toda consideracion, pronuncid un nombre.

El semblante de Gil de la Cuadra se contrajo, y sus labios articularon
lastimero quejido.

— Me has traspasado el corazén — dijo después de una pausa, con
voz muy queda y dolorida.

Solita callaba sin atreverse a anadir una silaba mas.

— Quizas pudiera hacer algo por nosotros. De seguro podria... — dijo
el viejo rechazando con la derecha mano una figura imaginaria —;
ipero no, atras!... jnunca! Hija mia, toma un cuchillo, atraviesame de
una vez el corazon; matame; pero no pronuncies ese nombre, no me
mates asi... que esa muerte es demasiado terrible.

La infeliz muchacha apenas tenia ya alma para resistir tanto dolor.

—iTodavia; pero todavial... — exclamd oprimiendo su cabeza con
ambas manos —.

Cuando todo nos falta; cuando no hay castigo que Dios no nos haya



enviado, cuando nombramos a la muerte como Unica esperanza
nuestra... jtodavia, sefior, ese aborrecimiento que es como el de los
demonios!

— Todavia — murmur6 la voz de Gil, profunda, hondisima, lejana,
cual si sonara en lo mas recéndito de su cuerpo —. Todavia y
siempre.

Oyéronse golpecitos a la puerta y una vocecilla cascada que decia:
—¢ Se ofrece algo?

Era la pobre anciana que cuidaba de Naranjo, mujer piadosa, sencilla
y caritativa, aunque curiosa.

—¢ Congque parece que nos quedamos solos? — dijo al entrar —. ¢Y
qué tal va el sefor Gil?

Como nadie le contestase, dirigiose a Sola y le manifesté su alto
criterio terapéutico en estos términos:

— Al sefor le convendria tomar una tacita de tila. Voy a hacérsela.
¢,Hay lumbre en esta cocina?

— Hija mia, Soledad, Soledad — grité6 bruscamente D. Urbano, como
el que despierta de un suefio —. ¢ Donde estas?

— Aqui... No me separo un instante.

—¢ Sabes que no te veo?... — afiadioé el enfermo con mucha agitacion
—. ¢, Pero hay luz en el cuarto?

— Luz hay.

—ijAhl, si... ya distingo, ya veo algo... Pero nada mas que sombras.
¢ Estads aqui?...ijQué espanto! Me quedo ciego... Yo no te veo bien.
¢, Hay alguien mas en el cuarto?

— Nadie mas. D.2 Rosa ha pasado a la cocina.



— Dime: ¢has echado algo en mis 0jos?... Yo no te veo bien... Me
guedo ciego.

¢,Has echado algo en mis 0jos?
—¢Y0?

— Podia ser. Te empefas en matarme. Como pronunciaste aquel
nombre que era un pufal... jOh! jDios mio! ¢Qué oscuridad es esta
gue me rodea? Soledad, mis 0jos se nublan. Dime, ¢esto es morir?
¢.Se muere asi?

— Eso no es nada. Una irritacion del cerebro. Procure usted dormir.

El anciano descansd su cabeza en la almohada y parecia caer en
profundo suefio.

— Si viniese Anatolio... — murmuré —, que me despierten al instante.
Quiero verle.

Un momento después dormia con aletargadamente y sin tranquilidad.
Se agitaba en el lecho, pronunciaba palabras, se oprimia con la mano
el corazén, lanzando lastimeros quejidos. Soledad lo contemplaba en
silencio, sin pestafiear, casi sin respirar, atenta a las vibraciones
dolorosas de aquella triste vida que se extinguia por grados. Decir lo
gue penso6 en aquellos breves instantes, cuantas ideas cruzaron por
su inflamado cerebro como relampagos tempestuosos; decir qué
sentimientos la agitaron y qué palabras salian de su pecho y
expiraban en sus labios sin modularse, fuera imposible.

La solicita D.2 Rosa la saco de aquel estado.

— Es preciso tomar una determinacion, nifiita mia — le dijo —. Yo he
visto muchos enfermos. ¢Qué le pasa a usted que parece de
marmol? Muévase, determine algo.

Es preciso hacer algunas medicinas. Mire usted, yo llamaria a un
meédico.



Soledad vio en toda su gravedad lo real de aquella situacion. Dio
algunos pasos de la sala a la cocina y de la cocina a la alcoba.
Registré todo y no encontrd un solo ochavo. Después se detuvo de
nuevo, sumergiendo su espiritu en honda meditacion.

— Voy a salir — dijo de subito a la anciana.

— Gracias a Dios que toma usted una determinacion. Yo cuidaré al
sefor mientras usted vuelve.

— Voy a salir — repitio la joven con aplomo.

Pusose el manto y se acercé al enfermo, contemplandole con
atencion profunda.

Gil se movia con inquietud, se quejaba, pronunciaba como antes
palabras confusas.

Al ver la religiosa y profunda atencion con que Soledad le miraba,
creeriase que el espiritu del padre y el de la hija se comunicaban en
regiones lejanas, desconocidas, alla donde las almas amigas se
abrazan, rotos o aflojados los lazos de la vida.

D. Urbano en su delirio pronuncio tres clarisimas palabras en tono de
contestacion.

Al oirlas Soledad se estremecio toda, y en el fondo de su alma
resonaron con eco terrible las tres palabras.

Gil de la Cuadra habia dicho:
— Sedujo a mi esposa.

Soledad pasandose la mano por la frente dio algunos pasos.
Detuvose, clavando la vista en el suelo. Luchaba interiormente, pero
al fin gano la batalla, y dijo con resolucion:

— No importa... Voy.



XV

Eran las dos. La noche era serena y tibia, y en el cielo oscuro
comenzaban a palidecer temblando las estrellas. Solita envolviose
bien en su pafuelo, y sin asomos de miedo, porque la apurada
situacion suya no lo permitia, bajé hacia la plazuela de Navalén. Poco
tiempo empled en llegar a una calle cercana, donde los informes que
recibiera del sereno la obligaron a retroceder.

—iDios mio! — decia para si —, jhaz que encuentre pronto ese
batallon Sagrado!

Por el Postigo de San Martin subio en busca de la calle de Tudescos
y la Luna, andando aprisa, sin reparar en los pocos transeuntes que a
tal hora hallaba en su camino, hasta que sinti6 un rumor lejano, un
murmullo de gente y pasos, que en el silencio de la noche resonaban
de un modo singular en las angostas calles.

Entonces sintid miedo y se detuvo a escuchar. Por la calle de la Luna
pasaba una cosa que no podian precisar bien los agitados
sentimientos de Sola; un animal muy grande, con muchas patas, pero
sin voz, porque no se oia mas que la trepidacion del suelo. Acercose
mas y vio pasar de largo por la bocacalle multitud de figuras negras;
sobre aquella oscura masa brillaban agudas puntas en cantidad
enorme.

—jAh! — dijo Sola para si reconociendo lo injustificado de su miedo
—. Es un egjército... ¢ Si sera el batallbn Sagrado?

Apresuré el paso; pero no habia dado seis, cuando se oyo0 un tiro,
después dos, tres... Solita se quedo fria, yerta, sin movimiento.
Aumentado el estrépito por su imaginacion, pareciale que Madrid
habia volado.

—iTiros!... jUna batalla!



Varios individuos corrieron a su lado por la calle de Tudescos abajo,
gritando:

—ijlLos guardias, los guardias!... jQué deguellan!

Soledad corrié también por instinto. Los tiros se repitieron, y sobre el
tumulto descollaban tremendas voces que decian:

—iViva el Rey absoluto!

Y alld mas lejos otras que no se entendian bien. Por callejones que
no conocia, siguiendo a las personas del vecindario que alarmadas
salian de las casas, Soledad lleg6é a una calle, que reconocio por la
de San Bernardo.

—jAh!' — murmur6 —. Aqui me han dicho que esta el batallon
Sagrado, hacia la cuesta de Santo Domingo. Vamos alla.

Para concluir pronto, acortando en lo posible las angustias de la
expedicion, corrio en la direccion indicada; pero al fin la mucha gente
que se agolpaba en aquel sitio, obligola a detenerse. La
muchedumbre retrocedié de repente, y viéronse varios soldados de a
caballo, que sable en mano gritaban:

—ijAtras, a despejar!

Para no ser arrollada, Solita huy6 entre multitud de personas que se
atropellaban, gritando:

—ijJarana! jQue vienen los guardias!... jQue van a disparar el cafion!

— Digame usted, buen amigo — pregunto la muchacha a un hombre
gue a su lado iba —, ¢ donde esta el batallon Sagrado?

—¢ El batallon Sagrado? Pues cuenta que esta en la Plaza Mayor.
— Me habian dicho que en la Cuesta de Santo Domingo.

— Quia, no sefiora. ¢, Qué entiende usted de eso?



— Tiene usted razon, buen amigo, yo no entiendo nada. ¢Conque
dice usted que en la Plaza Mayor?

— Mismamente... jLos guardias vienen!

—¢ Por donde cree usted que debo ir? — pregunté Sola, advirtiendo
gue la gente corria en todas direcciones y que se oian los tiros mas
cerca.

— Por ninguna... — repuso el hombre metiéndose en su casa y
cerrando sin dilacion.

Soledad no se desanimo, y por la calle de la Justa tratd de emprender
su camino; pero al poco tiempo vio que la de Tudescos estaba
intransitable. Pasaban por ella varias columnas de guardias, que al
verse sorprendidos en la calle de la Luna, buscaban la de
Jacometrezo y Postigo de San Martin para dirigirse al centro de la
villa.

Aguardd a que pasaran, y luego, prefiriendo dar un rodeo a perder
tiempo esperando, marchd a tomar la calle de la Montera por la del
Desengaino.

— Por alli no habra nadie — pens6 —. Bajaré a la Puerta del Sol, y
en un periquete estaré en la Plaza Mayor... Virgen de los Remedios,
favoréceme.

En efecto, la infeliz muchacha llegé por fin a la Puerta del Sol, donde
habia empezado a reunirse bastante gente. Tropa y milicianos
formaban delante de la casa de Correos; pero después de un instante
la tropa entraba en aquel edificio y los milicianos subian por la calle
de Carretas.

—¢ Es cierto que el batallon Sagrado esta en la Plaza Mayor? —
preguntd Solita a un miliciano que marchaba a toda prisa con el fusil
al hombro.

Como no recibiera contestacion, hizo la misma pregunta a dos



paisanos que también armados de fusil, marchaban hacia la calle
Mayor.

— Venga usted, prenda, y lo veremos.

Soledad les siguio a cierta distancia, andando tan aprisa como ellos.
Vio que satisfecho el primer impulso de curiosidad de los vecinos, se
cerraban todas las puertas, y que apenas habia mujeres en la calle.
El estado de su afligido espiritu no le permitié6 observar que poco a
poco se iba introduciendo en una atmésfera de peligro. La infeliz
comprendio, si, que iba a ocurrir algo grave; pero pensaba llegar
antes que sonase la hora del conflicto, desempefiar su mision y
volverse a su casa.

Ella decia:
— Todavia es de noche. Hasta que no amanezca no habra batallas.

En las inmediaciones de la Plaza Mayor, los milicianos ocupaban toda
la calle.

Habia cierto desorden en sus filas, los jefes corrian de un lado para
otro, y resonaban aqui y alla las palabras de tal cual arenga,
pronunciada desde Ilo alto de un caballo. Murmullo atronador
ensordecia la calle, todos hablaban a la vez, amenazaban, discutian,
proponian; oianse trastrocadas y revueltas las palabras libres vy
esclavos, leales y pérfidos, Constitucion y Rey neto, libertad vy
despotismo.

Todo se oia, menos lo que Solita queria oir.

—¢ El batallon Sagrado? — pregunt6 timidamente al primer miliciano
que tuvo a mano.

— EI batallbn Sagrado... jAhl... vaya usted a saber, nina — le
contestaron.

— Alli esta mi primo — dijo otro.



— Lo manda San Miguel.

— Entonces debe de andar por el cielo — afiadid un chusco —, pues
si es sagrado y lo manda un arcangel...

Soledad, con el corazén oprimido, se dirigid a otro grupo; pero no
habia abierto la boca, cuando oyo gritar:

—ijPaso, paso!

Y estuvo a punto de quedarse sorda por el estrépito que producian
los cafiones, que arrastrados a escape por poderosas mulas, venian
la calle adelante, rechinando, saltando, rebotando sobre cada piedra.
Soledad empez6 a comprender que Dios la abandonaba en aquel
trance, que la ocasion y el lugar no eran a propdésito para buscar a un
hombre perdido en la inmensidad del batallon Sagrado, y en la hora
critica de la revolucion. Esta idea la afligié tanto, que quiso hacer un
esfuerzo, sobreponerse con animoso espiritu a las circunstancias vy
seguir hasta donde pudiera con desprecio de la vida. Erale
indispensable buscar y encontrar en aquella misma mafana a la
Unica persona de quien podia esperar auxilio de todas clases en su
desesperada situacion. Recordd a su padre moribundo, sin recursos;
la pobre casa desamparada, que muy pronto seria invadida por
feroces polizontes; y cerrando los ojos a todos los peligros, al
formidable aparato de tropas, desoyendo el rugir de la Milicia, el
estrépito de las preparadas armas, dio algunos pasos hacia el arco de
Boteros.

— Entraré — pens6 —, y yo misma veré si esta o no ese batallon
Sagrado.

Se sintié cogida por un brazo y rechazada hacia atras, mientras una
bronca voz le decia:

— Atrés... jque en todas partes se han de meter estas condenadas!

—¢ El batallon Sagrado? — murmuro6 Soledad.



Pero otro brazo de hierro la arroj6 hacia la acera de enfrente. Se
volvid contra la pared y asi estuvo breve rato. Cuando miré de nuevo
hacia las entradas de la Plaza, Su rostro estaba inundado de
lagrimas. Era espectaculo digno de que un psicélogo lo observara, ver
como, haciendo alarde de energia varonil, se limpiaba aquella infeliz
sus lagrimas, como sofocaba sus suspiros, diciendo:

— Puede que sea facil entrar por la calle de Atocha... jDios mio!
¢, Como vuelvo a mi casa sin haberle visto?

Corrio hacia la plazuela de San Miguel y después hacia la Puerta del
Sol. Por ninguna parte habia salida;, por todas partes, tropa y
milicianos, que mandaban a los vecinos retirarse. Solita al fin se
declar6 vencida.

— Dios no quiere — dijo —. Es imposible. Volveré a mi casa... Dios
no nos abandonara.

Una idea lisonjera ilumind de subito su entendimiento, infundiéndole
repentina alegria. En sus labios vacilé una sonrisa.

— Con esta jarana tan tremenda — pens6 —, la policia no se cuidara
de ir a mi casa.

Todos tendran mucho que hacer.

Pensando esto doblé la esquina para bajar por la plazuela de
Herradores.

—¢ Pero y si van? — penso6 después —. Si le llevan a la carcel, como
esta... Se morird por el camino... No, no iran, es imposible que se
acuerden de tal cosa; lo peor es que no tenemos nhada. jQué
disparate haber dado al Sr. Naranjo todo el dinero!...

¢, Quién nos amparara si no encuentro hoy al batallon Sagrado?... Y le
he de encontrar... Veremos mas tarde... Esto acabara pronto... jPero
si le sucede algo, si le matan!...



El terror que esta idea le producia la desconcerté un momento; pero
llenandose de fe, su alma privilegiada se tranquilizaba. Dios, sin
embargo, no quiso que en aquella aciaga mafnana fueran dichosas las
horas de la infeliz joven, y no la dejé andar veinte pasos en paz. Por
la calle de las Fuentes, por la de las Hileras subian columnas de
milicianos granaderos, terribles, amenazadores; iban a cubrir el flanco
de la Plaza. El paso por aquella parte estaba cortado.

Soledad viendo la alarma del vecindario, quedd yerta de espanto.
Gritaban en los balcones las mujeres, lloraban algunas, votaban los
hombres. Cerrabanse puertas, se desocupaba a toda prisa la calle;
hasta los perros huian azorados y despavoridos.

Por un instante no supo la pobre qué resolucion tomar; vacilo entre
seguir bajando o correr de nuevo hacia arriba. El aspecto imponente
de las tropas que subian la ofusco de tal modo, que tomo el peor
partido, corriendo hacia la calle Mayor; pero dos mujeres que iban
hacia la calle de Santiago, indicaronle aquella direccion como la
mejor. Las siguio sin vacilar, creyendo encontrar por alla facil acceso
hacia su casa; pero no habia llegado a la calle de Milaneses cuando
sintio el horrible estrépito de miles de disparos, gritos, vivas y mueras;
un bramido colosal, mezcla de humanas voces y de la tremenda
palabra de los cafones. El valor le falté de subito entonces y tuvo que
apoyarse en la pared para no caer.

En la calle de Santiago habia espacio suficiente para ponerse a salvo
de las balas, y era considerable la multitud de curiosos. Muchos de
estos emprendieron la retirada hacia la parroquia para apartarse lo
mas posible del lugar de la refriega; pero unas mujeres que subian de
la plaza de Oriente, gritaron:

—¢ A donde van ustedes? Los guardias de Palacio han subido a San
Nicolas y vienen todos hacia aca.

Al oir esto, muchos se metian precipitadamente en las casas, otros se
agolpaban en las calles del Espejo y de Meson de Pafos. La de
Santiago quedo vacia.



¢En dénde esta Solita? El narrador lo ignora, y llamado por el duelo
en que se empenan rencorosamente Despotismo y Libertad, no trata
por ahora de averiguarlo.



XIX

Cuando el brigadier Palarea, aquel famoso guerrillero del afio 8 (a
quien llamaban el Médico porque cur6 gente por la ciencia antes de
matarla con la espada), supo que venian los esclavos, tomd sus
disposiciones en la Plaza Mayor, donde estaba con los milicianos. El
oficial de artilleria que mandaba las piezas dormia en la Panaderia, v,
avisado del peligro, salté por un balcon para llegar mas pronto a su
puesto. Felizmente todos estaban preparados, y no hubo mas
confusion que la propia de tales casos. Los milicianos, a causa del
entusiasmo que les poseia, no perdieron la serenidad en aquella
mafana, y si alguno temblaba dentro de su uniforme, como parece
creible, esto no paso de la esfera individual, y la Institucién se sostuvo
firme y tranquila. Por primera vez en su vida aquello que parecia
destinado a ser pequefio empezaba a ser grande. Hombres de
costumbres pacificas y sin ideal guerrero de ninguna clase iban a
familiarizarse con el heroismo. Estos milagros los hace la fe del
deber, la religion de las creencias politicas cuando tienen pureza,
honradez y profundas raices en el corazon.

Por la calle Mayor adelante avanzd la columna de guardias, tan
orgullosa como si fuese a una parada, al son de sus ruidosos
tambores, y dando vivas al Rey absoluto.

Era costumbre entre los guardias llamar a los milicianos soldaditos de
papel. Ya se acercaba el momento de probarlo, y esgrimidas las
armas de uno y otro bando, iban a chocar el acero y el cartén. Nada
mas imponente que los rebeldes. Sus barbudos gastadores, cubiertos
con el mandil de cuero blanco, parecian gigantes; sus tambores eran
un trueno continuado; su actitud marcial, perfecta, su orden para el
ataque inmejorable, sus vivas infundian miedo, sus ojos echaban
fuego.

La columna se detuvo y miré a la izquierda. Ya se sabe que la Plaza
Mayor tiene dos grandes bocas, por las cuales respira,



comunicandose con la calle del mismo nombre. Entre aquellas dos
grandes bocas que se llamaban de Boteros y de la Amargura, habia y
hay un tercer conducto, una especie de intestino, negro y oscuro: es
el callejon del Infierno. Por una de estas tres bocas, o por las tres a
un tiempo, tenian los guardias forzosamente que intentar la ocupacion
de la Plaza, de aquel sagrado Capitolio de la Milicia Nacional, o
alcazar del soberano pueblo armado.

Cuando se acercaron hubo un momento de profundo silencio. Alla
dentro, a la primera luz del naciente, se veian brillar los cafones de
los fusiles preparados.

iQué ansiedad espantosal Con el aliento suspendido, se
contemplaron el guerrero y el ciudadano, el hierro y el papel.
Oyéronse algunos gritos, diéronse algunos pasos y tempestad
horrisona estallo en el aire.

En el paso y arco de Boteros, en la calle de la Amargura, en el
callejon del Infierno se trab6 simultaneamente la pelea. Los guardias
atacaron con fatuidad, los milicianos defendiéronse con vigor, no sin
gritos patridticos, que les inflamaban, recordandoles la noble idea por
quien combatian. El cafion de Boteros y el de la Amargura tronaron a
la vez y sus primeros disparos de metralla desconcertaron a los
guardias.

No obstante, como eran gente tan aguerrida, rehicieronse sin
tardanza; habian puesto a su cabeza a los granaderos de premio y a
los gastadores de luenga barba, algunos de los cuales eran veteranos
de las guerras de la Independencia y del Rosellon. Los milicianos
tenian en su vanguardia toda la gente menuda, los cazadores, la
juventud entusiasta, los menestralillos, los hijos de familia, los
seforitos y los horteras. Pero Dios, que siempre protege a los débiles,
quiso en aquel critico dia infundir en el alma de los pobres chicos una
fuerza inaudita, y si los guardias arremetian con vigor, las descargas
cerradas de aquella juventud impertérrita que no veia el peligro ni
hacia caso de la muerte, detenian a los orgullosos veteranos.

En Boteros consiguieron adelantar algo, y llegd un momento en que



las manos de los gastadores pudieron tocar el cafion. En el angulo
gue el poértico forma con la Plaza hubo confusién, cierto panico entre
los milicianos, y amenazaba presentarse un verdadero peligro, si
esfuerzos supremos no restablecian la superioridad hasta entonces
demostrada por los defensores del pueblo.

Palarea, que a caballo a la izquierda de la pieza de artilleria, dio un
grito horrible, y con el sable vigorosamente empufiado por la trémula
diestra, rugié 6rdenes. El comandante de la Milicia que mandaba en
aquel punto a los cazadores sintidé en su interior un estremecimiento
terrible, una rapida sensacion de frio, a que siguio subito calor. Ideas
ardorosas cruzaron por su mente; su corazén palpitaba con violencia;
su pequefia nariz perdié el color; resbalaronsele por la nariz abajo los
espejuelos de oro; apretd el sable en el puio; apretdé los dientes, y
alzandose sobre las puntas de los piececillos, hizo movimientos
convulsivos, semejantes a los de un pollo que va a cantar,
tendiéronsele las cuerdas del pescuezo; pusose como un pimiento, y
grito:

—iViva la Constitucion!... Cazadores de la Milicia... a cargar!

Era el nuevo Leodnidas, D. Benigno Cordero. Impetuoso y ardiente se
lanz6 el primero, y tras él los cazadores atacaron a la bayoneta.

Antes de dar este paso heroico, verdaderamente heroico, jqué
horrible crisis conmovio el alma del pacifico comerciante! D. Benigno
no habia matado nunca un mosquito; don Benigno no era intrépido, ni
siquiera valiente, en la acepcion que se da vulgarmente a estas
palabras. Mas era un hombre de honradez pura, esclavo de su
dignidad, ferviente devoto del deber hasta el martirio callado y frio;
poseia convicciones profundas; creia en la libertad y en su triunfo y
excelencias, como en Dios y en sus atributos; era de los que creen en
la absoluta necesidad de los grandes sacrificios personales para que
triunfen las grandes ideas, y viendo llegado el momento de ofrecer
victimas, era también capaz de ofrecer su vida miserable.

Era un alma fervorosa dentro de un cuerpo cobarde, pero obediente.



Cuando vio que los suyos vacilaban indecisos; cuando vio el fulgor
del sable de Palarea y oyo el terrible grito del brigadier guerrillero y
meédico, su alma paso velozmente y en el breve espacio de algunos
segundos, de sensacion a sensacion, de terribles angustias a fogosos
enardecimientos. Ante sus 0jos cruzo6 una vision, y jqué vision, Dios
poderoso!... paso la tienda, aquel encantador templo de la subida a
Santa Cruz; pasé la anaqueleria, llena de encajes negros. Las
puntillas de Almagro y de Valenciennes se desarrollaron como tejidos
de arafia, cuyos dibujos bailaban ante sus ojos; pasaron los cordones
de oro, tan bien arreglados en rollos por tamafios y por precios; paso
escueta la vara de medir; pasaron los libros de cuentas y el gato que
se relamia sobre el mostrador; pasaron, en fin, la sefiora de Cordero y
los borreguitos, que eran tres, si no miente la historia, todos tan
lindos, graciosos y sabedores, que el buen hombre habria dejado el
sable para comérselos a besos.

Pero aquel hombre pequeio estaba decidido a ser grande por la
fuerza de su fe y de sus convicciones; borré de su mente la pérfida
imagen domeéstica que le desvanecia, y no pensé mas que en su
puesto, en su deber, en su grado, en la individualidad militar y politica
gue estaba metida dentro del D. Benigno Cordero de la subida de
Santa Cruz. Entonces el hombre pequeiio se transfigurd. Una idea, un
arranque de la voluntad, una firme aplicaciéon del sentido moral
bastaron para hacer del cordero un leén, del honrado y pacifico
comerciante de encajes un Leonidas de Esparta. Si hoy hubiera
leyenda, si hoy hubiera escultura y D.

Benigno se pareciese a una estatua, jqué admirable figura la suya
elevada sobre un pedestal en que se leyese: jCordero en el paso de
Boteros!

Rugiente y feroz se lanz6 el comandante de cazadores. Estos
cargaban como los infantes espafioles de los grandes tiempos
antiguos y modernos, con brio y desenfado, cual si hicieran la cosa
mas natural. La falange de papel destrozé a los caballeros invencibles
de corazon de hierro, que se desconcertaron, no soélo por el empuje
de los milicianos, sino por la sorpresa de verse tan bizarramente



acometidos.

Ni remotamente lo esperaban. Unos cuantos volvieron la espalda, y la
columna acab6 de desorganizarse. jA correr! Viose caer bastante
gente de una y otra parte, y la derrota de los guardias era evidente en
el paso de Boteros, porque alentados los milicianos, cayeron sobre
ellos enfurecidos, y con el furor de los unos crecia el desanimo de los
otros. Corrieron, acuchillados sin piedad, por la calle Mayor, en
direccion de la Puerta del Sol.

En el momento del triunfo un héroe, caido en tierra, bafiaba con su
sangre preciosa las piedras de la calle. Era D. Benigno Cordero. Pero
no lloréis numenes de la historia. Para gloria de la Milicia Nacional de
Espafa y de la humanidad Cordero no murio, y restablecido en pocos
dias de sus heridas, disfrutd6 por muchos anos de la dulce vida,
haciendo la felicidad de su familia, de sus amigos y de sus
parroquianos en la modesta tiendecita de la subida a Santa Cruz.
Boteros, las Termdpilas de este hombre pequefio no lleva su nombre.



XX

En la Amargura, los granaderos y los cazadores de la Milicia
rechazaban con igual bravura a los esclavos, y en el callejon del
Infierno, sitio de encarnizada pelea, un hombre formidable, una
encarnacion del dios Marte con morrion, hundia su bayoneta en el
pecho de un faccioso, gritando con voz de cafonazo:

—iPor vida de los cien mil pares de gruesas de chilindrones!... jperro,
canalla, jenizaro! jSuelta la vida aqui mismo... suéltala!...

Ciego de ira, D. Patricio, el pacifico preceptor, transformado en bestial
sicario por el fuego politico que inflamaba su alma, apretaba los
dientes, abria los ojos como un estrangulado, y su proterva lengua
blasfemaba. El entusiasmo hacia de D.

Benigno Cordero un héroe, el fanatismo hacia de Sarmiento un
soldadote estupido.

Tan ciego estaba que cuando sus compaferos corrieron por el
callejon abajo, arrastrandole, siguié haciendo un uso lamentable de la
bayoneta, y después de pinchar con ella a un miliciano, la clavo en la
pared, diciendo:

—iY tu también... tu!

En tanto los guardias corrian en retirada hacia la Puerta del Sol a
unirse con la segunda columna. El general Ballesteros, que en aquel
instante llegaba del Parque a hacerse cargo del mando de la Plaza
Mayor, puso en Platerias las dos piezas que habia traido y ametrall6
a los fugitivos, disponiendo que Palarea los atacase por la calle de
Carretas. Pero los guardias se desconcertaron de tal modo en la
Puerta del Sol, que no fue preciso desplegar gran estrategia para
obligarles a una completa fuga.

Unos intentaron subir la calle de la Montera; pero de los balcones les



arrojaban a falta de balas, toda clase de cachivaches y hasta los
morteros de las cocinas. No pocos se pasaron a las filas leales, y la
mayor parte emprendieron su retirada por la calle del Arenal, donde
tuvieron que tirotearse con la compafnia de granaderos milicianos
apostada en San Ginés y en las inmediatas calles de las Hileras y las
Fuentes. Fracaso mas vergonzoso no se ha visto desde que hay
pronunciamientos en el mundo. Nada falté a los sediciosos para su
total aniquilamiento y deshonra: los milicianos se permitieron hasta la
inaudita osadia de hacerles prisioneros, copando algunas docenas de
hombres en la plazuela de los Cafios.

Entre los vencedores no se oia mas que una voz: A Palacio, a
Palacio!

Faltaba lo mejor de la fiesta, porque dos batallones de guardias
permanecian intactos en el alcazar, y los derrotados de la Plaza
Mayor iban en aquella direccion.

En Palacio estaba el Rey, acusado de dirigir desde su gabinete toda
la maniobra sediciosa, asistido de los pérfidos consejeros a quienes
El Zurriago llamaba Infanton, Casarrick y el general Castaiuelas
(Castro—Terrefio). En Palacio se hallaban también los ministros en la
mas triste y ridicula de las situaciones imaginables, prisioneros, sin
prestigio ante la Milicia ni ante el despotismo; estaba asimismo San
Martin, que, segun dicen, lloraba, deplorando la reclusion en que se le
tenia; estaban los cortesanos todos y las damas del 30 de Junio; pero
no rebosando alegria, sino con el corazdon oprimido por la
incertidumbre; que toda aquella gente menuda tan emprendedora
para conspirar, temblaba al oir los tiros, como los nifios cuando oyen
truenos.

Cuando los milicianos de la Plaza Mayor se convencieron de que
habian triunfado, pues en los primeros momentos no lo creian, se
entusiasmaron hasta el frenesi: los vivas a la Constitucion, a Riego, a
Ballesteros, a las libertades todas y a todos los pueblos soberanos
sonaban sin interrupcion, repetidos por la muchedumbre en inmenso
alarido. De las vecinas casas salia en tropel a borbotones el hirviente
vecindario, loco también de alegria, y todo el mundo se felicitaba,



todo el mundo se abrazaba. Las patriotas, que eran género
abundante en la calle Mayor, salian cargadas de confituras, vino,
pasteles y cantidad de regalitos para obsequiar a los héroes.
ilnteresante apoteosis popular que a los bravos soldados nacionales
gustaba mas que el pasar bajo soberbios arcos de triunfo, para recibir
como unico premio un laurel de trapo o la sonrisa de un Rey
satisfecho!

Milicianos y pueblo, o mejor dicho, guerreros y gente inerme llenaban
la via publica, y todos chillaban, hombres, mujeres, chicos. No se
podia dar un paso. Al sediento se le daba agua o vino, comida al que
tenia hambre, y los heridos eran entrados en las casas. Los tres
milicianos muertos en la Plaza tenian en derredor lastimoso coro de
llantos e imprecaciones contra el despotismo. Cuarenta habian sido
los heridos, entre ellos no pocos de bastante gravedad.

En cambio los guardias dejaron catorce muertos en las calles. De sus
heridos no se tenia noticia.

Cuando se inicié el movimiento hacia la plaza de Palacio, hubo gran
confusion.

Querian los jefes que se retirase el paisanaje; pero el mar y el gentio
no suelen obedecer al que les manda quitarse de en medio. Alli era
de ver la actividad, la diligencia afanosa con que D. Primitivo Cordero
queria abrir paso a una parte de su batallon.

— Seforas — dijo a unas buenas mujeres que en grupo inmovil como
una roca contribuia obstruir, con otras masas de hombres y chiquillos,
la entrada de la calle de Milaneses —, hagan el favor de retirarse.
Todavia no ha concluido esto... Atras, atrds... a un lado todo el
mundo.

Obediente en lo posible, la femenil pandilla se apreté contra si misma,
diciendo con parlero trinar de pajaros alborotados: jViva la Milicia
Nacional!

Un patriota exclamoé:



—iViva D. Primitivo Cordero!

—iGracias, gracias, mil gracias — dijo galantemente el héroe
saludando a un lado y otro —. Pero apartarse, apartarse, seforas.

El sobrino de D. Benigno paso; pero un grupo le detuvo.

—¢Qué hay aqui? — preguntd observando que varias personas
levantaban del suelo a una mujer.

— Nada — respondié un viejo —. Esta sefiora se ha desmayado.

La desmayada, puesta al fin en pie, abrié los ojos, mir0 a todos lados
con estupor, apartandose con las manos el cabello que sobre la frente
le caia palida, y temblaba:

—¢ El batallon Sagrado?... — dijo.

D. Primitivo seguia abriéndose paso. La multitud cambi6 de postura y
moviose toda la gente de una parte a otra.

Entonces la desmayada desaparecio.

Hacia la plaza de Oriente marchaban el ilustre Ballesteros, Riego, el
general Copons, antiguo jefe politico y hombre muy exaltado, el
diputado Grases, ayudante de Ballesteros, el conde de Ofate, grande
de Espafia de primera clase, que tenia a mucha honra vestir el
uniforme de la Milicia, el duque del Parque, el ex—guardia de Corps
D. José Trabeso y todas las celebridades de aquel dia, excepto
Morillo, que seguia en el Parque, Alava, que estaba en la plazuela de
Santo Domingo, y el patriota D. Vicente Beltran de Lis que al frente de
su partida guerreaba en las Vistillas de San Francisco.

Durante la marcha hacia Palacio oianse tiros. Avivaron el paso los
milicianos. Los caballos de los jefes descollaban sobre la apifiada
multitud, como si nadaran en un mar de cabezas. No era posible
asegurar si la principal parte de la tormenta de aquel dia habia
pasado ya, o si faltaba aun, porque el nudo de Palacio no se habia



roto ni desatado, porque alli habia dos batallones de rebeldes y en
San Gil estaba el cuartel general de los leales, y las Caballerizas eran
ocupadas por los guardias fieles a la Constituciéon. Inmensa
curiosidad devoraba al pueblo de Madrid. ¢Qué haria el Rey?
¢ Defenderianse los dos batallones hasta el dltimo extremo?
¢, Capitularian? ¢ Invadirian los milicianos el Palacio?

Crecia la agitacion sin que disminuyera el entusiasmo. Las calles de
Milaneses, Santiago y Cruzada hervian, y el impaciente ciudadano,
ansioso de conocer el resultado de una contienda de que dependia su
destino, pugnaba por acercarse todo lo posible. Aglomerandose la
gente sin miedo al peligro, en aquel enorme tumulto de voces y gritos
apenas se oia la débil voz que preguntaba:

—¢ El batallon Sagrado?...



XXI

Tiempo es ya de encontrar al batallon Sagrado. Se habia formado en
los primeros dias del mes, con oficiales de reemplazo y paisanos
entusiastas que no pertenecian a la Milicia, y su jefe era San Miguel.
En la madrugada del 7 estaba en la plazuela de Santo Domingo, y
una avanzada suya fue la que rompié el fuego contra los guardias en
la calle de la Luna. Cuando se formalizé el conflicto, al mismo tiempo
gue acudia Ballesteros a la Plaza Mayor, presentose en la plazuela
de Santo Domingo el general Alava, y a poco rato llegaron dos
compafias del regimiento de infanteria de Fernando VII, un
escuadron de Almansa y una pieza de artilleria. Pero durante los
iImponentes ataques de Boteros y la Amargura, nada ocurrio alli digno
de mencion. Cuando el batallon Sagrado y las demas fuerzas
mandadas por Alava entraron en accion resuelta, fue al iniciarse la
retirada de los facciosos por la calle del Arenal hacia Palacio. Los
leales les hicieron fuego por todas las calles que afluian a la plaza de
Oriente, mientras los guardias de Palacio, para proteger la retirada de
los suyos, avanzaron hasta los altos de la calle del Viento, desde
donde favorablemente podian hacer mucho dafio al paisanaje.

Este avanzd con resolucion, a pesar de recibir tiros por todas partes,
siendo los mas certeros y molestos los que venian de las ventanas
bajas del regio alcazar. Ruines lacayos y gente cobarde, de esa que
se cria en lo mas bajo de los palacios, ayudaban a defender el altimo
baluarte del despotismo. Sin embargo, cuando avanzaron los
patriotas, lograron desalojar de los altos de la Plaza al destacamento
de rebeldes, las ventanas bajas se cerraron como las altas, y desde
entonces la procesion empez6 a andar por dentro. Viéronse pafuelos
blancos agitados en los grupos de rebeldes que se reconcentraban en
la plaza de la Armeria o0 en la puerta del Principe, y ceso el fuego.

Un parlamentario aparecié gritando en nombre del Rey: Que cesen
los fuegos, y que vaya a Palacio el general Morillo, pues peligra la
vida de Su Majestad.



Entonces fue cuando Ballesteros dio la famosa contestacion: "Diga
usted al Rey que haga rendir las armas inmediatamente a los
facciosos que le cercan, pues de lo contrario las bayonetas de los
libres penetraran persiguiéndoles hasta su Real camara”.

Hasta aquel instante todo se habia llevado con acierto. Los milicianos
habian hecho proezas; los generales se habian portado con dignidad
y bizarria; el pueblo victorioso, mas no embrutecido por la matanza ni
ebrio de sangre, se habia detenido con respeto, quizas excesivo, ante
la puerta sagrada del Palacio de sus Reyes, obedeciendo a una sola
palabra de este; los soberbios guardias, insolentes como el
absolutismo que defendian, sin respeto a nada ni a nadie, mordian el
polvo, sojuzgados por el espiritu liberal y la conciencia publica, de
guien fueron instrumento propicio las armas ciudadanas.

Todo fue bien hasta aquel instante; pero en el mismo punto la
cuestion que ya podemos llamar del 7 de Julio empezé a tomar
antipatico sesgo. Comenzaron los tratos para la capitulacion,
constituyose en la Casa—Panaderia una Junta de hombres débiles,
gue no supieron tomar resolucion alguna de provecho en el momento
del peligro, y que ahora querian nada menos que declarar la
incapacidad moral del Rey. Palacio envio ante la Junta sus mas
sagaces agentes, y discutiose si debian los guardias rendir las armas,
cuando tan facil era quitarselas.

— No es decible lo que se movié aquella gente desde la Casa—
Panaderia a Palacio, y qué numero de cortesanos y oficiales entraron
en danza, trayendo y llevando recados. Por ultimo, la diplomacia dijo
su Ultima palabra, y se estipuldé que los cuatro batallones que habian
invadido la capital se rendirian a discrecion; pero que los otros dos la
conservarian, saliendo de la corte para Vicalvaro y Leganés. En uno
de aquellos dos estaban los asesinos de Landaburu.

Cuando corrio la noticia de este convenio entre los patriotas, la mayor
parte se dieron por satisfechos, y el pueblo en general llenose de
alegria viendo asegurada la paz, sometida la rebelion y atajada la
sangre que habia empezado a correr en abundancia. En las largas
horas que pasaron desde que se suspendieron las hostilidades hasta



gue se supo el resultado de las negociaciones, toda la gente armada,
pueblo y tropa, ocupd sus puestos, atenta a los movimientos de los
acorralados guardias, y cada vez se estrechaba y fortificaba mas el
circulo en que estaban metidos. En la plaza de Oriente, el batallon
Sagrado y el regimiento del Infante D. Carlos cortaban Ia
comunicacion con toda la parte de los Cafnos y la Encarnacion. En los
Consejos y en las calles del Factor y la Cruzada, los tres batallones
de la Plaza Mayor con algunas piezas presentaban un baluarte
infranqueable al enemigo.

La suspension de armas no podia ser mas alegre. El pueblo, no
pudiendo mezclarse con la Milicia y tropa, rigurosamente formada, se
acercaba a ellas lo mas posible, y con las ultimas filas se juntaban
apretadas falanges de mujeres, ancianos y gente de todas clases
gue, no contentos con estar cerca, asomaban el hocico por encima de
los hombros y por entre las bayonetas de los soldados. Todos pedian
noticia, todos querian saber hasta los menores detalles de los
desaforados combates de aquel dia; preguntaban estos por el
hermano o por el padre, y algunos viéndole desde lejos en apartada
fila, saluddbanles con pafiuelos. El pueblo llamaba a los suyos,
pronunciando los mas carifiosos nombres, y desde las compafias
respondian voces festivas con la alegria de la salud y del triunfo.

Pero también molestaba en algunas partes la muchedumbre curiosa.
En el batallon Sagrado un individuo empujo hacia atras un racimo de
mujeres que parecian querer subir sobre sus hombros. En el mismo
instante se sintid fuertemente asido del brazo; oyé una voz. jOh
sorpresa de las sorpresas!

—¢Solilla, td aqui?... ¢pero eres tu?... — exclamo con jabilo,
apartando a otras personas para gue la joven estuviera comodamente
a su lado.

— Desde la madrugada te estoy buscando, hermano. jGracias a Dios
que al fin ha querido que te encuentre! — dijo Soledad con inmensa
alegria.

Sonriendo de placer, parecia que la demacracion y palidez de su



rostro se disipaban por un instante como las oscuridades de un cielo
que de subito ilumina el sol. Mas era demasiado grande el desorden
de su persona y la alteracion de su semblante, por el cual habian
pasado aquel dia mas lagrimas que balas por el ambito de la calle
Mayor, para que un pasajero regocijo los disipase.

— A ti te pasa algo, ¢qué tienes? — preguntd Monsalud, poniéndole
la mano izquierda en el hombro, mientras con la derecha sostenia el
fusil.

— Me pasan cosas terribles... — repuso ella con angustioso acento
—. Por eso te estoy buscando estoy desde las dos de la madrugada...
Mi padre se muere.

Salvador no contest6 nada, realmente porque no sabia qué contestar.

— Se muere — anadié Sola —, y necesito de tu ayuda por muchos
motivos y para muchas cosas.

—iPobrecilla!... Esto se acabara pronto. Romperemos filas y estaré a
tus ordenes. Yo estoy aqui por complacer al duque que se empefio en
gue viniera; pero esto no ha de durar mucho mas.

—¢ Pero no se ha concluido todavia?... jQué fuego! jCuantos tiros,
cuantas muertes! Me acordaré mientras viva, si vivo, de lo que he
visto hoy. Yo sali a buscarte, fui a la calle Mayor, y sin saber como me
vi cercada por todos lados. No podia salir de alli, ni volver a mi casa,
donde habia dejado en la situacion mas triste a mi pobre padre...
Pude al fin guarecerme en un portal con otras mujeres durante el
tiempo de los muchos, de los muchisimos tiros. Después sali.
Gritaban porque habian triunfado... perdi el conocimiento... Yo segui
buscandote y al fin supe que estabas aqui... pero no pude verte.
Volvieron a sonar los tiros y tuve que huir... Entonces fui a mi casa, he
acompafnado a mi padre parte de la mafana, y después he salido otra
vez en busca tuya, porgue necesito de ti, como ya te he dicho, por
muchas razones.

— Lo supongo. Pronto me tendras a tu lado — dijo Salvador con



lastima —. Y qué sabes de Anatolio, ¢le ha pasado algo?

— No sé nada. Desde el dia 30 no hemos tenido noticias suyas.
—iQué desgracia!

—¢ Y tU, estas herido? ¢, Te ha pasado algo?

— Nada absolutamente. Esto ha sido un juego. Sin embargo, he
disparado algunos tiros.

— Yo he oido mas de un millon, puedes creerlo, mas de un millon...
¢ Pero no puedes salir de aqui todavia? ¢ A tu madre no le ha pasado
nada en aquella casa tan proxima al fuego?

— Esta madrugada en un momento que tuve libre la saqué de alli,
llevandola a la casa que el dugque del Parque tiene en el Prado Viejo.

— Yo habia perdido la esperanza de encontrarte, de verte mas — dijo
Soledad asiendo mas fuertemente el brazo de su hermano, como si
temiera que se le escapara después de tantas fatigas para hallarle —.
iQué momentos he pasado!... Mi padre moribundo... temiendo a cada
instante que le vayan a prender...

—iA prenderle otra vez!

— Si, el Sr. Naranjo ha huido. jQué desastre! uno tras otro... Ya te
contaré con mas calma.

— No temas nada, pobrecilla. No le prenderan; te respondo de ello.

— Tus palabras me consuelan. Parece que todo ha cambiado desde
gue te he visto — dijo Soledad con emocidon mas viva —, parece que
ya no son tan grandes las calamidades de mi casa, y mas facil
encontrar un remedio a todo, hasta a la enfermedad de mi padre.

— Para todo lo habrd — afirmé Monsalud con impaciencia —. Ahora
falta que esto se acabe pronto.



—iOh! y si no se acaba, ¢no podras dejar el fusil a un compairiero,
diciéndole que vuelves pronto?

Salvador se echo6 a reir.

— No te impacientes. Esta ya convenido que los guardias rindan las
armas, y de un momento a otro las han de entregar ahi junto, en la
plaza de la Armeria. ¢Ves como se mueve la Milicia que esta hacia el
arco? Pues es que va a presenciar el acto de la rendicion.

No habia concluido de decirlo cuando se oyé el estruendo de una
descarga.

iExtraordinaria alarma en el pueblo que llenaba la plaza! El batallon
Sagrado se estremecié todo de un punto a otro. Disponianse las
fuerzas a un nuevo combate, cuando corrio esta voz:

— Los guardias han hecho una descarga a la Milicia que iba a
presenciar la rendicion.

Y después esta otra:

— Se escapan por la escalera de piedra que baja al Campo del Moro.
Y luego no se oy6 mas que esto:

—iHuyen, huyen a la desbandada!

— Se van — dijo con alegria Solita, que se habia visto obligada a
separarse de su amigo —. Mejor: asi se acabara mas pronto.

Inmediatamente oyéronse las voces de mando. Toda la gente armada
se puso en movimiento para perseguir a los fugitivos. Ballesteros y
Palarea bajaron por la calle de Segovia. Copons bajoé por la Cuesta
de San Vicente con la caballeria de Almansa. Morillo con los guardias
leales y el regimiento del Infante D. Carlos marcho hacia Palacio, con
objeto sin duda de sequir a los fugitivos por donde mismo habian
salido. Todo cambié. Nuevas tropas invadieron la plaza de Oriente, y
Solita vio con desconsuelo que su hermano desaparecia en el



inmenso y alborotado mar de cabezas.

Después ocurrio un acontecimiento singular. Cuando Morillo pasaba
por delante de Palacio, un hombre se asom6é a un balcén, y
sefalando los grupos de guardias que alla abajo entre la verdura del
Parque corrian azorados, gritd con voz clara que se oy claramente
desde la plaza:

—iA ellos, a ellos!

Era Tigrekan.



XXII

En la noche de aquel dia, todo estaba en sosiego, y la plenitud del
triunfo aseguraba a los milicianos y a la tropa largo y reparador
descanso. La mayor parte, seguros de que los guardias dispersos no
habian de volver, no pensaba ya mas que en los preparativos para el
Te Deum que debia cantarse al siguiente dia en la Plaza Mayor.

Solita sali6 de su casa por tercera vez, al fin con fortuna, porque
cerca de anochecido pudo encontrar ya libre de servicio a su protector
y amigo, el cual la siguio con vivos deseos de servirla.

Entraron en la casa. Ni uno ni otro hablaban nada. Al llegar arriba,
Monsalud dijo:

—¢ Has mandado buscar un médico?
— Ha venido esta tarde y ha dado pocas esperanzas.
—¢ Recet6 algo?

— Que siguiera en la cama; que no le molestaramos con medicinas;
gue se le dejara tranquilo. Eso quiere decir que la ciencia es inutil... Si
al menos pudiera pasar en calma sus ultimas horas... Pero acabadas
las batallas vendran a prenderle, porque esa gente de la policia no se
olvida de su oficio. Seran tan malos, que le llevaran en una camilla a
la carcel... Estando tu aqui, ¢no lo podras impedirlo?

Salvador no respondia. Penetraron en la salita que precedia a la
alcoba del enfermo, y aparecié entonces D.?2 Rosa, con aquella cara
de Pascua y aquella bendita sonrisa que conservaba aun en los
momentos de mayor apuro. Soledad entr6 a ver a su padre,
acercandose al lecho muy despacito para no hacer ruido, y al poco
rato salio:

—¢ Ha venido alguien? — pregunto a la vieja.



— Si, hija mia, hemos tenido visita: hace un momento acaba de salir.
—¢,Quién?

— Una senora — dijo en voz baja D.2 Rosa, haciendo extraordinarios
aspavientos con las flacas manos —. Una sefora muy linda.

Salvador y Soledad prestaron gran atencion.

—¢ Y qué buscaba?

— Venia muy sofocada... Pregunté por el Sr. Naranjo. Cuando le dije
que se habia marchado no lo queria creer. jQué afan traia la
seforal... Pues nada; empeniabase en que el sefior Naranjo estaba
escondido por miedo a los tiros... "Entre usted, sefiora, y registre la
casa toda" le dije... Virgen Madre, jqué entrecejo ponia! Estaba
furiosa la madama, y cuando se convencid de que habia sido
chasqueada, daba unas pataditas en el suelo...

—¢ Y no dijo mas? — pregunté Monsalud con muy vivo interés.

— Me pregunt6 que donde tenia sus papeles el Sr. Naranjo... {Yo qué
demonches sél... Ya me iba amostazando la tal sefiora... También
hablaba sola, y decia como los comicos en el teatro: "jCobardes,
traidores!".

—¢ Era hermosa? — pregunto Sola.
— Como el sol.
—¢ Y rubia? — pregunté Salvador.

— Rubia, con unos ojos de cielo, como los mios jay! cuando tenia
guince anos.

—¢ Y vino sola?

— Subio sola; pero me parece que abajo la esperaban dos hombres...
iAh! ya me acuerdo de otra cosa. Me pregunto por D. Victor, si habia



venido D. Victor... Yo qué diantre sé de D. Victor! Creo que es aquel
clerigbn gordo... Después de marearme bastante, registro todo lo que
habia en el cuarto del sefior Naranjo; pero no debié de encontrar lo
gue buscaba, porque seguia dando pataditas y diciendo entre dientes:
"iEse cobarde nos va a comprometer!".

—¢Y no entro aqui?

— También entré y vio al enfermo; pero no tenia trazas de interesarse
por él — dijo dofia Rosa —. Yo no me pude contener al fin, porque mi
genio es muy quisquilloso, y le dije: "Sefiora, hagame usted el favor
de no ser tan entrometida y marchese de aqui, que no nos hacen falta
visitas".

—iBien dicho! — afirmé Soledad —. Yo la hubiera puesto en la calle
desde que llego.

—¢ No dijo su nombre? — pregunté Monsalud.
—¢Qué habia de decir?

—c¢ Sospechas ta quién puede ser? — preguntd Soledad a su
hermano.

— No — repuso este secamente, mirando al suelo.

D.2 Rosa, observando la familiaridad con que ambos jovenes se
trataban, no volvia de su asombro, pues no conocia pariente ni deudo
alguno de los Gil de la Cuadra, ni jamas vio entrar en la casa al
hombre en aquellos instantes presente.

— Este caballero — dijo con sorna —, sera médico o cirujano.

Ni Monsalud ni Sola le respondieron. Ambos tenian el pensamiento
en otra parte, quizas en una misma parte los dos.

—¢ Y qué se dice por ahi? — pregunto la vieja —. ¢ Es cierto que los
guardias han sido acuchillados en el camino de Alcorcon, y que no
gueda uno para un remedio?



Tampoco recibié contestacion.

— Pues la de hoy ha sido estupenda — continud, resuelta a sostener
el dialogo consigo misma —. Parece que han muerto mas de
trescientos hombres. Algunos guardias en su fuga parece que de un
salto se han puesto en Arganda... ¢Es cierto que les cogieron la
bandera coronela? El Sefior nos tenga de su mano... ;Pero este
caballero, no entra a ver al enfermo? Yo creo que si se le diera una
sopa de vino...

porque esto no es mas que debilidad, debilidad pura.

Monsalud miraba al suelo como si estuviera leyendo en él un escrito
de suma importancia. Indiferente a todo, menos a un solo
pensamiento, alzé por fin los ojos, y poniéndolos en el acartonado
semblante de la anciana, hablo asi:

—¢ Cuanto tiempo hace que salio?
—¢ Quién?
— Esa senora.

—iAh! Ya no me acordaba de ella. Hara poco mas de media hora que
salio.

El joven se levantd maquinalmente.

—¢Te vas? — le preguntd Soledad fijando en él sus ojos llenos de
lagrimas.

— No... no me voy — repuso Salvador volviendo en si —... Me he
levantado no sé por qué... pero ya ves, me vuelvo a sentar.

Asi lo hizo. En el mismo momento dejose oir la voz de D. Urbano que
gritaba:

—ijAnatolio, Anatolio!



Soledad corri6 a la alcoba.

— Ha llegado, ha llegado ya — exclamé el anciano con voz a que
daba fuerza y claridad el delirio —. jVen acd, ven a mis brazos,
querido hijo!

Solita procuro tranquilizarle; pero en vano. Gil de la Cuadra sacudia
las ropas de su lecho, se incorporaba, extendia los descarnados
brazos buscando una sombra.

—¢ Por qué no traes luz? — dijo pasandose las manos por los 0jos.
En el mismo instante D.2 Rosa entraba en la alcoba con la lampara.
—iLuz, mas luz! — repitio el anciano —. No veo nada.

—¢No la ve usted?... Es que duerme. Mejor; a dormir, padre, que es
muy tarde.

— Te digo que no veo nada — prosiguié Gil de la Cuadra, revolviendo
los sanguinosos globos de sus ojos y palpando con las flacas manos
en el aire—... jAh! si, ya veo algo; pero sombras, unos negros bultos
gue van y vienen. ¢No esta ahi Anatolio?

Soledad vacil6 un momento en contestar. En el mismo momento
Salvador penetré en la habitacion, situandose a los pies de la cama.

— Anatolio, querido Anatolio — gimio el viejo llorando —, ya te veo...
eres tu.

iCuanto, cuanto has tardado, hijo de mi corazoén!

Como si estas palabras agotaran en un segundo todas las fuerzas de
Su cuerpo y de su espiritu, cay6 hacia atras, extendiendo los brazos,
cual masas inertes, sobre el lecho. Continuaba con los ojos abiertos,
y entre dientes murmuraba algo que no pudo ser oido. Atentos todos
a su agonia, apenas respiraban.

Gil de la Cuadra pronuncié con voz entera estas palabras:



—iGracias a Dios que estais casados! Hija mia, abraza a tu esposo.

Salvador hizo, mirando a su hermana, un gesto que queria decir: —
Consintamos en un engafo, que hara feliz su dltima hora.

— Anatolio, hijo mio — afadié el enfermo con voz mas débil —,
abraza a tu esposa.

Soledad y Monsalud se abrazaron.

— Mas fuerte, abrazala mas fuerte, con la efusiéon de un verdadero
carino.

Salvador, ante tan extrafia escena, sentia su corazon traspasado por
el dolor.

Avivose en él, tomando mayor fuerza, el gran carifio fraternal que a la
infeliz muchacha profesaba, y la estreché entre sus brazos, viendo en
ella, mas que una mujer, un débil y hermoso nifio desvalido. Su pecho
se humedecia con el raudal de las lagrimas de ella, y oprimiéndole
dulcemente la cabeza, le dio carifiosos besos en la frente y en el pelo.

— Asi, asi, asi — murmuro Gil oyendo el rumor de los besos.
Después se aletargd un instante.

Monsalud, sintiéndose menos fuerte que su emocion, salio de la
alcoba con los ojos humedos.

— Dejémosle reposar ahora — dijo en voz alta.

Aquellas palabras llegaron a los oidos del enfermo, que sacudiéndose
vivamente abrio los ojos y alzé la cabeza.

—¢ Qué voz es esa?... — exclamo con sobresalto y azoradamente —.
Sola, Anatolio...

yo he oido una voz...



— No hay nadie... jPadre, por Dios!... — gritd Soledad abrazandole.
Pero mas furioso Gil pugnaba por incorporarse, gritando:
—ijAnatolio, matale, matale!

—¢ A quién?... jPadre, por Dios, no se debe matar a nadie!

— He oido su voz... Esta aqui.

Soledad sintié en su mente una inspiracion divina. Arrodillada junto al
lecho, tomé las manos del viejo, y estrechandolas con fuerza
convulsiva, exclamé asi:

— Padre, perdodnale.

Gil de la Cuadra movio la cabeza a un lado y otro. Después dijo con
VOZ ronca:

— No, no.

Hubo otra pausa. EI mismo enfermo, cuyo febril espiritu luchaba con
la miserable carne que lo expelia sacudiéndose, fue quien rompié de
nuevo el silencio. Su voz denotaba ahora serenidad y gozo al decir:

—iHe delirado, hija mial... Sin duda tengo calentura. jPero qué cosa
tan rara! Ahora no veo nada, absolutamente nada. Me figuraba oir
una voz... ¢ En donde esta Anatolio, mi querido hijo y tu esposo?

Salvador volvié a entrar. Gil de la Cuadra, por la direcciéon de sus
0jos, demostraba no ver nada.

— Hija, hijo... ¢donde estais? — continud el anciano, mezclando con
las palabras blandos quejidos —. Siento una cosa extrafia en el
corazon... No es dolor, no es punzada... es una cosa que se va, que
se desvanece... jay! adids. Abrazadme los dos.

Soledad le abraz6 por un lado del lecho. Salvador por el otro.



—ijAh! jqué feliz soy! — murmur6 Gil —. Estais unidos para siempre;
sois marido y mujer. jBendito sea Dios!... Muero contento... sois
dichosos. Abrazadme mas fuerte, pero mas fuerte... Bendito sea Dios.

Salvador sintid que el cuerpo que tenia entre sus brazos perdia su
elasticidad y pesaba, pesaba cada vez mas. Dilataronse las
extremidades y la cabeza cay0 hacia atras, como si la guillotina la
separase del tronco. Ceso la respiracion, como un reloj que se para, y
al semblante del anciano infeliz, sustituyé una mascara tranquila e
iImponente, y a la expresion de dolor, una gravedad cefuda, detras de
la cual, donde antes moraba el pensamiento, no habia ya nada,
absolutamente nada.

Al observar esto tratd de apartar de alli a su pobre hermana que era
ya huérfana.



XX

Serian las diez cuando sonaron golpes en la puerta de la casa,
semejantes a los que turbaron su reposo una noche del mes de
febrero de 1821. Monsalud, separandose de Soledad, a quien habia
colocado en las habitaciones de Naranjo, salié a abrir. En el marco de
la puerta, a la luz de una linterna que ellos mismos traian,
destacaronse varios hombres que terminaban por lo alto en morriones
y bayonetas. Al frente de ellos venia D. Patricio Sarmiento
desplegando en toda su longitud el escueto cuerpo, y radiante de
orgullo.

— Con permiso — dijo entrando —. jAh! esta aqui el Sr. D. Salvador.
¢, ES que se nos ha anticipado para sorprender a la pilleria?

—¢ Qué buscan ustedes aqui — preguntdé Monsalud de muy mal
talante?

Sarmiento saco6 un papel y acercando la linterna leyé:

"El Excmo. Ayuntamiento... etc... Hace saber. Que muchos guardias
han quedado ocultos en las casas 0 quizas estos miserables han
hallado un asilo compasivo en la generosidad de los mismos a
quienes venian a asesinar...". En resumidas cuentas, Sr. Monsalud,
ya conoce usted el bando de hoy. Muchos esclavos se han escondido
en las casas, y nosotros venimos a ver si esta aqui el alféerez de
guardias D.

Anatolio Gordon... En cuanto al Sr. Naranjo y al Sr. Gil también
tenemos orden de llevarnoslos, chilindron, porqgue hoy se ha acabado
el imperio de la canalla, y ya se puede decir a boca llena, para que
tiemble el infierno: jViva la Constitucion!

D. Patricio lo dijo con toda la fuerza de sus pulmones, y repitiéronlo
del mismo modo sus compairieros.



— Silencio, animales — dijo Salvador —. Hay un muerto en la casa.

— Si, si — gruid Sarmiento con la risa estupida del hombre ebrio —.
Tal es su sistema.

El despotismo conspira para asesinarnos; pero cuando se ve cogido y
vencido, se hace el muerto. Lo mismo pasa alli.

—¢En dénde?
— En la casa grande. ¢ Conque un muerto?
— Si, el Sr. Gil de la Cuadra ha fallecido.

—¢ Y Naranjo? — pregunté Sarmiento con vivisimo interés —. ¢Ha
espichado también?

— Ha huido.

— A mi con esas... Registraremos la casa. Si tropezaramos con D.
Victor Sadez o con otro pajarraco gordo, jqué gloria, muchachos, qué
gloria para nosotros!

Pero sus pesquisas no les dieron la satisfaccion de prender a nadie, y
cuando el bravo don Patricio salia iba diciendo:

— Bien muerto esta; jpor vida de la chilindraina! A fe que no se ha
perdido nada...

Vamonos de aqui que esto da tristeza, y hoy es dia de felicidad...
iViva la...!

Salvador le tapo la boca, y empujandole violentamente le echo fuera
de la casa.

Los demas habian salido antes.



XXIV

Dos dias después, el 9 de Julio, Salvador, cumplidos los ultimos
deberes con el desgraciado D. Urbano, llevose a Solita a su casa.
Desde aquel dia, su hermana era mas hermana, y debia quererla y
protegerla mas.

— Ahora — le dijo cuando entraron ambos en un coche de plaza —,
no te faltara nada.

Estards en mi casa tranquilamente con mi madre hasta que se
presente tu primo, que casi es ya tu marido. Seguramente ha salido
con los guardias fugitivos, y si no viene en seguida, tendremos
noticias de él.

—¢ Han huido muy lejos? — pregunt6 Soledad con tristeza.

— Muy lejos. Han muerto pocos, por mas que digan, para abultar la
importancia de las refriegas de ayer. Creo que puedes estar tranquila.
He oido los nombres de casi todos los que han parecido, y nada se
dice de tu marido.

— No lo es todavia — dijo Soledad dando un suspiro.

— Pero lo ser&. Al fin llegara tu hora de felicidad. jPor Dios, que la
has ganado bien! Aunque deseo, hermana querida, que Anatolio
venga y te recoja y se case contigo, me agradaria que estuvieras
algunos dias en mi casa con mi madre, que tanto te quiere.

—¢Y simi primo no parece? ¢Y si ha muerto? — pregunto la
huérfana mirando a su hermano.

— No pienses eso... Pero en caso de que pasara tal desgracia, viviras
con nosotros como si fueras de la familia. No te faltara nada,
descuida. Apuesto a que tu misma llegaras a creer que has nacido en
mi casa. Y no seas tonta; tampoco te faltara a su tiempo una buena



posicion. Tienes mucho mérito, y no es dudoso que encontrariamos
un hombre honrado con quien casarte.

Soledad al oir esto no hizo mas preguntas, y mir0 con o0jos
aparentemente distraidos a la gente que al paso lento del coche se
veia por ambas portezuelas.

Salvador habia trasladado a su madre a una casa que el duque del
Parque poseia en el Prado Viejo y cuyas largas tapias ocupaban
parte de la vasta manzana comprendida entre las calles del
Gobernador y de Atocha. Era mas que palacio un conjunto de
edificios de distinta edad y construccién, unidos por dentro, y en los
cuales la parte habitable era muy pequefia, si bien embellecida y
alegrada por una frondosa huerta, algunos de cuyos pinos
corpulentos viven todavia, y parece que saludan a sus honrados
vecinos los del Botanico. Alli condujo Monsalud a Solita.

— Al fin — dijo cuando entraron en el ancho patio —, me encuentro
en un sitio donde podré olvidar el ruido de los tiros de fusil y de los
caflonazos. jQué silencio! jQué hermosos pinos! Alli hay un establo.
Aqui veo dos ovejas atadas junto a la yerba...

Vamos ¢también palomas?... Qué precioso es este emparrado! jY
como esta de uvas!... Por alli hay otra puerta y mas arriba la noria.
Pues no estara poco cansado ese pobre animal dando vueltas todo el
dia... Y no faltan melocotoneros; vaya, que tendran mucha fruta...
iQué perro tan bonito!... ¢ Sabes que de aqui se ve mucho cielo, pero
muchisimo?... ¢ Y eso que esta delante es el Jardin Botanico? Buena
finca.

De esta manera expresaba el placentero alivio de su alma, al verse
transportada a mansion tan encantadora; pero el recuerdo del pobre
viejo, y el considerar lo mucho que a este hubiera gustado vivir alli, la
arrojaban de nuevo en las negras honduras de su afliccion. Dofa
Fermina salié a recibirla, y el dia pasé tranquilo aunque muy triste.

Salvador sali6, deseando averiguar la suerte del perdido esposo
futuro de su amiga; pero esto era cosa harto dificil todavia. Los



ocultos en Madrid no saldrian facilmente de sus madrigueras, y los
dispersos estaban demasiado lejos. Se sabia, si, que la caballeria de
Almansa y la Milicia habian cogido muchos prisioneros en los
alrededores de Madrid; que Palarea, persiguiéndoles con ochenta
caballos, habia echado el guante a trescientos cincuenta y seis; que
Copons habia hecho también buena presa y matado a algunos. En
los dias sucesivos se tuvo noticia de los detenidos en Himera y en el
Escorial, y de los que fueron a dar con sus fatigados cuerpos en
Tarancon y Ocafa; pero ni entre los prisioneros ni entre los muertos
se tuvo noticia de ningin Anatolio Gordon.

— Esta falta de noticias — dijo Monsalud a Soledad, algunos dias
después del 9 —, me hace creer gque vive. Debe de ser de los que
estan escondidos en los pueblos, o de los que han ido a unirse a las
facciones del Norte.

—¢En ese caso no podra volver a Madrid? — pregunto la huérfana
con viveza.

— Si, podra volver dentro de poco. Aqui se perdona pronto, y todo se
olvida. No te apures.

Soledad no demostraba en verdad grande apuro porque Su primo
volviese; pero interesada por la vida del excelente joven, dijo asi:

— El pobrecillo es tan bueno, que Dios no le habra dejado morir. Por
Dios, hermano, no te descuides en averiguar si vive, y si en caso de
vivir necesita algun socorro.

Continuando sus diligencias, Salvador fue una manana a la Casa—
Panaderia, donde su buen amigo D. Primitivo Cordero habia formado,
con no menos trabajo que fruicidn, listas de los guardias prisioneros y
heridos que se iban recogiendo.

—¢D. Anatolio Gordon? — dijo el patriota mirando al techo —. Ese
nombre no me es desconocido. Yo lo he oido, lo he oido estos dias.
Siéntese el amigo Monsalud, mientras hago memoria y registro estos
apuntes... Pues no hay nada; sin duda confundo ese nombre con



otros. ¢ Era alférez?
— Alférez de guardias en el tercer batallon.

— Los del tercero estan casi todos muy lejos de aqui. Veremos Ssi
mafiana se sabe algo. ¢Qué le parecio, amiguito, nuestro famoso Te
Deum en la Plaza? ¢Hase visto fiesta mas solemne en lo que va de
siglo?

— En verdad que estuvo magnifica... pero si me hiciera usted el favor
de preguntar a los dos ayudantes de Palarea que estan arriba... Ellos
quiza sepan...

—¢ El paradero de su amigo de usted?
— De Gordon.

—iOh! descuide usted, yo lo averiguaré. Esta tarde tengo que ir al
Ayuntamiento, después al Ministerio de la Guerra. Quizas alli lo
sepan.

— En el Ministerio de la Guerra no saben nada. La Milicia, que es
quien ha hecho las visitas domiciliarias, lo sabrad seguramente.

— Ahora me informaré... pues mire usted, amigo Monsalud,
pensamos celebrar otra fiesta mucho mas solemne, mucho mas
grande, mucho mas importante que el Te Deum de la Plaza Mayor.
Se hablara de esa fiesta mientras haya lenguas en el mundo.

—iOh! sin duda sera soberbia esa solemnidad. Pero...

— Figurese usted... — afadio asiendo las solapas de la levita de su
amigo —, que se trata de un banquete.

—ijAh! ya... eso podra ser magnifico, sefior Cordero; pero no es
nuevo.

— Un banquete en celebracion del triunfo del pueblo sensato sobre el
absolutismo.



Ha de haber nueve mil cubiertos para otras tantas bocas. ¢ Qué tal?

— Es un mediano numero de bocas, mayormente si todas tienen
buen apetito.

— Me han nombrado de la comision — dijo Cordero echando hacia
atras el morrion en la redonda cabeza —, y he propuesto, después de
estudiar detenidamente el asunto: 1.°, que el banquete no sea
comida, sino almuerzo; 2.°, que se celebre en el espacioso Salon del
Prado; 3.°, que se pongan dos mil ciento diez varas de mesa, porque
yo he hecho mis célculos y es imposible que los nueve mil cubiertos
guepan en menos espacio. ¢ No lo cree usted asi?

— Si usted ha hecho los calculos, ¢a qué me he de quebrar yo la
cabeza?

— Dos mil ciento y diez varas de mesa que se construiran en trozos
formando setecientas cincuenta mesas de a doce cubiertos; 4.°, que
el almuerzo sea frugal, porque no nos reunimos para sacar el vientre
de mal afo, sino para fraternizar y hacer memoria de nuestro gran
triunfo; 5.°, que cada convidado pagara treinta reales adelantados,
cuyo recibo servira de papeleta para...

— Si usted tuviera la bondad de informarse... — dijo Salvador con
impaciencia interrumpiéndole —. jEs para mi tan urgente averiguar
algo de ese joven!...

—ijCosa sencillisimal... jAh! jsi pudiera yo entrar en la jefatura
politica, como en tiempo de San Martin!l... Ya sabe usted que ha
huido el pobre Sr. Tintin, porque los exaltados parece gue trataban de
asesinarle. Esta peste de patriotas matones perderan la libertad en
Espafia. ¢No cree usted lo mismo?... Pero si en la jefatura politica no
puedo hacer nada... Veremos los partes de las visitas domiciliarias.

— Es lo mejor.

— A ver — grit6 D. Primitivo llamando a un ordenanza —. ¢ Esta el Sr.
Calleja?



—¢Es el barbero de la carrera de San Jerébnimo? — pregunto
Salvador.

— EI mismo... pero ahora recuerdo... Qué cabeza la mia! Ya se ve;
con tantas cosas en que pensar...

—¢,Qué?

— Calleja ya no viene por aqui. El nuevo Ministerio le ha dado un
puesto en Gobernacion. ¢Le parece a usted bien cOmo empieza el
Ministerio exaltado? jAh! Sr. San Miguel, Sr. San Miguel, usted
acabara de perder el Sistema.

— Es una lastima que el Sr. Calleja... — dijo Monsalud contrariado —.
¢,Conque esta en Gobernacion? Ahora sabremos quién es Calleja.
Aqui no faltar4 quien me dé noticias.

—¢ Por qué no sube usted? Se me figura que aun estara arriba mi tio.

—¢El Sr. D. Benigno? jQué hallazgo! — dijo Monsalud con alegria
corriendo a la escalera.

Sumamente disgustado de su conferencia con Cordero menor,
buscaba a toda prisa quien con mas diligencia y buena voluntad diese
los informes apetecidos. Hallo efectivamente en el piso alto a D.
Benigno Cordero, medianamente lleno de vendas y parches a causa
de sus gloriosisimas heridas; pero siempre afable y sonriente, como
hombre a quien no perturban achaques ni deterioros del miserable
cuerpo.

Despachaba con otros jefes de la Milicia asuntos propios de la
Institucion, y entre parrafo y parrafo sobre los asuntos del dia, trazaba
con segura y gallarda letra algunos renglones en papel de oficio.

— Bien venido, amigo mio — dijo dando la mano al visitante.

Salvador le pregunté con mucho interés por su salud, por el estado de
sus heridas y verdadera importancia de cada una de ellas.



— Esto no es nada, caballero Monsalud — dijo D. Benigno
poniéndose las gafas a la altura que les correspondia —. No merece
la pena preguntar por ello. ¢Y usted? Ya, ya sé lo que le trae aqui.
Ayer me lo dijeron: busca usted a un alférez de guardias que se ha
evaporado.

— Efectivamente — repuso el joven, gozoso de ver que el sefior
comandante se adelantaba a sus investigaciones —, creo que si aqui
no me dan noticias...

— Descuide usted... pero da la maldita casualidad de que el Gobierno
ha pedido ayer todos los datos. Sin embargo, se conservan algunos
apuntes de las visitas domiciliarias.

— Veamosilos, si le parece a usted.

— Por cierto — dijo D. Benigno —, que no comprendo este afan del
Gobierno de meterse en todo. jAh, sefores exaltados, ahora
gueremos ver qué tal lo hacéis! Una cosa es gritar en los clubs o en
las logias y otra cosa es gobernar en las poltronas.

— Tiene usted razén. De modo que...

— Vamos, digame usted su parecer, ¢qué piensa usted de este
Gobierno? — pregunté don Benigno arrellanandose en el sillon, y
rascandose la oreja con la pluma.

— Yo no he tenido tiempo aun de pensar en el Ministerio. Sera como
todos, sera bueno si le dejan gobernar. ¢No cree usted lo mismo?

— Y yo digo que esta es la ocasion de que veamos si se cumple lo
prometido. Temo mucho que esos sefores hagan alguna barbaridad,
porgue todos ellos son gente inexperta y ligera de cascos. Tenemos
de ministro de Estado a un literato, y esto...

francamente.

—iSan Miguel literato!



—¢No compuso la letra del himno de Riego?... Francamente
desconfio de los literatos. Tenemos de ministro de la Guerra a Lopez
Bafios, que ayer era capitan, y de ministro de Marina al célebre
Capaz, que se dejo tomar los barcos con cargas de caballeria.
Tenemos en Ultramar a un Sr. Vadillo, comerciante de ultramarinos
en Cadiz, y de Hacienda a un tal Egea... Y yo pregunto, ¢quién es
Egea?

— Eso mismo digo yo, ¢ quién es Egea?

— Si al menos estos sefiores, a falta de grandes dotes, tuvieran
templanza...

— Es claro, si tuvieran templanza... Pero no se olvide usted, mi
guerido D. Benigno, de averiguar...

—iAh! ¢sese joven alférez? Es muy facil... Ya sabe usted que Su
Majestad ha desterrado a toda la cuadrilla de palaciegos que le tenian
engafnado y seducido.

— Asi parece; mas...

— El marqués de Castelar ha sido desterrado a Cartagena, el de
Casa—Sarria a Valencia, y los dugues de Montemar y Castro—
Terrefio, no sé a donde... Esos tienen la culpa de todo, esos, esos...
cuatro o cinco aristocratas inflados, que beberian la sangre del pueblo
si les dejaran. Pénganse en un pufio a media docena de hombres
pérfidos y veran como se arregla todo y echa raices el Sistema por
los siglos de los siglos.

— Seguramente... Si usted me lo permite...

— Porque Su Majestad — prosiguié Cordero encarifiado con su idea
como un nifio con un juguete —, no es malo. Yo creo que dijo de
buena fe aquello de marchemos, y yo el primero; pero ya se ve... jhay
tanto pillo, tanto servilon empedernido! Yo no sé por qué esos
hombres no han de amar la libertad, una cosa tan clara, tan patente,
tan obvia. jAh! si todos fueran razonables, templados, tolerantes, esto



seria una balsa de aceite, ¢ no es verdad?

— Lo seria, si, sefor. jQué lastima que no lo sea! Me retiro, Sr. D.
Benigno, tengo mucho que hacer...

—¢Sin llevar las noticias que desea? Aguarde usted, por Dios — dijo
D. Benigno deteniéndole —. Es cuestion de un momento. ¢ Ese joven
era alférez? ¢ Fue de los que huyeron o de los que se escondieron en
las embajadas y en las casas?

— Eso es lo que trato de averiguar.

— Muy bien. ¢Sabe usted si se batio bien? jQué lastima de
muchachos! Perderse por una causa tan mala. Dicen que Su
Majestad les incitaba a degollarnos. Yo no lo creo. No hay quien me
quite de la cabeza que Fernando no es malo, no, sefior; que desea
nuestro bien; que no es enemigo del Sistema... pero ya se ve, con la
multitud de pillos que le rodean... Sé que ha lamentado los sucesos
del dia 7. Usted tendra noticia de su famosa entrevista con el general
Riego.

—¢De mi entrevista con el general Riego? — dijo Monsalud
abrumado por la pesadez del sefior comandante.

— Hombre no, de la entrevista de Su Majestad con el general D.
Rafael del Riego.

— Algo he oido, si; pero... si usted me hiciera el favor...

— Pues el mismo general me lo ha contado anoche. Es
verdaderamente patético el caso. El Rey le llamé, y delante de todo el
Cuerpo diplomatico, le dio un abrazo apretadisimo, diciéndole que le
apreciaba mucho.

— Por muchos afios.

— Si llego a estar presente, de fijo se me saltan las lagrimas —
afnadio Cordero —. He aqui una reconciliacion en que yo vengo



pensando hace tiempo, si sefior, y si fuera sincera y durara mucho,
¢quién duda que los pérfidos serian aniquilados y confundidos? Su
Majestad mismo se lo manifesté asi al General: "En mi corazon, — le
dijo — no tendran ya entrada los consejos de hombres pérfidos". Si
es mi tema.

Los pérfidos, los pérfidos tienen la culpa de todo. Tres o cuatro pillos,
ambiciosos...

—ijTodo sea por Dios!

— Le digo a usted que el general Riego sali6 de Palacio
entusiasmado, pero muy entusiasmado. Habia que oirle. Su Majestad
se le quejo de los insultos, del tragala... Es natural. Siempre me ha
parecido una vileza mortificar al Soberano con groserias. Riego
piensa lo mismo. Ya sabe usted que ayer cuando formamos en la
Plaza, el general nos arengo, después de haber regalado aqui mismo
una medalla al Excelentisimo Ayuntamiento. Pues nos dijo muy bellas
cosas, jvayal... Nos dijo que deseaba no se cantase mas el tragala, y
gue habiendo empefnado su palabra en nombre de todos, rogaba al
pueblo que no la quebrantase por su parte. Ese, ese es el camino.
También suplicé que no se le victorease mas, porque su nombre se
habia convertido en grito de alarma.

— Buenas tardes — dijo Monsalud levantandose, resuelto a evitar
con una retirada brusca el bombardeo de palabras del digno
comandante de la Milicia.

—iTan pronto!... pero me parece que usted venia a saber algo... No
recuerdo ya.

Salvador no pudo contener la risa y repitio las preguntas.

— Gordon, Gordon... — dijo D. Benigno acariciandose la boca —.
iAhl... ¢ Por gué no me lo dijo usted antes?... Ya sé, ya sé donde esta
ese joven. Dispense usted, amigo.

Tiene uno la cabeza en tal estado...



—cVive? ¢ En donde esta?

— Si no me engaio, anoche he oido hablar de ese joven a D. Patricio
Sarmiento.

— Malo, malo.

— No, no se apure usted. Tengo entendido que fue Pujitos quien le
encontro en cierta casa... Creo que en la calle de las Veneras. Parece
gue estaba herido.

— Gracias a Dios. Algo es algo. Corramos alla.

Sin esperar a mas, y temiendo que un solo minuto de detencion diera
aliento a D.

Benigno para engolfarse en nuevo piélago de comentarios y
observaciones politicas, apretole la mano que tenia libre de vendajes
y salié a toda prisa, decidido a poner entre su persona y los Cordero
toda la distancia posible, siempre que tuviese que hacer
averiguaciones en el vasto campo de la Milicia.



XXV

Cuando Salvador se presento en su casa, después de las pesquisas
gue hemos descrito y de otras que siguieron a aquellas, iba triste. Sin
duda llevaba malas noticias.

— No hay que perder la esperanza, querida Sola — dijo
carifiosamente a su hermana — . Las noticias que hoy te traigo son
muy buenas. Ya se sabe que no murio en la jornada del 7, que fue
herido, aunque levemente; que después de dos dias de estar
escondido en sitio que se ignora, le cogieron los milicianos al querer
entrar en la que fue tu casa. No se sabe mas.

—iEntonces esta en Madrid! — manifestd Soledad con sorpresa y
mirando con azoramiento a un lado y otro como si temiera ver entrar
una visita desagradable.

— Ten calma y paciencia, que ya vendrd& — dijo Monsalud
observando el rostro de su hermana.

Después afiadio, hablando consigo mismo:

—iQueé propio esta el uno para el otro! Sera lastima que esta pareja
se descabale.

A sus 0jos, la huérfana que bajo su amparo exclusivo vivia ya, quizas
para siempre, era una criatura de estimables prendas, buena como
los angeles; pero sin ninguno de aquellos encantos que fascinan vy
encadenan el alma de los hombres; un espiritu superior, pero sin
aparente brillo; un entendimiento poco comun, pero sin alto vuelo; una
sensibilidad mas delicada que fogosa y que antes parecia timidez que
verdadera sensibilidad; una figura insignificante y dulces facciones
ante las cuales podia encender perdurables fuegos la amistad y la
fraternidad, pero ni una sola chispa el amor. Tal la veia las pocas
veces que acertaba a fijar en ella la voluble atencion. Comunmente no
se cuidaba de la existencia de su protegida sino cuando la tenia



delante, y si en otras partes de esta historia le vimos ocuparse tan
solicita y noblemente de prestarle beneficios, fue porque el
sentimiento de caridad era en €l muy vivo, y en todas las ocasiones
semejantes se manifestaba de la misma manera.

Sin embargo, en aquellos dias de residencia en la posesion del Prado
Viejo, verificose ligera mudanza en la conducta de Salvador Monsalud
con respecto a su hermana adoptiva.

Viosele mas expansivo, mas locuaz y afectuoso, hasta un grado de
vehemencia que la huérfana no habia conocido en él sino tratandose
de otras personas. Buscaba Salvador la compaiiia de Solita, lo cual
no habia hecho nunca, y sus salidas de la casa eran menos
frecuentes, menos largas. Encargabale mil faenas domeésticas,
tonterias y nimiedades que cualquier otra persona podia hacer, pero
gue a él no le agradaban si no ponia la mano en ellas su intachable y
casi perfecta hermana.

Haciale preguntas muy prolijas sobre accidentes lejanos de su vida,
de su nifiez, sobre todas aquellas partes de sus desgracias de que él
no habia sido testigo. Una mafiana estaban solos bajo la sombra de
aquellos altos pinos, que en los dias serenos bafiaban en sol su
ramaje negro, y en las tristes noches de viento se mecian
murmurando. Salvador le hablé de este modo:

— Sola, deseo que entre mi madre y tu traméis alguna intriga contra
mi.

Ella le mir6 absorta, porque no comprendia nada de tan
extravagantes palabras.

— Si — prosiguio él —, una intriga contra mi para detenerme, para
atarme, porgue si no, es posible que haga un gran desatino.

— Pues qué, ¢vas a volar? — preguntd Sola cubriendo con una frase
festiva la emocion que llenaba su alma.

—iA volar! si; has dicho la palabra propia. Hace dias que trato de



cortarme yo mismo las alas. jQué tormento, Solita! Tu por fortuna no
conoces esto... Anoche, durante las largas horas sin suefio, he estado
pensando que mi madre y tu podriais salvarme.

—¢Como?
— Encerrandome. Atdndome de pies y manos como a los locos.

— Yo no entiendo de esas cosas tan sutiles, si no me las explicas
bien — dijo Sola, cuya palidez crecia por momentos.

— Es verdad. Tu eres demasiado buena para comprender esto. Tu no
tienes mas guia que tu deber. Tu voluntad no se aparta nunca de la
ley moral; tu eres un angel.

¢, Qué dirias si me vieras arrastrado a cometer los mayores dislates,
conociéndolos y sin poder evitarlos?

— Que eras un hombre débil y menguado. Pero por fortuna no es asi.

— Por desgracia es asi. Has acertado; me has calificado
perfectamente.

—¢ Y qué desatino vas a cometer? ¢ Es un crimen?

— También puede serlo. jQué desgraciado soy! Me he metido en un
torbellino espantoso y no puedo salir de él. Si el hombre tuviera
fuerzas para vencer la atraccidn poderosa que le arrastra de aqui
para alli y le hace dar mil y mil vueltas, no seria hombre: seria Dios.
Lo que no puede un astro que es tan grande, ¢lo ha de poder un
miserable hombre?

—¢ Pues no ha de poder? Un astro es un pedrusco y un hombre es un
alma — dijo Sola con inspiracion.

— Precisamente el alma es la que se pierde, porque es la que se
fascina, la que se engaia, la que suefla mil bellezas y superiores
goces, la que aspira con sed insaciable a lo que no posee y a hacer
posible la imposibilidad, y a querer estar donde no esta, y a marchar



siempre de esfera en esfera buscando horizontes.
— Pues adelante, sigue. ¢ Quién te estorba?

— Nadie... pero yo quisiera que alguien me estorbase, quisiera
hallarme en ese estado de esclavitud en que muchos estan; tener una
cadena al pie como los presidiarios. Puede ser que entonces viviera
tranquilo y me curase de este mal de movimiento que ahora me
consume. ¢ No crees lo mismo?

— Entonces serias mas desgraciado — dijo Solita mirando al suelo
—, porgue la esclavitud no es buena sino cuando es voluntaria.

— Es que yo quisiera que la mia fuese voluntaria. jQué mal me
explico! Ello es, amada hermana, que yo quiero y no quiero, deseo y
temo, anhelo ir y anhelo quedarme... Es preciso que alguien me
ayude. Un hombre abandonado a si mismo y sin lazo alguno, es el
mayor de los desdichados. Ni mi madre ni tU tenéis iniciativa contra
mi; ella me deja hacer mi voluntad sin una queja, sin una protesta, y
esto no es bueno. Yo quisiera que tu no la imitaras en esto,
¢entiendes? Te autorizo para que te ocupes de mi, para que seas
impertinente y me preguntes y me reprendas y averiglies y seas una
especie de domine.

—iQué cosas tienes! — exclamé Sola riendo, a punto que una subita
y dulce llamarada, saliendo de lo mas intimo de su ser, se extendia
por cuanto abarcaba la conciencia de ella misma, estremeciéndola
toda, humedeciendo sus 0jos y entorpeciendo su lengua —. Yo no
sirvo para domine tuyo, ni yo me puedo entrometer en lo que no me
importa.

— Hazte la mosquita muerta — indicé Monsalud sonriendo y en voz
baja —. Pues no dejas de ser preguntona.

— Es verdad — dijo Sola con viveza —. Pregunto lo que me interesa,
lo que interesaba a mi pobre padre.

— Si él no me perdono, tu has sido mas humana y me has perdonado



mi falta sin conocerla.

— Y después que la conozco te la perdono también, — dijo Sola a
medias palabras a causa de su mucha emocion.

—ijLa conoces tu! — exclamoé vivamente Salvador poniéndose palido.

— Si. Al fin todo se sabe. Por lo visto la falta de buenos angeles
tutelares que sujeten y corten las alas no es solo de ahora.

Monsalud se levantd bruscamente, y con las manos a la espalda, el
cefno fruncido, dio algunos paseos por la huerta, sin alejarse mucho y
recorriendo una Orbita bastante reducida alrededor de su hermana
adoptiva. Esta no se movio ni le miro.

Un instante después el joven se detuvo ante ella, y con familiaridad
muy natural le dijo:

— Estoy pensando que si tu primo no quiere parecer, que no parezca.
Y0 no pienso dar un solo paso mas por encontrarle.

— El se cuida poco de mi — dijo Sola —, cuando no me avisa lo que
le pasa, ¢ no es verdad?

— Seguramente. Ese joven se porta muy mal; pero muy mal.



XXVI

Salvador estuvo en la casa mas tiempo que de ordinario, y al salir
regresd mas pronto que de costumbre. Mientras estuvo fuera Soledad
le acompafié con la imaginacion, sin apartarse un punto de su
persona, siguiéndole como sigue la esperanza a la desdicha. El
pensamiento de la pobre huérfana alzaba atrevidamente el vuelo y
sus sentimientos, cual si fueran sustancia material que se dilata,
parecia que la llenaban toda con expansion maravillosa, y lo interior
de su ser pugnaba por rebasar la estrecha superficie del mismo y
echarse fuera. La emocion no la dejaba respirar. Por la tarde sintio
necesidad imperiosa de estar sola, de salir de la habitacion, que se le
empequeiiecia mas cada vez, y bajo a la huerta. El estado de su alma
se avenia a maravilla con la grandeza del cielo inmenso, infinito y la
diafanidad del aire claro y libre que a todas partes se extiende. Fuera
de la casa y sola se encontr6 mejor; pero no muy bien. Su alma
gueria mas todavia. Vago por la huerta largo rato, acompafiada de un
perrillo que se habia hecho su amigo. La tarde era hermosa, y toda la
vegetacion sonreia.

De pronto Solita sintié pasos junto a la puerta de la tapia. Vio que
aquella, con ser tan pesada, se abria ligeramente al impulso de
vigorosa mano. Dio la joven algunos pasos hacia la puerta, esperando
ver con los ojos del cuerpo a cierta persona; pero se quedo fria, yerta
y como sin vida, cuando vio que entraba un hombre negro, mejor
dicho, un hombre blanco, rubio, dorado como el marco de un espejo,
y todo cubierto por venerables ropas negras, como las de los clérigos
vestidos de seglares.

Traia un brazo en cabestrillo, formado con un pafuelo negro también.
Era Anatolio.

Acercose el joven guardia; pero Soledad no dio un solo paso hacia él,
itanto era su estupor! y no parecia sino que la habia clavado en el



suelo.

— Prima, sefiora prima — dijo el joven llevandose al luengo sombrero
la mano util —.

Gracias a Dios que nos vemos...

—iPobre primo! — balbucié Sola —, pero si yo crei... ¢ Conque no te
ha pasado nada? Pero tienes un brazo vendado.

— Lo del brazo es poca cosa — dijo Gordon —. Aqui en el costado
derecho tengo lo peor; pero a Dios gracias no me enterraran de esta.

— Y estas palido... Pero, entremos en la casa. Aqui hace mucho
calor.

Gordon la siguié y bien pronto prima y primo se sentaban en un
mismo sofa.

Viendo el semblante de uno y otro no se podia asegurar cual de los
dos estaba mas herido.

Sola dijo algunas frases entrecortadas con la mayor turbacion.
Anatolio habl6 de esta manera:

—iConque ha fallecido mi digno tio!... jDios mio, qué desgracia! Bien
decia yo que no estaba bueno.

Sola rompi6 a llorar.

— Vamos, no te apures, mujer... Eso ya no tiene remedio. Si Dios
quiso llevarselo, ¢qué vamos a hacer nosotros? No te aflijas, mujer.
Es preciso tener paciencia.

— Mi pobre padre te adoraba — dijo Soledad —. Si le hubieras
escrito mientras estuviste en el Pardo, tu carta le habria dado gran
consuelo.

— Yo le mandé varios recados con algunos amigos; pero sin duda no



se los dieron.

El dia 7, cuando nos batimos y fuimos derrotados, me escondi en una
casa.

Curaronme, y el 9 por la noche pude salir y fui a donde ta vivias.
Dijéronme lo que habia ocurrido. Pues no me ha costado poco trabajo
averiguar donde estas... Pero dime, ¢por qué no sigues en tu casa?
¢ qué casa es esta?

De pronto Soledad no supo qué contestar.
— Esta casa es de un amigo — dijo al fin.

— Por cierto que no oi hablar a tu sefor padre de ningin amigo que
tuviese estas casas. Dime, el amigo que te ha traido aqui, ¢era
también amigo de tu padre?

— No — repuso Soledad laconicamente, resistiéndose a la mentira
con todas las fuerzas de su alma.

—¢ No era amigo de tu padre? — preguntd Anatolio con seriedad que
sentaba mal a su agraciado rostro — ¢Pues de quién lo era?...
Querida prima, yo tengo que hablarte con franqueza. Yo he venido
aqui informado de todo.

—¢De qué, primo?

— Ta diras que soy un poco brusco porque no sé decir las cosas con
mafa y rodeos bonitos; pero Dios me ha hecho asi, y no lo puedo
remediar. Soledad, yo no me puedo casar contigo.

— Anatolio, como tu quieras — repuso la joven, considerando que no
podia responder otra cosa.

— Yo he tenido fe en ti; yo te he creido una buena muchacha. Es
posible que lo seas; pero yo dudo, y contra la duda ya sabes que no
hay fuerzas que puedan luchar.



— Eso es verdad; ¢ pero por qué dudas de mi?

— Porque me han dicho... jJests lo que me han dicho! Antes te
informaré de que fui a parar a cierta casa donde vive un hombre
honrado, maestro de obra prima, a quien llaman Pujitos, el cual si se
ha batido fieramente en las calles contra nosotros, no por eso carece
de sentimientos caritativos, y no s6lo me oculté en su casa, sino que
me ha cuidado como si fuera un hermano... Pues bien, grande amigo
de ese Sr. Pujitos es un tal Lucas Sarmiento, con quien yo anduve a
palos cierta noche. Después nos hemos reconciliado, porque el odiar
al préjimo a nada conduce. He aqui que Sarmiento me refiere cosas
muy raras de ti. Dice que a escondidas de tu padre tenias amistades
con un guapo mozo llamado Salvador Monsalud, el cual ha sido tu
protector y amparo durante la gran miseria que habéis padecido. Me
dijeron que después de muerto tu padre, te trajo a esta casa que es la
suya. Yo lo dudaba, lo dudo todavia, querida prima. Dime tu si es
cierto.

— Ya lo ves — repuso Soledad serenamente —, esta es su casa.

—¢ Y es cierto también que a escondidas de tu padre y sin que él
sospechase nada, veias a ese hombre y recibias de él los auxilios
gue necesitabas?

— Cierto es, primo. ¢Como he de negarte lo que no tiene nada de
malo?

—iNada de malo! — exclam6 Gordon abriendo con espanto los o0jos
—. Sra. D.2 Solita, ¢ por quién me toma usted? ¢Se burla usted de
mi?

— No, querido primo, no me burlo. Es que si t0 no puedes
comprender lo que te he dicho, peor para ti.

— Un hombre, un buen mozo, un amiguito que protege a una
muchacha a hurtadillas del padre de esta... Ya se ve, jcomo habia de
consentir mi tio semejante infamia!



—iPrimo, mira cdmo hablas! No tienes derecho a calificarlo que no
conoces — dijo Sola con entereza.

— Sea lo que quiera, prima; yo veo eso muy turbio, pero muy turbio.
Por consiguiente...

— TU podras verlo turbio, muy turbio o0 como quieras; pero no formes
juicios temerarios.

— Por consiguiente, repito, yo desde este momento retiro mi
promesa.

— Eres muy duefio de hacerlo asi.

— Ya ves que procedo con franqueza, que me porto decentemente
contigo, viniendo aqui, hablandote, diciéndotelo con la mayor claridad.

— Era natural que lo hicieras asi.

— Sin embargo, si ti me probaras de una manera evidente que no ha
habido culpa en tu conducta...

—¢Y como he de probar eso? Mi Unica prueba es decirte: soy
inocente. Si esta no te basta...

— No, no me basta; ¢ qué quieres? Somos hombres, y como hombres
dudamos, Sola.

Para yo sostener mi promesa, es preciso que de un modo irrecusable,
positivo, me convenza de tu inocencia.

— Es que yo — dijo Soledad con firmeza —, aunque te convenzas de
mi inocencia, no quiero ya casarme contigo...

—¢No? — exclamdé Anatolio abriendo toda su boca —. Luego tu
tramabas alguna traicioncilla contra mi, en vida de tu padre... ¢Pues
no te conformaste...?

— Anatolio, yo te estimaba y te estimo mucho. No me pidas mas



explicaciones.

— Veo que estoy haciendo un papel desairadisimo — dijo el primo
levantandose.

— Nada de eso... De cualquier manera que sea, espero que no me
guardes rencor.

— YO0 no soy rencoroso. Si algun dia me necesitas... puede que me
necesites...

Pienso dejar el servicio y marcharme a Asturias. No mas armas. Digo
gue si me necesitas... estaré siempre a tu disposicion.

— Adids, primo.
— Que lo pases bien.

Anatolio, en su tosca naturaleza, no podia disimular que estaba
vivamente contrariado, y que sus sentimientos acababan de sufrir un
golpe bastante rudo, conmoviéndose en lo que era capaz de
conmoverse aquel humano castillo, que si no era de piedra, poco le
faltaba.

Saludo con dignidad a su prima.
— Adios, Anatolio — le dijo esta —. Sabes que te quiero bien.

Gordodn repitié sus reverencias; pero no pudo afadir una palabra mas.
Hasta que le vio atravesar la puerta para salir, Solita no considero
cuan grande era la semejanza de su primo en aquel dia con un joven
sacerdote vestido de seglar.



XXVII

Salvador entré al anochecer. Soledad, incurriendo en un error, comun
a todos los que sufren vivas pasiones de animo, creyo hallar en su
hermano una situacion de espiritu semejante a la suya; pero su
desengafo fue tan grande como triste cuando le vio taciturno y
severo, esquivando la conversacion y nada semejante al hombre
franco y alegre de aquella misma mafana.

Después de cenar, la huérfana y él se encontraron solos. Hablaron
breve rato de cosas indiferentes, y como ella al fin se aventurara a
indicar de un modo delicado la extrafieza que le producia ver tan
intranquilo al que algunas horas antes parecia sereno y feliz,
Monsalud le dijo secamente:

— Mafana hablaremos de eso, Sola. Esta noche no puedo. Estoy en
poder del demonio.

Y se retird. La huérfana permanecio cavilando largo rato. Después
sintio voces lejanas, y pasando de una habitacién a otra, oy6 hablar a
la madre y al hijo; pero no pudo entender lo que decian, ni quiso
intervenir indiscretamente en aquello que no parecia disputa ni
altercado, sino mas bien exhortacion de la madre al hijo.

Retirose a su cuarto, y toda la noche estuvo sin dormir, dando vueltas
en la imaginacion a millares de ideas, de calculos, de figuras, de
discursos, que giraban con rapido torbellino alrededor de un hombre.
Pudo tener por la mafiana algunos instantes de descanso, y cuando
se levanto, ya Salvador habia salido. La explicacion de lo ocurrido la
noche anterior, diésela dofa Fermina entre lagrimas y con los
términos siguientes:

— No le puedo detener... {Se nos va!

—iSe val — exclamo Sola abrumada de pena.



—¢ Quién es capaz de detenerle? jPobre hijo mio! Es un caballo
desbocado, un caballo salvaje.

—¢:Y a donde va?
—¢ Pues crees tu que yo lo sé? Dice que volvera pronto.
—c:Va solo?

— Se me figura que no... Nada, es locura querer quitarle de la cabeza
esta escapatoria tan parecida a las de D. Quijote. Sin embargo, a ver
si tu le dices algo.

Puede que de ti haga mas caso que de mi... Entretanto ayudame a
arreglarle la ropa que ha de llevar.

—¢ Todo esto?

— Si... todo esto, hija mia, lo cual me prueba que no le tendremos de
vuelta la semana que entra.

El montdn de ropa era imponente. Soledad se aterr6 al verle, y penso
en la apartada América; mas no era posible que se tratase de un viaje
tan largo.

— Si asi fuera — penso la infeliz —, entonces si que no tendria
perdon.

Mas tarde regreso el joven a la casa, volvio a salir luego, volvio a
entrar, recibio diferentes cartas y recados, de los cuales ninguna de
las dos mujeres, con ser ambas medianamente curiosas, pudo
enterarse. Parecio por ultimo mas tranquilo, y cuando se hallaba en
su cuarto disponiendo algunos objetos que habia mandado traer de la
calle de Coloreros, entr6 Soledad casualmente.

— Hermana — le dijo —, ya sé por mi madre que ayer tarde estuvo
aqui el guardia perdido. ¢ Que tal? ¢ Estas contenta?

— Como antes — respondi6 Sola afectando indiferencia.



—¢,Qué te ha dicho?

— Que retiraba su promesa, que no hay nada de lo dicho, en una
palabra, que no quiere hacerme el honor de casarse conmigo...

—¢Y lo dices asi, tan tranquila? — manifestd Salvador con asombro
—. Pero mujer, ¢ta has considerado bien...?

—¢Y qué quieres, que llore por él?
— Naturalmente. Pero, ¢qué razén da ese bergante?

— Una que no deja de tener fuerza, para él, se entiende. ¢ No ves que
he tenido amigos que me han protegido durante mi pobreza? ¢No ves
gue a escondidas de mi padre, he visitado sola a jovenes de mundo?

—ijAh! — grit6 Monsalud con viveza y enojo —. ¢Salimos con eso?
Pues no faltaba méas. Veo que te han calumniado.

Solita sali6. Como volviese a entrar al poco rato en busca de una
nueva pieza de ropa, Salvador prosiguio:

— Esto no puede quedar asi. ¢ Has dicho que ese menguado duda de
ti? Pues no lo consentiré, no lo consentiré.

— Si, porque acaso eres tu omnipotente.

— Omnipotente no... ¢De qué te ries? Vaya que estas de buen
humor, cuando te acaba de pasar la gran desgracia de perder al que
podias considerar como tu esposo.

— Estoy hecha a las desgracias.

— Pues yo... yo convenceré a tu primo — dijo Monsalud con furor —,
yo le pediré cuenta de este desaire que te ha hecho, sin motivo, sin
fundamento. ¢Pues qué, no hay mas que decir... "rompo mi
compromiso porque se me antoja"?

— Me parece que tu sigues en poder del demonio, como anoche —



dijo Soledad en tono ligeramente festivo.

— Puede ser, puede ser — repuso él, aplacandose de improviso y
cayendo en honda tristeza.

No hablaron mas de aquel asunto, y él de ningun otro en lo restante
del dia, si se exceptuan estas palabras que sonaron en los oidos de
la huérfana como campana de funeral:

— Que esté todo preparado para las diez de la noche.

El sol se puso, vino la noche, y las tres personas que van a cerrar
esta historia se hallaban reunidas en el comedor de la casa.

—¢No tomas nada? — preguntd D.2 Fermina a su hijo.
— Nada — repuso este brevemente.

Paseaba de largo a largo, lentamente, echada la cabeza hacia
adelante y las manos cruzadas atrads. Parecia ocupado en contar
minuciosamente los ladrillos del piso.

Las dos mujeres no hablaban nada, pero con sus alternados suspiros
decian mas que con cien lenguas.

Un reloj dio las nueve. Salvador se detuvo, y mirando a su madre,
pronuncié estas palabras:

— No, no puede ser.

—¢ Qué? — pregunto la madre.
— Que me vaya.

— Si lo hicieras como lo dices...

— Si no fuera porque es preciso cumplir... — murmuro, y al instante
volvié al febril paseo.



—¢ Has dado una palabra, una promesa de muchacho casquivano?
¢ Eso qué significa?

— No puede ser, no — repetia el joven.
—¢,Qué? — pregunto la madre con ansia.
— Quedarme.

— Ahora es lo contrario. Si piensas una cosa, y al cabo de un instante
otra... ¢, COmo nos entendemos?

—iDesgraciado de mi! — exclamo el joven.
—iDesgraciadas de nosotras! — dijo D.2 Fermina.
—¢ Esta mi baul abajo?

— Est4 todo como lo has dispuesto.

En la huerta y junto a la verja que daba paso a la calle habia una
pequeia habitacion al modo de porteria. El viajero mandé poner en
ella su equipaje para que estuviese a mano cuando llegara el mozo
gue le habia de llevar a la posada de donde partiria.

— Es una locura — balbuci6é Salvador.

Y colocandose entre las dos mujeres las mir0 alternativamente con
profundo carifio.

—¢ Te vas ya? — indic6 la madre con los ojos llenos de lagrimas.

— Abrazadme las dos — dijo Salvador, extendiendo sus dos brazos.
Las dos le abrazaron llorando.

¢ Te vasya?

— No, me quedo. Abrazadme bien y no me dejéis salir.



—¢,Qué estas diciendo?

— Que no quiero marcharme; mejor dicho, que quiero y no quiero.
Echadme cadenas. Madre, Sola, cerrad las puertas, tratadme como a
un miserable loco. No merezco otra cosa.

— Pues se te atara — dijo la madre hecha un mar de lagrimas —.
Hijo de mi corazén, ¢ por qué eres tan loco?

— Vaya usted a saberlo... ¢Por qué soy loco? Porque si. Querida
Sola, manda cerrar todas las puertas; que no entre nadie,
absolutamente nadie, que no llegue a mis oidos ninguna voz, que no
reciba ningun recado. Si viene alguien, digan que me he muerto.

— Eso es, Solita, si viene alguien di que se ha muerto.

—iSi pudiera morir fuera y vivir sélo en mi casal... — murmuro el
joven, dejandose caer en una silla —. jQué fatigado estoy! No he
vigjado aun y me parece que estoy de vuelta.

— Has corrido con la imaginacion.
—¢ Pero es cierto, hijo mio, es cierto que te quedas? Dime la verdad.

— Me quedo, si. Debo quedarme. ¢No es verdad, Sola, que debo
guedarme?

La huérfana le mir6 sin pronunciar palabra.
— Tienes razon; es una locura.

Paso largo rato. D.2 Fermina, que no acostumbraba velar mas alla de
las nueve, tranquilizandose por la resolucion de su hijo, se durmio
como un angel.

Despertola Soledad para llevarla a su cama, porque la pobre sefora
parecia que se rompia el cuello con la inclinacién de la sofolienta
cabeza.



—¢En dbénde esta, en donde esta? — murmurd extendiendo las
manos.

— Aqui, madre, aqui — dijo Salvador levantandola del sillén y
sosteniéndola en sus brazos.

La anciana marchdé hacia su alcoba, y poco después dormia
profundamente.



XXV

Soledad volvié al comedor.
—¢ Qué tienes que decir de mi? — le pregunt6 su hermano adoptivo.

— Contestaré mafiana. Hasta ahora no puedo formar juicio — dijo
Soledad sonriendo con tristeza.

—iDichoso el pajaro prisionero en la jaula! — afirm6é Monsalud con
vehemencia —.

Ese sabe que no puede salir y esta libre de los tormentos de la
eleccion de camino.

— Ya he mandado cerrar todas las puertas — insinué Soledad —.
¢, Estas bien asi, encerradito?

— Querida hermana — dijo Salvador con afan —, si me pudieras dar
tu tranquilidad, tu serenidad, la paz de su espiritu, jcuan feliz seria yo!

—c¢La paz de mi espiritu? — dijo Soledad con emocién —. Pues
tomala.

—¢Como?

— Si yo quiero dartela y no la quieres.

— No digas que no la quiero.

—¢No me has dicho ayer que quieres que sea impertinente?
— Si.

— Pues voy a serlo — dijo la huérfana sonriendo —. Empiezo por
mezclarme en tus asuntos, aconsejandote...



—iMuy bien!

— Mas aun, mandando en ti.

—iExcelente idea!

— Empiezo ahora.

—¢,Qué debo hacer?

— Tratar de olvidar todo lo que has visto hoy.

—iOlvidar! — exclamé Salvador con brio —. Eso no puede ser.
¢, Como olvidar eso, Sola? jlmagina lo mas hermoso, lo mas seductor,
lo mejor que ha hecho Dios, aunque lo haya hecho para perder al
hombre!

— Entonces adios.

— Pues adios.

Uno y otro se levantaron.

— Marchate de la casa — dijo resueltamente Soledad.

—¢Te enojas...? Vamos, querida hermana, si quisiera huir, me
quedaria, por no verte enfadada al volver.

— Es que no me verias mas.
—¢ De veras?
— No gusto tratar con locos.

— Pues yo siempre lo he sido. A buena hora lo conoces. Yo te
prometo que seré razonable.

—¢ Lo seras esta noche?



— Te lo prometo.

—¢No haras ninguna locura?

— Haré las menos que pueda. Prometer mas, seria necedad.
— Pues adios.

—¢ Te vas?

— Es preciso descansar, hijito. Hoy nos has dado mucho que hacer
con tu malhadado viaje.

— Pues adiés. Vengan esos cinco.

Estrecharonse la mano. Desde la puerta, al retirarse, Solita saludé a
su amigo diciéndole carinosamente:

— No sera cosa de que me tenga que levantar a echar sermones.
¢, Seras juicioso?

— Hasta donde pueda. Ya es bastante, hermanita.
— Me conformo por ahora. Adios.

Retirose Soledad, pero no se acostd. Estaba inquieta y desconfiaba
de las resoluciones de su hermano. Vigilante, con el oido atento a
todo rumor y mirando a ratos por la ventana de su cuarto que daba a
la huerta, pas6 mas de una hora. Sintié de improviso el ruido de un
coche que se acercaba, y puso atencion. El coche par6é ante el
portalén de la huerta.

Soledad sinti6 frio en el corazén y un desfallecimiento subito de su
valor moral; pero evoco las fuerzas de su espiritu y salido del cuarto
muy quedamente. Cuando estuvo fuera y bajo muy despacio a la
huerta, cuando puso los pies en ella, vio que Salvador (jél era! jle
reconocio a pesar de la profunda oscuridad de la nochel!), avanzaba
con rapido paso hacia la verja.



Solita se llené de pena; quiso gritar; pero la voz de su dignidad le
impidié hacerlo.

No tenia derecho a ser sino testigo.

Vio que el hortelano avanzaba gruiiendo hacia la verja, mandado por
Salvador, que se abria la puerta verde, que en un instante sacaban el
baul y lo subian a lo mas alto del coche.

Sin poder contenerse corrié hacia alla. Oy6 una voz de mujer que
decia:

—¢ Qué es esto? ¢ Te arrepientes?

Y la de Salvador que respondia:

— No... Vamos... En marcha.

El coche partié a escape, y Soledad grit6:
—iSalvador, Salvador!

Pero esto no lo oyd méas que Dios y ella misma, porque lo dijo con la
lengua del alma, a punto que su cuerpo caia sin sentido sobre la
arena del jardin.

Octubre — Noviembre de 1876
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